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INTRODUCCIÓN  
   

El título define el campo de la investigación: la reconstrucción nacional iniciada por Álvaro 

Obregón en la cual el nacionalismo cultural patrocinado por el ministro de educación, José 

Vasconcelos, ocupó un sitio preponderante. Vasconcelos concibió el cambio, la creación del 

país que demandaba la pacificación posrevolucionaria, apostando al enaltecimiento 

espiritual del pueblo mediante la difusión de la cultura y las artes. Su proyecto para la 

Secretaría de Educación Pública alcanzó una difusión que opacó lo hecho en otros 

ministerios dedicados a problemas tan candentes como el de la tierra o el político. Tanto 

dentro como fuera del país este “renacimiento mexicano” alcanzó alturas épicas que crearon 

una imagen triunfante del movimiento revolucionario mexicano. 

 El subtítulo refiere a la bifurcación política, ideológica e iconográfica de un pasado 

enraizado en el mundo indígena, cuya relación con la tierra fue paradigmática en su 

cosmovisión y economía, y la visión sobre la clase campesina que, en el periodo que nos 

ocupa, reivindicaba sus derechos sobre la posesión de la tierra como un imperativo que la 

Revolución debía satisfacer.  

 A poco de iniciado el siglo XXI, México se inserta en la problemática de la 

globalización mundial que, de muchas maneras, implica el replanteamiento de los estados 

nacionales tradicionales. El final del gobierno del PRI y el cambio “democrático” del partido 

en el gobierno han puesto sobre la mesa los derechos ciudadanos para todos los mexicanos, 

entre los que se encuentran los pueblos indios. Pero el país tiene el lastre de un problema no 

resuelto en la integración nacional, como atestigua el impasse respecto a las propuestas del 

EZLN para abordar el tema indígena, que devino un tema de debate nacional. De nuevo, 

como en anteriores etapas de la historia del país, tras el planteamiento del problema de 
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modernidad-tradición, hay una piedra de toque pendiente: el de las comunidades que fincan 

su identidad e historia en su relación con la tierra.  

 Mucha tinta ha corrido, desde finales del siglo XVIII, sobre los temas de nacionalidad 

e indigenismo; el criollismo, las posturas de liberales y conservadores, la modernidad del 

porfiriato y la Revolución los abordaron como proyectos de una conformación nacional en 

la que subyace siempre la problemática nodal de qué hacer con las poblaciones indígenas y 

campesinas, ¿se respetan su propia historicidad y tradiciones?, ¿se integran al resto de la 

sociedad?, ¿se modernizan o se eliminan? y, no menos importante ¿cómo hacer en cada 

caso? En la actualidad, una parte significativa de la sociedad mexicana, de intelectuales y 

estudiosos del tema plantean el reconocimiento del país como un estado multiétnico y 

pluricultural. En otra trinchera, desde una posición retrógrada, hay sectores que niegan la 

existencia del “otro” y postulan la negación de esta realidad. 

 Las políticas del los regímenes gobernantes, en sus diversas etapas, dieron 

respuestas a lo anterior mediante legislaciones políticas —Los Sentimientos de la Nación, 

las Constituciones de 1824, 1857 y 1917— y económicas —las estructuras coloniales de la 

encomienda, el repartimiento y la congregación, o los pueblos de indios, hasta la 

organización de las haciendas, por ejemplo— y a través de enfrentamientos armados —la 

Guerra de castas, la rebelión yaqui o el zapatismo, por mencionar algunos— para controlar 

y contener las luchas reivindicativas de estos grupos. En el primer tramo de la 

posrevolución, el Estado nacional enarboló la dotación ejidal para aprovechar la tradición 

del trabajo colectivo de la tierra, pero de otra parte, funcionó como dique frente a los 

posibles levantamientos de este sector. El peso mayor se dio al proyecto cultural, que 

contemplaba la educación rural e indígena como medios para sacar a estos sectores del 

atraso.  
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 El movimiento muralista mexicano iniciado formalmente en el periodo de Álvaro 

Obregón, tras el arranque en San Pedro y San Pablo, plasmó en un primer trabajo colectivo, 

en San Ildefonso, una constelación de temas e interpretaciones que sentaron las bases del 

nacionalismo plástico. Todos los pintores de la Prepa abordaron pictóricamente a indígenas 

y campesinos, en reconocimiento tácito del papel central del campesinado en la Revolución. 



INTRODUCCIÓN  

Su propuesta de arte público implicó repensar y resignificar estos temas. En los muros de la 

Prepa coincidieron dos generaciones, la de los jóvenes Fermín Revueltas, David Alfaro 

Siqueiros (1896-1974), Fernando Leal (1900-1964), Ramón Alva de la Canal (1898-1985) y 

el francés Jean Charlot (1898-1979), que compartieron búsquedas técnicas y temáticas con 

Diego Rivera (1886-1957) y José Clemente Orozco (1883-1949), el más viejo de todos. Con 

trayectorias profesionales muy diversas y con vivencias desiguales del proceso de lucha 

armada todos, sin excepción, crearon una iconografía propia sobre el indio y el campesino, 

los nombres y contenidos formales de cada mural abren un abanico interpretativo de esta 

temática. 

 Después de no mucho tiempo, el laboratorio de San Ildefonso produjo resultados 

inesperados. Las imágenes se consideraron como “cuna”, punto de partida de un arte 

nacional revolucionario, se integraron al imaginario colectivo, fueron utilizadas a modo por 

el estado mexicano como símbolos de los logros revolucionarios y, en el extranjero, dieron 

un rostro al arte mexicano del siglo XX.  

 Si bien la temática de lo indígena y lo campesino abordadas por el muralismo han 

sido ampliamente estudiadas, volver la mirada a la representación iconográfica que dieron a 

estos actores históricos y sociales las imágenes de San Ildefonso y vincularlas con lo que al 

respecto se planteaba en otros campos pretende arrojar luz a la dicotomía plástica que se 

plasmó entre lo indio y lo campesino, a una escisión que visualizó a las culturas indígenas 

como un pasado glorioso, pero terminado y cerrado, separado del campesinado real, el que 

protagonizó gran parte de la lucha armada revolucionaria, que tenía un peso real cuantitativo 

en el país y al que había que dar respuestas concretas. ¿Cómo abordaron las obras murales 

las imágenes de indígenas y campesinos? ¿Respondían a una brecha conceptual entre 

pasado y presente? ¿Vincularon o no a las culturas mesoamericanas del pasado glorioso con 

los indios-campesinos depauperados del presente? ¿Qué más podemos leer en las imágenes? 

son algunas interrogantes a las que busca respuesta esta investigación. 

 La pertinencia del tema radica no sólo en asomarnos a un catálogo simbólico de 

imágenes creado en este muralismo de los veintes, sino en profundizar en lo que este 
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conjunto de símbolos visuales ha significado en un país que aún enfrenta la asignatura 

pendiente del problema indígena-campesino.   

 El objetivo general es establecer la relación entre la cuestión indígena y la cuestión 

campesina en la construcción nacional, expresada en el lenguaje plástico del movimiento 

muralista en San Ildefonso. Como objetivos específicos están: 

1. Determinar los vínculos entre las políticas indigenista y agraria de Obregón y Calles con 

las políticas culturales expresadas en los murales. (Se mencionan las culturales en plural 

porque al vasconcelismo oficial se oponen las del PCM y las que fue generando el propio 

movimiento muralista). 

 2. Analizar el movimiento artístico y cultural en su contexto económico, político y social 

para establecer las concepciones ideológicas y políticas del movimiento muralista en este 

periodo e 

3. Interpretar las diferentes visiones plasmadas en los murales sobre lo indígena y lo 

campesino como expresiones de lo nacional.  

 La investigación se circunscribe al periodo de realización de los murales en San 

Ildefonso, de fines de 1921 a 1926 en la Preparatoria que funcionaba entonces en este ex 

colegio jesuita y que formaba parte de la Universidad de México, institución por demás 

importante dentro del proyecto cultural vasconceliano. La factura de los murales se inició en 

el periodo de Obregón y se extendió durante los dos primeros años del callismo, hasta el 

inicio de la Guerra Cristera, asunto que conmovió al país, y que quizá tenga alguna relación 

con el mural cargado de ironía El padre eterno, de Orozco, aunque sea de una fecha anterior 

(1923-1924), dado que los problemas entre Estado e Iglesia empezaron desde 1923. Pero en 

un nivel socio-filosófico, las reflexiones sobre el indio, su problemática y su lugar en la 

nación también fueron moneda corriente en el debate sobre la conformación nacional —los 

muralistas no fueron ajenos a esto. De ahí la revisión de dos ejemplos paradigmáticos al 

respecto, Andrés Molina Enríquez y Manuel Gamio, cuyas aportaciones alimentaron la 

controversia filosófica sobre lo indio. 
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 Las fuentes básicas son los propios murales, los artículos periodísticos 

contemporáneos que hablan sobre ellos, las autobiografías de los pintores y documentos 
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fundacionales, como los “Tres llamamientos [...]” de Siqueiros y el Manifiesto del Sindicato 

de Obreros, Técnicos, Pintores y Escultores, que dan cuenta de una posición artístico 

política. La pregunta al respecto es averiguar la correspondencia entre los planeamientos 

teóricos y las obras producidas. Dado el carácter social y político de las propuestas de este 

primer muralismo, éste se vinculó irremediablemente con su entorno político-social: las 

políticas gubernamentales de la repartición de la tierra y el control del campesinado a través 

de organizaciones gremiales, de aquí la inclusión de datos duros que arrojan luz sobre la 

realidad extra-pictórica vivida por los muralistas como parte de una sociedad que buscaba 

respuestas a la problemática reconstrucción nacional; por otro lado, dado que varios de los 

pintores sanildefonsinos militaron en el Partido Comunista Mexicano (PCM), se aborda esta 

postura partidaria sobre los temas que nos ocupan.  

 A fin de rastrear la genealogía de las imágenes se mencionan los antecedentes 

iconográficos de lo indígena desde la época colonial, pero sin pretender un recuento 

histórico pormenorizado. 

Aunque en sus orígenes el movimiento muralista mexicano corrió de la mano al patrocinio 

estatal, aquí no se aborda la problemática inherente a la relación entre el Estado y los artistas 

ni el manejo que el Estado dio al muralismo. La problemática obrera, su importancia 

relativa, sus organizaciones y la política laboral específica sólo se tratan tangencialmente, en 

la medida pertinente para comprender el peso del campesinado como sector productivo y en 

cuanto a su presencia en los murales. Un tratamiento semejante se da al contenido religioso 

de los murales, tema que por sí mismo significa otra investigación.  

 El primero de Diciembre de 1920, el carismático general Álvaro Obregón tomó 

posesión de la presidencia. Los mexicanos podían, o mejor dicho, querían tomarse un 

resuello porque Obregón era el primer presidente que llegaba al poder respaldado por unas 

elecciones tras diez años de lucha. Ese día, los mexicanos no lo sabían pero la contienda 

armada había reducido la población casi en un millón de habitantes, lo que significó un 

costo muy alto para el país. Las ganancias más notorias eran el derrocamiento de la 

dictadura de Porfirio Díaz y la promulgación de la Constitución de 1917, cuya aplicación 
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aún estaba pendiente. Urgía reconstruir al país y Obregón se dedicó a ello como tarea 

prioritaria. Un erario endeudado, la carencia de créditos bancarios y el caos administrativo, 

además reclamos internacionales por los bienes dañados durante la lucha, problemas que 

había que enfrentar de inmediato para reactivar la economía, no dejaron otro camino que el 

endeudamiento externo; en 1922 México reconoció una deuda de casi 700 millones de 

dólares. 

 Pero si la economía hacía agua, entre los saldos más difíciles de remontar estaba el 

problema político: había que unificar al grupo gobernante, consolidar la hegemonía del 

grupo sonorense institucionalizando la actividad política a fin de acotar a los líderes y 

fracciones revolucionarias.1 Para lograrlo, era prioritario conjurar al fantasma de una 

sublevación que derrocara al gobierno —tal como había sucedido con el propio ascenso del 

presidente con la autolegitimación de la revolución de Agua Prieta. Este fantasma sentaba 

sus reales entre los contingentes de un ejército que rebasaba los 110 mil hombres armados y 

dispersos por todo el territorio; numerosos caudillos y facciones se disputaban poderes 

locales o regionales y Obregón, con su aura militar y con el poder en la mano, eliminó a los 

jefes de lealtad dudosa y a otros los atrajo con prebendas. A los tres años de su ascenso al 

poder había logrado disminuir en casi 40 000 hombres a los efectivos militares, entre 

oficiales y tropa, aunque tuvo que enfrentar el importante corolario del poderío militar en la 

rebelión delahuertista. 

 En el nivel de la vida diaria, la lucha armada de la Revolución se vivió como una 

“bola”, un amasijo informe de violencia y carencias donde apenas se sabía quiénes eran 

los “buenos”, porque se mataban entre sí, mientras que los “malos” eran los del campo 

enemigo al que había que acabar fusil en mano.2 Los obreros y los campesinos, e incluso 

grupos indígenas como los yaquis, que apoyaron a Obregón, fueron quienes pusieron la 

                                                           
1 Meyer, Lorenzo, “El primer tramo del camino”, en Historia general de México, México, El Colegio de 

México, 1976, tomo IV, p. 114. 
2 Muchas novelas sobre la Revolución dan cuenta de las vivencias cotidianas de “los de abajo”, en palabras 

de Mariano Azuela, por ejemplo, que estaban muy lejos de los intereses de los caudillos. Véase también 
Poniatowska, Elena, Hasta no verte Jesús mío, novela que recoge el testimonio de Jesusa Palancares. 
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carne de cañón y los aparentes herederos de la victoria, y sus demandas no se hicieron 

esperar. La más radical estuvo a cargo del campesinado, el grupo más numeroso —cerca 

del 70% de la población—, que pugnó por la reforma agraria. Tanto Obregón como 

Calles realizaron repartos de tierras pero privilegiaron una economía agraria más bien 

basada en la pequeña o mediana parcela y en la hacienda, a la que no se pensó eliminar. 

Por otro lado, en el nivel del discurso, la retórica oficial siempre asumió el origen 

campesino de la lucha revolucionaria y enarboló la demanda zapatista de “tierra y 

libertad” como elemento para legitimar al sistema. Otro aspecto urgente en el nivel 

cotidiano fue restablecer los servicios sociales que prestaba el Estado. Ante la ingente 

carencia de recursos económicos aplicables a rubros como la salud, la llave para hacerlo 

fue el campo cultural. 

La creación de la SEP en 1921 con José Vasconcelos al frente significó quizá uno 

de los hitos más importantes de esta reconstrucción en ebullición que enfrentaba el lastre 

de analfabetismo heredado del porfiriato entre casi 85 por ciento de la población. Este 

primer proyecto cultural y educativo impulsado por Vasconcelos, en búsqueda del 

progreso espiritual del país, conjuntó los esfuerzos y esperanzas que habían estado 

adormilados y latentes durante la lucha armada para echar a andar misiones culturales, 

escuelas rurales, un ambicioso proyecto de lecturas de autores clásicos y los 

Departamentos de Bellas Artes, de Cultura indígena, Escolar y de Bibliotecas y 

Archivos, entre otros. Además, incorporó a una nueva generación de artistas que 

pusieron su entusiasmo al servicio de un arte social y comprometido. El apoyo fue 

indiscutido porque, en palabras del Secretario: “Una vez que la ley ponga claramente a 

los artistas en las mismas condiciones que a todos los demás hombres por lo que hace al 

deber que tienen de trabajar y producir, ya no habrá ningún peligro de que las sumas 

invertidas en el fomento del arte se pierdan; todo lo contrario, una producción rica y 

elevada traerá consigo la regeneración, la exaltación del espíritu nacional.” Los 

mexicanos que actuaban en el campo cultural volcaron su entusiasmo a descubrir y 
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formar parte de la creación del nuevo país y los muralistas, con su arte público, 

desempeñaron un papel importante en la nueva propuesta nacionalista.  

Calles dio prioridad a la reconstrucción económica antes que a la cultural porque el 

control de lo político había empezado a consolidarse con su antecesor. El problema 

principal que encaró fue el enfrentamiento con el clero católico durante la guerra cristera 

(1926-1929), que marcó el clímax de la añeja pugna entre el Estado y la Iglesia. Mientras 

esto sucedía, José Clemente Orozco era el único que continuaba pintando en San Ildefonso.  

 Muchos ríos de tinta han corrido sobre el muralismo de San Ildefonso, sobre los 

antecedentes de estas decoraciones —el fin de la Academia como único faro del arte, los 

urgentes llamados de la crítica sobre aspectos estéticos, pero sobre todo, para producir 

temas mexicanos, la Exposición de pintura mexicana en respuesta a la porfiriana de las 

fiestas de Centenario, la huelga de San Carlos en 1911, las Escuelas al Aire Libre a partir 

de 1913, por mencionar algunos hitos; sus búsquedas técnicas, las negociaciones 

plásticas entre los pintores que compartían espacios; sus condiciones heroicas para pintar 

—los enfrentamientos entre pintores y estudiantes, entre pintores y público indignado y 

entre pintores y autoridades culturales con distinta filiación política—, las pugnas entre 

ellos por ser el primero en descubrir el fresco o el tipo más mexicano; el indiscutible peso 

de Vasconcelos en este proceso, con su planteamiento del mestizaje en el círculo oficial, 

que culminó en su raza cósmica y, por último, aunque no menos importante, sobre la 

filiación comunista de los pintores y su sindicato.  

 El muralismo, alimentado de la tradición pictórica europea se encontró con “la 

mesa puesta” en San Ildefonso. En esta casa de los preparatorianos, calificada de cuna, 

laboratorio o incluso nido de víboras emplumadas del muralismo, se concretó una 

constelación de propuestas que marcó con su sello al arte mexicano posterior, incluyendo 

en la temática lo popular e indígena, rasgos considerados como expresión del alma 

nacional. Esta primera concreción se inició como una propuesta dispersa que conjuntó 

ideas vanguardistas con las trayectorias y preferencias personales de cada pintor y se 

desarrolló bajo el imperativo de crear un arte nacionalista. Sin un modelo establecido, los 
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pintores reformularon la pintura decimonónica de historia y de alegoría para adecuarla a 

los paradigmas emergidos de la Revolución.  

 En el contexto mestizofílico de los años veinte, corriente mayoritaria de la nación 

que se definía, las interrogantes de los pintores por las raíces profundas del país se 

vincularon obligatoriamente con la reflexión etnicista. Una primera mirada arroja que 

todos pintaron indios o campesinos, el tema de esta tesis. Mis interrogantes al respecto 

iniciaron con el críptico mural de las mujeres de Alva de la Canal y se extendieron sobre 

el contexto específico —y no sólo el componente nacionalista prevaleciente en todas las 

elaboraciones culturales del periodo— que, desde consideraciones socio-políticas, 

alimentó las soluciones de estos primeros murales. En tanto artistas, citadinos, de clase 

media y comprometidos con su tiempo, la resignificación artística de indios y 

campesinos hecha por los muralistas se vio traspasada por ámbitos muy variados que 

aquí se recogen a fin de ubicar su trabajo en la trama nacionalista del momento. Esta 

hipótesis de hurgar en las imágenes anteriores de indios y campesinos significó remirar el 

complejo contexto de la primera mitad de los años veinte y arrojó frutos inesperados; la 

generosidad de los textos de muchos especialistas que abordaron antes este periodo 

posibilitó encontrar nuevas relaciones de causa-efecto, como en el caso del viraje del 

Partido Comunista hacia el campesinado. 

  La genealogía de la pintura sobre indios puede rastrearse desde el siglo XVI y su 

factura respondió a las distintas concepciones que conformaron el imaginario sobre el 

indio en las diversas etapas del país. Con la nueva lógica impuesta por la Revolución, 

caracterizada por la inclusión del indio y de lo indio desde la multiplicidad de espacios 

cuya brújula era un nuevo nacionalismo distinto del decimonónico —la política a secas, 

la política cultural, la antropología, el teatro, la música, la historieta, la novela o la 

danza— esta mitad de la nación se ubicó en un espacio distinto del que había tenido, o 

mejor, salió a la luz y fue resignificada. En esta resignificación se trenzaron enfoques 

provenientes de ámbitos muy diversos que aquí se abordan en los distintos capítulos. En 

lo político, la cuestión campesina que cobró forma en el movimiento popular del 
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zapatismo, se legalizó en la Constitución de 1917, planteando los mayores cambios 

sociales y después fue bandera irrenunciable para todos los partidos políticos, incluido el 

PCM; en lo antropológico, el indigenismo de Manuel Gamio adquirió un sentido social; 

en lo artístico, las temáticas indigenistas y campesinistas se colaron entre las 

manifestaciones más populares como el teatro de revista y el corrido y después fueron un 

sello característico de la llamada Escuela mexicana; las culturas indígenas habían 

desaparecido pero eran vigentes en el discurso artístico y lo indígena, como corriente 

subterránea, era parte de la cultura mexicana. En lo económico, el campesino era la fuerza 

laboral mayoritaria y su inclusión en la plástica como humilde trabajador del campo se 

había dado desde principios del siglo dentro de los nuevos temas que abordaron el trabajo 

como motor de la sociedad.  
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 En el panorama artístico del flamante siglo XX, la valoración vanguardista del 

primitivismo había abierto la puerta para reconocer los valores estéticos del arte 

prehispánico y en el país de la posrevolución la cultura reconoció al indio como la raíz 

más ancestral, aquella que establecía la diferencia con Occidente y daba el carácter peculiar 

al ser nacional. En el escenario de la lucha armada, como grupo individualizado y 

reconocible el indio estuvo ausente, pero el campesinado, el sector más cercano a la matriz 

nativa recién descubierta, se abrió lugar como sujeto histórico. Junto a la incorporación de 

estos grupos, el México revolucionario y progresista de los años veinte colocó al mestizo en 

el centro de la esencia patria. Dando una vuelta de tuerca al acendrado y extendido racismo 

que era marca de la época, el mestizo resolvió el dilema de optar entre las raíces 

occidentales y las nativas, y la mestizofilia se mantuvo codo a codo con el indigenismo; la 

incorporación de la sangre india, considerada como la mayor fuerza de nuestra carne y 

espíritu, coexistió con el mesticismo en una relación llena de contradicciones —a lo que no 

fueron ajenos los muralistas. Como ejemplo de esta contradictoria realidad, el nuevo 

lenguaje social emergido del cambio revolucionario inauguró una descripción histórico-

etnológica-moral metafórica que creó estereotipos para referirse a los actores emergentes: 

el pueblo fueron los de abajo, término opuesto a la exaltación oficial y oficialista del 

pueblo; el hacendado se identificó con los criollos o extranjeros y, por tanto, con los 
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blancos, y se consideraba frío e inhumano; la mejor carta fue para el revolucionario, 

encarnado por el mestizo, que devino modelo social. Como componente de éste, el indio fue 

su sombra telúrica y el campesino, a su vez, devino sombra disminuida del indio.  

 Los pintores de la Prepa produjeron en medio de las vicisitudes de esta elaboración 

nacionalista y, desde el deseo de encontrar sujetos genuinamente mexicanos, y desde la 

postura de hacer arte para el pueblo, asumieron la problemática imbricada en el 

complicado manejo de la doble herencia, ante lo que cada uno ofreció su respuesta 

personal. En una etapa en que la historia patria era comentada, abordada y rehecha por 

todos, también ellos la incorporaron a su quehacer plástico. Como muchas veces en México, 

la reelaboración histórica incluyó el campo de batalla ideológico y los muralistas 

asumieron gustosos este rasgo; sus campesinos y sus indios del pasado y del presente 

irremisiblemente se vincularon con conceptos del pasado y los representaron al lado de 

otros componentes del mosaico etnosocial: españoles, obreros, burgueses y líderes 

corruptos del momento. 

 La entusiasta aventura pictórica de San Ildefonso tuvo como actores a dos 

generaciones, tres pintores con experiencia y cuatro jóvenes que eligieron trabajar por 

parejas. Diego Rivera fue el primero en enfrentar los muros, pues en abril de 1921 ya 

estaba en el Anfiteatro, y fue Orozco quien cerró el ciclo en 1926, pintando solo en la 

Prepa. Únicamente entre 1922 y 1923 todos coincidieron en este camino inédito, 

compartiendo interrogantes plásticas y temáticas, enfrentando y discrepando sobre las 

soluciones técnicas del fresco que a todos atormentaba, y planteando desde un profundo 

compromiso su pintura nacionalista, una forma de arte que contribuiría al engrandecimiento 

de la nación que se forjaba —esta tesis se enmarca en estas fechas.  

 Acelerando la tendencia de socializar el arte y de quitarle su sentido aristocratizante, 

los muralistas se asumieron como trabajadores, pero sin despegarse aún de la idea romántica 

del artista como transformador de la sociedad, decidieron experimentar la democracia, y 

ensayaron una peculiar forma de trabajo colectivo donde unos a otros veían sus trabajos y se 

retroalimentaban —a veces con espíritu fraterno y otras no tanto. A partir de su concepción 
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del arte como agente del cambio social y de su visión del comunismo como la vía para 

lograr una sociedad más justa, mezclaron el pincel con la militancia y pusieron su arte al 

servicio ya no sólo de la nación sino del pueblo.  

 La constelación de imágenes de indios y campesinos en san Ildefonso fue tan 

insólita, rica y contradictoria como el momento en que fue creada. Diego Rivera no pintó 

indios porque no cabían en su mirada aun deslumbrada por el repertorio de la imaginería 

europea pero les adscribió virtudes y atributos cuya vigencia continúa hasta la actualidad. 

En la opción de Alva y Revueltas por la temática religiosa, plasmada en los iconos de la 

cruz y la Virgen de Guadalupe, las multitudes no podían sino acompañarlos, pero las indias 

de Alva se volvieron invisibles en tanto que Fermín generó un canon para la representación 

de la somática indígena. Charlot y Leal tomaron por los cuernos al indio en la historia. Para 

el francés, un momento de definición crucial fue su derrota a traición en el Templo Mayor, 

en tanto que Leal se atrevió con el sincretismo del indio real y contemporáneo. Siqueiros 

pasó buen tiempo girando en un aparente sinsentido hasta que logró fundir en un rostro de 

trabajador indio lo universal con lo mexicano. Orozco siempre de avanzada, a partir de la 

premisa que unía el nacionalismo moderno y el clasicismo vanguardista, se resistió a pintar 

inditos, huaraches y sombreros hasta que, después de la revolución delahuertista, se 

embarcó en la agitada corriente del México real y pintó a la pareja original del México 

contemporáneo, Cortés y la Malinche y, decantó su alfabeto personal hasta que hizo eco de 

la frugalidad y fragilidad de la vida del campesino en luchas cuyos resultados le eran ajenos.  

 En un contraste casi antagónico, el movimiento muralista mexicano plasmó una 

pintura nacionalista que después se identificó como uno de los logros más notables de la 

Revolución, creando una épica donde se reconoció a indios y campesinos como parte 

fundamental del pueblo mexicano revolucionario; en el polo opuesto, el indio tuvo que 

sobrevivir al embate contra su identidad de la desindianización cultural, y ni los pueblos 

indios ni los campesinos lograron su objetivo vital de recuperar las tierras que la historia 

secular les había arrebatado. 

 

22



CAPÍTULO I 
LA CUESTIÓN INDÍGENA Y CAMPESINA EN LA REVOLUCIÓN MEXICANA 

 

CAPÍTULO I 
La cuestión indígena y campesina en la Revolución mexicana 
 
1. Nacionalismo y democracia en la acción indígena y campesina 

 
(El nacionalismo es un fenómeno dual) 

esencialmente construido desde arriba,  
pero que no puede comprenderse si no lo 

 analizamos también desde abajo. 
E. Hobsbawm 

 

1.1 Nacionalismo y nación 

Es ampliamente reconocido que el nacionalismo fue un elemento fundamental del Estado 

mexicano posrevolucionario, pero el proyecto de nación de Álvaro Obregón estuvo marcado 

por un compromiso surgido no sólo desde el poder, sino compartido por todos los sectores 

sociales. Campesinos, obreros, artistas y políticos asumieron la reconstrucción del nuevo 

país desde trincheras que continuaron la lucha de maneras diversas pero marcadas por la 

búsqueda nacionalista. Este entusiasmo compartido respondió a una situación alimentada 

tanto del deseo de un país más justo como de la necesidad de poner fin a la violencia que 

durante un decenio había pintado un panorama de cuerpos sanguinolentos, trenes volados, 

colgados meciendo sus despojos en los árboles, bilimbiques que una semana valían y la otra 

no y muchachitas que había que esconder ante cualquier grupo armado. Desde el imperativo 

social la reconstrucción posible se afincó en la búsqueda de una nueva identidad para el 

maltrecho país y en el optimismo de crear una nueva nación. En el ámbito cultural la 

intelligentsia enarboló una propuesta de ordenamiento distinto donde lo mestizo, lo popular 
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y lo indígena1 fueron factores centrales del nuevo nacionalismo. El término nacionalismo es 

plurívoco; sus acepciones van desde el “natural amor a la patria” hasta el fenómeno histórico 

que consolidó a los estados nacionales europeos del siglo XIX. Aunque el concepto está 

íntimamente ligado con el de nación, ésta es definible en términos más concretos. En tanto 

categoría histórica, la nación expresa una “comunidad de territorio, de economía, de idioma 

y de psicología, que en conjunto determinan una cultura”.2 Como fenómeno histórico la 

nación se sujeta a los cambios y transformaciones que corresponden a su propio desarrollo, 

en tanto que el surgimiento de los primeros nacionalismos fue de la mano con el desarrollo 

del capitalismo decimonónico promovido por la burguesía europea que resaltó elementos 

como el lenguaje, la raza, la religión o las tradiciones, privilegiando aquello que permitía 

crear un Estado que representara a un conjunto de personas, a una “nación”, que contuviera 

a dicho conjunto y lo diferenciara de otros. Desde abajo, desde una visión popular, el 

nacionalismo se toca con el patriotismo y ambos términos pueden aplicarse indistintamente 

al orgullo por el país, a la defensa contra poderes extranjeros o a la necesidad de enfrentar al 

poder constituido para conseguir mejores condiciones de vida. En el México 

posrevolucionario el elemento territorial era lo más consolidado, porque la economía era 

desastrosa y, aunque el español era la lengua generalizada, los distintos recuentos de las 

lenguas habladas habían arrojado un saldo cuantioso, por último, los factores psicológico y 

cultural también arrojaban universos igualmente variados. Sin embargo, ambas visiones 

coincidieron en partir de que la “nación” no se había logrado fraguar en un todo coherente y 

que la Revolución había abierto la ansiada posibilidad de concretar la integración. Este 

intento de completud entrañó un nacionalismo volcado hacia adentro, dispuesto a reordenar 

e integrar elementos muy disímbolos, donde el factor étnico cobró una importancia capital. 

                     
1 Los términos indio o indígena se emplean aquí como sinónimos y se refieren a los descendientes de los 

habitantes originarios que conservaban algunas características de sus antepasados, mismas que los situaron 
económica y socialmente como inferiores frente al resto de la población y que incluían, como uno de los 
rasgos principales, el uso de una lengua distinta al español que significó su permanente exclusión de los 
espacios de poder. Los términos pueblos y comunidades también se usan indistintamente para denotar las 
localidades libres habitadas por indios. 

2 Aquino, Emigdio, Carlos Mariátegui y el problema de lo nacional, p. 80. 

 

24



CAPÍTULO I 
LA CUESTIÓN INDÍGENA Y CAMPESINA EN LA REVOLUCIÓN MEXICANA 

 

López Velarde recogió este momento magistralmente al hablar sobre la patria en 1921: “No 

es que la despojemos de su ropaje moral y costumbrista. La amamos típica [...]. A la 

nacionalidad volvemos por amor y por pobreza [...]. Hijos pródigos de una Patria que ni 

siquiera sabemos definir, empezamos por observarla. Castellana y morisca, rayada de azteca, 

una vez que raspamos de su cuerpo las pinturas de olla de silicato, ofrece [...] el café con 

leche de su piel”.3

Aquí se aborda el nacionalismo mexicano como un proceso insertado en la 

historia latinoamericana que protagonizó un proceso distinto al europeo, en el cual, 

según el nacionalismo clásico liberal, primero se tuvieron los Estados y luego se intentó 

crear las naciones. Como plantea Hobsbawm, “el nacionalismo antecede a las naciones. 

Las naciones no construyen estados y nacionalismos, sino que ocurre al revés.”4 Después 

de las primeras elaboraciones, los conceptos de nación y nacionalismo sufrieron cambios 

muy importantes a finales del siglo XIX, y no sólo “formando parte del libre discurso 

filosófico, sino que (estuvieron) enraizados social, histórica y localmente y deben 

explicarse en términos de estas realidades”.5 La realidad que aquí se aborda sobre el 

nacionalismo pictórico en San Ildefonso se desplegó en dos momentos, el primero, 

cuando el grupo completo de pintores, en el periodo de Obregón —y quizá debería 

decirse mejor bajo la política cultural de Vasconcelos—, concretó la mayoría de sus 

propuestas —entre abril de 1922 y junio de 1924—y el segundo, bajo el callismo, cuando 

sólo Orozco trabajaba en San Ildefonso. 

Una primera mirada a los murales descubre la presencia de indios y campesinos 

que, sin excepción, todos plasmaron. El desentrañamiento de los entretelones de estos 

nuevos protagonistas plásticos, de sus raíces, obliga a entretejer el nacionalismo artístico 

de los muralistas, el nacionalismo oficial de los dos regímenes, el nacionalismo político 

de los partidos —el del PCM con más detalle— y el “protonacionalismo popular” de las 

 

                     
3 López Velarde, Ramón, Obras, p. 232. 
4 Hobsbawm, Eric, Naciones y nacionalismo desde 1780,  p. 18. 
5 Ídem, p. 17. 
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clases marginadas. Todas estas expresiones nacionalistas actuaron simultáneamente, en 

ocasiones coincidiendo y en otras enfrentándose, como fenómenos insertados en 

condiciones específicas de requisitos “políticos, técnicos, administrativos (y) económicos 

[...] pero que no pueden entenderse (si no se ven) también desde abajo, esto es, en 

términos de los supuestos, las esperanzas, las necesidades, los anhelos y los intereses de 

las personas normales y corrientes”.6

Desde este enfoque, la identidad de la nación, de esa “comunidad imaginada”, 

entraña elementos subjetivos. En tanto “forma de conciencia que forma parte de la nación 

misma”7, el nacionalismo es también un conglomerado de ideas y sentimientos que poseen 

“eficiencia histórica”8 en la medida en que expresa el sentir de diversos grupos sociales. 

Considerando su componente subjetivo, Bastide afirma que “el nacionalismo ha sido 

psíquico —es decir, un sueño de seres vivientes— antes de ser estructural —es decir, la 

expresión de una sociedad”.9 A partir de esto, es posible mirar al primer Estado 

posrevolucionario que se consolidó como un momento en el que confluyó una pluralidad de 

elaboraciones de “lo nacional”, trenzando símbolos, imágenes y discursos multiformes cuyo 

rasgo novedoso radicó en la inclusión de lo indígena como raíz de lo nacional, creando un 

nacionalismo etnológico que identificó lo indígena con lo popular y con lo 

revolucionario”.10 Es por lo anterior que aquí se abordan los logros y fracasos de las 

luchas revolucionarias populares que imprimieron su sello a la Constitución de 1917 y 

dieron un marco legal a la lucha campesina, como antes hicieron los indios y campesinos 

revolucionarios en la Independencia; el nuevo indigenismo; el teatro de revista y el 

corrido que, en tanto creaciones populares, incluyeron a indios y campesinos; la política 

                     
6 Ídem, pp. 18-19. 
7 Villegas, Abelardo, “El sustento ideológico del nacionalismo mexicano” en El nacionalismo y el arte mexicano, 

p. 389. 
8Ibídem. 
9 Alvarado, Ramón, “Nacionalismo, lenguaje e identidad colectiva”, en Estudios de comunicación política, 

p. 141.  
10 Villegas, op. cit., p. 390. 
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cultural de Vasconcelos y su apuesta a la raza cósmica, así como las posturas partidarias 

frente al campesinado, con el propósito de identificar algunos grandes hilos de la trama 

en la que se concretó la propuesta plástica sanildefonsina, insertada en el espíritu de la 

época decididamente marcado por las reflexiones etnicistas. 

Desde los inicios de la vida independiente el nacionalismo mexicano significó 

una autodefinición que buscó y escogió del pasado elementos que le permitieran guiar el 

presente y ya el patriotismo criollo de fines del siglo XVIII partió de la etnicidad como 

elemento para diferenciarse de lo español y pelear la patria para los nacidos en la tierra. 

En los avatares por la conformación nacional, la patria criolla decimonónica abrió lugar a 

una ambigua nación mestiza-conservadora-liberal hasta el triunfo final del liberalismo 

que, en la búsqueda de un elemento unificador, hizo caso omiso de las diferencias 

socioétnicas y apeló a la ciudadanización, criterio que borró de un plumazo el 

componente indígena. El porfiriato concretó paso a paso un nuevo modelo europeizante 

que cerró los ojos a los elementos constitutivos de la realidad del país hasta que sus 

contradicciones fueron rebasadas por la realidad misma y, en su última etapa, atestiguó el 

surgimiento de la generación mestizófila por antonomasia. La nueva horneada de 

políticos, intelectuales y artistas surgida a caballo entre los siglos enfrentó tanto la 

xenofilia institucionalizada por el régimen —en particular el afrancesamiento—como el 

desprecio del “lastre indígena” encarnado por el positivismo. Para encarar el darwinismo 

social que colocaba al país a la cola de un tren mundial donde la mezcla racial ocupaba 

los últimos vagones, la intelligentsia mexicana dio la cara a los prejuicios étnicos, se 

volvió al pasado prehispánico y empezó un largo proceso de aceptación de la compleja 

realidad de la mezcla racial del país.11 En este escenario de búsqueda identitaria el 

mestizaje fue ganando adeptos frente a la hispanofilia y el antiindigenismo excluyentes, 

pero también la idea misma del mestizaje, por obligación, tuvo que repensar al indio, que 

empezó a ocupar un espacio inédito. Con este matiz distinto sobre lo étnico que incorporó a 

 

                     
11 Los términos raza o etnia se usan indistintamente en este estudio. 
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los habitantes nativos,12 el nacionalismo posrevolucionario respondió a la participación de 

grandes masas campesinas en la lucha revolucionaria y a una búsqueda identitaria que 

incluyera las raíces indias. Los campesinos encarnaron la médula del cambio real al plantear 

el problema de la tierra en un país básicamente agrario; desde la “eficiencia histórica” 

mencionada, su protonacionalismo expresó sus propios intereses y coexistió con los 

intereses de las otras clases sociales y de otros actores que conformaron los proyectos 

nacionalistas en la posrevolución. Los indígenas significaron la posibilidad de completar la 

nación. 

 

1.2 El componente democrático 

Los deseos y concreciones de los grupos marginales, que si bien carecían de un concepto 

referido a lo nacional e intuían a la democracia como la vía para reivindicar sus intereses 

de clase, se abrieron paso durante la lucha y con las armas en la mano. El movimiento 

revolucionario se inició como una rebelión democrática y multiclasista, orientada a poner 

fin a la dictadura personal de Porfirio Díaz y a abrir el sistema político a la participación 

de nuevos sectores, en particular a los de las clases medias urbanas y rurales. La 

movilización que produjo la caída de Díaz se cobijó bajo un lema político muy simple 

pero cuya demanda central entrañó un contenido democrático formal y electoral, el 

“Sufragio efectivo”. El otro lema, la “no reelección”, buscaba el principio básico del 

respeto al sufragio, que en la experiencia histórica del pueblo mexicano nunca había sido 

vigente —así, el sencillo lema maderista de hecho planteó un cambio revolucionario. En 

su inicio, la lucha reafirmó que la legitimidad del ejercicio del poder dependería del 

proceso electoral como nunca antes, pero cuando Madero fue rebasado por el Plan de 

                     
12 Cfr. Florescano, Enrique, Etnia, estado y nación. Ensayo sobre las identidades colectivas de México. El autor 

revisa la interacción entre estos conceptos en el mundo mesoamericano, durante la etapa colonial y el siglo XIX. 
En los últimos apartados aborda el ascenso del  nacionalismo y las  propuestas finiseculares  para resolver la 
desintegración de la nación. 
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Ayala, la Revolución dio otro contenido a la democracia en economía, en política y en 

los terrenos social y cultural. 

El imperativo del zapatismo —la exigencia de la democracia social como vía para 

lograr justicia en una sociedad caracterizada por una enorme desigualdad en la 

distribución de la riqueza—, se originó como una lucha por la tierra. Esta demanda 

produjo la incorporación de las masas campesinas como actores dentro del proceso de 

construcción nacional y cuando diversos sectores burgueses se apropiaron de las 

demandas campesinas también se democratizaron. Durante el proceso armado, la 

conformación nacional se replanteó desde un amplia gama de diversidades regionales, 

sociales y culturales y no fue sino hasta 1921 que el nacionalismo estatal sintetizó un 

primer momento donde confluyeron estas distintas propuestas, cada una buscando esos 

sueños propios que menciona Bastide, sueños que se habían alimentado durante la 

Revolución y que bajo el gobierno de Obregón vieron la posibilidad de concretarse. Aquí 

es pertinente plantear que si bien el concepto de nacionalismo ha sido patrimonio de las 

elites alfabetizadas, las grandes masas campesinas analfabetas que, por sus propias 

condiciones no habían podido articular una visión propia al respecto, se ubicaban en lo 

que Hobsbawm llama protonacionalismo, un estadio cuyo criterio más decisivo “es la 

conciencia de pertenecer o haber pertenecido a una entidad política duradera”,13 

conciencia que encontró una vía para hacerse presente con el autodescubrimiento de la 

fuerza del campesinado armado y la movilidad que llevó a los soldados a salir de sus 

pueblos y comunidades y a entrar en contacto con otros sectores sociales y grupos de 

etnias distintas.14

 

 

                     
13 Hobsbawm, op. cit., p. 81. 
14 Aunque en su relación con el exterior el nacionalismo del momento también estuvo marcado por la 

defensa de la independencia frente a las tendencias de integración y subordinación a los Estados Unidos, 
en este trabajo se priorizan los elementos que dieron sentido al nacionalismo hacia adentro. Para un 
panorama completo de los factores que dieron origen al movimiento revolucionario, cfr. Meyer, Lorenzo, 
La segunda muerte de la Revolución mexicana.  
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1.3 Los precursores 

1.3.1 El magonismo y la concepción clasista 

La Revolución iniciada por Madero en contra de Díaz por la falta de libertades democráticas 

muy pronto rompió este cauce original para convertirse en un verdadero movimiento 

popular que abrió una amplia agenda de problemas económicos y sociales. Pero esta agenda 

no era inédita, el programa de los hermanos Flores Magón también abordó la problemática 

del país y planteó soluciones para dar un nuevo rumbo a la nación a partir de una concepción 

clasista. Mientras el porfiriato recibía con bombo y platillo el nuevo siglo, en San Luis 

Potosí 126 personas firmaban una Invitación del Partido Liberal para crear clubes cuyo 

objetivo era organizarse en su contra. En fecha cercana, en la capital salió el primer número 

de Regeneración, periódico político antiporfirista editado por los hermanos Jesús y Ricardo 

Flores Magón. La represión del Estado no se hizo esperar (persecuciones, cierres del diario, 

etc.) , en tanto que el programa partidario sí tuvo que hacerlo y no fue sino hasta 1906 que 

bajo el lema “Reforma, libertad y justicia” se emitieron 250 mil ejemplares del Manifiesto y 

programa del Partido Liberal Mexicano (PLM). 

Dicho programa partía de un análisis riguroso de la situación del país y anticipó 

muchas de las aspiraciones que posteriormente haría suyas el movimiento de 1910. El 

ideario magonista sentó las bases de un sistema democrático, exigiendo libertad de 

pensamiento y expresión y pidiendo respeto a la Constitución de 1857, con todo lo que ello 

significaba en cuanto a reglamentar la actuación de la Iglesia. Dado que su interés 

fundamental se centró en el proletariado, los aspectos relacionados con esta clase social 

fueron los más abundantes y, dentro de los derechos laborales, se abordaron la jornada, el 

salario mínimo, el descanso obligatorio y las condiciones de higiene. Bajo esta línea clasista, 

sobre el campesinado el programa propuso declarar nulas las deudas de los jornaleros del 

campo, suprimir las tiendas de raya, crear un banco agrícola y hacer un reparto agrario justo, 

dando tierras a quienes las solicitaran sin más condición que dedicarlas a la producción. Los 

indios sólo merecieron un brevísimo comentario referido a su protección (Puntos generales, 
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núm. 48).15 En lo económico, el programa propuso el desarrollo industrial, el afianzamiento 

del mercado interno y la lucha contra la dependencia del imperialismo. A partir de este 

documento y de las acciones llevadas a cabo por el magonismo para apoyar a la clase obrera 

—como las paradigmáticas huelgas de Cananea y Río Blanco—es posible afirmar que el 

PLM fue “la única corriente que formuló en términos políticos explícitos una disyuntiva no 

burguesa para el ascenso revolucionario de principios de siglo”16 planteando la 

transformación más profunda al sistema. A partir de 1911, con el maderismo rebasado, un 

nuevo manifiesto de Ricardo dio un viraje al magonismo, dejando atrás la perspectiva 

democrática y orientándose al anarquismo, concepción que se agudizó con el correr del 

tiempo y las circunstancias. Esta postura del magonismo fue heredada por algunas 

organizaciones sindicales durante buena parte de los veintes, como se ve más adelante. 

 

1.3.2 Dos visiones intelectuales 

La trinchera de la reflexión también produjo análisis sobre las carencias y necesidades que 

había que enfrentar. El núcleo intelectual del porfiriato tardío se afincaba en el positivismo, 

cuyos conceptos privilegiaron la idea de progreso derivada del espectacular desarrollo de las 

ciencias naturales. El cientificismo de esta doctrina equiparó los fenómenos sociales con la 

evolución de las leyes naturales y, al aplicar su regularidad a lo social, dejó fuera conceptos 

como la libertad y el azar, tan caros al liberalismo que había puesto su marca al país. La idea 

del “orden” inherente al pensamiento comtiano que inspiró esta forma de concebir al mundo 

explicaba que “el desorden y la anarquía se producían cuando las mentes anárquicas no 

comprendían que los delicados mecanismos del progreso colocaban a las distintas 

concepciones en el lugar que les correspondía”.17 Aplicada a la realidad social, esta premisa 

consideró el progreso de las civilizaciones como una ley ineluctable donde las especies —

 

                     
15 Córdova, Arnaldo, La ideología de la Revolución mexicana, p. 422. 
16 Bartra, Armando, “La revolución mexicana de 1910 en la perspectiva del magonismo”, en Interpretaciones de 

la Revolución mexicana, p. 93. 
17 Villegas, Abelardo,  Positivismo y porfirismo, pp. 8-9. 
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distintos tipos de hombres, grupos raciales o étnicos— funcionaban según la selección 

natural y la adaptabilidad; el ámbito humano era un espacio de lucha “donde los pueblos o 

razas jugarían el papel de especies aptas o ineptas”.18 Desde esta concepción, ampliamente 

extendida en el pensamiento europeo, los países del norte eran “prácticos, modernos, 

prósperos, desarrollados cultural y científicamente, y triunfantes en la guerra, mientras que 

los países ‘latinos’ representaban la antítesis de todos estos principios e incluso la 

ineficiencia en sus posibles intentos por emular las prácticas norteñas”.19

En esta línea se insertaron los escritos de dos oposicionistas independientes que 

contribuyeron al debate político, replanteando los fundamentos de la nación. El abogado 

Wistano Luis Orozco escribió dos obras sobre la propiedad de la tierra, que visualizó como 

el problema central para el desarrollo nacional: Legislación y jurisprudencia sobre terrenos 

baldíos (1895) y La reforma agraria (1911). El juez Andrés Molina Enríquez publicó en 

1909 Los grandes problemas nacionales donde abordó desde una perspectiva naturalista los 

problemas primordiales del país que enlistó en sucesivos capítulos sobre la propiedad, el 

crédito territorial, la irrigación, la población y la política. Ambos autores opusieron su visión 

a la de los ideólogos porfiristas, para quienes la gran propiedad agraria era el medio ideal 

para explotar sus recursos. Las críticas de Orozco desenmascararon los vicios, abusos e 

ineficacia de los latifundios, donde privaba un “feudalismo rural”20 a lo que opuso la 

pequeña propiedad como fundamento de un verdadero progreso. Su obra tuvo el mérito de 

sacar a la luz el problema de la tenencia de la tierra y dio bases a una generación de 

abogados y políticos opuestos a la dictadura. En lo social, señaló a las masas de 

desheredados como sujetos de una justicia social que el régimen les negaba. Su concienzuda 

argumentación, sin embargo, no llegó hasta el límite de hablar de que el Estado se encargara 

de expropiar las tierras, sino de una “revolución económica” que no planteó un cambio real 

                     
18 Ídem, p. 12.  
19 Ortiz García, Carmen, “Ideas sobre el pueblo en el imaginario nacional español del 98”, en Consuelo 

Naranjo Orovio y Carlos Serrano (comps.), Imágenes e imaginarios nacionales en el ultramar español, p. 
21. 

20 Córdova, op. cit., p. 117. 
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en las condiciones del campo. El análisis de Molina Enríquez fue más agudo. De gran 

inteligencia, este sociólogo (así denominado por sí mismo) nacido en Jilotepec, corazón de 

la zona otomí, y formado en las tensiones irresueltas entre la nación y sus etnias, en Los 

grandes problemas nacionales realizó un completísimo diagnóstico de la sociedad mexicana 

utilizando los mismos datos científicos que la intelectualidad del régimen. Como buen 

positivista, partió de las nociones de progreso y darwinismo social, pero su acercamiento a 

las teorías del relativismo cultural de Franz Boas le permitió separar raza y cultura. Molina 

partió de considerar a la sociedad como un organismo que requería de alimentación y 

adaptación a su entorno, de donde dedujo el papel central de la agricultura. En su análisis el 

organismo-patria estaba constituido por agregados que eran razas en pugna continua desde 

que se habían mezclado en el proceso histórico. A continuación se citan en extenso sus 

conceptos a fin de seguir su caracterización de cada sector racial y constatar la continuidad 

de sus conceptos en la posrevolución.21

Preocupado por las soluciones para un país que veía injusto, por encontrar las 

razones de su subdesarrollo y por la realización incompleta de una verdadera nación, en Los 

grandes problemas caracterizó a los tres grupos principales del país, criollos, mestizos e 

indios. Dividió a los primeros en “criollos señores y “criollos clero”22 quienes, desde lo que 

él llamó “deseos, propósitos y aspiraciones”, resultaban “audaces, impetuosos y frívolos”.23 

Estableció que en el porfiriato surgieron criollos nuevos o liberales, algunos de los cuales se 

habían unido al grupo norteamericano,24 y que tenían como rasgos de carácter ser 

“enérgicos, perseverantes y serios”.25 Sobre la población nativa reconoció que a pesar de 

 

                     
21 Aunque los antecedentes de la mestizofilia se pueden rastrear mucho tiempo antes, la tesis mestizófila de 

Molina Enríquez es la más rica y elaborada, y del todo pertinente para el periodo aquí estudiado. Cfr. 
Basave Benítez, Agustín, México mestizo. Análisis del nacionalismo mexicano en torno a la mestizofilia de 
Andrés Molina Enríquez. 

22 Las comillas son del autor. En lo sucesivo las citas respetan las cursivas o comillas del texto.  
23 Molina Enríquez, Andrés, Los grandes problemas nacionales, p. 331. 
24 Ídem, pp. 306, 308. 
25 Ídem, p. 331. 
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que algunas tribus indígenas habían alcanzado un “grado evolutivo relativamente 

avanzado”,26 durante la Colonia fueron sometidas, y tras la Independencia se dividieron en 

cuatro grupos: clero, soldados, propietarios comunales y jornaleros, cuyos rasgos 

característicos eran “su sumisión servil, hipócrita en los incorporados (a la sociedad), sincera 

en los sometidos y su cristianismo semi-idolátrico”.27 El ser “humildes e hipócritas” se debía 

a las condiciones históricas impuestas sobre ellos. En general los consideró “pasivos, 

impasibles y taciturnos.28 A los mestizos, clase preponderante desde el siglo XIX, los dividió 

en agricultores, empleados, profesionistas y revolucionarios. Planteó que habían sido 

“liberales” desde el Plan de Ayutla y estaban llamados a ser el elemento social director por 

ser el “más fuerte”29 y serían el elemento integrador de la sociedad porque reunían 

características de los otros dos. Aunque el análisis de Molina cayó en estereotipos, pues el 

México indio era melancólico, el México criollo resultaba triunfalista y el ideal estaba en el 

mestizo, su cercanía con la realidad del país y su conciencia social sobre la intolerable 

relación entre raza y clase le llevaron a imaginar una sociedad sin diferencias étnicas; su 

sueño de la fusión racial le permitió superar los conceptos meramente biológicos del 

positivismo y plantear una relación entre raza y clase donde la variable étnica no se concibió 

como la determinante del fenómeno humano. 30

Como se amplía más adelante en Manuel Gamio, otro seguidor de Boas, lo relevante 

en esta postura mestizófila que rescató el multiculturalismo radicó en que cuando el mestizo 

se descubrió a sí mismo y se erigió como piedra clave de la nacionalidad, esto llevó 

reconocer la raíz indígena que lo conformaba. En el proceso de ida y vuelta de la indagación 

nacionalista, la compleja realidad racial mexicana incorporó esta raíz a través del mestizo, ya 

que como afirma Villoro: “al buscar la salvación del indígena, el mestizo se encontró a sí 

                     
26 Ídem, p. 4. 
27 Ídem, p. 40. 
28 Ídem, p. 331. 
29 Ídem, p. 271. 
30 Molina no fue único en este planteamiento, en Brasil cobró fuerza en este momento una visión humanista 

semejante en Euclides Cuhna, que colocó al mestizo como núcleo de la nacionalidad.  
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mismo”.31 En este descubrimiento, el mestizo, producto de dos razas, por justicia, asumió la 

obligación de respetar y conservar su raíz más ancestral, rezagada y sojuzgada. 

En su momento Los grandes problemas no fue precisamente un éxito de librería —

se vio opacado por La sucesión presidencial—, pero esta biblia de la tesis mestizófila 

inscrita en la polémica posrevolucionaria del nacionalismo dio a Molina gran prestigio 

intelectual y afianzó su propuesta “de que el fenómeno del mestizaje, es decir, la mezcla 

racial o cultural, era un hecho deseable”.32 A contrapelo de la postura europea de la defensa 

de la pureza del linaje, esta innovación de Molina justificó la posición contraria, la 

supremacía de la mezcla. La pluralidad socioétnica y sociocultural de México encontró en la 

fusión, en la “unicidad de la mezcla”,33 la vía para constituirse en una verdadera nación. 

En el abordaje del problema de la tierra el libro abordó los tipos de terreno del país, 

su productividad, sus condiciones físicas y los tipos de población asentados en ellos. 

Debatiendo con Orozco, Molina propuso una división forzosa para hacer productiva la 

tierra, que debía iniciarse con una partición voluntaria encabezada por el propio Estado, 

consideró indispensable elevar el nivel de la propiedad individual, que debería ser de tamaño 

regular a fin de aprovechar los cultivos, y argumentó a favor de la propiedad comunal de los 

territorios indígenas mediante una nueva reglamentación y el mejoramiento de los plantíos, 

en espera de que sus poseedores integraran la noción de que era mejor la propiedad 

individual, estado al que llegarían con el tiempo. En lo social, a partir de que los elementos 

del cuerpo orgánico-social tenían la tendencia natural a buscar soluciones a sus necesidades, 

planteó que si a las clases superiores correspondía la “conservación del orden social [...] 

todo esfuerzo de expansión de las inferiores tiene que ser para aquéllas, revolucionario, y 

para ellas mismas, libertador”.34 Cerró su análisis con un parangón histórico reivindicador 

 

                     
31 Villoro, Luis, Los grandes momentos del indigenismo en México, p. 198. 
32 Basave Benítez, Agustín, México mestizo. Análisis del nacionalismo mexicano en torno a la mestizofilia 

de Andrés Molina Enríquez,  p. 13. 
33 Aguirre Beltrán, Gonzalo, “Oposición de raza y cultura en el pensamiento antropológico mexicano”, en 

Obra polémica, p. 44. 
34 Molina, op. cit., p. 334. 
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del mestizaje: así como los plebeyos habían sido revoltosos frente a los oligarcas romanos, 

en México, los criollos lo habían sido ante los españoles y ahora lo eran los mestizos ante los 

criollos. 

No es casual que este autor iniciara el capítulo sobre “el problema político” con una 

definición de patria. Aunque no utilizó el término nación, explicitó que “la creación de una 

sola nacionalidad con todos los elementos de la población, tiene que ser obra de la 

unificación de la patria”.35 Como sus contemporáneos, al ahondar en el tema dio por hecho 

que la patria no estaba “constituida definitivamente [...]. Las unidades, tribus, pueblos y 

grupos que la componen [...] presentan todos los estados evolutivos que la humanidad ha 

presentado en su desarrollo”,36 lo que ha impedido alcanzar la “unidad de origen, de 

condiciones de vida, de actividad”37 y “de tipo, de costumbres, de lengua, de desarrollo 

evolutivo, de deseos, de propósitos y de aspiraciones”38 que deben dar como resultado “la 

unidad de ideal común” y “del hogar”,39 entendido éste como el territorio que sostiene y 

sustenta a la vida humana familiar y social. Al definir a la patria, dice que ésta “no es 

sinónimo de raza, de pueblo, de sociedad ni de Estado”,40 sino más bien una extensión de la 

familia y en ella el elemento indígena “carece por completo de unidad”;41 sólo está 

unificado por el “cristianismo [...] impuesto y por el sentimiento de sumisión a los grupos 

superiores.”42 Los criollos están imposibilitados de asumir como ideal la patria mexicana 

porque, por su propia calidad y su sentido, “se orientan [...] a sus patrias originales 

respectivas [...] no hacen más que suspirar por Europa [...] y manifiestan un desprecio y 

                     
35 Ídem, p. 309. 
36 Ídem, p. 347. 
37Ídem, p. 282. 
38Ídem, p. 292. 
39Ídem, p. 290. 
40Ídem, p. 284. 
41Ídem, p. 293.  
42 Ibídem. 
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hasta un odio irritante por todo lo que es nacional”.43 En este apartado también postuló la 

superioridad mestiza, de ese “elemento étnico más interesante de nuestro compuesto social 

[...] por ser el único que sí tiene unidad de origen, de religión, de tipo, de lengua, de deseos, 

propósitos y aspiraciones”.44 Este grupo era además, el más patriota, el que mayormente se 

había ocupado de defender a la patria, como habían demostrado Morelos, Guerrero, Juárez, 

Ocampo, Gómez Farías o “el propio Porfirio Díaz, [quienes no] desesperaron jamás de la 

patria ni pensaron en someterla a una nación extranjera”,45 por lo que era el único capaz y 

avocado para que en él recayera el gobierno del país. 

Molina consideró que en el gobierno recaía la responsabilidad de solucionar todos 

los problemas enlistados en su obra, enfrentando las naturales resistencias de los grupos 

afectados, a fin de lograr un estado evolutivo equilibrado que unificara la “energía” de todas 

las capas sociales y propiciara el desarrollo del organismo natural y social. Para ello también 

era necesario atender los elementos de la defensa material del territorio, sobre todo en cuanto 

a Estados Unidos, cuya “poderosa fuerza” entrañaba una política “delicadísima [...] [que] en 

caso de conflicto [...] pudiera sernos funesta.46 Su conclusión general se resume en que, ante 

la carencia de una patria, sólo cuando “se consumara la unificación completamente del ideal 

y la corrección fundamental de nuestro sistema de propiedad vigente”47 se podría hablar de 

una nación unificada y fuerte. Dos años después de publicado el libro, en un artículo donde 

polemizó con Orozco, “Filosofía de mis ideas sobre reformas agrarias”, Molina llevó a sus 

últimas consecuencias su postura sobre la tierra: o se realizaba un reparto más equitativo o 

irrumpiría la violencia. La destrucción del injusto orden existente requería “de la acción 

violenta de una revolución sangrienta e implacable”.48 Este análisis incidió en las demandas 

 

                     
43Ídem, pp. 294, 295. 
44 Ídem, p. 306. 
45 Ídem, p. 307. 
46 Ídem, p. 357. 
47 Ídem, p. 337. 
48 Espejel, Laura, Alicia Olivera y Salvador Rueda, Emiliano Zapata, Antología, p. 22. 
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posteriores de los revolucionarios —como reconoció Luis Cabrera— y parte importante de 

sus postulados fueron incluidos en la redacción del artículo 27 de la Constitución de 1917, 

que el mismo Molina Enríquez ayudó a redactar. 

La importancia del magonismo y la mestizofilia radica en que fueron esfuerzos de 

reconocimiento y redefinición de la nación desde supuestos diferentes de los utilizados hasta 

entonces. El primero planteó el cambio desde una visión democrática, eligiendo una vía de 

acción y partidaria que tuvo como eje la visión de clase para comprender a la sociedad. En 

Orozco y Molina el problema de la identidad nacional fue el interés central; su nacionalismo 

no sólo fue defensivo —reiterados comentarios sobre la fuerte presencia e influencia de 

Estados Unidos— sino creador, con una visión de futuro que replanteó la nación a través de 

la unidad y una mayor justicia extensiva a todos los grupos sociales. Aunque Molina partió 

de las ideas biologistas del darwinismo social dio un enorme paso adelante al combinar 

criterios de actividades económicas —inherentes a las diferencias entre clases— con las 

ideas sobre la degeneración y la evolución social y racial, la caracterización de esencias 

psicológicas y los caracteres nacionales. Más importante fue su reconocimiento de los 

valores positivos del mestizo, aunque fueran posibles por lo que tenían de lo hispánico —

posteriormente modificaría esta postura a favor de la raíz india. Al ubicar al mestizo como 

centro de una conformación nacional no sólo contrapuso una mezcla racial a la concepción 

europea de la superioridad de las razas puras, sino que enfrentó la ideología hegemónica 

porfiriana, lo que no era poca cosa en un país que privilegiaba lo europeo. En su valoración 

del indio destacó la explicación de que sus condiciones de atraso no radicaban en el 

determinismo racial sino en un proceso histórico-económico. Por último, el corolario de su 

análisis fue su aguda percepción de la realidad para ubicar los brotes de violencia como la 

respuesta necesaria a las injusticias prevalecientes. 

No es fácil desentrañar los frutos de la ideología mestizófila de Molina en un país 

donde el relegado componente indígena por fin se hizo visible, pero la raza cósmica 
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vasconceliana fue deudora de sus tesis49 e imprimió una marca de fuego a su proyecto 

cultural. No sobra decir que, en el mismo tenor de los escritos especializados, Los 

grandes problemas también abordó la independencia cultural del país: “Si nuestros 

pintores en lugar de pintar tipos exóticos [...] pintaran nuestros tipos propios [...] es 

seguro que alcanzarían mayor originalidad, que lograrían mayores provechos y que 

contribuirían a fijar bien los rasgos hermosos de nuestro tipo general”.50 Diego Rivera 

sostuvo amistad con Molina durante los años veinte y treinta,51 por lo que temas como el 

mestizaje y el indigenismo debieron haber surgido de manera natural entre estos dos 

hombres comprometidos con el porvenir de la nación. 

 

1.3.3 La revolución popular, democracia y tierras 

La Revolución mexicana ha sido objeto de estudio de especialistas mexicanos y extranjeros 

por el peso que tuvo en ella el movimiento genuinamente popular, y con frecuencia 

autónomo, del campesinado, mismo que le dio un “carácter distintivo que no tiene paralelo 

en la América Latina moderna”.52 Los enfoques han variado según la etapa y la perspectiva 

ideológica, pero en la actualidad hay consenso sobre dos de sus rasgos distintivos: que la 

Revolución, al igual que el porfiriato, se inscribió en el proyecto de la evolución capitalista y 

que el zapatismo fue su aspecto central. En San Ildefonso los personajes centrales fueron 

indios y campesinos; la revisión de la historia y el imaginario que contextualizaron estas 

imágenes permite ubicarlas desde una mirada que rebasa el terreno plástico. 

Junto a un maderismo restringido a las libertades democráticas o a un carrancismo 

heredero del liberalismo decimonónico, los movimientos populares de Zapata y Villa 

encarnaron los cambios radicales en cuanto a la propiedad de la tierra, aspecto nodal en la 

 

                     
49 Basave, op. cit., p. 114. Tan temprano como 1919 Vasconcelos citó “a Molina Enríquez en una actitud de 

acatamiento” de su tesis mestizófila. 
50 Molina, op. cit., p. 404. 
51 Basave, op. cit., p. 114. 
52 Knight, Alan, “Caudillos y campesinos en el México revolucionario, 1910-1917”, en David A. Brading, 

Caudillos y campesinos en la Revolución Mexicana, p. 36. 
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conformación de un Estado con fuertes bases agrarias. De matriz campesina, el movimiento 

revolucionario tuvo un desenlace democrático burgués, pero bajo Obregón, el nacionalismo 

oficial asumió el rostro triunfal del campesinado y los trabajadores. Entre los campesinos, 

aunque no lograron todo por lo que habían luchado, en los años veinte el sentimiento no fue 

de derrota sino una mezcla de cansancio y orgullo: “Habían muchas tristezas en el pueblo, 

porque sufrió mucho en la guerra, se acababan la alimentación, se acababan todas las cosas y 

ya entonces no había donde comprar nada, no, si la situación era triste [...] pero habíamos 

cumplido”.53 Su acción popular había dado al traste con el régimen de “don Porfirio” y dio a 

estos luchadores anónimos una percepción de sí mismos que fue, con mucho, distinta de la 

que habían tenido bajo ese régimen. Villistas y zapatistas desarrollaron una conciencia de su 

valía que antes no habían tenido, como afirmó un soldado del Ejército del sur: “Un día me 

pregunta este señor compañero de Villanueva: ‘Oiga coronel, dígame usted ¿quién fue el 

general más valiente de la Revolución?’ Le digo: ‘Oiga usted, no puedo decirle porque todos 

éramos iguales. Todos peleamos iguales. Y cuando nos tocaba ganarles, les arrullábamos 

bonito, y cuando a ellos les tocaba corretearnos, ahí vamos a la carrera [...]. Y en esa parte, le 

digo, no puedo decir que un lado es más valiente’”.54

El régimen porfiriano conformó un Estado oligárquico cuyo crecimiento económico 

se afincó en inversiones extranjeras que en muy poco tiempo convirtieron a México en un 

exportador de materias primas, en un país carente de recursos propios para financiar la 

explotación de sus riquezas y donde las actividades agrícolas y extractivas estaban en manos 

del capital extranjero. Su sello característico, el sistema hacendario, y la modernización de 

                     
53 Entrevista con Víctor Valle Lozano, Laura Espejel, 30 de enero de 1974, INAH, PHO-Z 1/27. Éste y algunos otros 

testimonios aquí consignados aparecen en Alicia Olivera de Bonfil, Programa de Historia Oral (PHO) del INAH 
realizado a principios de los setentas. El tiempo transcurrido entre la etapa de lucha de los entrevistados y su 
testimonio sin duda modificó sus apreciaciones; muchos incluso se refieren al periodo de Cárdenas como la 
etapa en que hubo “más progreso” en sus pueblos y comunidades. Hay, por tanto, distintos niveles de lectura, el 
que responde a sus propias vivencias, aquél desprendido de la recreación de los hechos con otros, compañeros o 
no, y la reelaboración con influencia o información posterior. Sin embargo, su validez testimonial desde “abajo” 
es otra cara de la moneda, equiparable a la de las “memorias” elaboradas por políticos o intelectuales letrados y 
de mayor nivel cultural. 

54 Rosoff, Rosalind y Anita Aguilar, Así firmaron el Plan de Ayala, p. 61. 

 

40



CAPÍTULO I 
LA CUESTIÓN INDÍGENA Y CAMPESINA EN LA REVOLUCIÓN MEXICANA 

 

los ferrocarriles, que creó algunos polos de desarrollo vinculados al mercado internacional, 

se tradujeron en la disolución paulatina de formas de vida locales y comunitarias y en la 

aparición de “verdaderas clases sociales nacionales”,55 que si bien no se consolidaron del 

todo por el propio carácter oligárquico del Estado, empezaron a definir sus elementos 

esenciales —mismos que se harían más nítidos en el proceso de la lucha. En lo social, la 

clase dominante —latifundistas y capitalistas mexicanos y extranjeros— se desarrolló al 

amparo de un sistema de privilegios que cerró espacios a los intereses y necesidades de las 

otras clases, sobre todo de las más depauperadas. Las clases medias se ubicaban 

principalmente en las ciudades, llenas de pequeños productores y comerciantes, empleados 

de servicios e intelectuales. También el porfiriato vio nacer el proletariado industrial, que se 

organizó en ciertas regiones en torno a reivindicaciones de clase. 

Un análisis de los principales componentes del movimiento revolucionario identifica 

cuatro actores principales: el viejo régimen, representado por Díaz y Huerta, la orientación 

civil liberal de Madero, el movimiento popular de Zapata y Villa y una síntesis nacional a 

cargo de Carranza, Obregón y Calles.56 Como ha establecido un sólido estudio de Alan 

Knight, el movimiento popular respondió a dos rasgos centrales del porfiriato, el zapatismo, 

al modelo de desarrollo económico que afectó especialmente al sector agrícola, y el villismo, 

al centralismo político de la dictadura. Sus acciones se encaminaron a minar estos dos 

pilares del porfiriato. 

 

1.3.4 El villismo y la lucha por la democracia 

El centralismo político de Díaz respondió a la necesidad de estabilidad política y económica, 

condición indispensable del régimen para garantizar la inversión extranjera. En los hechos, 

su ejercicio se tradujo en la imposición de autoridades en todos los niveles a fin de 

instrumentar los dictados del centro en cuanto a impuestos, conscripciones forzosas y 

 

                     
55 Córdova, op. cit., p. 66. 
56 Knight, op. cit., p. 59. 
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control del orden, cuya desobediencia fue castigada por medio de medidas coercitivas, al 

tiempo que cualquier oposición fue combatida con lujo de violencia. Fue precisamente esta 

cancelación de vías democráticas inmediatas y tangibles la que alimentó el descontento 

popular en el norte. 

A fines del porfiriato, los estados norteños —Chihuahua, Coahuila, Durango, 

Zacatecas, Sonora y San Luis Potosí— contaban con la economía más avanzada del país en 

forma de extensas haciendas ganaderas y cerealeras creadas a partir de baldíos y de terrenos 

nacionales adjudicados que coexistían con pequeñas propiedades tecnificadas. Un ejemplo 

paradigmático fue el latifundio de los Sánchez Navarro, el mayor de México y de 

Latinoamérica a fines del siglo, que “constaba de diecisiete haciendas que cubrían más de 16 

500 000 acres, no sólo en Coahuila sino también en Durango, Zacatecas y Nuevo León”.57

En muchos sentidos los campesinos norteños eran atípicos debido a su origen y 

conformación. Descendían de los colonos militares que habían recibido tierras y ayuda 

económica primero durante la Colonia y, a partir de la Independencia, a cambio de enfrentar 

a los grupos de indios nómadas, con lo que conformaron una cultura familiarizada con el 

manejo de armas y con tácticas guerreras. Durante el porfiriato, con la paz consolidada, estos 

campesinos fueron prescindibles y empezaron a sufrir el despojo de tierras debido a la 

modernización de los ferrocarriles y la acumulación de las haciendas a costa de las colonias 

militares —mismas que serían defendidas después por Villa como medio idóneo para la vida 

del campo. En la región había también rancheros que habían conservado sus tierras, pero el 

grueso de la población se conformaba de trabajadores semiagrícolas y semiindustriales que 

crecían rápidamente en las haciendas industrializadas, donde pasaban parte del tiempo, 

mientras que el resto cruzaba la frontera en busca de ingresos. Estas características 

posibilitaron una movilidad inexistente en otras regiones del país: “por temporadas se podía 

                     
57  Souza Abad, María Isabel,  “Condiciones de vida en algunas haciendas norteñas al inicio de la revolución”, 

Boletín INAH, p. 43. 
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ser peón, vaquero o ranchero, al mismo tiempo que obrero en la fábricas de sur de Estados 

Unidos o minero”.58

En la región las comunidades campesinas organizadas eran escasas y los grupos 

indígenas se mantenían dispersos. Aunque los estudios dan poca importancia a las quejas 

agrarias de la zona, los casos de los yaquis en Sonora, los mayos en Sinaloa, los ocuilas en 

Cuencamé, zona de La Laguna, y en regiones montañosas de Durango y Chihuahua 

testimonian las luchas por conservar las tierras entre estas comunidades.59 Ambos grupos 

encarnaban la antigua creencia de los derechos y valores de las comunidades campesinas 

que habían sido constantemente atacados desde 1880. Sin embargo, sus rebeliones fueron 

muy localizadas y no tuvieron como meta ocupaciones en gran escala de las haciendas. La 

lucha y restitución de las tierras fue un proceso lento, no así el desconocimiento y expulsión 

de las autoridades locales, donde se expresó de manera más inmediata la voluntad popular. 

En este sentido el lema maderista fue claramente entendido y asumido por estos campesinos. 

A partir de esta diversidad de actores sociales Knight ha caracterizado las luchas 

revolucionarias del norte como rebeliones o “movimientos serranos” en los cuales actuaron 

sobre todo campesinos ubicados en zonas “periféricas, fuera de los dominios de control de 

los terratenientes”.60 Este carácter periférico significaba que los campesinos no fueran 

controlados por los terratenientes ni que estuvieran poco “familiarizados con el poder de la 

autoridad política, ya fuera estatal o federal”.61 Los campesinos norteños eran rudos, 

obstinados, acostumbrados a manejar rifles Winchester y se rebelaron en forma inarticulada, 

en regiones donde la centralización había sido reciente y rápida. A menudo sus rebeliones se 

localizaron en las sierras y lugares remotos que conocían muy bien, donde las cuevas 

ofrecían el resguardo necesario y esta lejanía de los centros urbanos fue un factor 

determinante en la guerra de guerrillas que les significó grandes avances. Su capacidad para 

 

                     
58 Espejel, et al., op. cit., p. 66.  
59 Knight, op. cit., pp. 39-40. 
60 Ídem, p. 46. 
61 Ibídem. 
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resistir las órdenes arbitrarias del gobierno les permitió movilizar a toda la escala social en 

torno a un jefe que seguía patrones de una organización arcaica y jerárquica y en sus 

rebeliones prevalecieron las divisiones geográficas por encima de las de clase. En muchas 

ocasiones, una vez alcanzadas las metas políticas y locales, el movimiento perdió su razón 

de ser y se desarticuló. 

En su inicio muchos de estos movimientos serranos respondieron a las intromisiones 

del gobierno central. El testimonio de Cruz Chávez, jefe de la rebelión de Tomochic en 1892 

expresó con claridad este ánimo contra la centralización porfiriana cuando afirmó que lo que 

su comunidad quería era que “nadie se metiera con ellos, ni los molestara para nada, ni se 

metiera en sus asuntos”.62 En el comienzo de la lucha revolucionaria esto se mantenía, por 

un lado estaban “los políticos; por otro lado, los verdaderos elementos que buscaban un 

México mejor [...]. Nosotros entramos, como quien dice, con ganas de pelear, atacar al 

gobierno de Porfirio Díaz, sin saber lo que pasaba. Ya después, claro, nos fuimos 

perfeccionando hasta cierto punto”.63 En este testimonio, los “políticos” eran las autoridades 

antidemocráticas como el jefe político (muchas veces con años de mantenerse en el cargo) el 

juez, el cobrador de impuestos, el jefe de la policía y el jefe militar (en especial, el sargento 

de reclutamiento), quienes acostumbraban heredar sus cargos a personas cercanas. En estas 

extensas regiones norteñas la lucha por la tierra significó sobre todo la lucha por el agua, y 

estos dos conflictos se vincularon al del poder político local por razones obvias: el jefe 

político era quien aplicaba las leyes, instrumentando las decisiones de los jueces y, muchas 

veces, apoyando a los terratenientes. En lo individual algún jefe político podía no ser tan 

malo, pero “siempre tenía que estar del lado de los ricos”.64

Este fenómeno del caciquismo, esencialmente antidemocrático por sus abusos y 

tropelías, fue inherente al centralismo porfiriano. El caso de Luz G. Comadurán, jefe político 

de Bachíniva es representativo: en 1899 llevaba gobernando 17 años que fueron de “orca 

                     
62 Ídem,  p. 47. 
63 Entrevista con Francisco Macías, hecha por Ma. Isabel Souza, 22 y 29 de enero de 1974, INAH, PHO 1/54. 
64 Entrevista con Simón Márquez Camarena, hecha por María Isabel Souza, 1973, INAH, PHO/1/113. 
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(sic) y cuchillos, atropellando todas las leyes municipales, civiles y universales, humanas y 

divinas, convirtiendo los bienes municipales en bienes propios y los ciudadanos en puros 

esclavos [...] ha vendido todos los terrenos municipales, los montes y los pastos [...] sin que 

entre un solo centavo a la tesorería, y despojando de sus propiedades a los pobres infelices 

que tienen buenos títulos y muchos años de posesión” para favorecer a su compadre.65 Los 

“muchachitos” de Villa se alzaron frente a estas circunstancias como “el estallido inevitable 

del pueblo, a semejanza de una caldera que está haciendo vapor, estalla y ya no se puede 

soportar más”.66

Los villistas fueron a “la bola” para rebelarse contra el maltrato y las carencias 

democráticas, expresando su rebeldía de clase: “La ideología de la mayor parte de la gente 

es la injusticia, la miseria, la opresión, el servilismo en que los tenían, no podíamos decir que 

tuvieran una ideología fija, una ideología conocida, estudiada, ni nada de eso, sino que en su 

propia sangre sentían todo lo mal que les hacían”.67 Lo único que sí tenían claro estos 

combatientes era la posibilidad de perder la vida en cualquier momento y de cuidarla frente 

al enemigo. Testigos o protagonistas de fusilamientos, colgados y carnes hechas girones, su 

trágico destino, conmovedor por su ignorancia de los motivos que los hicieron heroicos, se 

comprende al no perder de vista las condiciones de las que surgieron y en las que pelearon: 

“Un doctor llamado Trinidad, le decían ‘Ni modo’. Porque si le ven a usted la herida y no 

saben pa´qué lo curan dice: ‘ni modo’, ‘ni modo’, se va a morir”.68 En la lucha, hombres, 

mujeres y niños se asumieron colectivamente, hermanados por la posibilidad de encaminar 

su destino por sus propias manos, que era mucho más de lo que habían tenido antes; en el 

campo de batalla su individualidad quedó subsumida en un colectivo que les daba sentido de 

 

                     
65 Citado por Knight, op. cit., documento de petición de los vecinos de Bachíniva, en Archivo de Silvestre 

Terrazas, 1899, p. 49. 
66 Entrevista con Eduardo Ángeles Meraz, hecha por Alicia O. de Bonfil y América T. Briseño, 8 diciembre, 

1972, INAH, PHO 1/3. 
67 Entrevista con Paulino Carlos de la Luz Mendoza y Costilla, hecha por Laura Espejel,  9-24 de octubre de 

1974, INAH, PHO-Z 1/67. 
68 Entrevista con Domingo Yedra Islas, hecha por Laura Espejel, 3-21 de octubre de 1973, INAH, PHO-Z 1/15. 
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pertenencia y donde les bastaba con el apodo: El Tallarín, El Chueco, El Tragaleguas o La 

Colorada, apelativos cuya memoria se depositaría en los corridos. 

La cancelación de vías democráticas en el occidente de Chihuahua constituye el 

ejemplo clásico de este tipo de rebelión serrana. El modelo centralista estaba encarnado en el 

monopolio económico y político de la familia Terrazas que unificó en su contra a diversos 

sectores: “No había más voluntad que la de Luis Terrazas [...] [quien tenía cabezas de 

ganado] como durmientes en el ferrocarril de Chihuahua a Juárez”.69 A esto hay que añadir 

la elevación del pago de impuestos, la crisis del capitalismo de principios de siglo, que 

disminuyó las posibilidades de trabajo y la recesión en Estados Unidos ocurrida entre 1907 y 

1910, que produjo el cierre de minas y el despido de trabajadores. En este escenario, al 

llamado de Madero para derrocar a Díaz respondió Doroteo Arango, quien había trabajado 

como minero, obrero, albañil y comerciante. Cambió su nombre por el de Francisco Villa y 

empezó juntando 30 hombres enlazados por “parentesco, compadrazgo y vecindad”70 que 

compartían el descontento por la desocupación. En un corto tiempo Pancho Villa rebosaba 

de orgullo por la cantidad de hombres que lo seguían, entre quienes había colonos militares, 

rancheros, pequeños propietarios, vaqueros, pastores y peones libres, muchos huyendo de la 

leva federal. En enero de 1911 ya eran 700 y Villa se convirtió en uno de los revolucionarios 

más afamados de país. La etapa inicial de su alzamiento terminó en 1911, cuando se plegó a 

Madero y depuso las armas, pero el asesinato de Madero y la usurpación de Huerta lo 

llevaron a empuñarlas de nuevo bajo el constitucionalismo. 

El ejército constitucionalista, al mando de Carranza, surgió en 1913 a raíz del 

desconocimiento de Huerta, sustituyendo al Ejército federal porfiriano que había traicionado 

a Madero —fue muy significativo que no integrara a los mandos y oficiales del viejo 

régimen. Siguiendo la tradición militar este ejército se agrupó en Cuerpos que incluían 

divisiones, brigadas y batallones. Sus poderosas fuerzas, la División del Norte (Villa) y los 

                     
69 Entrevista con Antonio Trejo Sáenz, hecha por Ximena Sepúlveda, 25 de octubre de 1973, INAH, PHO 1/123. 
70  Alcubierre, Beatriz y Tania Carreño, Los niños villistas. Una mirada a la historia de la infancia en México, 

1900-1920, p. 89. 
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Cuerpos del Ejército del Noreste (Pablo González) y del Noroeste (A. Obregón)71 

terminaron con la rendición incondicional del Ejército Federal en agosto de 1914. Sus 

soldados eran hombres y adolescentes integrados muchas veces por medio de la temible 

leva. Los oficiales, “pobres como fueron siempre”72 trataban de optimizar el uniforme que 

pagaban en abonos decenales, utilizándolo lo menos posible. Sus filas mostraban el 

panorama social más heterogéneo, aglutinando a todos los sectores, pero con pequeños 

propietarios en la mayoría de los mandos. Los soldados rasos o “federales”, pasaron a la 

historia como “juanes” y las mujeres como “adelitas”. Las fotografías del Archivo Casasola 

dejaron el mejor testimonio de estos soldados y soldaderas. Una descripción hacia 1913 de 

este ejército en Ojinaga lo pintó en realistas pinceladas: en la ciudad, que había sido tomada 

y recuperada cinco veces, “Apenas alguna casa tenía techo y todas la paredes mostraban 

hendiduras de bala de cañón. En aquellas habitaciones vacías, estrechas, vivían los soldados, 

sus mujeres, sus caballos, gallinas, cerdos robados [...]. Los fusiles, hacinados en los 

rincones; las monturas, apiladas entre el polvo; los soldados, harapientos; escasamente 

alguno poseía un uniforme completo. En cuclillas, alrededor de pequeñas hogueras en las 

puertas hervían elotes y carne seca. Casi se morían de hambre”.73 Muchas veces los 

federales se pasaron a las filas del villismo, porque la leva y el pago obtenido no bastaban 

para retenerlos o porque preferían estar del otro lado. 

Tras enfrentar a Huerta, Villa se plegó a Carranza pero el villismo armado74 definió 

desde muy pronto características y aspiraciones propias, consciente de su poderío y en tanto 

movimiento popular, no se plegó a los dictados de arriba o de afuera. Sin duda el hecho más 

 

                     
71 Por desconfianza o clasismo Carranza no dio al mando de Villa la categoría de “Cuerpo”, como a los 

comandados por Gonzáles y Obregón. 
72 Urquizo, Francisco, Memorias de campaña, p. 9. 
73 Reed, John, México insurgente, p. 9. 
74 El tipo de armamento significó una enorme diferencia militar entre el villismo y el zapatismo. El ejército 

de Villa, compartiendo la lucha de clases, utilizó pistolas y rifles Colt de repetición automática, en tanto 
que el de Zapata, luchando primero por la tierra, desarrolló después una organización territorial y militar, 
pero contando mayormente con rifles calibre .22 que había que recargar. Agradezco a la Maestra Silvia 
Fernández esta información. 
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sonado de indisciplina militar fue cuando Villa desobedeció la orden del Primer jefe de no 

tomar Zacatecas (17 de mayo de 1914). Su ejército tomó la plaza, Villa reclamó el honor y 

esto culminó con el rompimiento final entre ambos jefes tras una larga cadena de 

diferencias. 

Con el salto militar que significó la División del Norte, las fuerzas del ejército 

villista se dividieron en tres armas: infantería, caballería y artillería. La División llegó a tener 

50 mil hombres vestidos de negro, con sombrero tejano y paliacates rojos anudados al cuello 

y se consolidó como uno de los mejores ejércitos revolucionarios. Contaba incluso con un 

servicio médico que atendía tanto a sus soldados como a los federales heridos, ya que llegó a 

tener “cuarenta carros-caja [...] equipados con mesas de operaciones y todo el instrumental 

quirúrgico más moderno”,75 además de “pagadores, cocineros y cocineras, bandas de 

músicos, periodistas, fotógrafos y cineastas”.76 En la División del Norte destacó el cuerpo de 

los Dorados, una unidad selecta, bien equipada y de la que se excluyeron las familias. 

Contrastando con esta eficacia, fue una constante que los combatientes se unieran a la 

revolución con sus familias, mujeres que cargaban anafres y buscaban comida, e incluso 

niños: “Yo no tengo ningún hijo pequeño —dijo Gil Tomás, el de los catorce años, entre las 

carcajadas de todos. Yo peleo para conseguir un rifle 30-30 de algún federal muerto y un 

buen caballo de algún millonario”.77 Perros y marranos acompañaban infaliblemente a este 

pintoresco ejército. Por supuesto, en los momentos de descanso no faltaban las fiestas y el 

baile con bebida, prolongados hasta las madrugadas. 

Para estos norteños rebeldes las vías férreas porfirianas ampliamente distribuidas en 

el norte se convirtieron en las venas revolucionarias para transportar tropas y armamento o 

para impedir la entrada o salida de hombres y pertrechos: “anduvimos cortando 

comunicaciones como por ejemplo telégrafos, ferrocarril, para evitar el movimiento de los 

                     
75 Ídem, p. 115. 
76 Alcubierre y Carreño, op. cit.,  p. 94. 
77 Reed, John, op. cit., p. 69. 
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federales”.78 Los trenes se transformaron en transporte y alojamiento rodante, donde vivía 

una multitud heterogénea y abigarrada o más exactamente, arriba de ellos, porque en los 

vagones sólo iban los soldados y la caballada. En 1914 el villismo era la fuerza 

revolucionaria mejor organizada y se volvió incontenible. Las armas se acopiaban vía 

Estados Unidos79 y se pagaban con dinero obtenido forzosamente de los ricos citadinos; los 

soldados recibían un salario regular y podían enviar dinero a sus familias. 

En este ejército, la identificación entre Villa y sus hombres era completa. En la 

pelea, su presencia “eliminaba la relación de jerarquía y poder, le daba energía al cuerpo 

colectivo”80 lo que pinta uno de los rasgos característicos de los dirigentes de las rebeliones 

serranas, el caudillismo. El liderazgo de Villa frente a sus subalternos se basaba en la 

autoridad tradicional, en el carisma del jefe y en lealtades personales y familiares; los éxitos 

militares partían de la confianza en el jefe, de la identidad del grupo. Por su parte, la 

autoridad carismática del caudillo creaba sus propias reglas sin reconocer límites; tanto en 

las pequeñas gavillas como entre los “Dorados”, el aura mítica que investía a Villa partió de 

una estimación personal genuina alimentada por las victorias. Con estas características, entre 

1913 y 1915, el ejército villista practicó el “bandolerismo social leal en grande”,81 atacando 

las ciudades que cobijaban autoridades, comida y dinero. Los pueblos y rancherías de sus 

inmediaciones sufrieron más que ninguno los incontables ires y venires de este ejército, 

porque no fue fácil profesionalizar a esta heterogénea fuerza de combate que se había alzado 

a fin de “quitarle a los ricos para devolverle lo suyo a los pobres”. Con este difuso carácter 

de su lucha, Villa no dudó en hacer alianzas indiscriminadas bajo el supuesto de que un 

amplio apoyo le garantizaría la victoria. La heterogeneidad de la coalición villista incluyó la 

 

                     
78 Entrevista con Higinio García Coronado, hecha por Alicia Olivera, 15 de enero de 1974, INAH, PHO-Z 1/25. 
79 La vecindad con Estados Unidos fue otro elemento de peso en Chihuahua y también resultó fundamental para 

buscar refugio. Durante todo el proceso de lucha armada este poderoso vecino desempeñó un papel importante 
en el nivel nacional; quien gobernara o buscara el poder podía no desear su aval, pero lo necesitaba. Por parte 
de Estados Unidos, la iniciativa del embajador Henry Lane Wilson para legitimar a Huerta y la invasión 
norteamericana a Veracruz en 1914 confirman la permanente atención que mantenía sobre México. 

80 Campobello, Nellie, Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México, p. 29. 
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tolerancia a poderes locales, abarcó “terratenientes (Maytorena y Peláez), jefes campesinos 

como Contreras y Cedillo, católicos de Jalisco y soldados de fortuna egoístas, como Esteban 

Cantú”82 pero su carácter coyuntural y su falta de proyecto la hizo efímera e inestable. 

En 1915, con la Convención83 derrotada “la Revolución se transformó en una 

guerra regional o peor aún en una guerra local y hasta familiar”.84 Este año vio el declive 

del halo de invencibilidad del villismo con las derrotas del Bajío y lo mismo sucedió con 

su fuerza militar, que hasta entonces había sido garantía de triunfo. Al carecer de un 

proyecto político que lo caracterizara, el componente semiproletario del villismo pagó 

cara su situación social a caballo entre tradición y modernidad. Carente de formación 

política, Villa no articuló un proyecto que viera hacia adelante en sus planteamientos de 

clase y tomó del zapatismo aquello que implicaba una vuelta al ser campesino. Su 

derrota concluyó la incapacidad de no haber hermanado la lucha armada a la 

organización política. 

De regreso al terruño de Chihuahua, la fuerza de Villa experimentó una grave 

disminución por la defección de muchos hombres que se pasaron al constitucionalismo o 

aceptaron la amnistía de Carranza y los que quedaron, volvieron a la antigua guerra de 

guerrillas en el territorio que conocían tan bien. Villa tuvo entonces que recurrir a la 

antigua leva, lo que aumentó el terror que producía su figura y minó su popularidad. En 

este periodo lo más destacable fue su sonada entrada a Columbus, población 

estadounidense de Nuevo Mexico (enero de 1916), seguida de la infructuosa expedición 

punitiva a cargo del general John Pershing, que no logró su captura. Fue en esta etapa de 

descomposición cuando los restos del villismo tuvieron destellos heroicos y de integridad 

inauditos. El villismo desapareció hasta el triunfo de la rebelión de Agua Prieta, cuando 

                                                             
81 Knight, op. cit., p. 55. 
82 Ídem, p. 74. 
83 En el apartado siguiente se aborda este momento de coincidencia del villismo y el zapatismo. 
84 Campobello, op. cit., p. 29. 
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Villa se rindió ante Adolfo de la Huerta y regresó a la hacienda de Canutillo, donde vivió 

hasta el día de su asesinato en 1923. 

Fue bajo el gobierno de Carranza que el villismo empezó a aclarar los objetivos de 

su lucha revistiéndolos de un carácter agrario. Cuando Villa fue gobernador provisional 

electo de su estado (diciembre de 1913 - 8 de enero de 1914) asumió la impensada tarea de 

gobernar a 300 mil personas y tomó algunas medidas sociales. Ante la imperativa necesidad 

de dinero emitió su propia moneda y obligó a quienes tenían plata o papel moneda oficial a 

entregarlos; fijó precios baratos para los productos alimenticios, creó escuelas —como 

afirma John Reed, “la gran pasión de Villa eran las escuelas”85 y expulsó a los federales y a 

españoles que habían oprimido al pueblo, confiscando sus propiedades. Los puntos 

principales de un decreto de esta etapa fueron la confiscación de tierras de los terratenientes 

más ricos, la entrega de ingresos a la tesorería pública y el pago de pensiones a viudas y 

huérfanos. Pero sus confiscaciones, más que significar restitución o reparto, fueron para 

obtener el dinero para la “tesorería pública”, lo que en realidad significaba para el ejército. A 

veces, pero no como programa, sino por una decisión personal, Villa destinó fondos a causas 

sociales —como el apoyo a una guardería. En los hechos no distribuyó tierras por la 

necesidad de fondos para adquirir armas y pertrechos y de pagar a los soldados, que 

constituían la base de su fuerza, la reforma agraria en su estado hubiera menguado su 

capacidad de maniobra militar y, además, Chihuahua tenía una población campesina muy 

reducida. Así, el balance de las tierras otorgadas arrojó un gran porcentaje para los 

generales, a fin de garantizar su apoyo y adhesión. El sueño de Villa, a diferencia de Zapata, 

era establecer colonias militares en toda la República, formadas por los veteranos: “El 

Estado les dará posesión de tierras agrícolas y creará grandes empresas industriales para 

darles trabajo. Laborarán tres días de la semana y lo harán duro [...]. En los otros días 

recibirán instrucción militar, la que a su vez, impartirán a todo el pueblo para enseñarlo a 

 

                     
85 Reed, John, op. cit., p. 102. 
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pelear”.86 Su gran ambición era “vivir mi vida en una de esas colonias militares”.87 No 

obstante, el decreto estableció que tras la victoria se modificaría la propiedad de la tierra, 

que se distribuiría en tres partes, una para los veteranos de la Revolución, otra para el 

Estado, a fin de pagar las pensiones, y el tercio restante para ser devuelta a sus dueños —las 

tierras robadas. Como se deduce, las medidas del villismo estaban muy lejos del Plan de 

Ayala, limitándose a los soldados, sus familias y los campesinos desposeídos, pero no 

incluyeron a los campesinos sin tierra y el reparto sólo significó algunos beneficios para los 

pequeños arrendatarios y los medieros.88 Otro decreto de 1914 concedió a cada ciudadano 

25 hectáreas de las tierras confiscadas, declarándolas inalienables durante 10 años —lo 

mismo hizo en Durango. Entonces un viejo peón viejo dijo: “La revolución es buena. 

Cuando concluya no tendremos hambre, nunca nunca [...] pero si la revolución pierde [...] 

nos levantaremos con nuestros cuchillos y nuestros látigos ¡La revolución no puede 

perder!”89 Sólo en 1915, tras su ruptura con Carranza y su alianza con Zapata, Villa inició 

un intento sistemático de reparto y emitió una Ley agraria con la idea de crear pequeñas 

propiedades, porque, a diferencia de Zapata, nunca consideró el problema agrario vinculado 

a los pueblos o comunidades. El villismo, a pesar de la impresionante extensión geográfica 

que llegó a controlar, conservó un “carácter localista, antinacional, de acuerdo con su 

esencia popular, tradicional”90 y nunca logró consolidar un proyecto de alcance nacional 

como sí hizo el zapatismo. Sin embargo, en tanto movimiento popular enfrentado al 

centralismo y luchando por la democracia, imbuyó de este derrotero a los hechos 

posteriores. La larga herencia de injusticias padecidas por los soldados villistas, la 

identificación con el jefe y la voluntad de rebeldía, concretadas en triunfos militares, 

imprimieron a este movimiento el carácter de lucha de clases. 

                     
86 Ídem, p. 116. 
87 Ibídem. 
88 Knight, op. cit., p. 99. 
89 Reed, John, op. cit., pp. 19-20. 
90 Knight, op. cit., p. 73. 
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2. La tierra como eje del problema campesino 

Aunque el villismo tuvo una importante base campesina, no fue un movimiento agrario 

comprometido, a diferencia del zapatismo, que hermanó a indígenas y campesinos, porque 

casi todos los indios vivían del campo, aunque no todos los campesinos eran indígenas. En 

el corazón de la revolución rural de Zapata estaba la transferencia de tierra de los pueblos a 

los hacendados y caciques, estimulada por la legislación porfiriana y el desarrollo 

económico. En esta etapa México era predominantemente una economía agraria orientada al 

mercado externo, lo que la hacía muy sensible a los ciclos del capitalismo internacional y 

respecto a la abolición de la propiedad comunal indígena, la política del régimen fue 

vacilante y no había logrado los resultados deseados. Por otro lado, la clase media rural 

evolucionó, pero tampoco de acuerdo con la esperanza de conformar un eslabón sólido en 

una cadena capitalista dinámica. Durante la primera década de 1900 hubo una disminución 

real en los salarios —agrícolas e industriales— y al finalizar, la depresión económica, el 

desempleo y las malas cosechas fomentaron el descontento de las clases populares. 

En este último tramo del porfiriato la concentración de la propiedad territorial llegó a 

niveles nunca antes experimentados en el país, como se desprende del censo de 1910: “el 

total de las haciendas era únicamente de 5 932 y el de ranchos, de 32 557. Los pequeños 

propietarios poseían únicamente 2% de dicha superficie. El 1% restante se repartía entre los 

pueblos y las comunidades [...] 96% de la población rural estaba integrada por peones [...]. 

Había dos millones de aparceros y un millón y medio de acasillados. Contaba el país con 70 

mil comunidades rurales de las cuales 50 mil se hallaban en terrenos pertenecientes a las 

haciendas. Cuarenta por ciento del área total del país estaba repartida en media docena de 

latifundios”.91 Esto significa que en un país de poco más de 15 millones de habitantes, un 

mínimo puñado de hacendados, menos del 1% del total de la población, detentaba 97% de la 

 

                     
91 Córdova, Arnaldo, “México. Revolución burguesa y política de masas” en Adolfo Gilly et al.,  Interpretaciones 

de la Revolución mexicana,  p. 65. 
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tierra,92 mientras que sólo 2% estaba en manos de los pueblos y comunidades indígenas que 

en su mayoría producían sólo para el autoconsumo. Muchos campesinos eran peones 

acasillados, jornaleros o medieros, en otros términos, proletarios agrícolas.93 Quienes 

trabajaban en las haciendas sufrían los males de la explotación de una economía a medio 

camino entre la servidumbre y la modernización: “En cada una de las haciendas había una 

tienda de raya; los administradores les pagaban a los peones con vales, fichas; no conocían 

el dinero, muchos no conocían más que el pueblo donde vivían, la hacienda donde habían 

nacido y morirían. Las deudas de los padres las seguían pagando los hijos y les daban una 

ración muy limitada de maíz o frijol semanalmente”.94 A cambio de su fuerza laboral, como 

recogió un corrido, los trabajadores del campo “no descansaban hasta la tumba”. Constituían 

80% de la población en condiciones que variaban de una región a otra, conformando una 

amplia gama de “campesinos, pequeños propietarios, trabajadores asalariados, peones 

acasillados, aparceros y comuneros”95 y en ellos descansaba el peso de la economía y el del 

régimen caciquil arriba tratado. 

Las clases sociales del campo se definen en función de la relación con la propiedad 

de la tierra y por la extensión de esta propiedad, y esto no significa sólo un elemento 

estadístico, porque se relaciona con las condiciones inherentes a la producción obtenida de 

un determinado tipo de tierra, lo que a su vez determina la participación en el ingreso 

agrícola y, en última instancia, en el ingreso nacional. Los campesinos no sólo representan 

estratos socioeconómicos, ya que las categorías de los no propietarios coexisten con el resto 

de la población rural, y su conjunto representa “fuerzas sociales y económicas específicas en 

estructuras dadas históricamente”.96 En el porfiriato tardío la venta del trabajo de una clase 

                     
92 Esteva, Gustavo, La batalla en el México rural,  p. 34. 
93 Aguilar Mora, Manuel, “Estado y revolución en el proceso mexicano”, en Adolfo Gilly et al.,  Interpretaciones 

[...] conceptúa a la fuerza social básica de la revolución no como campesinos sino como sectores 
“semiproletarizados del campo”, p. 114. 

94 Entrevista a Francisco Gil Piñón, hecha por A. de Bonfil y E. Meyer, 3 de agosto de 1972, INAH, PHO 1/9. 
95 Córdova, “México [...]”, en Interpretaciones, p. 68. 
96 Ídem, p. 41. 
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campesina numerosa de agricultores sin tierra, de jornaleros agrícolas —jornaleros 

estacionales, medieros o pequeños arrendatarios no propietarios— conformaba “la base 

misma de la sociedad agraria”.97

Los indios también se vinculaban estrechamente con la tierra y sus protestas fueron 

siempre regionales o locales. Desde la conquista, los diferentes sistemas económico-sociales 

en los que insertaron las comunidades indígenas habían sancionado su explotación, como 

categoría. Su economía de autoconsumo los apartaba de la realidad nacional y el caciquismo 

que padecían, encarnado en una vasta red de intermediarios, agudizaba esta situación. Así 

habían resistido, distribuidos en diversas regiones —en condiciones de peonaje sobre todo 

en el sureste del país—, de manera desvinculada, con sus comunidades pulverizadas y sin 

conciencia de su número y valía. Este aislamiento contribuyó a su abatimiento y atraso y; 

mientras siguieran siendo una masa inorgánica, no podían decidir su rumbo histórico.98 En 

1910 se desconocía el número de los pueblos indios en el país —incluso censos posteriores 

no distinguieron entre las comunidades indígenas y las que no lo eran. Los cálculos de 

Tannembaum establecen que 29.1% de los mexicanos se consideraban indígenas, lo que 

significa que habitaban pueblos libres; esta población rural libre conformaba 51% del total 

del país y el resto estaba sujeto a los ranchos y haciendas.99  Determinados por estos 

condicionamientos, los yaquis representan el mejor ejemplo de un grupo étnico identificado 

que participó en la Revolución, pero sin una afiliación política definida, sino como parte de 

una prolongada lucha por retener y conservar las tierras de la comunidad. Su lucha se había 

iniciado en el porfiriato, cuando en Sonora enfrentaron armados a los terratenientes y dieron 

mucho quehacer a los batallones de Díaz. Después, el ejército porfirista los utilizó contra la 

rebelión maderista, reclutándolos mediante la leva. En 1911, Madero firmó con ellos un 

convenio de rendición a cambio de “restituirles sus terrenos, pagar a cada trabajador un peso 

diario mientras se consumaba la restitución, prestarles ayuda financiera para la explotación 

 

                     
97 Stavenhagen, Rodolfo, Las clases sociales en las sociedades agrarias, p. 19. 
98 Mariátegui, José Carlos, Siete ensayos de la realidad peruana, p. 45. 
99Aguirre Beltrán, Gonzalo y Ricardo Pozas, La política indigenista en México, vol. II, p. 71.  
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agrícola; establecer escuelas, construir una iglesia en cada ejido y no cobrarles impuesto 

alguno durante treinta años”.100 A partir de 1913 parte de este grupo ingresó como 

voluntario en los batallones creados por Obregón contra Huerta y siguieron fieles a este jefe 

durante el resto de la lucha armada. Junto este grupo hubo otra rama yaqui conocida como 

los “broncos” que mantuvo la rebeldía contra todas las fuerzas, revolucionarias o no, que 

entraban en su territorio.101 El ejemplo de los yaquis ilustra tanto la desarticulación de las 

luchas indígenas en un nivel más amplio —regional o nacional— como el hecho de que se 

adhirieron al movimiento revolucionario en la medida que prometía solucionarles problemas 

comunitarios concretos. La participación de otros grupos indígenas, aunque en menor escala, 

cuando se dio, giró en torno a los postulados zapatistas. 

 

2.1 El zapatismo 

En el centro-sur del país la situación del estado de Morelos fue el mejor ejemplo de la 

coexistencia de haciendas industrializadas con pueblos comunitarios. Estos enclaves cañeros 

se apropiaron de las “tierras, aguas y bosques de los pueblos, cerrando al mismo tiempo, las 

posibilidades de trabajo permanente de los campesinos en las que fueran sus propiedades, 

pues mecanizaron los ingenios”102 lo que se tradujo en la reducción de mano de obra. El 

zapatismo, ampliamente estudiado por Womack y otros investigadores, ha demostrado que 

el crecimiento dinámico de las haciendas azucareras, que convirtió a los campesinos en 

peones, produjo la reacción revolucionaria más intensa, prolongada y organizada de la lucha 

revolucionaria. La clase de obreros agrícolas de esta zona, vinculada a los cultivos 

comerciables, tendió a aumentar, a consolidarse y a “tomar conciencia de sí misma”.103 Las 

comunidades, a medio camino entre sus añejas tradiciones de autosubsistencia y la economía 

                     
100 Silva Herzog, Jesús, Breve historia de la Revolución mexicana. Los antecedentes y la etapa maderista, p. 191. 
101 En 1917 y después en 1919 el gobernador sonorense Adolfo de la Huerta pactó la paz con ellos. En los años 

veinte, bajo Calles, hubo nuevas rebeliones y el problema continuó hasta Lázaro Cárdenas, quien en 1937 dictó 
un Acuerdo para resolver el problema agrario de la región yaqui. 

102 Espejel, et al., op. cit., p. 65. 
103 Stavenhagen, op. cit., p. 268. 
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mercantil conservaron su economía no capitalista y utilizaron a su favor su entramado 

cotidiano de relaciones horizontales para lanzarse a la lucha. En su defensa contra la 

transferencia de tierras, muchas veces legal según el régimen, estos pueblos libres, habitados 

por lo que Knight llama “campesinos medios”, lucharon para recuperarlas de los grandes 

terratenientes, casi siempre comerciales. A pesar de su posición subordinada en la sociedad 

rural, estos campesinos fueron los dirigentes en regiones donde los agravios agrarios eran 

graves y abundantes, porque “tenían cierta fuerza política y económica, un profundo 

conocimiento de los problemas y quizá una posición social más elevada”.104

El escenario del zapatismo fue muy distinto del norte por la geografía, por sus 

combatientes y por la limitación de armamento y parque, lo que circunscribió las acciones 

del Ejército Revolucionario del Sur a un espacio más delimitado que el villismo: Morelos, 

Estado de México, Hidalgo, Puebla, Tlaxcala, norte de Guerrero, este de Michoacán y los 

alrededores de la Ciudad de México. Su jefe, Emiliano Zapata, fue un producto directo de 

las luchas campesinas, en 1909 fue elegido jefe agrario del poblado de Anenecuilco, en 

Morelos y en 1911, en pleno maderismo, ya era jefe supremo del Movimiento 

Revolucionario del Sur. Tras tomar varios poblados en Morelos e Izúcar, Puebla, Zapata 

empezó a buscar el reconocimiento de los derechos comunales de los campesinos. Durante 

la presidencia de Madero los dos se entrevistaron un par de veces y el jefe del ejecutivo le 

pidió que licenciara a sus tropas, a lo que Zapata se negó y huyó escapando de una orden de 

aprehensión. A partir de este momento, el zapatismo fue la única fuerza que se mantuvo 

ininterrumpidamente alzada hasta el asesinato de su dirigente en 1919. 

El testimonio de una modelo omnipresente en san Ildefonso, Luz Jiménez, contiene 

un conmovedor relato sobre el zapatismo en las afueras de la capital. Indígena de Milpa Alta 

y hablante de náhuatl, Luz escribió que en septiembre de 1910: “No tronó el cielo para 

avisarnos que venía la tempestad [...] iba llegando más gente de Morelos [...] estos hombres 

de Cuernavaca y Tepoztlán hablaban nuestro idioma. Eran campesinos y no sabíamos por 

 

                     
104 Knight, op. cit., p. 43. 
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qué los federales les tenían miedo. Lo primero que supimos de la Revolución fue que un día 

llegó un gran señor Zapata de Morelos. Y se distinguía por su buen traje: traía sombrero 

ancho, polainas y fue el primer gran hombre que nos habló en mexicano. Cuando entró toda 

su gente traía ropa blanca: camisa blanca, calzón blanco y huaraches. Todos estos hombres 

hablaban el mexicano [...]. Estos zapatistas traían sus sombreros; cada uno traía el santo que 

más amaba en su sombrero, para que lo cuidara. Venían todos con un santo en el sombrero. 

 

El señor Zapata se puso al frente de sus hombres y así le habló a toda la gente 
de Milpa Alta: “¡Júntense conmigo! Yo me levanté; me levanté en armas y 
traigo a mis paisanos. Porque ya no queremos que nuestro padre Díaz nos 
cuide. Queremos un presidente mucho mejor. Levántense con nosotros 
porque no nos gusta lo que pagan los ricos. No nos basta para comer ni para 
vestirnos. También quiero que toda la gente tenga su terreno: así lo sembrará 
y cosechará maíz, frijolitos y otras semillas. ¿Qué dicen ustedes? ¿Se juntan 
con nosotros?105  
 

El recuento de Luz refiere que cada vez que el general Zapata entraba al pueblo “se tocaba la 

diana y lo recibían con flores, una banda de música y cohetes. Ahí nombró a Everardo 

González para que hiciera su cuartel; Everardo mandaba que todos le regalaran tortillas, 

agua y comida para los animales”.106 Los zapatistas “mataban a los ricos porque pedían 

mucho dinero y no lo entregaban”.107

El Ejército Libertador del Sur creció de a poco; los hombres seguían a Zapata, quien 

fue consolidando en su región la autoridad ganada en su comunidad a través de los usos y 

costumbres compartidos. Los campesinos y peones acasillados se le unieron huyendo de la 

leva federal, por desesperación y por las más diversas razones: “Yo fui a la Revolución 

porque mi papá fue maderista y me perseguía el gobierno porfirista. No podía yo estar en mi 

hogar sino que siempre andaba en los cerros. Para que me mataran en mi casa sentado, pues 

                     
105 Horcasitas, Fernando,  De Porfirio Díaz a Zapata. Memoria en náhuatl de Milpa Alta, pp. 103-105. 
106 Ídem, p. 109. 
107 Ídem, p. 111. 
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mejor me fui a la Revolución” contó Francisco Mercado, campesino de la Sierra de Puebla 

que formó parte del Estado mayor zapatista.108

Una constante del ejército zapatista fue la carencia de armamento y dinero. 

Empezaron “con pistola y pedernal de mecha, con escopetas [...] hondas, un palo, una 

virgencita, bueno, las perillas de los catres las quitábamos para echarles a veces picadillo de 

fierro o piedritas, tantita pólvora y una mechita y vámonos”.109 Además de sus rifles calibre 

.22 obtenían armas quitándoselas al enemigo, a puro “fuego y sangre” consiguiéndolas “de 

las avanzadas, porque no nos dieron nada. Todos fueron avances del enemigo, parque y 

todo; lo hacíamos cuando nos tocaba ganar”.110 Muchas veces los campesinos pacíficos, 

actuando como bases de apoyo,  juntaban parque para el ejército zapatista, que era lo que 

más escaseaba, haciéndose atacar por los federales. 

La cercanía de los zapatistas con la capital, con el consiguiente desplazamiento 

rápido de los ejércitos oficiales, imprimió un peso específico a la táctica de guerrillas de este 

ejército. Todos los que tuvieron que enfrentarlos coincidieron en las dificultades para 

encontrarlos: “pasaba por ejemplo por un sembrado de milpa; se veían gentes que estaban 

arreglando sus tierras, abonándola o escardando maíz, sin embargo yo para mí pensaba: no, 

éstos son zapatistas, ellos estaban trabajando y para que no nos demos cuenta que son 

soldados, nos dejan pasar; pero ya que nos habíamos retirado un poco, nos empezaban a tirar 

por la retaguardia”.111 Su táctica guerrillera fue fiel a la sociedad campesina que la 

engendró: “dispersa en pequeñas unidades, descentralizada, respetuosa de sus relaciones con 

los pueblos, atenta a sus raíces indígenas, devota de la religión”.112 Sus ataques sorpresivos 

con columnas ambulantes en barrancas o montañas, en una tierra que conocían al dedillo, 

 

                     
108 Rosoff, et al., op. cit., p. 16. 
109 Entrevista a José Lara Mirasol, hecha por L. Espejel, 2-4 octubre de 1973, INAH, PHO-Z 1/4. 
110 Rosoff, et al., op. cit., p. 49. 
111 Entrevista a Manuel Celis C., hecha por A. Olivera, 19 de julio, 3, 8, 15 y 29 de agosto de 1973, IHAH, PHO-Z 

1/2. 
112 Krauze, Enrique, El amor a la tierra. Emiliano Zapata, p. 116. 
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diezmaron a muchos enemigos y les permitieron consolidarse. En su mejor etapa el Ejército 

Libertador del Sur llegó a tener 40 mil combatientes funcionando en grupos de 40 a 300 al 

mando del jefe o la jefa más valiente —porque también incluyó mujeres. Esta tropa irregular 

se fundía y confundía con sus comunidades: “todos los pueblitos estaban de parte de 

nosotros. Eran los únicos, porque nos daban la tortilla”.113

Otra de sus problemas más graves fue el hambre: “Estuvimos como tres días sin 

comer. Nos dieron una galleta de animalitos. Eso fue el alimento de tres días. Nos moríamos 

de hambre”. 114 O “en el trabajoso año del 14 [...] mucha gente se murió en esa época, 

porque comía hierbas. Puras hierbas comían, cosas del campo ¿verdad? Había esa cosa de la 

biznaga, una biznaguita que tenía una espina como uña. La cortaban, la rebanaban y la 

hervían y quedaba como una tortillita. Que nomás se sentía como babosa, pero se comía. 

Cuando se podía, algunos sembraban arroz [...] llegaba uno y pedía y le daban un puñado de 

arroz [...] y lo mojaba uno, lo limpiaba en cualquier cosa, un sombrero [...] y se ponía a 

hervir, por supuesto atado en una servilleta, y de ese puñito se hizo un pan grande. Ese sí era 

muy sabroso. Se servía en rebanaditas”.115

El manejo de las jerarquías entre los zapatistas siguió una lógica distinta de la de un 

ejército regular: “Yo no sé quien le dijo al general Zapata que conocía yo el terreno, o 

adivine usted por qué. Yo no era ni muy valiente ni muy ordenado ni nada; me quiso llamar 

para su Estado Mayor. Yo no supe el motivo ni cómo”.116 O bien, como se deduce del caso 

de Zeferino Ortega, apodado El Mole, quien andaba duro y duro queriendo ser general y se 

lo pedía a Emiliano Zapata que un día le dijo: “Mira, te la doy de general pero toma 

Tlaltizapán.” Y El Mole escogió cuarenta hombres, sorprendió a 300 enemigos, ganó el 

sitio, “como diez mulas de parque, trescientas carabinas” y obtuvo su grado.117

                     
113 Rosoff, et al., op. cit., p. 56. 
114 Ídem, p. 53. 
115 Ídem, p. 57. 
116 Ídem, p. 29. 
117 Ídem, p. 52. 
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A diferencia de los villistas, los zapatistas nunca dejaron su atuendo tradicional. 

Cuando ocuparon la ciudad, los capitalinos les llamaron “liebres” por su actitud huidiza y su 

vestimenta blanca: “Pues como decía uno [éramos como] cigarros blancos, calzón y camisa, 

y rara era la vez que teníamos una blusita o un pantalón [...] [yo llevaba] un escapulario, aquí 

adentro de mi bolsa o colgado, o la Virgen de Guadalupe en el sombrero, total, y ¡Viva 

Zapata!”.118

 

2.2 El Plan de Ayala 

El movimiento zapatista mantuvo estrechos lazos con el magonismo: Juana Belén Gutiérrez 

de Mendoza, editora del diario Vesper (Guanajuato, 1901) y seguidora de los Flores Magón, 

fue quien enseñó a leer a Emiliano Zapata. Y en 1911 a Morelos llegaron anarcosindicalistas 

de la Casa del Obrero Mundial —Manuel Palafox y Antonio Díaz Soto y Gama— del grupo 

magonista, que radicalizaron el movimiento con la propuesta de confiscar la tierra de los 

enemigos de la Revolución para repartirla entre los pueblos. Para el movimiento que apenas 

empezaba a definirse en apoyo de Madero esto significó el reconocimiento de las 

reivindicaciones sociales populares más sentidas. 

El Plan de Ayala (25 de noviembre de 1911), documento tan simple como la tierra, 

resumió la raíz de los problemas del país y dotó al zapatismo de un contenido programático. 

Bajo el lema “Libertad, justicia y ley”, resumió el imperativo que movía a los campesinos: 

“queríamos tierrita, aunque fuera pa´enterrarnos”.119 Este plan definió las reivindicaciones 

agrarias, defendió la existencia de los pueblos, estableció la necesidad de expropiar una 

tercera parte de la superficie de las haciendas para dotar a los pueblos que carecieran de 

tierras —no pidió la disolución de las haciendas— e involucró a los campesinos no 

propietarios. El documento, núcleo del zapatismo y del proceso revolucionario, se convirtió 

en bandera de todos los campesinos y legitimó en el nivel nacional la demanda de la tierra. 

 

                     
118 Entrevista a Norberto Reyes, hecha por L. Espejel, 12 de noviembre de 1973, INAH, PHO-Z 1/22. 
119 Entrevista a Margarito Gutiérrez, hecha por L. Espejel, 13 de enero de 1974, INAH, PHO-Z 1/24. 
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Cuando Otilio Montaño, uno de sus principales impulsores, lo acabó de leer, Zapata definió 

la brújula que guiaría todas sus acciones desde este momento: “Señores, el que no tenga 

miedo que pase a firmar el Plan de Ayala, pero saben que van a firmar el triunfo o la 

muerte”.120  El Plan de Ayala detonó una fuerza ideológica y moral con la que todos 

tuvieron que negociar, la solución al problema agrario: “El general Zapata le dijo a don 

Domitilo: mira Domitilo, conmigo y sin mí, la revolución tendrá que triunfar porque el Plan 

de Ayala es una cosa sagrada. Lo que estamos peleando: tierras, montes y aguas es de todos, 

no es de unos cuantos”.121 El documento resumió la razón de la lucha; “Ya luego oímos del 

Plan de Ayala [...] y sí nos gustó para pelearlo.122 Pero sus planteamientos fueron 

considerados radicales por Madero, quien acabó por reprimir a los zapatistas a sangre y 

fuego. Después, el zapatismo resistió los ataques de Huerta y se mantuvo escéptico y 

desconfiado con el constitucionalismo. El jefe sureño rompió con Carranza cuando le pidió 

deponer las armas y respondió que sólo lo haría si suscribía el documento. 

En las zonas cercanas al zapatismo morelense algunos grupos indígenas que 

tradicionalmente no habían salido de sus localidades al volverse zapatistas se desplazaron 

según las necesidades. Luz Jiménez recordó: 

 

Ya por estos tiempos (ca. 1913) empezaron a entrar allá en Milpa Alta ciertas 
personas llamadas otomíes y zapotecos. Las mujeres iban con sus maridos. 
Los hombres venían con los zapatistas. Hablaban lo que se llamaba otomí y 
algunas de las mujeres hablaban el zapoteco. Estas mujeres se ponían su 
camisa, su falda enredada y su quechquémitl y se iban a comerciar a la plaza. 
Con su rebozo hacían como una rueda y se la echaban a la cabeza. Les servía 
como sombra la rosca del rebozo. A la tortilla le llamaban “chúzcuta” [...]. 
[En mi pueblo] se hablaban otros idiomas. Cuando andaban los zapatistas se 
oían lenguas diferentes. Oíamos que platicaban; se hablaban, pero sólo Dios 
Nuestro Señor sabía lo que decían.123  

                     
120 Sin autor, Emiliano y la revolución, p. 18. 
121 Entrevista a Emiliano Joaquín Campos Rodríguez, hecha por L. Espejel, 12 de julio de 1975, INAH, PHO 1/12. 
122 Entrevista a Agustín Tornero Llorente, hecha por L. Espejel,  9 de agosto de 1973, INAH, PHO-Z 1/8. 
123 Horcasitas, op. cit., pp. 113-115. 
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Luz recordaba cómo los milpaltenses aprendieron a usar la raíz del ocote con estos 

fuereños. En la lucha por la tierra que hermanaba a todos, las comunidades rurales, cerradas 

por tradición, tuvieron contacto con otras y aunque no siempre se pudieron comunicar, sí 

coincidían en las ganas de lograr sus objetivos. Milpa Alta se mantuvo zapatista y en esta 

medida recibió fuertes ataques de los federales y constitucionalistas. Entre tanta destrucción 

el pueblo quedó arrasado y sus pobladores lo abandonaron tras un ataque carrancista que los 

desalojó.124

En febrero de 1916, con el zapatismo en retirada, a Milpa Alta llegaron huestes del 

norte, entre ellos, yaquis. De estos soldados de Obregón: “unos traían aretes, otro traía un 

gran anillo de oro en la nariz. Hablaban castellano, creo, pero casi no les entendíamos nada. 

Hablaban con acentos muy toscos”.125 En la zona del Ajusco varios combatientes zapatistas 

también los vieron peleando “a cuerpo limpio, no les daba miedo morirse”. Juntos en un 

batallón empezaban a luchar “con su tamborcito, tumbando al del tamborcito ya no entraban 

[...] ya no seguían”.126 Y estos soldados yaquis luchaban duro porque “venían como ciegos. 

Como Carranza les prometió que aquí había harto tesoro, que nomás los jarritos los tenían 

colgados, como ahí. Y venían ganando cinco pesos a manos libres [...] venían a morir aquí, a 

resucitar en su tierra. A su tierra, sí [...] no sé si deveras serían ignorantes o, no sé”,127 Estos 

indios norteños tenían sus propias creencias, distintas de los campesinos del Ajusco: “no le 

hace, aunque los maten, al fin que van a resucitar en su tierra. Cuando resuciten, ni aunque 

Dios que fuera, yo creo que no, ¿Cómo voy a creer que me matan por el norte o por el sur y 

vengo a resucitar aquí? ¿Quién dice? No es cierto”.128 Para comer, los yaquis carrancistas 

 

                     
124 No termina aquí la presencia de Luz Jiménez, quien se retoma en los murales.  
125 Horcasitas, op. cit., p. 119. 
126 Entrevista a Norberto Reyes, hecha por L. Espejel, 12 de noviembre de 1973, INAH, PHO-Z 1/22. 
127 Entrevista a Miguel Domínguez Peña, hecha por L. Espejel, 20 de abril de 1974, INAH, PHO-Z 1/36. 
128 Entrevista a Norberto Reyes, hecha por L. Espejel, INAH, 12 de noviembre de 1973, INAH, PHO-Z 1/22. 
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“no traían más que unas pelotas de quelites, hechas así en un trapo y habas tostadas y maíz 

tostado”.129

 

2.3 Las demandas zapatistas en acción 

Desde 1915 el zapatismo se retrajo a Morelos donde organizó el gobierno que hubiera 

querido para el país. A partir del consenso comunal y de la estructura social tradicional 

produjo una inédita organización enfocada al problema de la tierra. La propiedad se 

regularizó (los ingenieros de la Escuela Nacional de Agricultura se encargaron de los 

deslindes), los ingenios y destilerías se expropiaron y muchas haciendas se reabrieron bajo el 

control de los jefes militares —en breve, se pusieron en marcha los postulados del Plan de 

Ayala. En lo político, la tarea más importante fue la creación del Centro de consulta para la 

Propaganda y la Unificación Revolucionaria (1916), que asumió las tareas de un partido 

político, hacer propaganda, organizar y presentar candidatos que defendieran los intereses 

del pueblo, mediar en los conflictos y vigilar a los militares en su interacción con los 

civiles.130 Adolfo Gilly se refiere a este experimento como la “Comuna de Morelos”, una 

organización de democracia horizontal, enraizada en los usos y costumbres, en los modos de 

una sociedad agraria que, encerrada en sí misma, llevó a la práctica una de las experiencias 

más interesantes, por democráticas, del proceso revolucionario. “Los pueblos, todavía vivos 

como centros de vida comunal de los campesinos en su resistencia de siglos al avance de las 

haciendas, fueron el organismo autónomo con que entraron naturalmente a la revolución los 

surianos. Todo eso se resumía en el grito con que Otilio Montaño había proclamado la 

insurrección del sur: “¡Abajo haciendas y vivan pueblos!”.131

El villismo y el zapatismo conformaron verdaderos movimientos populares que 

lograron el control de vastas regiones. Las jefaturas de Villa y Zapata no se plegaron a los 

                     
129 Entrevista a Irene Copado viuda de Reyes, hecha por A. Olvera y L. Espejel, 14 a 18 de agosto de 1973, 

INAH, PHO Z 1/10. 
130 Espejel, op. cit., p. 78. 
131 Gilly, Adolfo, “La guerra de clases en la Revolución mexicana” en Gilly et al., Interpretaciones […], pp. 

32-33. 
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jefes provenientes de las clases burguesas y no fueron éstos quienes movilizaron o 

desmovilizaron a una población ingenua y desorganizada. Estos movimientos, originados 

por los deseos y aspiraciones de crear una “comunidad imaginaria” distinta donde sus 

sueños y deseos tuvieran cabida, respondieron respectivamente a la antidemocracia 

centralista y a la cancelación modernizadora sobre la propiedad comunal de la tierra del 

viejo régimen. La eficiencia histórica de ambos movimientos radicó en el sentido que dieron 

a sus aspiraciones de clase; el genuino movimiento de masas que encarnaron demostró 

autonomía en muchos momentos, creció y decayó, desafiando a los gobiernos centrales e 

imprimió a la Revolución su sello característico. 

 

3. El nuevo indigenismo social 

En el porfiriato tardío las elites utilizaron el término bárbaro para “denostar a cualquier 

grupo indígena en rebeldía”132 desde una óptica racista que funcionaba para descalificar a 

quienes se aferraban a sus derechos tradicionales. Cuando el problema indígena se abordó 

como uno de los grandes temas nacionales, la polémica rebasó con mucho el miedo a los 

levantamientos indios contra el ejército porfiriano. Ezequiel Chávez y el ministro Justo 

Sierra asumieron su defensa concentrándose en el indio histórico, en la matriz prehispánica, 

sin atender a los indios reales, vivos y actuantes y, como ya se expresó, la defensa de Molina 

Enríquez partió de su anhelo de cohesión y justicia. En esta etapa, cuando la mestizofilia 

ganaba cada vez más adeptos, ya que una de las invenciones más logradas que se construyó 

en el porfiriato tardío fue la definición del mestizo como la síntesis de lo mexicano, el 

componente indígena inherente al mestizaje forzosamente se tuvo que reubicar. 

Bajo la aceptación generalizada de que los indios se encontraban degradados y 

abyectos pero que era indispensable rescatarlos e incorporarlos a una nación a la que eran 

ajenos, la nueva visión indigenista corrió a cargo del antropólogo Manuel Gamio. Estudioso 

de arqueología primero en el Museo Nacional y después con Franz Boas en la Universidad 

 

                     
132 Florescano, op. cit., p. 477. 
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de Columbia, donde obtuvo su maestría (1911) y doctorado (1921), se nutrió del relativismo 

cultural de la escuela norteamericana con el que realizó una inmersión distinta en el mundo 

indio. Gamio escribió dos obras fundamentales para el tema que nos ocupa: Forjando Patria 

(1916) y La población del Valle de Teotihuacán (1922). En la primera se adscribió a la 

corriente hegemónica “la avanzada y feliz fusión de razas constituye la primera y más sólida 

base del nacionalismo”,133 pero para conformar la nación consideró indispensable “redimir a 

la clase indígena, a fin de que esté en posición de mezclarse con la población blanca”.134 

Gamio reconoció el aislamiento y escisión de las etnias indígenas respecto del resto del país 

e hizo un planteamiento novedoso: su integración e incorporación mediante el respeto a sus 

tierras, gobiernos, tradiciones y creencias. Para él no se trataba de desaparecer esta parte del 

país asimilándola a la parte criollo-mestiza, sino de construir la patria forjándose “aunque 

sea temporalmente, un alma indígena”135 Para lograrlo recurrió a las herramientas científicas 

mediante la aplicación de los conocimientos y metodologías de antropólogos, etnólogos y 

arqueólogos (observación directa, investigaciones integrales de todos los aspectos de la vida 

actual de las “familias” indígenas y levantamiento de estadísticas) y consideró otro elemento 

que iba de la mano con lo anterior, la liberación de prejuicios —de la visión occidental— 

para valorar a las culturas nativas en su justa medida, ya que tenían “aptitudes intelectuales 

comparables a las de cualquier raza”.136 El joven antropólogo llegó a estas conclusiones a 

partir de una visión teleológica y sincrónica propia para explicar por qué la “pobre y doliente 

raza” indígena se encontraba en situación tan deplorable, lo que no se debía a las 

limitaciones inherentes a un grupo racial sino a un proceso histórico de subyugamiento, que 

había impuesto modelos, legislaciones y preceptos religiosos ajenos. Esto puso a la ciencia 

antropológica al servicio del compromiso social y de la cohesión nacional y abrió paso a la 

redención de la mitad indígena de la nación, de esa mitad broncínea, hasta entonces extraña 

                     
133 Gamio, Manuel,  Forjando patria, p. 7. 
134 Ídem, p. 13.  
135 Ídem, p. 25. 
136Ídem, p. 21. 
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y ajena. Para Gamio existía la posibilidad de hacerlo porque la Revolución había saneado la 

política y no se había hecho para engañar al pueblo, y era necesario y deseable porque 

permitía a la nación reconocerse en su parte indígena. 

No fue fortuita la edición de Forjando patria en 1916; se discutía entonces la futura 

constitución y Gamio hizo suyo el afán de “crear patria y nacionalidad sostenido por más de 

un siglo [...] [exhortando a] los revolucionarios de México [a] empuñar el mazo y ceñir el 

mandil del forjador para hacer que surja del yunque milagroso la nueva patria hecha de 

hierro y de bronce confundidos”.137 Por ello Forjando patria no sólo abordó el indianismo 

—en palabras del propio Gamio— sino muy diversos temas. El apartado “Urgente obra 

nacionalista” abordó “Tres problemas nacionalistas [que] merecen especial mención por su 

importancia actual y su trascendencia futura, no obstante que para el vulgo pasen 

desapercibidos [...] los mayas de Quintana Roo, los yaquis de Sonora y la población de 

Morelos.138 Para Gamio ejemplificaban, respectivamente, grupos aislados, conservados casi 

en el mismo estado de cuando los había sorprendido la conquista; semicivilizados y con 

vivencias negativas en su contacto con los blancos y, por último en coexistencia continua 

con los blancos, pero con una asimilación a medias, “artificial, híbrida y nociva”139 debida a 

la imposición de estructuras, leyes y valores ajenos. 

El matiz que diferenció a Gamio de los autores que le antecedieron fue el 

planteamiento de que la integración eficaz de los grupos indígenas al cuerpo nacional sólo 

sería posible mediante el respeto a la propiedad de sus tierras, sus formas de gobierno, sus 

civilizaciones originales y sus creencias religiosas, en una palabra, el abordaje del problema 

indígena desde una perspectiva social. Rompió con las visiones que habían arrancado con 

Sahagún y continuado con la autodefinición criolla, que veían en el indígena al “otro”. Su 

nuevo indigenismo rebasó la visión etnicista para considerar aspectos históricos, legislativos, 

sociológicos, científicos, culturales y estéticos. La redención del indio significaba educarlo, 

 

                     
137 Ibídem. 
138 Ídem, p. 176. 
139 Ídem, p. 177. 
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integrar sus productos artesanales y, desde un punto de vista moral, respetarlo. En última 

instancia, planteó a la cultura indígena “como una raíz indispensable de nuestra propia 

especificación frente a culturas de otros países”.140 Demostró que la cultura y mentalidad 

indígenas subsistían en sus costumbres, en muchas instituciones locales, en manifestaciones 

artísticas y, sobre todo, en la religión, revestida con el ropaje del catolicismo: “Los dogmas y 

los misterios que traía consigo la nueva religión fueron acatados sin tratar de comprenderlos, 

como se habían acatado dogmáticamente los misterios originales de la vieja religión”141 y 

acuñó el término de religión “católico-pagana” para calificar a la práctica sincrética de las 

comunidades indígenas. 

Mención aparte merece el tratamiento de Gamio a la estética, que conformó parte 

importante de sus reflexiones. Con el trasfondo de una visión romántica que consideraba al 

arte como una de las manifestaciones más decantadas de la cultura humana, dedicó varios 

apartados al tema artístico: “Ante el arte no hay pueblos excluidos, ni pueblos predilectos; 

está en todas las latitudes y en todos los corazones; sus diversas modalidades y aspectos 

señalan el modo que de sentirlo y expresarlo, tienen las agrupaciones humanas”.142 De esto 

a reivindicar el arte prehispánico había un paso, pero Gamio no se contentó con desplegar la 

conclusión obligada de tal razonamiento, sino que realizó un experimento científico a fin de 

comprobar las reacciones estéticas de un grupo de personas cultas frente a ejemplos 

arquitectónicos y escultóricos del arte prehispánico. Su conclusión más interesante fue que 

la aceptación de belleza en obras como el Caballero Águila mexica, en oposición a otras 

como la escultura de Coatlicue se debía a la semejanza de la primera con los parámetros de 

la cultura occidental. Para el antropólogo, la falta de emoción estética frente a otras obras 

indígenas radicaba en el desconocimiento de los valores intrínsecos de estas culturas y no en 

una barbarie inherente. Esta piedra angular de sus reflexiones introdujo de manera 

importante el elemento de la variable cultural en la mestizofilia, que a partir de este 

                     
140 Villoro, op. cit., p. 196. 
141 Gamio, op. cit., p. 87. 
142 Ídem, p. 41. 
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momento no pudo dejar de lado. “Si bien su pensamiento se inscribe en la tradición 

etnocentrista que proclama la primacía de la mezcla racial, a partir de él la corriente 

mestizófila entra en un recodo irreversible: por primera vez se propone sin ambages el 

mestizaje cultural”.143

A partir de esta nueva mirada sobre el indio, que hizo de Gamio el primer indigenista 

en la corriente mestizófila, Villoro plantea que con él: “El indígena [se convirtió] en algo 

propio, que está en nosotros y nos constituye tanto en lo biológico como en lo espiritual. En 

Gamio esta idea llega a expresarse con honda insistencia”.144 En la búsqueda de un 

nacionalismo volcado hacia adentro, eran precisamente los indios quienes permitían 

reconocer nuestra especificidad frente a lo ajeno; eran lo próximo, a la vez que lo ajeno y 

separado. No obstante esta inclusión y descubrimiento, Gamio defendió la raíz hispana del 

país y, al igual que muchos de sus contemporáneos, consideró al mestizo el crisol de la 

mexicanidad. Sobre la lengua, que visualizó como un componente nodal de la cultura y la 

etnicidad, se inclinó por la conservación de las lenguas indígenas al tiempo que favoreció el 

bilingüismo en la escala nacional. Como otros intelectuales de su tiempo, Gamio se manejó 

y actuó dentro de una contradicción —ignorada por él mismo—, pero que era fiel expresión 

de la realidad del momento.145 Aun así, inauguró una época que, avalada por la Revolución, 

apostó a la integración nacional incorporando a los indígenas —esta misma paradoja se coló 

en la Constitución de 1917. 

Su siguiente obra, La población del Valle de Teotihuacán se publicó en 1922 —

cuando los muralistas empezaban a pintar en San Ildefonso— y constituyó un hito en la 

antropología mexicana y en el trabajo interdisciplinario. La acuciosa investigación histórica 

y de campo realizada por un equipo arrojó resultados realistas y desastrosos: “La población 

del valle presenta en sus tres etapas de desarrollo, precolonial, colonial y contemporáneo una 

 

                     
143 Basave, op. cit., p. 127. 
144 Villoro, op. cit., p. 196. 
145 Ídem, p. 197. 
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evolución inversa o descendente”,146 conclusión que, en tanto población-tipo, se extendía al 

resto de los indígenas del país. Para remontar esta realidad, Gamio combinó dos criterios 

contrapuestos: incorporar a la población indígena a la cultura occidental al tiempo que se 

conservarían y estimularían ciertos hábitos autóctonos —creaciones culturales enraizadas en 

su mentalidad religiosa, artística o social— pues “el indígena no puede incorporarse de 

golpe a la civilización moderna, como el niño no puede transformarse en adulto de la noche 

a la mañana; esto es obvio y no requiere discusión”.147 Se intentaba preservar ciertos rasgos 

culturales al tiempo que se procuraría su progreso económico y cultural, dado que: “en todos 

sentidos sería preferible para los habitantes (indígenas) estar incorporados a la civilización 

contemporánea de avanzadas ideas morales, que aun cuando desprovistas de fantasías y de 

sugestivo ropaje tradicional, contribuyen a conquistar de manera positiva el bienestar 

material e intelectual a que aspira sin cesar la Humanidad”.148 El México indio tenía el arte 

pero carecía de la ciencia — la contradicción se volvió a evidenciar. No obstante, su afán de 

homogeneización y de fusión racial y su tesis de búsqueda de originalidad incorporando el 

componente nativo lo ubican como otro de los precursores importantes del nacionalismo 

cultural de la Revolución. 

Esta postura de Gamio fue compartida por otros intelectuales latinoamericanos que 

también reflexionaban sobre el componente indígena de sus propios países y que de manera 

natural se vinculó con otro elemento de análisis sobre el porvenir del continente, la 

influencia estadounidense, a la que se quería contraponer la fuerza de las culturas nativas.149

El indigenismo de esta época tuvo una doble dimensión: lo indio como algo 

extraño y distante y como raíz de lo mexicano, en el primer sentido el indio era lo 

“exótico”, lo ajeno pero atractivo, y su incorporación al proyecto nacional, al dar cuenta 

                     
146 Gamio, Manuel, La población del valle de Teotihuacán. El medio en que se ha desarrollado. Iniciativas para 

procurar su mejoramiento, p.19. 
147 Ídem, p. 28. 
148 Ídem, p. 52. 
149 El tema de la americanofobia se dejará de lado en el presente escrito, aunque fue moneda corriente en los 

debates antropológicos y nutrió también propuestas como la de Vasconcelos. 
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de cómo los valores de las culturas aborígenes contribuían a la espiritualidad del país, 

abrió el problema de la forma de incorporar esa otredad. Los indios no sólo empezaron a 

ser tema de estudio de las referencias culturales y políticas, sino de las diferencias 

sociales y de la injusta distribución de la riqueza que padecía México; fueron 

reconocidos como raíz histórica pero dejaron al mestizo como el mejor representante de 

lo nacional. 

 

3.1 El indio y la relación clase-raza 

En un ensayo sobre el Perú a principios del siglo XX, José Carlos Mariátegui expresó: 

“Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran o eluden a éste como problema 

económico social, son otros tantos ejercicios estériles teoréticos”.150 Aplicada a México, la 

contundencia de esta afirmación era obvia porque ninguna medida jurídica, administrativa, 

étnica, moral, eclesiástica o educativa había favorecido a los indios. Mariátegui estableció 

que el problema del indio es el problema de la tierra y tenía su centro en la liquidación de la 

feudalidad, donde coincidían latifundio y servidumbre. 

En un país con las características de México, el régimen de la propiedad de la tierra 

determinaba el régimen político-administrativo. Los indígenas eran una raza de agricultores 

y sus industrias y artesanías tenían un carácter doméstico y rural. El Estado liberal 

decimonónico, erigido sobre principios burgueses, pero por una burguesía incipiente en 

relación a su contraparte europea, no sólo no representó los intereses de las masas agrarias 

sino que los canceló, imponiendo un orden jurídico y económico dirigido a eliminar la 

propiedad comunal, situación que se recrudeció en el periodo que precedió la Revolución. 

La modernización de las elites porfirianas de fines de siglo y su proyecto de nación fueron la 

puntilla de los ataques de que habían sido objeto los pueblos indios y, como grupo, fueron 

repudiados por todos los sectores sociales. Las comunidades recibieron los embates del 

paradigma modernizador cuyas consignas eran apoderarse de su tierra, destruir las 

 

                     
150 Mariátegui, op. cit., p. 35. 
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instituciones que cohesionaban sus identidades étnicas y combatir sus tradiciones, cultura y 

valores. La relación indisoluble del binomio indio/tierra arrancaba de la economía, se 

originaba en la forma de propiedad de la tierra y oponía la posesión comunal a la privada. 

Mariátegui también afirmó que la solución al problema del indio no se lograría 

mientras subsistiera “la feudalidad de los gamonales”.151 Con el concepto de 

“gamonalismo” definió no sólo a la categoría social o económica de los latifundistas, sino al 

fenómeno que incluía “una larga jerarquía de funcionarios, intermediarios, agentes, 

parásitos, etc. El indio alfabeto se transforma en explotador de su propia raza porque se pone 

al servicio del gamonalismo. El factor central del fenómeno es la hegemonía de la gran 

propiedad semifeudal en la política y el mecanismo del Estado”.152 En la realidad mexicana, 

este término correspondía al de caciquismo, referido al peso de una estructura 

socioeconómica que producía la miseria moral y material de la raza indígena. 

Al interior de los pueblos indios la relación con la tierra conforma una piedra clave 

de su mundo: “La idea indígena de comunidad (territorio, historia, lenguaje) que se arraiga 

en el orden de lo sagrado”. 153 En las comunidades las tareas giraban en torno al cultivo de 

pequeñas milpas, al desempeño de funciones político-religiosas sin remuneración, a la 

cooperación en todas la tareas para satisfacer problemas de un grupo familiar a cambio de la 

reciprocidad, a la recolección de leña, frutos y plantas silvestres, al tejido en telares de la 

ropa y a la manufactura de objetos de diversos materiales para el autoconsumo. El orden 

jerárquico de relaciones aseguraba la subsistencia y reproducción de estos conglomerados 

humanos a partir no sólo de la propiedad sino del estatus, género, edad y cargo de sus 

miembros, hilos que tramaban la red social interna que articulaba la vida comunitaria, donde 

los cargos eran compensados por obligaciones de reciprocidad al tiempo que establecían las 

reglas contra lo externo como algo inherente a su propia existencia. A pesar de que el indio 

se caracterizaba por una pasividad y rigidez frente a los cambios, por tener “un modo 

                     
151 Ibídem. 
152 Ídem, p. 324 
153 Gilly, Adolfo, Chiapas. La razón ardiente. Ensayo sobre la rebelión en el mundo encantado, p. 48. 
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rutinario y conservador, como consecuencia de un secular apego a sus tradiciones”,154 esto 

no significaba que las comunidades se hubieran mantenido cerradas e inamovibles desde su 

conformación —de hecho la etnicidad es un fenómeno histórico de larga duración, que en el 

caso de México se remontaba a un tiempo anterior a la formación de las clases y había 

sobrevivido las distintas etapas históricas— dado que se habían apropiado de recursos e 

instituciones ajenos y externos para adaptarlos e instrumentalizarlos en su propio provecho. 

Pero si las comunidades se caracterizaban apenas por una estratificación interna, padecían en 

cambio una acentuada estratificación interétnica producto de la situación del colonialismo 

interno155 ejercido sobre ellas por el resto de las clases sociales y mediante el mecanismo 

caciquil, lo cual hizo aún más defensivas. 

Los grandes latifundios porfirianos se habían levantado principalmente a costa de la 

propiedad comunal indígena, sobre todo en el centro y sur del país, donde siempre fue más 

numerosa. Esta política agraria provocó diversos levantamientos y rebeliones indígenas que 

tuvieron indudables raíces agrarias, como la Guerra de castas en Yucatán o “los 

levantamientos en Chiapas e Hidalgo en 1869, en san Luis Potosí en 1879, en Veracruz en 

1891 y en 1896, y en Sonora en 1885).156 En el imaginario urbano esto había creado la 

percepción de que el binomio indio/tierra no sólo era ejemplo de atraso frente al país 

moderno que se pretendía sino una ecuación que infundió temor, lo que nubló aun más la 

visión sobre el indio. 

En el escenario de la Revolución, que no estableció una diferenciación clara entre 

indios y campesinos porque ambos provenían de la misma matriz y ambos vivían de la 

tierra, fue mucho más fácil identificar a los campesinos en tanto clase, y separarlos de los 

indios, cuyas actividades productivas, aunque siempre en los niveles inferiores, los hacían 

moverse en varios sectores, vinculándose con la mediana y pequeña burguesías agrarias, en 

 

                     
154 Pozas, Ricardo, e Isabel H. de Pozas, Los indios en las clases sociales de México, p. 12. 
155 Stavenhagen, op. cit., p. 248. 
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la parte más alta de la escala social, o con sectores del proletariado y semiproletariado 

industriales, agrícolas, artesanales y comerciales, en la parte más baja. “Lo esencial del indio 

radica en las relaciones de explotación de que es objeto [...]. Su existencia está condicionada 

por la de su explotador”.157  

El campesinado se ubicaba en el sector de los asalariados agrícolas como 

trabajadores de la tierra que no la poseían. Su surgimiento como clase provino de la 

concentración de las tierras en latifundios que no surgieron a partir de terrenos baldíos sino 

del despojo de tierras comunales. Este nuevo régimen de propiedad empezó a minar la 

economía campesina anterior, caracterizada por “cierta autonomía del productor sobre sus 

actividades productivas y por una organización de la producción con base en el trabajo y no 

en la producción”.158 El desarrollo capitalista convirtió a la tierra en mercancía, lo que 

produjo un proceso de descampesinización, es decir, de desintegración de la economía 

campesina debido a la penetración de las relaciones capitalistas159 que se tradujeron en el 

desarrollo de la industria rural, la imposibilidad de la pequeña producción de competir con la 

producción capitalista y la separación entre la industria y la agricultura. Todo esto llevó al 

abandono de la tierra y a la proletarización del campesinado, y el sistema precapitalista de 

pago en trabajo empezó a ser sustituido por uno de salarios o que combinaba ambos en el 

régimen hacendario. Este proceso de expansión del capital agroindustrial y comercial fue 

lento, desigual y adquirió formas muy diversas según las regiones —como se vio, la zona 

zapatista fue donde las contradicciones de este proceso se hicieron más palpables. Su ritmo 

estuvo marcado tanto por la acumulación de lo medios de producción como por la 

posibilidad de resistencia de las unidades campesinas. No sucedió lo mismo con muchas 

comunidades indígenas, menos integradas al sistema como un todo por sus propias 
                                                             

156 Reyes Osorio, Sergio, Rodolfo Stavenhagen, Salomón Eckstein y Juan Ballesteros, Estructura agraria y 
desarrollo agrícola en México. Estudio sobre las relaciones entre la tenencia de la tierra y el desarrollo 
agrícola en México, p. 7. 

157 Pozas, et al.,  op. cit., p. 157. 
158 Paré, Luisa,  El proletariado agrícola en México. ¿Campesinos sin tierra o proletarios agrícolas?, p. 32. 
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características de economía de autoconsumo, su carácter defensivo frente a lo externo y su 

aislamiento, en el caso del norte. 

El estatus de los indios en la estructura de las clases sociales durante este periodo 

debe considerarse tanto a partir de la inserción del país en un modelo capitalista dependiente 

como desde el remanente de modos de producción de las estructuras prehispánicas y 

coloniales. Clasificarlos como clases en función del tipo de propiedad de la tierra o de la 

superficie poseída no basta para definirlos como clase en la medida en que no se incluye la 

relación de la tierra y quienes la trabajan, es decir, las relaciones de producción. Las tierras 

comunales, las pequeñas propiedades y los latifundios sólo definen a medias la situación de 

clase, la otra parte requiere del análisis de dichas relaciones. Los núcleos indígenas no 

permanecieron al margen de la producción capitalista y los remanentes prehispánicos y 

coloniales determinaron su explotación —como categoría— y su absorción por los niveles 

de clase más altos. Como sucedió con el proletariado, la explotación directa de que eran 

objeto se daba en la producción agrícola y en la industrial, donde algunos participaban a 

cambio de un salario que no incluía ningún tipo de prestaciones. Entre los indios, este salario 

—valor determinado por la cantidad de recursos del trabajador para recuperar la energía 

perdida en el trabajo y mantener a su familia— era ínfimo, y se traducía en una alimentación 

frugal y de simple supervivencia; una indumentaria tradicional casi siempre hecha por las 

mujeres y complementada con huaraches; una vivienda miserable y sin servicios elementales 

—esto era aplicable también a quienes trabajaban la tierra comunal. 

La explotación indirecta se manifestó en una serie de mecanismos del sistema 

utilizados por las clases burguesas para apoderarse indirectamente del producto del trabajo 

humano. Una vez satisfechas las necesidades de su escaso consumo, indios y campesinos 

distribuían el excedente entre el terrateniente, cuando le pagaban con el producto de la tierra 

y no en efectivo (aparcero); el prestamista usurero, quien se quedaba con toda o parte de la 

cosecha a cambio de los adelantos monetarios; la larga cadena de comerciantes 

 

                                                             
159 Para un análisis sobre este proceso, véanse V. I. Lenin, “El desarrollo del capitalismo en Rusia” en Obras 

Completas, t. XXII y Luisa Paré, op. cit. 
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intermediarios, quienes encarecían o adulteraban los productos y los engañaban con el peso 

y la medida y, por último, una parte que iba al gobierno en forma de impuestos, alcabalas y 

otros gravámenes. Hay que añadir que las comunidades, a medio camino entre sus formas 

tradicionales y la modernidad capitalista, cuando tenían excedentes para comerciar, 

competían desventajosamente con los productos industriales. El paso de la estructura 

indígena a la capitalista significó un desfase enorme entre las actividades económico-

sociales de la comunidad y las del modo de producción capitalista donde aquéllas operaban 

como factor de aislamiento. 

Las relaciones que marcaban la vida indígena en una comunidad en la que convivían 

quienes compartían un pasado histórico común —prehispánico y colonial— constituían una 

estructura interna aferrada al pasado y a sus tradiciones como una tabla salvadora frente al 

resto del sistema que lo explotaba. Esta infraestructura era diferente de la capitalista más 

amplia del país, pero al mismo tiempo era parte de ella, porque mediante un “proceso 

dialéctico se está diluyendo en su estructura particular capitalista a la vez que se fusiona con 

ella”.160

Las clases de mayor poder político y económico consideraban a los campesinos e 

indígenas como tales porque no participaban de los rasgos civilizatorios aceptados, hablaban 

otras lenguas, se vestían y alimentaban a la manera de sus antepasados y conservaban 

remanentes de modos de vida y producción antiguos, rebasados. Lo importante en esta 

conceptuación es que hallaba una “equivalencia en ciertas distinciones, separaciones, 

estratificaciones y oposiciones culturales”,161 identificando a los indígenas sobre todo por su 

atraso cultural. Esta percepción ignoró por completo las relaciones reales de poder que 

ubicaban al indio como el grupo más fácil de explotar y centró en la cultura el carácter 

definitorio para calificar al mundo indio, visto como el otro inferior. Un ejemplo de cómo el 

imaginario urbano pensó a los indios-campesinos durante el dramático periodo de 1914, 

                     
160 Pozas, et al., op. cit.,  p. 158.  
161 Cimet, Esther, Martha Dujovne, Susana Dultzin, Néstor García Canclini y Francisco Reyes Palma, Cultura y 

sociedad en México y América Latina, p. 13. 
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cuando la capital fue un ir y venir de todas las facciones, trasluce la reacción de miedo frente 

a este otro. Los zapatistas, amagando siempre a la ciudad, eran la amenaza más tangible y 

¡eran indios! —los villistas, como fuera, parecían más “civilizados”. Aunque Zapata se alojó 

en un hotelucho de cuarta al estar en la capital y sus hombres se acercaban humildemente a 

pedir comida a casas y transeúntes, uno de ellos recreó el siguiente diálogo: “Ustedes se 

comen a la gente, nos dijeron unas que se sentaron con nosotros allá en el Zócalo. Y me le 

quedo mirando yo a una joven. ¿Verdad?, le digo. Bueno ¿por qué nos dices eso? Dice: 

porque ustedes son muy [...] quién sabe, como en el cerro. Ustedes se comen a la gente, 

dice”.162 Los zapatistas resultaban más difíciles de entender que los villistas porque no 

correspondían a la imagen de sumisión e indolencia del indio y —aunque cuando ocuparon 

la capital pidieron limosna— y la prensa se encargó ampliamente de tildarlos de hordas 

destructoras de salvajes y atrasados. En esta misma línea, el apodo de Zapata como “Atila 

del sur” fue una caracterización mucho menos digna que la de “Centauro del norte” de Villa, 

aunque la historia oficial posterior acentuaría la idea de que los villistas eran unos robavacas 

incultos y feroces, y su jefe, un auténtico bandolero ignorante, sanguinario y sin ideología —

términos de desprecio, excluyentes: “La historia, pues, nos ha castigado, nos dice bandidos, 

y hasta hace muy poco tiempo era un delito, casi un pecado, el haber sido villista [...] porque 

ya se acordaron de que existió un Francisco Villa y que hubo gente que no eran del todo 

malos y que peleamos al lado de él”.163

El contexto ideológico en que se desarrolló la discusión sobre el componente 

indio del país se insertó en la reflexión de las naciones europeas que desde fines del siglo 

XIX buscaban identidades que la diferenciaran entre sí. En este discurso los conceptos 

que intervinieron fueron “la raza, el carácter o espíritu nacional y el alma del pueblo [...]. 

Los presupuestos teóricos desde los que se enfocarán estos conceptos serán la presencia 

de una fuerte conciencia nacional [...], la influencia de la biología en el enfoque de las 

 

                     
162 Entrevista a Narciso Cuéllar Ramírez, hecha por L. Espejel, 19 de julio de 1975, INAH, PHO 1/80. 
163 Entrevista a Eduardo Ángeles Meraz, hecha por A. Olivera y A. T. Briseño, 8 de diciembre de 1972, INAH, 

PHO 1/31. 
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cuestiones sociales y la mentalidad romántica, con su insistencia en la tradición y el 

pueblo como detentadores del carácter y la identidad nacional”.164 Desde el punto de vista 

sociológico, la “raza es un agrupamiento humano definido culturalmente en una sociedad 

dada” (cursivas mías) que se diferencia de otros grupos por características biológicas que se 

le atribuyen”.165 Y este concepto se nutrió del repertorio de ideas eurocéntricas e 

imperialistas, donde el de razas inferiores o pueblos bárbaros sirvió a Occidente para su tarea 

de expansión y conquista. 

Cuando Molina Enríquez utilizó la clasificación racial para explicar la historia 

partió de elementos biológicos pero también hizo una caracterización psicológica y 

moral; la inferioridad o superioridad de cada grupo racial se manifestaba no sólo en la 

diferencia física sino en la lengua y la capacidad de civilización. A partir de esta 

concepción etnicista creó un esquema explicativo de la historia en el cual el 

determinismo de la raza también se aplicó a la transmisión de caracteres, aunque no 

fueran sólo físicos. Como otros intelectuales del momento utilizó ampliamente la 

referencia a la raza, cuando a lo que en realidad aludía era a elementos identitarios como 

la lengua o la cultura. Gamio también consideró a la herencia biológica como el 

elemento preponderante para definir al indio y cuando integró el concepto más amplio de 

cultura —el conjunto de creencias y prácticas de todo grupo humano—, proponiendo la 

integración del indio básicamente desde lo cultural, dejó de lado el hecho económico.166 

Desde 1917, cuando estuvo al frente del Departamento de Antropología instrumentó 

programas para sustentar su enfoque; el trabajo de campo que organizó se concretó en 

estudios locales o de microsociedades con criterios orientados a conocer la diversidad étnica, 

cultural, histórica y lingüística de las poblaciones indígenas del país, porque sólo cuando se 

conociera su especificidad sería posible deducir los medios prácticos y experimentalmente 

autorizados para satisfacer sus necesidades y aspiraciones. A partir de estas premisas el 
                     

164 Ortiz, op. cit.,  pp. 20-21. 
165 Stavenhagen, op. cit., p. 45. 
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abordaje posrevolucionario sobre el componente indio de la nación revistió a las 

consideraciones de tipo económico con un ropaje social que identificó raza y clase y, en 

la medida en que ambos conceptos se intercambiaron —con el indio como clase 

oprimida—, la solución se planteó sobre todo mediante recursos socioculturales y no 

económicos.167

Otro concepto que entró en juego cuando se abordó a los indígenas fue el de pueblo, 

noción acuñada por el romanticismo decimonónico europeo y que había sido inaugurada 

sobre todo por escritores que de manera muy ambigua crearon una imagen del pueblo 

que devino arquetípica o mítica. Los románticos concibieron al pueblo como una fuerza 

poética y no como una realidad social y le adjudicaron como características esenciales 

“el arcaísmo, el ruralismo, el anonimato, la autenticidad y el apego a la tradición”168 —

elementos todos aplicables a la realidad indígena mexicana. El conjunto de estos rasgos 

conformó el “espíritu del pueblo”, un alma inherente y diferenciadora que se manifestaba 

en sus obras —artesanías, canciones, etc. Después, el positivismo y la ciencia que lo 

representa por antonomasia, la sociología, superaron el carácter literario y filosófico de 

este concepto romántico y crearon “una nueva disciplina científica, la psicología de los 

pueblos, que propone la existencia de un ‘alma’ colectiva, particular de cada nación, que 

explica su evolución social e histórica y que se representa fundamentalmente a través del 

idioma, la literatura y el nivel de ‘civilización’ [...] son la raza, el lenguaje y el pasado 

común los que forjan esa ‘alma’ en que radica la particularidad nacional”.169 Este etéreo 

espíritu estaba inmejorablemente representado en un sujeto colectivo, el pueblo, cuya 

alma se transmutó en el “genio de la raza”, que abarcaba tanto rasgos físicos como de 

orden psicológico y moral. Para esta visión idealista y abstracta, el pueblo era el 

 

                                                             
166 Esta posición fue ganando adeptos y fue defendida y enriquecida después por intelectuales como Alfonso 

Caso, Othón de Mendizábal y Chávez Orozco, entre otros. 
167 Villoro, op. cit., p. 202. 
168 Ortiz, op. cit., p. 22. 
169 Ídem, p. 28. 
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“detentador de los ideales, los valores psíquicos y culturales, las raíces étnicas, la 

permanencia de un carácter distintivo, el alma de la nación”.170 Esta concepción de un 

conjunto orgánico indiferenciado proporcionó “un esquema de la organización social 

esencialista y orgánico, donde los antagonismos de clase, y si es necesario, las 

diferencias étnicas o culturales internas en un Estado”171 podían superarse. 

En México, el indudable peso popular del movimiento revolucionario “replanteó 

el papel que ‘el pueblo’ desempeñaría”.172 En el discurso político, desde Obregón el 

pueblo fue el protagonista esencial de la Revolución y el destinatario de sus beneficios. 

Este término complejo y plural fue utilizado holgadamente para referirse a los sectores 

marginados, a los humildes y los pobres, por lo que en él tenían cabida lo mismo 

campesinos que obreros, mestizos, sectores medios, trabajadores especializados y, por 

supuesto, los indígenas. Cuando la Revolución sacó a este “pueblo” del olvido, lo ubicó 

en el centro de la esencia misma de la nación. La intelligentsia también hizo suyos estos 

postulados integrando esta irrupción de las clases desfavorecidas en la realidad nacional, 

con lo que se volcó a la recuperación de las manifestaciones populares y resignificó los 

símbolos del México indio para construir su propia imagen de país mestizo —artesanías, 

vestimentas y expresiones artísticas; la recuperación etnográfica estuvo en la vanguardia 

del conocimiento directo del pueblo mexicano. Frente a un campesinado que se hizo 

presente en la lucha y que fue parcialmente identificado como clase, el indio fue 

subsumido bajo la noción de pueblo. Se le reconoció desde una perspectiva abstracta, 

pasando por alto la importancia de su vínculo con tierra. “Los conflictos étnicos son 

esencialmente conflictos coloniales (etnia colonizadora y etnia colonizada) que se 

transforman en oposiciones de clase netas”.173

                     
170 Ibídem. 
171 Ibídem. 
172 Pérez  Montfort, Ricardo, “Indigenismo, hispanismo y panamericanismo en la cultura popular mexicana 

de 1920 a 1940”, en Roberto Blancarte, Cultura e identidad nacional,  p. 344. 
173 Stavenhagen, op. cit., p. 272. 
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El desenlace del movimiento armado pretendió liquidar las aspiraciones —los 

sueños— del campesinado, el sector más revolucionario, con el asesinato de Zapata, pero 

no pudo sustraerse a la impronta de este movimiento. Las voces de los combatientes 

testimonian una insurgencia social y cultural que se modificó en la lucha para darles una 

visión distinta del proceso mismo y del país que pretendían. Fueron discursos de 

personas comunes, de campesinos que se expresaron desde su matriz indígena —el 

testimonio de Luz sobre Zapata hablando en náhuatl—174 que expresaron visiones a 

medio camino entre la memoria y la crónica y tienen la virtud de recoger las peripecias y 

los pequeños detalles que pavimentaron el camino de los hechos históricos con 

mayúscula. 

 

 

 

 

                     
174 Cfr. León-Portilla, Miguel, Los manifiestos en náhuatl de Emiliano Zapata. 
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CAPÍTULO II 
El debate ideológico y político sobre lo campesino y lo indígena  
 

Además de la enconada lucha por el poder, el tema social más candente surgido de la 

Revolución fue el de los campesinos y su demanda de tierras. En la economía era 

imposible ignorar su peso, aunque esto chocaba con los planteamientos de un país 

moderno; desde una visión humanista y de justicia social, diversos análisis habían dejado 

al desnudo sus paupérrimas condiciones de vida y habían planteado soluciones, por 

último, y no menos importante, quienes detentaban el poder sabían que de pasar por alto 

la solución a sus problemas, constituirían la mayor amenaza a la gobernabilidad: estaban 

armados, sabían pelear y se organizaban. Bajo Obregón la problemática de los pueblos 

indios se empezó a abordar desde el indigenismo social, con las contradicciones 

mencionadas, pero sus aristas eran muchas más, más filosas y permaneció menos visible. 

  

1. La Constitución de 1917  

Los temas indígena y campesino se habían abierto camino en el debate ideológico y 

político echado a andar por Carranza para elaborar una nueva ley fundamental que 

marcaría el rumbo para la nueva nación —durante los debates del Congreso constituyente 

el tema agrario fue de tal relevancia que “cuando [...] se proponía, todas las demás 

cuestiones tomaban segundos lugares “.1 A partir de su integración a esta ley 

fundacional, ningún partido político pudo sustraerse de incluir en sus programas al 

campesinado. 

 El 31 de enero de 1917 Carranza, en su carácter de Primer Jefe del triunfante 

Ejército Constitucionalista firmó la ley que regiría al país. Cuatro años antes en 

                                                 
1 Márquez Fuentes, Manuel y Octavio Rodríguez Araujo, El Partido Comunista Mexicano, p. 39. 
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Hermosillo había pronunciado un famoso discurso donde advertía al pueblo mexicano 

que, una vez terminada la lucha armada “tendrá que principiar formidable y majestuosa 

la lucha social, la lucha de clases “2 aludiendo a la apertura de un nuevo espacio para los 

desposeídos. Como respuesta a las demandas del campo, en 1915 había emitido un 

decreto donde por primera vez abordó el problema campesino, apropiándose de la 

bandera zapatista, ya que estableció la restitución de tierras a los pueblos y comunidades 

que habían sido despojados ilegalmente y creó una Comisión Nacional Agraria para 

llevar a efecto lo anterior. Esta ley fue el primer recurso del programa nacional agrario 

cuando finalmente el carrancismo ganó el poder, pero sólo reconoció a los campesinos de 

pueblos con cierta categoría o a las comunidades indígenas que pudieran presentar los 

antiguos títulos de propiedad y no incluyó a los trabajadores agrícolas de las haciendas, 

los peones acasillados. La Ley del seis de enero tuvo básicamente “un carácter 

restitutivo, más que distributivo”3 y otorgó amplios poderes a gobernadores y jefes 

militares para instrumentar el reparto, lo que propició innumerables abusos y lo hizo más 

complicado. Esto explica que entre 1915 y 1920 “sólo 190 poblados recibieran la 

posesión definitiva de la tierra, comprendiendo en total 48 000 familias y 180 000 

hectáreas”.4

 El magno proyecto del carrancismo de una nueva constitución en realidad sólo se 

propuso modificar levemente la Carta de 1857; aunque reconoció la existencia de 

problemas agrarios y obreros y planteó la defensa de los recursos nacionales, su 

orientación fue encauzarlos y no abordarlos mediante cambios profundos. Este tono 

liberal de un siglo ya pasado fue rebasado por muchos diputados del Congreso 

constituyente que eran agraristas radicales y se encargaron de introducir derechos 

sociales y de reivindicar los recursos nacionales en beneficio del país. Durante las 

enconadas sesiones “la filosofía social de Los grandes problemas nacionales [fue la que] 

                                                 
2 Esteva, op. cit., p. 74. 
3 Reyes Osorio et al., op. cit., p. 586. 
4 Ibídem. 
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guió el espíritu de la nueva ley hacia rumbos muy distintos de los que proponía 

Carranza”.5 No sucedió lo mismo con el poder ejecutivo, que se ubicó por encima de los 

otros poderes, maniatando al legislativo. La Constitución incluyó la figura presidencial 

en los términos de Carranza y el ejecutivo se concibió como la personificación y 

concreción del nuevo Estado. Aunque delimitado por el marco legal —y por elecciones 

libres, aspecto central que lo diferenciaba del porfiriato—el presidente detentaba poderes 

suficientes para legitimar un poder absoluto, en un sistema político que controlaría los 

movimientos populares desde arriba. “El presidente [devino] la encarnación de los 

sentimientos patrióticos y de las tendencias generales de la nacionalidad misma”.6

 En lo social la nueva ley pretendió salvaguardar los derechos populares mediante 

una sociedad más justa que contemplaba educación gratuita, garantías laborales y 

reforma agraria. El punto central considerado una especie de pacto social agrario que 

garantizaría la estabilidad política y social fue el artículo 27, que transformó las 

relaciones de propiedad poniéndolas, por un lado, bajo el control absoluto del Estado y 

llevando a cabo, por otro, una redistribución de la riqueza, principalmente de la tierra. 

También reivindicó para el Estado la propiedad originaria del subsuelo y, en general, de 

todos los recursos naturales del país. Este artículo no sólo fue el apartado más largo y 

complejo, sino el más revolucionario y nacionalista, dotando a la nación de los recursos 

necesarios para el desarrollo social, como minas y petróleo, y cancelando la posibilidad 

de que los extranjeros recurrieran a sus gobiernos para reivindicar la defensa de sus 

propiedades —lo que salvaguardaba la soberanía nacional.  

 Dicho artículo contempló la coexistencia de dos formas de propiedad de la tierra, 

la privada y la colectiva y dio un lugar central a las demandas campesinas que resolvió 

mediante la creación del ejido, pero los indígenas no fueron incluidos como tales, sino 

que aparecieron “bajo la forma general del derecho a la tierra de los campesinos y las 

                                                 
5 Krauze, Enrique, Puente entre siglos. Venustiano Carranza, p. 103. 
6 López Villafañe, Víctor, La formación del sistema político mexicano, p. 69. 
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comunidades”7 y sólo retomó que los núcleos de población que guardaran el estado 

comunal tendrán capacidad para disfrutar el común las tierras, bosques y aguas que les 

pertenecieran conforme a la Ley de enero de 1915.   

 Posteriormente, en lo económico y social la Revolución triunfante sólo asumió la 

bandera de la etnicidad desde su versión más estrecha; en ella predominaron las 

demandas campesinas y “los indios se incorporaron a esa lucha sin que se desarrollaran 

formas específicas de participación que les permitiesen compensar la ventaja de su 

otredad”.8 Los pueblos indios tendrían que esperar muchos años para recuperar sus 

tierras y no todos lo lograron y, en el mejor de los casos, las extensiones restituidas 

fueron menores que las reclamadas.   

 Con estas medidas, no obstante, la ley emanada de la Revolución transformó el 

sentido de “pueblo”, que se concibió como “el pueblo de los trabajadores y campesinos, 

excluyendo a las clases privilegiadas”.9  El responsable de garantizar la presencia de este 

nuevo pueblo fue un Estado de gobierno fuerte con poderes extraordinarios permanentes 

afincado en un sistema jurídico-político dirigido a conciliar las distintas clases. Así, el 

mayor resultado político de la Constitución de 1917 radicó en la creación de un Estado 

cuyo poder se erigió por encima de las contradicciones de clase, y el logro de las 

reformas sociales se presentó como un verdadero triunfo de las masas trabajadoras que 

tendrían en el Estado el árbitro supremo para dirimir las diferencias sociales. La nueva 

ley se legitimó como el corpus legal emanado de las más legítimas propuestas políticas 

revolucionarias y el Estado mexicano surgido de la lucha contó con todas las atribuciones 

del Estado moderno para superar el atraso económico-social al tiempo que detentaba 

facultades discrecionales para llevar a cabo los cambios constitucionales cuando fueran 

convenientes para el “interés público”. Visto a la distancia esto significó la legalización 

del presidencialismo —rasgo inherente a los regímenes mexicanos del siglo XX— pero en 

                                                 
7 Gilly, Chiapas […], p. 45. 
8 Gómez Tagle, Silvia,  “Una ley sin futuro”, en La Jornada, p. 23. 
9 Córdova, Arnaldo, “México, revolución burguesa y política de masas”, en Adolfo Gilly et al., op. cit., p. 71. 
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las condiciones de 1917 esto no era fácilmente distinguible. Para entender esta 

contradicción es necesario recapitular sobre el proceso histórico que la antecedió, con el 

enfrentamiento entre proyectos contrapuestos. 

  

2. La Convención de Aguascalientes  

Tras la derrota de Huerta por Obregón en 1914 Venustiano Carranza convocó a una 

Convención de Generales y Gobernadores —a razón de un delegado por cada mil 

hombres de tropa— para legitimarse frente a los movimientos populares mediante el Plan 

de Guadalupe, aunque en el fondo se trataba de solucionar sus diferencias con Villa. La 

Convención se inició a bombo y platillos en la capital, pero la ausencia de los ejércitos 

villistas y zapatistas la volvió casi un mero formalismo; el Primer jefe tuvo que ceder y la 

trasladó al terreno neutral de Aguascalientes donde se nombró a sí misma Soberana 

Convención Revolucionaria.  

 Carranza declinó la invitación para estar presente y desde el principio Villa 

intentó controlarla —llevó 6 mil hombres y cinco trenes cargados de armamento— y 

Zapata, quien desde que Madero había intentado comprarlo, no había reconocido a 

ningún gobierno que no aceptara los principios del Plan de Ayala, la aprovechó para 

integrar su ideario: 

 

El objeto de la Convención fue éste, señorita: de que ahí se iba a plantear 
ya un solo frente para sostener los ideales de la Revolución de cada 
facción. Allí se presentaron dos facciones: un Plan de Guadalupe dictado 
por Carranza y el Plan de Ayala [...] Pero Villa también propuso que él 
perseguía, igual que Emiliano Zapata, los intereses del pueblo [...] que 
sentía en propia persona de que a los pueblos los humillaban y no les 
daban libertad para cultivar un pedazo de tierra, también. Era casi el 
mismo ideal que perseguía Zapata.10  
 

La Convención de Aguascalientes se echó a andar con 100 delegados, 37 villistas y 26 

zapatistas, que dejaron en minoría a los carrancistas y le imprimieron una tendencia 

                                                 
10 S/a, Emiliano y la Revolución, p. 40. 
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agrarista muy importante al lograr la aceptación oficial de artículos del Plan de Ayala. 

Con esto incidieron en dos asuntos centrales del momento, sentaron los principios de la 

reforma socioeconómica, y “convirtieron el asunto de la jefatura del país en un asunto 

vital por el mero hecho de que de él dependía la realización de estas reformas”.11  

 Las definiciones sobre la nueva dirección del movimiento, aledañas a la 

Convención, sacaron a la luz las contradicciones entre los distintos proyectos políticos 

representados por los caudillos. El reconocimiento de un solo dirigente por todas las 

facciones, el fin de la lucha y el futuro del país se pusieron sobre la mesa para dar fin a 

una guerra que ya había significado un costo muy grande para el país. Carranza 

condicionó la aceptación de los acuerdos a la elección de un gobierno que realizara las 

reformas necesarias y al retiro del mando a Villa y Zapata, a lo que seguiría su renuncia. 

La negativa de los caudillos populares escindió la buscada unidad y Carranza tuvo que 

trasladar el gobierno a Veracruz. En este momento de definiciones el Primer Jefe 

encarnaba la legalidad y la autoridad del ejército, en tanto Villa y Zapata estaban en el 

polo opuesto aglutinado en una Convención soberana. La ruptura evidenció la 

imposibilidad de aglutinar a todos bajo un mando nacional; ningún proyecto de nación 

logró el consenso y el panorama se ensombreció de nuevo. Carranza mantuvo el poder 

ejecutivo desde Veracruz, pero controlando apenas el territorio del propio estado, de 

Tamaulipas y el sureste; el resto del territorio nacional estaba bajo la Convención, pero la 

fragilidad de la alianza de los convencionistas se evidenció muy pronto. Este periodo fue 

uno de los más complejos para el país; las contradicciones y tensiones entre los bandos 

retroalimentaron el proceso revolucionario en múltiples sentidos. No obstante, la 

Convención dio un cauce legal y legislativo a las reivindicaciones del zapatismo y marcó 

el apogeo de la revolución popular; sin ella, ni la Constitución de 1917 ni el posterior 

Estado mexicano hubieran sido lo que fueron. 

 

 

                                                 
11 Carbó, Margarita, “El zapatismo”, en Historia de México, vol. 9, p. 90. 
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3. El Pacto de Xochimilco  

Tras el regreso de la Convención a la Ciudad de México, el 4 de diciembre de 1914, 

antes de entrar juntos a capital, Villa y Zapata se encontraron por primera vez en 

Xochimilco —antes sólo habían intercambiado mensajes y enviados. El contraste entre 

ambos fue tan evidente como habían sido sus ejércitos y proyectos: “Villa era alto, 

robusto, pesaba cerca de 90 kilos, tenía una tez casi enrojecida como la de un alemán, se 

cubría con un sarakof, iba vestido de un grueso suéter marrón, pantalones de montar 

color caqui y botas pesadas de jinete”, en tanto que el jefe sureño era 

 

Mucho más bajo [...] no debía pesar más de 70 kilos, de piel oscura y 
rostro delgado, con un inmenso sombrero [...] vestía una corta chaquetilla 
negra, un largo paliacate de seda color azul pálido, una camisa de 
pronunciado color lavanda y usaba alternadamente un pañuelo de franja 
verde y otro en el que estaban pintados todos los colores de las flores. 
Vestía pantalones apretados negros, de corte mexicano, con botones de 
plata cosidos en el borde de cada pernera [...] llevaba dos anillos de oro, 
de estilo antiguo, en la mano izquierda.12  

 

Los dos jefes se abrazaron entre los vítores de la multitud y se sentaron en medio de un 

silencio embarazoso frente a una humilde mesa “durante media hora [...] como dos 

novios campesinos”.13  

 Este encuentro se transformó en un pacto militar que signó la alianza entre la 

División del Norte y el Ejército Libertador del Sur y concretó la unión entre los dos jefes 

más representativos y populares. La versión taquigráfica de la entrevista que lo antecedió 

es muy elocuente sobre los deseos y aspiraciones de ambos. Con toda formalidad, 

primero hubo un reconocimiento mutuo en el saludo cuando Villa dijo: “Pues hombre, 

hasta que me vine a encontrar con los verdaderos hombres del pueblo”, a lo que Zapata 

                                                 
12 Womack, John, Zapata y la Revolución mexicana, p. 210. 
13 Ídem. 
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respondió: “Celebro que me haya encontrado con un hombre que deveras sabe luchar”.14 

En la conversación, la ruptura con Carranza se hizo irreconciliable cuando el suriano 

espetó: “ese Carranza es un canalla” y él y los constitucionalistas “han estado 

acostumbrados a ser azote del pueblo”, a lo que Villa agregó: “Son hombres que han 

dormido en almohada blandita ¿Dónde van a ser amigos del pueblo que toda la vida se la 

ha pasado a puro sufrimiento? [...] estos hombres no tienen sentimiento de Patria”. 

Cuando el jefe norteño reconoció el Plan de Ayala: “Mis ilusiones son que se repartan los 

terrenos de los riquitos”, las diferencias de clase, de visión y de proyecto entre ellos y el 

constitucionalismo se evidenciaron como algo insalvable. Uno de los intercambios más 

significativos se dio sobre cómo se ubicaron en una realidad nacional que rebasaba los 

hechos militares. En palabras de Villa: “Vamos a ver si quedan arreglados los destinos de 

aquí de México, para ir luego a donde nos necesitan [...]. Yo no necesito puestos públicos 

porque no los sé `lidiar`. Yo muy bien comprendo que la guerra la hacemos nosotros, los 

hombres ignorantes, y la tienen que aprovechar los gabinetes”. La respuesta de Zapata lo 

pintó de cuerpo entero como campesino: “Los hombres que han trabajado más son los 

que menos tienen que disfrutar de aquellas banquetas. Y yo lo digo por mí: de que ando 

en una banqueta, hasta que me quiero caer”. Ninguno aceptó asumir el peso de la 

administración o del gobierno nacional —la histórica foto del 6 de diciembre en Palacio 

Nacional, con Villa sentado en la silla presidencial y Zapata a su izquierda lo recogió— 

y, en este sentido, sus movimientos estaban destinados al fracaso, pero por el momento, 

el Pacto de Xochimilco puso contra la pared al carrancismo al desconocer a su jefe y al 

aceptar los postulados agrarios zapatistas.  

 La población de Xochimilco atestiguó mucho más que el encuentro entre dos 

dirigentes populares; el yo se transformó en nosotros al emerger una nueva subjetividad 

que cimentó la vida de la Convención. El encuentro creó una nueva elaboración e 

interpretación de un “sentido de pertenencia” a una comunidad más amplia —la nación— 

                                                 
14 Carbó, op. cit., pp. 92, 94 y 95. Todas las citas corresponden a la versión taquigráfica. 
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que rebasó los ámbitos originarios de ambos ejércitos y proyectos.15 El villismo y el 

zapatismo que habían intuido y construido, cada uno a su modo, y desde especificidades 

regionales, sociales y culturales un concepto de identidad nacional, fue transformado y 

unificado en Xochimilco hasta contraponerlo al de Carranza. En esta población del sur de 

la capital el “pueblo”, esa noción depreciada y relativizada que había parecido sólo una 

masa informe que destrozaba y devastaba, se corporizó, se transformó y adquirió 

“derechos y una autoridad colectiva”.16 De la multitud indiferenciada de indios-

campesinos que parecía el zapatismo o, en el caso del villismo, apenas reconocida en los 

márgenes de la nación, los movimientos populares pasaron al reconocimiento de su 

propia existencia, y más, elaboraron conjuntamente una propuesta, misma que resultó 

amenazante y peligrosa para el resto del entramado social que no se identificaba con este 

pueblo. 

  

4. Carranza vs. la Convención 

En este momento con el país nuevamente escindido, salió a flote la extrema complejidad 

de la realidad; los dos caudillos populares no aceptaban la autoridad de Carranza y éste, 

aunque desde una posición militar desventajosa, logró pactar con el movimiento obrero 

mediante la Casa del Obrero Mundial y sus Batallones Rojos armados, e hizo aparecer a 

villistas y zapatistas como reaccionarios y rebeldes opuestos a la paz. Por otra parte, en el 

seno de los convencionistas afloraron las limitaciones inherentes al villismo —carencia 

de un proyecto político propio— y al zapatismo —un proyecto económico y político 

independiente que sólo había logrado consolidarse en la región morelense, encaminado a 

resolver los problemas del campo, pero renuente a crear un Estado alternativo a la 

propuesta burguesa de Carranza. Aun así, en la etapa en que la Convención estuvo en 

manos del villismo y el zapatismo, “México conoció el debate de los problemas 

nacionales más auténticamente representativo, popular y democrático que jamás haya 

                                                 
15 Cfr. Alvarado, op. cit., donde aborda los múltiples parámetros para conformar una identidad nacional 

desde abajo. 
16 Bollème, Geneviève, El pueblo por escrito. Significados culturales de lo “popular”, p. 35. 
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habido a lo largo de su historia”.17 Pero las vicisitudes del camino por andar con la 

Convención a salto de mata (el 1 de enero de 1915 reanudó las sesiones en la capital pero 

el día 15 la abandonó ante la proximidad de fuerzas de Obregón), los cambios de jefatura 

y la versión oficial posterior de este periodo desdibujaron este clímax del movimiento 

popular.  

 En el terreno militar los jefes populares no lograron articular acciones conjuntas 

contra Carranza. Eulalio Gutiérrez, el primer presidente convencionista, fue incapaz de 

organizar un gobierno debido a la heterogeneidad de los intereses villistas y zapatistas y 

ocupó el cargo poco más de dos meses, hasta que fue removido al tratar de quitar el 

mando a Villa y Zapata. Bajo el segundo presidente, el villista Roque González Garza, se 

aprobó “uno de los proyectos más radicales de la Revolución”18, el Programa de 

reformas político-sociales que unificó principios entre los dos bandos populares y se 

abrió al resto de la nación al incluir a los campesinos, los obreros y los habitantes de la 

ciudad, para los que pedía garantías. Aunque este Programa no avanzó para tocar la 

estructura capitalista del Estado, planteó las bases de una sociedad más democrática a 

partir de un gobierno parlamentario elegido mediante una democracia directa sostenida 

por un poder popular que deliberaría sus problemas, controlaría a sus representantes y se 

mantendría armado a fin de garantizar su participación efectiva en el gobierno,19 

planteamientos que resultaron inalcanzables por la incapacidad de llegar a un acuerdo 

entre las visiones políticas, sociales y militares de zapatistas y villistas y por la fuerza que 

empezó a cobrar el constitucionalismo. Sin embargo, fue este gobierno de la Soberana 

Convención el que imprimió un matiz diferente a “la línea de desarrollo del proyecto de 

Estado-nación, y pretendió definirse en términos distintos a los que hasta entonces había 

seguido, poniendo en juego la ruptura o la redefinición del proyecto nacional”.20 Tras la 

remoción de González Garza por diferencias con el zapatismo, fue nombrado otro 

                                                 
17 Córdova, La ideología [...], p. 165. 
18 Espejel et al., op. cit, p. 60. 
19 Para un análisis más detallado del Programa, véase Córdova, La ideología, pp. 167-172. 
20 Espejel, et al., op. cit., p. 76. 
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villista, Francisco Lagos Cházaro, cuyo problema central fue enfrentar el ascenso del 

constitucionalismo. 

 Mientras Obregón afianzó sus triunfos militares escindiendo a los dos ejércitos 

populares como cuña, Carranza seguía apegado a su proyecto de Estado liberal, pero 

dado que el movimiento que dirigía aglutinaba una amplia gama de estratos sociales, no 

pudo prescindir de un ala radical, dispuesta a reformas sociales profundas. El 3 de 

octubre de 1914, cuando la Convención aún sesionaba en la capital, Carranza emitió un 

programa de reformas sociales que debían echarse a andar de inmediato que los situó 

ante la nación como depositario de la legalidad frente a los rebeldes Villa y Zapata. Poco 

después, en la Ley ya comentada del 6 de enero —hecha por Luis Cabrera, pero de clara 

inspiración zapatista— se apropió de la bandera zapatista, iniciando simbólicamente la 

reforma agraria. Esta ley incluyó a los pueblos, que si bien no se definieron con claridad, 

sí fueron reconocidos con la facultad de solicitar tierras ante la Comisión Nacional 

Agraria. Aunque no contempló a otros trabajadores del campo, como medieros, 

arrendatarios y peones agrícolas y acasillados, esta legislación atrajo a muchos 

campesinos y fue el peso decisivo que inclinó la balanza a favor del triunfo del 

constitucionalismo. Afirma Arnaldo Córdova que esta ley “no hizo más que inaugurar un 

nuevo estilo en la política, el estilo populista que se comprometía en la organización de 

un régimen social, económico y político también populista. En adelante, las masas 

campesinas y obreras no sólo serían tomadas en cuenta para ser utilizadas como carne de 

cañón en la lucha por transformar a la sociedad, sino que en ellas, de modo esencial, se 

apoyaría todo intento de renovación social”.21  

El otro flanco que Carranza abordó con éxito fue el movimiento obrero. En 1915, 

la Casa del Obrero Mundial era la organización más representativa de este sector y el 17 

de febrero sus representantes firmaron un pacto con Rafael Zubarán en nombre del 

Primer jefe —ya que éste ni siquiera se dignó recibirlos. En él se estableció que el 

gobierno emitiría leyes laborales y actuaría en favor de los trabajadores, en tanto que 

                                                 
21 Ídem, p. 205. 
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éstos se comprometían a hacer propaganda a favor del carrancismo e incluso a tomar las 

armas para defenderlo, organizándose en unidades militares “rojas”. En Orizaba, 

organizados por el Dr. Atl, entre 7 y 10 mil personas conformaron los primeros 

“Batallones rojos”, con lo que Carranza estrenó esa atípica relación entre clases 

antagónicas, una tradición local en la cual “las clases trabajadoras mexicanas siempre 

han estado listas para seguir a cualquier líder que apele a ellas, e igualmente listas para 

desertarle tan pronto como caiga del poder”. 22 En otra trinchera de los trabajadores, en 

1918 surgió la Gran Comisión Radical Roja —de la que posteriormente se desprendió la 

Confederación General de Trabajadores (CGT)—, de corte anarcosindical, una 

organización radical que no se plegó al gobierno pero que nunca llegó a significar un 

dique eficaz a la gran corriente gobiernista. A estos triunfos Carranza sumó otro en 

octubre de 1915 cuando fue reconocido por Estados Unidos. Con todo, su mayor apuesta 

estaba cifrada en una nueva constitución.  

 Al año siguiente en la histórica ciudad de Querétaro encabezó este nuevo 

documento fundador del que esperaba “un Estado fuerte, legítimo, equilibrado; un 

Ejecutivo mucho más poderoso y expedito que el de la carta de 1857, pero sin 

posibilidad, a su juicio, de incurrir en la tentación dictatorial; un Poder Legislativo menos 

prepotente que el de la Constitución liberal; un Poder Judicial cuya independencia se 

garantizaría con la inamovilidad de los jueces”23, es decir, se disponía a jugar su carta 

máxima para encauzar al país por la legalidad que constituía su credo central sin 

sacrificar el poder o la propiedad privada capitalista e insistiendo que las reformas 

sociales quedaran fuera de este código político. 

 

5. Avalancha de derrotas a las fuerzas populares  

Tras dejar la capital el 9 de diciembre de 1914, Villa, nombrado General en jefe del 

Ejército convencionista, inició la vuelta a sus lares norteños y en enero controlaba ya 

                                                 
22 Ídem, p. 208. 
23 Krauze, Puente [...], p. 97. 
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todo el norte, el centro y el occidente del país. Pero cuando la Convención tuvo que 

evacuar la Ciudad de México por el avance de Obregón y se refugió en Cuernavaca, Villa 

lanzó un Manifiesto a la Nación (31 de enero de 1915) donde anunció que, en vista de la 

descoordinación con Zapata, asumiría de manera transitoria la autoridad gubernamental 

del país. En marzo estableció en Chihuahua un gobierno de facto, independiente de la 

Convención. Así, cuando González Garza presentó su gabinete convencionista en la 

Ciudad de México (22 de marzo), Villa, al frente del gobierno paralelo, le pidió que se 

trasladara a sus dominios. El presidente convencionista se negó e incluso le pidió 2 mil 

hombres para defenderse en caso de ataque. Esto no significó el rompimiento entre los 

movimientos populares pero sí un quiebre que, al final, se traduciría en su derrota. 

 El año de 1915 fue un año negro para los movimientos populares. Las batallas de 

Celaya (abril 7 y 15) y León (junio 5), con victorias de Álvaro Obregón, desarticularon a 

la legendaria División del Norte y en diciembre el villismo se redujo a una guerrilla 

dispersa. La Convención fue disuelta en octubre y los zapatistas se refugiaron en 

Cuernavaca. Con el gobierno ficticio de la Convención y los dos ejércitos populares en 

retirada, perdiendo una plaza tras otra, el constitucionalismo empezó un avance 

irreprimible. Zapata continuó gobernando su reducto con dificultades —contando con la 

lealtad y el afecto de sus hombres— pero a partir de 1917 su movimiento retrocedió aún 

más ante el arrasamiento del gobierno; las tropas zapatistas disminuyeron de 70 mil a 10 

mil hombres, aunque a veces llegaron a 40 mil, cuando fue necesario librar una gran 

batalla. Desde su enfrentamiento con Madero Zapata sabía que su cabeza tenía precio, 

pero nunca había sido traicionado por su gente y ninguno de sus seguidores trató de 

adquirir poder y riqueza para sí mismo. En 1919, Jesús Guajardo simuló una traición al 

ejército federal y se “alió” con el jefe sureño; éste le aceptó una comida en la hacienda de 

Chinameca donde fue abatido a tiros el 10 de abril —Carranza ascendió a Guajardo a 

general y fue premiado con 50 mil pesos. El asesinato de Zapata cortó de tajo su 

participación como dirigente social, pero con él no murieron sus postulados y su 

desaparición, lejos de enterrarlo, lo mitificó:  
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 Han publicado, los cantadores,/una mentira fenomenal/y todos dicen que ya 

Zapata/descansa en paz en la eternidad. 

 Pero si ustedes me dan permiso/y depositan confianza en mí,/voy a cantarles lo 

más preciso,/para informarles tal como vi. 

  Como Zapata es tan veterano,/sagaz y listo para pensar,/ya había pensado de 

antemano/mandar otro hombre en su lugar.24

 

En el norte no había nada que hacer. Villa depuso las armas el 28 de julio de 1920 y 

firmó un acta de unificación con el gobierno emanado del Plan de Agua Prieta.  

  El villismo y el zapatismo, como movimientos populares no alcanzaron una 

organicidad programática que abarcara al país como un todo, pero su indiscutible 

presencia en el debate del proyecto nacional que se construía imprimió al movimiento 

revolucionario y a la nueva legislación un sello popular que hubiera estado ausente sin 

ellos. Independientemente de que fuera el grupo de hacendados sonorense el que 

usufructuó en un primer momento las mieles y los beneficios de la victoria, o de que la 

reforma agraria desembocara en un espejismo o un sueño inconcluso, en este complejo 

proceso los “campesinos, armados o ‘pacíficos’, y sus pueblos de origen, adquirieron una 

idea de nación a través de su experiencia violenta”25 y lograron transmitirla a leyes 

fundamentales y al imaginario social que alimentaría el nacionalismo de los veintes. 

Carranza encarnó la necesidad de un ancla de legalidad que pudiera sujetar al barco 

revolucionario, ancla que se concretó en la Constitución de 1917, aunque su proyecto se 

tuvo que modificar bajo la presión de un segmento identificado con el villismo y el 

zapatismo. Pero aliado con el movimiento obrero, y con villistas y zapatistas reducidos 

en lo militar, geográfico y político, su proyecto de Estado-nación acabó por subordinar 

los intereses campesinos y semiproletarios. Las masas campesinas conformaban el sector 

numéricamente más fuerte pero no tuvieron el peso para convertirse en una fuerza 

                                                 
24 Corrido recogido en 1926 por el antropólogo Robert Redfield, en Krauze, El amor a la tierra […], p. 167. 
25 Gilly, Chiapas [...], p. 39. 
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independiente. La coexistencia entre el capitalismo extranjero y una estructura agraria 

atrasada quedó plasmada en los artículos 123 y 27. El primero respondió al pensamiento 

capitalista más avanzado, con consignas correspondientes a un proletariado desarrollado, 

inexistente en el país; el 27, destinado al grupo mayoritario real, planteó el agrarismo sin 

identificar las características semicoloniales del campesinado y los grupos indígenas, las 

condiciones reales de sus protagonistas. Los regímenes de Obregón y Calles tendrían que 

enfrentar esta contradicción.   

 

6. Los partidos políticos  

Durante el periodo de Calles hubo “¡Ocho mil partidos políticos en la República!”26 y 

bajo Obregón la cifra no fue tan lejana. Los caudillos locales y regionales, enfrentados 

entre sí, aglutinaron a campesinos, obreros y pequeños propietarios y organizaron 

pequeños partidos para afianzar sus posiciones. El imperativo maderista seguía vigente 

en un país que se planteaba una vida democrática, pero la vía partidista se parecía mucho 

al escenario político porfiriano, con agrupaciones en comités, clubes y sociedades. Esta 

pulverización obedecía a factores bien conocidos: “arcaísmo en la vida política, 

personalismo [y] limitación del juego a una clase política muy reducida”.27 En esta etapa 

fue una constante que los partidos se confundieran con una persona, comisario ejidal, 

militar o líder sindical y se restringieran a un nivel geográfico local o incluso barrial, por 

lo que fue normal que desaparecieran a poco de nacer —durante el enfrentamiento 

armado la inexistencia de partidos había sido sustituida por los caudillos y esto se 

mantuvo en los veintes, matizado apenas por los primeros pasos democráticos. En esta 

poco inteligible maraña de agrupaciones políticas, imposibles de definir por una 

ideología clara, entre 1916 y 1920 surgieron cuatro partidos que alcanzaron un carácter 

nacional, aunque su existencia se mantuvo anclada al caudillaje, a la voluntad de quien lo 

encabezaba o lo apadrinaba.  

                                                 
26 Krauze, Enrique, Reformar desde el origen. Plutarco Elías Calles, p. 128. 
27 Meyer, Jean, Historia de la Revolución mexicana, 1924-1928 […], p. 97. 
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 Para alcanzar la presidencia y legitimarla mediante el voto, Obregón debía 

aglutinar a la mayor cantidad de fuerzas políticas, particularmente a obreros y 

campesinos, quienes también asumieron la necesidad de unirse para organizar sus 

peticiones y demandas, en abierto contraste con el atraso teórico y político que padecían. 

Así, desde intereses encontrados, los partidos nacieron no desde una filiación política 

clara ni estructurada, sino en una coyuntura histórica donde “el instrumento para orientar 

y resolver los problemas nacionales no eran las fuerzas organizadas, que esos mismos 

partidos no se esforzaron por crear, sino el gobierno de caudillos apoyados en la ley, a la 

manera personalísima en que estos hombres sentían y entendían su papel en el proceso de 

la Revolución”.28 En estas circunstancias, los partidos buscaron espacios de poder y bajo 

los planteamientos constitucionales se dedicaron a organizar a sus seguidores. Salvo 

aquéllos creados para un sector específico, todos abordaron indistintamente las 

problemática campesina y obrera y se pelearon —muchas veces con violencia— los 

adherentes de ambos sectores.  

 Los asalariados no representaban una fuerza decisiva, ni siquiera numéricamente 

y los sectores obrero y artesano contaban apenas con una incipiente organización, pero 

ambos se convirtieron en el objetivo final de la clientela partidaria. La Casa del Obrero 

Mundial (COM), creada bajo el anarcosindicalismo, había surgido como la primera 

agrupación que organizó la lucha obrera con medios distintos del mutualismo, pero en 

1915 había firmado el pacto aludido con Carranza que garantizaba leyes para mejorar las 

condiciones de los trabajadores a cambio de su colaboración para defender la Revolución 

con las armas, lo que había borrado por completo su carácter original. El sector 

campesino era el más numeroso pero se encontraba disperso en un heterogéneo mundo 

rural y estaba conformado por una igualmente heterogénea clase trabajadora; sólo había 

participado en grupos militares y transitorios y no contaba con organizaciones propias 

para luchar por reivindicaciones específicas. Si bien encarnaba el problema del campo 

que seguía en el centro del debate político, veía en el reparto agrario la solución. Los dos 

                                                 
28 Márquez et al., op. cit., p. 56. 
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sectores tenían el aval de la Constitución pero esperaban convertir en realidad sus 

postulados.  

 

6.1 El Partido Laborista Mexicano (PLM) 

En el panorama nacional el proletariado no constituía una amenaza real para el Estado ni 

para las fracciones enfrentadas de la burguesía triunfante. Bajo la influencia del 

magonismo una parte de las organizaciones sindicales había abrazado el anarquismo, 

pero esta línea, más que una vía programática, sólo reflejaba la matriz artesanal del 

movimiento en una reducida vanguardia. La incipiente clase obrera, si bien intensificó su 

número y actividad huelguística desde principios de siglo, no lograba rebasar las luchas 

economicistas y se limitaba a buscar mejoras para sus condiciones bajo el capitalismo 

imperante. En este contexto en 1916, en Veracruz, el movimiento obrero se había 

unificado en la Confederación del Trabajo de la Región Mexicana y dos años después 

nacía la Confederación Regional Obrera Mexicana (CROM), agrupando a varias 

organizaciones.29 Esta central se convirtió en la fuerza ideal que pactaría con el gobierno 

y le daría un sustento que poco a poco se hizo más corporativo. 

 Tras haberse postulado él mismo en 1919, Obregón no quiso afiliarse a partido 

político alguno, pero concertó un pacto secreto con el Grupo Acción de la CROM, 

encabezado por Luis N. Morones, a espaldas de la organización, con la promesa de crear 

la Secretaría del Trabajo y de promulgar una ley respectiva. En el ámbito de las 

relaciones entre capital y trabajo, Obregón planteaba que el gobierno debía “lograr el 

equilibro entre los factores de la producción [...] salvar al capital garantizando los 

derechos del obrero, [...] ser el fiel de la balanza”.30 Y esta alianza le permitió ubicarse 

como un elemento privilegiado en la relación con los trabajadores. En respuesta a esta 

negociación, a fines de este año surgió el Partido Laborista Mexicano, que apoyó la 

                                                 
29 Un estudio detallado de las relaciones entre el proletariado mexicano y el gobierno de Obregón se puede 

consultar en Tamayo, Jaime, La clase obrera en la historia de México en el interinato de Adolfo de la 
Huerta y el gobierno de Álvaro Obregón (1920-1924). 

30 Krauze, Enrique, El vértigo de la victoria. Álvaro Obregón, pp. 81-82. 
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candidatura de Obregón, manifestando su decisión de colaborar con los gobiernos 

revolucionarios. Cuando Obregón ocupó la presidencia, los laboristas empezaron a 

cosechar su respaldo, obteniendo el Ayuntamiento del D.F. para Celestino Gasca y la 

Dirección de los Establecimientos Fabriles para Luis N. Morones, dos destacados 

cromistas.  

 El PLM se atribuyó el papel de instrumento político de la clase obrera, 

reconociendo a los sindicatos la titularidad del interés económico de los trabajadores. Su 

programa postulaba el respeto a los derechos obreros, el impulso a la educación popular, 

el crédito a los campesinos, la protección a los artesanos, el mejoramiento de la vivienda, 

la alimentación y la seguridad social, pero no partía de una doctrina o cuerpo ideológico 

coherente para guiar sus acciones. Tanto sus estatutos como las declaraciones de 

principios eran confusos o se contradecían y utilizaba indiscriminadamente terminología 

del marxismo, socialismo o cooperativismo. No consideraba la lucha de clases como 

consecuencia del capitalismo sino como un “derecho” moral de los explotados, mismo 

que podía ser refrendado o no por el propio partido y la CROM. Sus principios tácticos 

fueron la cooperación con los gobiernos revolucionarios y la separación entre la acción 

sindical y la acción política de los trabajadores. 

 Durante sus dos primeros años de vida la CROM, matriz del PLM, apenas prestó 

atención al sector rural. En su congreso fundador Morones no aceptó la iniciativa de que 

los sindicatos lucharan por tierra para los campesinos, refiriéndose a “la tiranía de los 

trabajadores sobre la gente del campo”,31 pero cuando en 1920 se escindió un grupo 

importante de agraristas de esta central —toda oposición al agrarismo implicaba el riesgo 

de ser contrarrevolucionario—, la CROM no quiso quedar fuera de la problemática rural, 

aunque reduciendo al mínimo su compromiso, porque sólo actuaría como consejera de 

los campesinos que solicitaban la restitución de acuerdo con el programa de reforma 

agraria. Su Departamento agrario se limitó a funcionar como intermediario entre las 

                                                 
31 Carr, Barry, El movimiento obrero y la política en México, 1910-1929, t. II, p. 117. 
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organizaciones campesinas y los organismos gubernamentales dedicados a lo rural, como 

la Secretaría de Agricultura o la Comisión Nacional Agraria.    

 Aunque los números de los agremiados a la CROM provenientes de sus propios 

documentos son dudosos, la posición hegemónica de esta central durante Obregón y 

Calles fue innegable. Su crecimiento en el primer periodo presidencial fue asombroso, de 

50 mil miembros en 1920 pasó a 1 200 mil en 1924; de estas cifras, la mayor parte 

arrojaba entre 60 y 66% de campesinos y peones, según reconocieron sus portavoces.32 

Las federaciones campesinas que afilió tenían una organización menos consolidada y 

más espuria, comparada incluso con las organizaciones obreras cromistas. El análisis de 

Carr habla de que la “cifra más probable de campesinos miembros de la CROM sería 

cercana a los 100 mil.33 Esta central fue la más numerosa de los años veinte, llegando a 

aglutinar a más de dos millones de miembros en 1927.34  

  En 1921, la importancia social del sector obrero se tradujo en una avalancha de 

movimientos huelguísticos —la mayor cifra hasta entonces— a lo que Obregón respondió 

con fuerte represión; el PLM guardó silencio y la CROM sólo apoyó a aquellos grupos que 

controlaba directamente, en cuyo caso siempre optó por negociar, en detrimento de las 

reivindicaciones de los trabajadores. La mano dura del gobierno hacia los movimientos 

proletarios se mantuvo durante todo el periodo y el apoyo cromista al presidente sentó las 

bases del sindicalismo reformista aliado al Estado, iniciando el funcionamiento 

corporativo. En el PLM Obregón contó con el primer partido obrero-burgués; en la CROM, 

con el instrumento idóneo para manejar a los obreros bajo los intereses del Estado. Este 

partido alcanzó su mayor fuerza bajo Calles, cuya secretaría de Industria, Comercio y 

Trabajo le fue entregada a Luis N. Morones. Este personaje, indispensable para 

comprender la conformación del presidencialismo mexicano y el corporativismo —que 

fue pintado por Orozco en San Ildefonso— también era la cabeza del Grupo Acción, una 

                                                 
32 Ídem, p. 6. 
33 Ídem, p. 7. Lorenzo Meyer menciona 150 mil obreros y artesanos y unos 50 mil campesinos. 
34 Ídem, p. 6. 

 
 
 

101 

 



EL NACIONALISMO PICTÓRICO EN EL EX COLEGIO DE SAN ILDEFONSO. IMÁGENES DE INDÍGENAS Y CAMPESINOS (1921-1926) 

 

veintena de hombres prepotentes y armados que controlaba mediante métodos gansteriles 

tanto a la CROM como al partido. Desde su nombramiento como secretario Morones 

utilizó todo el poder de su alianza con el gobierno para sindicalizar a la mayor cantidad 

de obreros y campesinos, lo que produjo choques sangrientos con los sindicatos de la 

CGT y con los católicos y patronales, así como el rompimiento político con el Partido 

Nacional Agrarista (PNA) en 1925. El gran poder que fue articulando mediante la 

violencia lo hizo enfrentarse primero con varios generales obregonistas y, después, sus 

roces con el gabinete callista produjeron la salida de Alberto J. Pani de la secretaría de 

Hacienda. 

  

6.2 El Partido Nacional Agrarista (PNA) 

En un escenario donde la inevitable devolución de los ejidos estuvo aparejada por la 

creación de parcelas pequeñas o medianas mientras que las haciendas no desaparecían 

del todo, los campesinos empezaron a encauzar sus luchas por medio de la organización 

política y de alianzas con fuerzas políticas nacionales y locales. Salvo en la región 

zapatista, donde las reivindicaciones agraristas produjeron cambios reales y profundos en 

la producción, en otras zonas del país el campesinado se unió en pequeños grupos para 

defender sus intereses, sobre todo, frente a los de otras clases.  

 En mayo de 1920, en plena campaña, Obregón se entrevistó con el licenciado 

Antonio Díaz Soto y Gama, teórico del zapatismo que había sido delegado en la 

Convención de Aguascalientes, quien lo interrogó sobre el cumplimiento de “tierras para 

los indios”. El candidato respondió que lo que había visto en el sur del país lo había 

convencido de que “el problema de México era rehabilitar a los indios, despojados de sus 

tierras”35 y le ofreció la Secretaría de Agricultura, pero Soto y Gama la rechazó diciendo: 

“Soy un orador, un demoledor, no un estadista”.36 Este intelectual de ideas 

revolucionarias y lengua mordaz había intentado dar una orientación agraria a la CROM y 

                                                 
35 Dulles, John W.F. Ayer en México. Una crónica de la revolución (1919-1936), p. 90. 
36 Meyer, Lorenzo, op. cit, p. 78. 
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al no conseguirlo, optó por fundar el partido “a cambio de una promesa de que el 

problema agrario sería atendido”.37 El 13 de junio nacía el Partido Nacional Agrarista 

encabezado por el propio Soto y Gama y otros reconocidos zapatistas como Rodrigo 

Gómez, Octavio Paz Solórzano y Felipe Santibáñez.   

 Como en el caso del partido cromista, el intercambio consistió en que el PNA 

apoyaría la candidatura oficial, con lo que el escenario nacional vio surgir un pequeño 

partido “dotado de un gran líder”.38 Este partido fue la primera organización política que 

planteó abiertamente la necesidad de efectuar la reforma agraria y sin duda fue la 

organización con mayor representación campesina, aunque sus dirigentes no 

representaran en lo más mínimo al grupo social que pretendían guiar. Su dirigencia dio 

una larga batalla en la Cámara de Diputados para acelerar y radicalizar el programa de 

distribución de tierras.39 Bajo el obregonismo, la Comisión Nacional Agraria, instancia 

responsable de la distribución de tierras, estuvo en manos del PNA. En 1922 los dirigentes 

del partido “alcanzaron gran fama cuando la Comisión expidió una circular en que se 

exhortaba a los grupos campesinos a proceder inmediatamente a la ocupación de tierras 

en gran escala”40 lo que enfureció tanto al gobierno como a la CROM y tuvo que echar 

marcha atrás. La Comisión apoyó a Ligas de comunidades agrarias en varios estados y en 

1923, junto con otras organizaciones afines realizó el Primer Congreso Nacional 

Agrarista, al que asistió el presidente y al que consideró como el evento más importante 

desde la Revolución —los gastos de los 1 078 delegados fueron cubiertos por el 

                                                 
37 Sánchez, Consuelo, Los pueblos indígenas: del indigenismo a la autonomía, p. 27. 
38 Meyer, Jean, op. cit., p. 115. 
39 En 1922, también con la aprobación presidencial, el Partido se alió temporalmente al Partido Laborista 

para formar la Confederación Nacional Revolucionaria que obtuvo mayoría en el Congreso. Esta alianza 
buscó restar poder al Partido Liberal Constitucionalista (PLC) que mantenía fuertes posiciones en las 
cámaras. Este último se había fundado en 1916 por militares encabezados por los generales Pablo González 
y Benjamín Hill y había sido reactivado por Obregón para apoyar su candidatura en la capital. Cuando 
ocupó la presidencia, el PLC obtuvo mayoría en las cámaras, tres secretarías, la Procuraduría General de 
Justicia y casi todos los ayuntamientos del D.F., además de algunas gubernaturas estatales. El propio 
Obregón, en su intento por frenar el poder de los generales que lo impulsaron, propició su desaparición en 
1922 al apoyar al Partido Nacional Cooperatista.  

40 Carr, op. cit., p. 119. 
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gobierno.41 En el Congreso, Soto y Gama fungió como el orador principal y defendió la 

distribución de la tierra apoyado en la doctrina social cristiana, justificó el derecho de los 

campesinos a tener armas basándose en el artículo 10 constitucional y denunció las 

obstrucciones del clero y el ejército a la dotación. Los resolutivos, sin embargo, no 

pasaron de ser una enumeración de peticiones al gobierno para solucionar lo relacionado 

con la problemática del campo: aplicar restricciones a la entrada de productos 

agropecuarios de EUA, vigilar al ejército, relevar a los campesinos de impuestos 

excesivos y no otorgar amparos a los hacendados expropiados, entre otros.   

 En 1924, el PNA conformaba la mayor fuerza política lo que aseguró a Obregón el 

importante apoyo del sector campesino, garantizando su control, aunque nunca pudo 

“traducir sus planteamientos a fórmulas concretas”.42 Fuera de solicitar tierras, relegó el 

aspecto de la organización productiva y no propuso formas claras para traducir en hechos 

los postulados del artículo 27. En esto incidió no sólo su vínculo con el presidente, sino 

una creciente rivalidad con la CROM, que organizó sindicatos campesinos en muchas 

zonas —llegó a reclamar 1500 sindicatos en 1926 en todo el país— sobre todo donde los 

campesinos también trabajaban como obreros. Esta competencia se tradujo muchas veces 

en situaciones de violencia y, en última instancia, frenó la marcha del programa agrario.  

 Durante la rebelión delahuertista en 1923 el PNA proporcionó contingentes 

campesinos armados en defensa de Obregón. Este mismo año, en vista de los escasos 

logros del partido, se desprendió de él la Confederación Nacional Agrarista, encabezada 

por Gildardo Magaña, Andrés Molina Enríquez y Saturnino Cedillo y otros, en un intento 

por llevar a cabo lo que el PNA no había logrado: reconstruir los ejidos, fomentar la 

pequeña propiedad mediante el reparto de los latifundios y dotar de tierras a los nuevos 

centros de población —esta Confederación se extinguió bajo el callismo cuando apoyó a 

la CROM y al Partido Laborista para la afiliación de campesinos. El declive del PNA 

empezó en 1925 cuando Soto y Gama enfrentó a la corriente callista en la Cámara de 

                                                 
41 Reyes et al., op. cit., p. 594. 
42 Esteva, op. cit., p. 37. 
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Diputados durante la discusión de la Enmienda Pani al Convenio Huerta-Lamont sobre la 

deuda exterior. Tres años después el PNA se integró al naciente Partido Nacional 

Revolucionario y varios de sus dirigentes empezaron a colaborar con el gobierno.  

 

6.3 El Partido Nacional Cooperatista (PNC) 

Otra agrupación que abordó los problemas campesinos fue el Partido Nacional 

Cooperatista, que había sido fundado en 1917 por Jorge Prieto Laurens, Rafael Pérez 

Taylor, Fernando Saldaña y Otilio González, con el aval del secretario de Gobernación 

de Carranza, Manuel Aguirre Berlanga. Su principal postulado fue el cooperativismo 

como vía para solucionar los problemas económicos del pueblo; pugnó además por 

nacionalizar la tierra y las grandes empresas de servicio público, por la autonomía 

universitaria y por la creación de una Guardia Civil en lugar del ejército. En los hechos, 

su carácter electorero y oportunista se evidenció durante el régimen de Obregón, cuando 

se apoyó en los latifundistas y negoció lo menos posible el reparto agrario. El PNC obtuvo 

la mayoría en la Legislatura federal de 1922 gracias a los favores del Presidente, pero al 

año siguiente un grupo del partido se sumó a la rebelión delahuertista, mientras que otro 

apoyó a Calles, lo que significó su desaparición. Como los otros partidos mencionados, 

el PNC tuvo un carácter efímero, coyuntural y dependiente. La existencia de estas 

agrupaciones partidarias, vinculada más a la voluntad presidencial que a reivindicaciones 

reales de sus miembros, incidió apenas en el debate ideológico sobre lo indígena y lo 

campesino, cuya problemática asumieron desde la postura que contaba con el aval 

constitucional, el reparto, pero sin una planificación coherente que garantizara un 

desarrollo agrícola racional y que tampoco se tradujo en la mejora esperada del amplio 

sector rural.   

  

7. Dos revoluciones y dos caminos 

Los miembros del Congreso constituyente que sesionaban en Querétaro desde el 21 de 

noviembre de 1916 empezaron a recibir con agrado las noticias del derrocamiento de zar 

y de un movimiento revolucionario que empezaba a miles de kilómetros de distancia. En 
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enero del año siguiente se firmó la Constitución mexicana y en octubre triunfó la 

Revolución rusa que llevó al poder a Lenin. En México se empezó a hablar de los 

“bolshevikis” y en un pequeño local de la calle de Nezahualcóyotl, sede del sindicato de 

panaderos capitalino, se empezaron a debatir con euforia los primeros decretos del 

régimen soviético. Los ecos de esa revolución de trabajadores también llegaron a 

Tlaltizapán, el campamento zapatista, desde donde el Caudillo del sur escribió al general 

Amezcua sus conocidas palabras: “Mucho ganaríamos, mucho ganaría la humana 

justicia, si todos los pueblos de nuestra América y todas las naciones de la vieja Europa 

comprendiesen que la causa del México revolucionario y la causa de Rusia la irredenta, 

son y representan la causa de la humanidad, el interés supremo de todos los pueblos 

oprimidos”.43 La contemporaneidad no fue el único vínculo entre los dos movimientos; 

también los unían el interés por el cambio social y el combate contra el imperialismo. 

Desde la postura comunista, la revolución social en un país como México llevaba 

implícita la tarea de la liberación nacional antiimperialista; desde los postulados 

constitucionales, el Estado mexicano posrevolucionario se asumía como defensor ante la 

penetración extranjera –enfocada a Estados Unidos. Muchos mexicanos —Obregón, 

Vasconcelos, León y Gama, Diego Rivera, Siqueiros y Calles, por mencionar a algunos— 

se interesaron en aspectos puntuales de la Revolución rusa como las comunas o sóviets 

agrarios, así como en la literatura o el arte de un proceso cuyo núcleo eran los 

trabajadores. Los postulados comunistas empezaron a ejercer una profunda influencia en 

el movimiento obrero y en la intelligentsia latinoamericana y en todo el mundo el triunfo 

de la Revolución rusa enriqueció tanto el socialismo teórico como su práctica, pero lo 

más importante, demostró que la revolución proletaria era posible y se decidió extenderla 

bajo la bandera de la unificación del proletariado.  

 Desde muy temprano, el régimen de Obregón se definió como encarnación del 

nacionalismo revolucionario, ideología oficial que eliminaba las contradicciones en favor 

                                                 
43 Martínez Verdugo, Arnaldo, Historia del comunismo en México, p. 18. 
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de una unidad nacional, que daba cabida a un cúmulo disparejo de logros, pero que sobre 

todo funcionaba para justificarse en el poder y que, en última instancia, se enarboló como 

un elemento inherente del país que salía apenas de la lucha armada. En 1919, mientras 

estaba en plena campaña y cada semana surgía un partido político, en Moscú el 

movimiento comunista mundial se aglutinó en la III Internacional Comunista (de aquí en 

adelante IC, conocida también como Comintern, dirigida por el Partido Bolchevique) que 

planteó como objetivos principales derrotar ideológicamente el reformismo, es decir, a la 

socialdemocracia dispuesta a colaborar con la democracia burguesa; defender al primer 

Estado soviético y organizar la lucha proletaria mundial. La dirección de la IC recayó en 

el Partido Bolchevique que había adquirido enorme prestigio entre los socialistas por 

haber encabezado la revolución de 1917 y que contaba con fondos suficientes para 

financiar las actividades de la organización. Los puntos de partida de esta central 

internacional fueron la descomposición del capitalismo como sistema y la consigna de 

que el proletariado debía apoderarse del Estado, derrocando el aparato burgués y creando 

uno proletario.44 En el comunismo mundial la IC fue responsable de establecer las 

tácticas y la línea política. En México, el Estado empezó a aglutinar a las principales 

fuerzas económicas y políticas que desembocarían posteriormente en el Partido Nacional 

Revolucionario; el matrimonio de la CROM, a todas luces reformista, con el estado 

burgués, a todas luces nacionalista, había sido fructífero para ambos: el cromismo 

controlaba a sus agremiados, mediatizaba las luchas y se consolidaba frente al Estado, 

obteniendo prebendas. Obregón, a pesar de sus múltiples represiones contra los 

trabajadores, era visto como un gran presidente obrerista —Calles reforzó incluso más la 

alianza, integrando al privilegiado Grupo Acción de esta central al aparato estatal. 

 Pero la CROM distaba mucho de controlarlo todo; existían otras organizaciones 

que luchaban por una defensa real de los intereses de sus agremiados —como sucedió en 

la importante huelga de los ferrocarrileros en 1921— y eran un recordatorio permanente 

del incumplimiento cabal del artículo 123. El gobierno no podía aceptar las acciones 

                                                 
44 Márquez et al., op. cit., pp. 87-88. 
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anarcosindicalistas, socialistas o comunistas que se salían de su control; el Estado 

mexicano, asumido como fiel de la balanza frente a las contradicciones de clase, tenía 

muy claro que no había necesidad de construir un estado proletario. En amplias regiones 

del país las persecuciones, allanamientos de locales, torturas y asesinatos de los 

luchadores de izquierda y de quienes actuaban fuera del gobierno contaron con el amplio 

aval de terratenientes, clero, militares y de la propia CROM. La prensa no sólo cubrió 

ampliamente las “asonadas comunistas”, sino que las inventó o magnificó, bajo la tónica 

general de “conjuras extranjeras” o “bolcheviques” que atentaban contra un país 

satisfecho con su propia revolución.  

 Hacia fuera las circunstancias eran muy distintas. Las relaciones entre México y 

la Unión Soviética estuvieron marcadas por un elemento ajeno a ellas pero contundente, 

la percepción estadounidense de que los gobiernos de Carranza y Obregón eran 

“bolcheviques” y que fue defendida por grupos económicos favorecedores de una 

intervención. A partir de 1921 el Departamento de Estado Norteamericano recibió 

informes sobre la presencia de extranjeros enviados por la IC y de la existencia de “rojos” 

junto a Obregón, controlando Yucatán, Tabasco, Campeche, Hidalgo y el Distrito 

Federal. Ambas cosas eran ciertas pero estaban muy lejos de alcanzar la dimensión de 

una real amenaza comunista, sin embargo, constituyeron un elemento de presión para las 

relaciones entre los países vecinos. 

  La naciente URSS, inmersa en el hambre y el desmantelamiento industrial, 

descubrió muy pronto las conveniencias de las alianzas diplomáticas. Obregón —quien 

compartió con Calles la espada de Damocles de una intervención estadounidense en 

cualquier momento— estuvo dispuesto a recurrir casi a cualquier ayuda contra el vecino 

del norte. Así, las relaciones entre los dos países fluctuaron según las circunstancias del 

momento. Obregón reprimió a los comunistas pero estableció relaciones con la URSS en 

agosto de 1924, lo que hizo a México el primer país latinoamericano en hacerlo. Cuando 
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en 1926 llegó a México como embajadora soviética Alejandra Kolontai45 en un momento 

de graves enfrentamientos entre los “rojos” y la CROM, afirmó: “no hay en todo el mundo 

dos países entre los que exista tanta afinidad como el México moderno y la nueva 

Rusia”.46 La respuesta de Calles fue en tono diplomático, asegurando que México era un 

país que entablaba relaciones con otros pueblos de diversa modalidad política —los 

comunistas entonces apostaban a Obregón. 

 

7.1 El Partido Comunista Mexicano (PCM) 

El PCM fue una organización partidaria que, a pesar de su eterna escasa membresía,47 se 

abrió un espacio en el juego político, participando en hechos y acciones que implicaron 

un abierto enfrentamiento con el Estado, como la creación de la Confederación General 

de Trabajadores (CGT), el impulso al movimiento inquilinario y la publicación de 

periódicos y folletos que fueron muy leídos por una masa descontenta y activa sobre todo 

durante los tiempos electorales, cuando su núcleo dirigente se congregaba. A este partido 

se vincularon los muralistas de San Ildefonso —como miembros o no— por lo que sus 

posiciones en torno a la concepción del país, del arte y del tema indígena y campesino 

resultan pertinentes.  

 El origen del PCM se ubicó en la euforia del surgimiento de partidos y grupos 

políticos de 1919. Entonces, con una convocatoria abierta, dirigida a todas las fuerzas del 

                                                 
45 Feminista que abogaba por el amor libre. Fue Comisaria del pueblo para la asistencia pública en el primer 

gabinete soviético y, como tal, decretó la protección a la maternidad y la infancia. También fue la primera 
mujer con el cargo de representante plenipotenciaria de la URSS en Noruega. 

46 Meyer, Jean, op. cit., p. 46. 
47 En cifras el PCM nunca alcanzó a las de otros partidos. En sus primeros años de vida el partido no se 

preocupó por escribir su historia y las fuentes son escasas y contradictorias, por lo que aquí se recogen 
algunos datos sueltos sobre miembros registrados, bajo la consideración de que no todos sus simpatizantes 
se inscribieron, y sólo como punto de comparación con los adherentes de los partidos oficialistas. En 1925, 
Martínez Verdugo menciona 191 miembros agrupados en nueve Locales, más 25 o 30 de la Federación de 
Juventudes Comunistas. Las cifras de Paco Ignacio Taibo II en Bolshevikis. Historia narrativa de los 
orígenes del comunismo en México (1919-1925) son: 600 miembros en 1926, cuando adoptó el sistema de 
células en el IV Congreso; en 1929, llegaron a 1500: 70% obreros, 23% campesinos y 3% empleados e 
intelectuales. Esta información da cuenta de que el PCM no llegó a los 2000 militantes en el periodo que 
nos ocupa, cuando se vinculó con el trabajo mural en San Ildefonso. 
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movimiento proletario para construir el socialismo “a partir de lo que hacen los 

bolshevikis rusos, los comunistas húngaros y los espartacos alemanes” se efectuó el 

Primer Congreso Nacional Socialista (25 de agosto - 4 de septiembre). Además de 

algunos intelectuales y socialistas de tendencia marxista, en el Congreso se distinguieron 

tres corrientes: la reformista de la CROM (Morones y Yúdico), la anarcosindicalista 

(Jacinto Huitrón y Linn A. Gale de la Industrial Workers of the World)48 y la comunista 

(José Allen, Eduardo Camacho y Manabendra Nat Roy). La Secretaría General recayó en 

el norteamericano José Allen49 y los moronistas abandonaron el Congreso cuando en sus 

resoluciones se adoptó el socialismo revolucionario. Este nacimiento, sin embargo, fue 

efímero, porque a escasos tres días de finalizado el evento Gale fundó el Partido 

Comunista de México (PCDEM),50 escisión que no respondió a diferencias políticas o 

teóricas sino a la elección de los delegados que viajarían a Moscú a un Congreso de la 

IC.51 Esta fue la primera de las continuas crisis en las que vivió el PC, originadas por 

divisiones internas, el oportunismo de algunos o enfrentamientos con el gobierno, 

además de una perenne carencia de fondos.  

 A fines de año, en una asamblea del Partido Nacional Socialista se decidió 

transformarlo en el Partido Comunista Mexicano (24 de noviembre), e integrarlo a la IC, 

con Allen a la cabeza.52 Poco después en febrero de 1921, una Conferencia Nacional del 

partido decidió crear un secretariado de tres miembros donde se mantuvo a Allen y se 

añadieron Manuel Díaz Ramírez y José C. Valadés. Desde una postura realista, el sector 

que recibió más atención fue el de los jóvenes, lo que se tradujo en la creación de la 

Juventud Comunista, a la que se asignó la tarea de reclutar en los sindicatos jóvenes 

                                                 
48 En mayo de 1921, cuando Obregón organizó una intensa represión a la izquierda, Allen y Gale fueron 

expulsados del país.  
49 Linn A. Gale, como otros estadounidenses que participaron en los primeros años del comunismo 

mexicano, se había opuesto a la guerra y al reclutamiento.  
50 De Neymet, Marcela, Cronología del Partido Comunista Mexicano. Primera parte, 1919-1939, p. 15. 
51 Taibo, Paco Ignacio II, Bolshevikis […], p.48. 
52 En 1919 había tres partidos obreros en el país, el Partido Comunista Mexicano, dirigido por José Allen, el 

Partido Comunista de México, fundado por Gale y el Partido Socialista de México, dirigido por Francisco 
Cervantes López. Su unificación nunca se logró. 
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obreros para instruirlos y formar cuadros. Este sector se transformó en la Federación de 

Jóvenes Comunistas (FJC) que contó entre sus dirigentes a José C. Valadés, Felipe 

Carrillo Puerto y Rosendo Gómez Lorenzo, quienes después se unieron al partido —este 

último, joven estudiante originario de las Canarias, fue el enlace con los pintores de la 

Prepa.53

 En un ambiente de nacionalismo omnipresente y donde la figura presidencial se 

percibía a sí misma como la encarnación del nacionalismo revolucionario, de entrada el 

PC tenía en su contra su relación con la IC. El Estado mexicano utilizó a su favor este 

argumento de dependencia de organismos extranjeros o extrajerizantes, por definición 

enemigos de la Revolución mexicana, para anatemizar al partido y perseguir a los 

bolcheviques, a quienes no podía controlar como hacía con los miembros de los otros 

partidos. En los hechos, aunque el comunismo mexicano siempre mantuvo el contacto 

con esta meca del movimiento mundial, la IC funcionó más como “un reflejo distante, del 

que a veces llegaban consignas, a veces mentiras, a veces silencios”.54 La IC apenas se 

interesó en América Latina entre 1918 y 1924, periodo en que se volcó más a la 

inmediatez geográfica de sus fronteras en Asia y que sorprende al considerar el peso del 

imperialismo norteamericano en esta región. Por su parte, el movimiento mexicano 

muchas veces aplicó las directrices de la IC de manera mecánica.55 El comunismo 

nacional, con una anémica plataforma teórica, vio en el marxismo la respuesta a la 

injusticia social pero no logró una síntesis dialéctica entre la línea de la IC y las 

condiciones del país; “Marx se conoció en los círculos partidarios hasta 1925” y en 

general nadie se preocupó seriamente en el partido por “las leyes de economía política o 

el debate dialéctico”.56 Sin embargo, este partido encarnó un primer intento de analizar la 

                                                 
53 Vid infra el apartado sobre Siqueiros. 
54 Taibo, op. cit., p.11. 
55 González Cruz Manjarrez, Maricela, La polémica Siqueiros-Rivera. Planteamientos estético-políticos 

1934-35. Aunque este libro trata específicamente la década de los treinta, aborda tanto la relación entre el 
PCM y la IC como las distintas posiciones políticas de Rivera y Siqueiros, y resulta muy útil para 
comprender este primer momento del comunismo en México. 

56 Ibídem. 
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realidad mexicana en términos marxistas en el marco obligado del movimiento social, 

conformado por un proletariado incipiente, disperso y surgido de una matriz anarquista, o 

bajo el control del reformismo de la CROM. Las relaciones entre el anarquismo y el 

comunismo mexicanos se ven más adelante —mientras el divorcio entre la Revolución 

rusa y esta corriente se dio en Europa desde fines de siglo, en México, todavía en 1919 

un diario de izquierda afirmaba que “Lenine y Trotzki eran los constructores de la 

sociedad anarquista colectivista”.57  

 El tema central del marxismo adoptado por cualquier partido asumido como 

comunista era la naturaleza de la revolución, es decir, el análisis de las formaciones 

sociales a fin de establecer la política y la táctica adecuadas a su realidad, lo que 

significaba definir si se trabajaba o no en una alianza de clases, decidir entre la vía 

armada y la parlamentaria, establecer las etapas de la lucha, etcétera. Un problema 

inmediato para el PCM fue su aplicación del marxismo como un trasplante de los modelos 

europeos a realidades por completo distintas. Un documento del Comité organizador del 

Primer Congreso caracterizó a la Revolución mexicana como “la que llevó al poder a la 

burguesía y los terratenientes. Se habla de la necesidad de una nueva revolución que 

organizará un gobierno soviético mexicano de trabajadores y campesinos”.58 El 

nacimiento del PCM bajo el predominio del anarquismo que pugnaba por la “acción 

directa” —un grupo de anarcosindicalistas había pactado con Carranza para crear la Casa 

del Obrero Mundial de donde salieron los Batallones Rojos— y sin visualizar la 

debilidad propia del proletariado mexicano, se sustentó más en un puñado de militantes 

influidos y comprometidos con el movimiento social que en un análisis de las 

condiciones del país, o en una “obligada vanguardia de clase”“ con un proyecto nacional. 

Pero, asumido como partido del proletariado, en su inicio se dedicó fundamentalmente a 

la defensa de la clase obrera, considerando al campesinado dentro de la clase trabajadora 

pero sin instrumentar una política específica para éste como sector.  Como establece 

                                                 
57 Ídem, p. 32. 
58 De Neymet, op. cit., p. 2. 
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el análisis de González Cruz Manjarrez, en la década de los veinte, frente al Estado 

Mexicano, el PCM mantiene una ambigua postura que se desenvuelve entre el 

colaboracionismo y la combatividad.59  

El primer año de vida del PCM (1919) coincidió con el último del interinato de De 

la Huerta y con una avalancha de huelgas que arrojó 50 mil obreros parados en el país —

sólo entre el 26 y el 27 de octubre llegaron a 32 mil en Coahuila, Minatitlán, Tampico, 

Veracruz y Progreso, además de los cerveceros de la Moctezuma, cerilleros de La 

Central, telefonistas de la Ericksson, trabajadores del Palacio de Hierro y muchos más. 

Muchos de estos movimientos respondieron a la recién creada Federación Comunista del 

Proletariado Mexicano (FCPM), creada en septiembre, donde coincidieron anarquistas y 

marxistas60 y no a directrices del propio partido. En este primer año sus actividades 

fueron ambiguas y desconcertantes al carecer de un programa político propio acorde a las 

condiciones del país para guiar al proletariado; sus primeros vínculos con obreros y 

campesinos fueron espontáneos y precarios, pero en varios lugares surgieron Locales, 

nombre con el que se conocían las organizaciones creadas sobre un principio territorial 

que casi siempre era una ciudad —por ejemplo, en Veracruz surgió la primera Local a 

partir del grupo Antorcha Libertaria y trabajó para construir las locales de Orizaba y 

Tampico; en 1920 se constituyó la Local de Zacatecas y en diciembre de 1921 se creó la 

Local del D.F. El balance tras un año de existencia puede resumirse en lo siguiente: la 

continuación de vínculos con el anarquismo, el crecimiento del minúsculo grupo original 

con influencia en varios grupos obreros de la capital, las locales mencionadas, la edición 

de tres revistas, el Boletín Comunista, como órgano partidario, Vida Nueva y Juventud 

Comunista61 así como la creación de la Federación de Jóvenes Comunistas, dos de cuyos 

miembros estaban en la dirección de la FCPM que aglutinaba a buena parte del 

movimiento obrero independiente.  

                                                 
59 Cfr. La polémica […], pp. 65-71. 
60 Taibo, op. cit., pp. 58-62. 
61 Ídem, p. 102. 
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 En enero de 1921 la IC emitió dos documentos que abordaron las condiciones 

específicas del continente: “Acerca de la revolución en América, llamado a la clase 

obrera de las dos Américas” y “A los obreros y campesinos de América del Sur”, donde 

establecía que la lucha revolucionaria en la región debía contemplar simultáneamente 

tareas “agrarias, antiimperialistas y anticapitalistas”.62 En esta línea, el partido concibió 

las luchas agrarias dirigidas contra el capitalismo agrario y no contra las condiciones 

feudales o semifeudales, que eran las que prevalecían en México. En estas directrices de 

la IC se planteó también que la unión entre proletarios y campesinos haría pasar al 

continente “directamente del capitalismo subdesarrollado y dependiente (“atrasado y 

semicolonial” en la terminología de la III Internacional) a la dictadura del proletariado” y 

se destacó la complicidad de la burguesía local con el imperialismo, negando 

explícitamente “la idea de una etapa histórica del capitalismo independiente, `nacional y 

democrático´”.63 Estas resoluciones apoyaron su demostración en el estancamiento de la 

Revolución mexicana y su importancia radica en que, de su lectura, el PCM desprendió la 

estrategia de la “lucha de frente único” contra el imperialismo, el capitalismo y el 

agrarismo del Estado mexicano, que lo desvinculó del problema del campo.  

 A partir del segundo semestre de 1921 políticamente el PC desarrolló una línea de 

acción apoyada en la lectura de las tesis presentadas por Lenin en el Segundo Congreso 

de la IC (julio de 1920) donde por primera vez se abordaron las “cuestiones nacional y 

colonial” que fueron traídas a México por Manabendra Nath Roy y Charles F. Philips 

(conocido como Frank Seaman). Además de resaltar el carácter comunista de la 

revolución mundial, la expulsión de reformistas y pequeño burgueses y la combinación 

de trabajo legal y clandestino cuando fuera necesario, las nociones para abordar la 

cuestión campesina se tomaron de las palabras de Lenin: 

 

la idea de la organización soviética es sencilla y no sólo puede aplicarse a 
las relaciones proletarias, sino también a las relaciones campesinas 

                                                 
62 Löwy, Michael, El marxismo en América Latina, (de 1909 a nuestros días). Antología, pp. 16-17. 
63 Ídem, p. 17. 
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feudales y semifeudales. Nuestra experiencia al respecto no es todavía 
muy grande pero [...] nos ha demostrado que [...] los soviets campesinos, 
los soviets explotados, son un medio válido no sólo para los países 
capitalistas, sino también para los países con relaciones precapitalistas y 
que el deber incondicional de los partidos comunistas [...] estriba en 
propagar la idea de los soviets campesinos, de los soviets de trabajadores, 
en todas partes, incluidos los países atrasados y las colonias.64  
 

A partir de esto en México se acordó realizar una agitación “sistemática en el campo. La 

labor comunista en el campo debía ser una tarea de primer orden, realizada de 

preferencia por obreros comunistas en contacto con el campo”.65 También se abordó el 

papel de los partidos comunistas como vanguardia de la clase obrera. Para este congreso 

Lenin publicó su obra La enfermedad infantil del izquierdismo en el comunismo, “lo que 

definitivamente influyó en las resoluciones sobre el trabajo de los comunistas en los 

parlamentos de los partidos burgueses y en los sindicatos reformistas”.66

  En este momento el partido contaba con pocos miembros y una precaria 

organización, su presencia en el campo era mínima y el análisis político era escaso —

varios militantes de la época coinciden en que no leían a fondo los materiales. Si a esto se 

añade la gran presencia anarquista en el movimiento obrero se comprende que en 1921 el 

PC continuara trabajando con los anarquistas —lo que iba en contra del mandato de la IC. 

Este año, el primero de Obregón, los sindicatos dirigidos o influidos por comunistas y 

anarquistas intentaron crear una central única donde participaran todas las tendencias 

políticas e ideológicas. El 15 de febrero, con la activa participación de los jóvenes 

comunistas y entre una gran camaradería se llevó a cabo la Convención Radical Roja 

donde se representaron cerca de 35 mil trabajadores —incluso de la estadounidense 

International Workers of the World (IWW). De esta voluntad unitaria surgió la 

Confederación General de Trabajadores (CGT), central que estableció que sus adherentes 

tendrían libertad para decidir sobre huelgas, boicots o sabotajes según sus posibilidades y 

                                                 
64 Márquez et al., op. cit., p. 92. 
65 Ídem, p. 90. 
66 De Neymet, op. cit., p. 19. 
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se enfrentó de inmediato a la CROM; las grandes huelgas de principios de los años veinte 

estuvieron dirigidas, promovidas o apoyadas por miembros de esta central.  

 En su primer congreso (4-11 de septiembre de 1921), entre las resoluciones 

adoptadas sobre el problema campesino, la CGT planteó: “La reivindicación del derecho a 

la tierra y su comunización incluyendo los instrumentos de labranza y la ampliación del 

apoyo y vinculación con el movimiento campesino”.67 Según los cálculos más 

optimistas, esta organización sindical roja llegó a tener 60 mil afiliados en 1923,68 lo cual 

no era mucho comparado con los miembros de la CROM, pero su importancia y peso 

radicaron en su capacidad de respuesta y combatividad. Para los comunistas esta relación 

con la CGT significó que, por primera vez, con el apoyo del ala anarcosindicalista del 

movimiento obrero, sus organizaciones fueran reconocidas, en particular la FJC, lo que 

abrió la puerta al partido para el trabajo de masas y para dar la batalla a la CROM. Un 

logro importante del PC fue que afilió la nueva central a la Internacional Sindical Roja. 

No obstante, esta coincidencia entre comunistas y anarquistas rojos duró poco, porque en 

septiembre, cuando la novísima CGT celebró su primer congreso, en vista de que las 

directrices de la IC exigían luchar contra el anarcosindicalismo, los comunistas fueron 

excluidos de los sindicatos y el partido se apagó. El relevo entonces fue tomado por la 

Juventud Comunista, que asumió las riendas de su reorganización.   

 A este duro revés hay que añadir una nueva desarticulación de la directiva 

nacional porque Manuel Díaz Ramírez asistió como delegado al tercer congreso de la IC 

en Moscú (22 de junio al 12 de julio). Díaz Ramírez era el primer mexicano que 

participaba en esta reunión —los anteriores habían sido extranjeros— y tuvo la 

posibilidad de conversar con Lenin. En una charla informal éste le preguntó sobre el 

funcionamiento de los ejidos69 y además, ante el comentario de Ramírez sobre el 

abstencionismo parlamentario asumido por el PCM, le respondió: “‘Que en México se 

                                                 
67 Tamayo, op. cit., p. 144. 
68 Ídem, p. 127. 
69 Martínez Verdugo, op. cit., p. 39. 
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pueda permitir —temporalmente— tal actitud antiparlamentaria, dadas las condiciones 

del país, su débil proletariado numérica e ideológicamente, puede pasar, pero que en 

Alemania, el Canadá y otros países ocurra lo mismo es intolerable; es un crimen contra el 

proletariado y la revolución’”.70  

 Así, con poco trabajo efectivo y sin la coordinación con la CGT, el partido celebró 

su Primer congreso a fines de año (25-31 de diciembre de 1921), donde se asumieron las 

resoluciones del Tercer congreso de la IC, aunque ésta continuó ignorando las 

características de México y no dio directrices específicas para el partido en sus propias 

condiciones.71 Respecto a los planteamientos de esta central mundial hubo un importante 

desfase que incidió en un aspecto nodal del partido, ya que el programa, elaborado para 

la vanguardia de la clase proletaria a partir de “un pensamiento socialista objetivado por 

el proletariado ruso y sus dirigentes”,72 para el PCM fue sólo un conjunto de 

generalizaciones que se malinterpretó y mal aplicó, por ejemplo, la tesis de la “no 

participación política” congruente con la realidad europea de luchar contra el 

reformismo, entre los mexicanos se convirtió en una consigna inamovible que canceló 

toda participación con las organizaciones democráticas. El Congreso ratificó la 

obligación de no participar en política electoral, planteamiento anarquista que chocaba 

con las concepciones marxistas y siguió manteniendo un vínculo importante con los 

anarquistas. A propósito de este tema central, un documento elaborado por José C. 

Valadés estableció: “no tomar participación alguna en los motines políticos que se 

preparan [...] porque la participación de los trabajadores no hace sino debilitar la fuerza 

del proletariado mexicano, que debe guardar sus fuerzas para la revolución social”.73 Por 

“motines políticos” se aludía a las reuniones que entonces se celebraban en todo el país 

                                                 
70 Ibídem. 
71 Martínez Verdugo estableció que las relaciones del PC con la Comintern  “en los primeros nueve años del 

vida del PCM [...] no fueron idílicas [...]”, op. cit., p. 67. 
72 Márquez et al., op. cit., p. 88. 
73 De Neymet, op. cit., p. 25. 
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en vista de las elecciones para diputados, y la “revolución social” se refería a la 

posibilidad de “transformar la revolución mexicana en una revolución proletaria”.74  

 Al terminar el Congreso el partido no salió fortalecido pero logró sobrevivir a la 

crisis de su casi desaparición tras el rompimiento con la CGT. La resolución más 

importante en los sentidos político y social fue la de organizar sindicatos de inquilinos y 

preparar una huelga nacional inquilinaria porque el alza de rentas afectaba a grandes 

capas populares. Respecto al campesinado, en el punto V, inciso b se estableció que “El 

PCM no se distanciará de las masas obreras y campesinas, ni aun de aquellas que están 

bajo la influencia reformista”.75 El pronunciamiento sobre la cuestión agraria apoyó el 

trabajo colectivo de la tierra pero no como dotación ejidal sino desde una particular 

concepción de los sóviets campesinos; el partido se declaró “en contra del reparto 

agrario, al que calificó de ‘castrador del espíritu rebelde de la gente del campo’ y se 

pronunció por la educación de los campesinos para refrescar las tendencias en favor de 

‘la toma de la tierra y su laboro en común’”,76 con lo que se puso a la cola de lo que 

entonces se consideraba inaplazable para resolver el problema de la tierra. En cambio, 

desde la teoría, y con apenas una leve presencia en el campo, el partido aceptó la 

organización sindical de los trabajadores agrícolas bajo la forma de “sindicatos de 

resistencia”, como el paso inicial para los futuros sóviets. A partir de estos irreales 

planteamientos sobre el campo nacional, la vinculación del partido con el campesinado 

se daría por la vía de los hechos y de manera fortuita —tema que se aborda en el apartado 

de Siqueiros.  

 

 

 

 

                                                 
74 Márquez et al., op. cit., p. 95. 
75 Martínez Verdugo, op. cit., p.52.  
76 Taibo, op. cit., p. 194. 
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8. El nacimiento del nacionalismo oficial  

En el cuatrienio de Obregón la exaltación nacionalista respondió casi necesariamente a la 

reestructuración del Estado sobre bases que lo diferenciaran del antiguo régimen. Como 

itinerario histórico la nación por hacerse heredaba una tradición que sumaba las culturas 

indígenas, la imposición del coloniaje, el siglo XIX de construcción nacional marcado por 

el movimiento independentista y por rupturas internas y externas —ataques de Estados 

Unidos y Francia— y un porfiriato visualizado como el pasado inmediato que había que 

cancelar. Como planteaban las reflexiones finiseculares, México no había logrado 

conformarse como una verdadera nación y el gobierno de Obregón ofrecía una coyuntura 

inédita para crearla, incorporando algunos elementos generados en el pasado reciente: el 

descubrimiento del pueblo y un sentido de patria más amplio gracias a una sociedad más 

dinamizada por los obligados desplazamientos de los ejércitos y por la emigración 

interna, sobre todo del campo a las ciudades.   

  En esta primera etapa de paz interactuaron los nacionalismos mencionados, cada 

uno buscando su propia “eficiencia histórica”. El estatal buscó unificar a las distintas 

facciones militares, al gobierno con los gobernados y a las clases sociales opuestas 

mediante un poder ejecutivo erigido por encima de los antagónicos intereses de clase, 

borrándolos en función del interés nacional, respondiendo a una “tradición 

profundamente enraizada en el propio movimiento revolucionario de México por obvias 

razones históricas”.77 De cara a la realidad de zozobra constante que siempre sigue a los 

enfrentamientos armados, Obregón y Calles —y los otros aguaprietistas— se erigieron en 

depositarios del nacionalismo surgido de la Revolución y consideraron toda oposición 

como traidora a este movimiento, enemiga de la Revolución y de la nación misma y 

ambos se propagandizaron como los herederos legítimos de una gesta nacional que debía 

consolidarse y cuyo proyecto no aceptaba competencias. Para las masas combatientes de 

campesinos indios y desindianizados, su inclusión en la nación, su protonacionalismo, 

pasaba sobre todo por la continuidad; la reforma agraria significaba recuperar un 

                                                 
77 Tamayo, op. cit., p. 22. 
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territorio que era mucho más que un recurso indispensable —concretaba un espacio social 

lleno de significados simbólicos y emotivos.    

 El Estado obregonista asumió al país reconociendo su heterogeneidad geográfica, 

racial, social y cultural y buscó identificar a todos los mexicanos en torno a los símbolos 

nacionalistas que su propio gobierno encarnaba. Este régimen y el siguiente crearon un 

nuevo proyecto histórico mediante un programa capitalista que contempló nuevos 

procedimientos para el desarrollo industrial y la tecnificación del campo, pero su tarea 

prioritaria fue la creación de instituciones que cohesionaran a los grupos en pugna, por 

encima de las contradicciones. Como máxima autoridad, Obregón debió conjuntar en el 

nacionalismo que encarnaba los diversos proyectos que expresaban el sentir de distintos 

grupos sociales y desde su propia visión burguesa respondió a los intereses de esta clase 

que, por vocación, no tenía otra salida sino reactivar el capitalismo. El nuevo escenario 

articuló un nuevo bloque burgués y un capitalismo dependiente industrial y financiero y 

los nuevos actores sociales, campesinos y trabajadores, participaron en la creación del 

nuevo Estado con una relación llena de complejidades.  

 En esta etapa, el nacionalismo entrañó dos vertientes; la que miraba hacia adentro 

contempló la construcción de instituciones y la creación de valores y conceptos 

“mexicanos”, donde se reconoció a indios y campesinos —el nacionalismo de Bastide 

que significaba el paso de los sueños a la posibilidad de su concreción. El nuevo Estado 

erigido sobre la ruina de las haciendas, desbaratadas o abandonadas, tenía ante sí el 

imperativo de lograr una sociedad más igualitaria y justa a partir del principio de 

soberanía del artículo 27, pero éste, al asignar al Estado la posesión del territorio y el 

subsuelo, abrió un frente contra los intereses extranjeros. Así, desde su imperativo de 

reconstrucción, Obregón actuó en la paradoja de conciliar el proyecto capitalista con las 

reivindicaciones agrarias y con el reconocimiento de Estados Unidos. Sus acciones se 

orientaron a imponer la nueva legalidad constitucional a los sectores vinculados con el 

antiguo régimen, a la oligarquía terrateniente de raigambre porfirista que no terminaba 

por desaparecer, a la Iglesia (artículo 3o) y al capital extranjero, e hizo confluir tres 

conceptos en la nación que empezó a organizar: “legitimidad, hegemonía y derecho”, 
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mediante una interpretación en tres vertientes del artículo 27: “tierras, petróleo y 

nación”78 porque la industria petrolera fue la única sobreviviente de las consecuencias de 

la lucha armada —el resto de la producción nacional sufrió tal estancamiento que sólo 

hasta 1920 se alcanzaron los niveles de 1910.  

 En su versión hacia fuera, el nuevo nacionalismo oficial significó defensa e 

independencia frente al contexto imperialista mundial y se dedicó a resistir lo más 

posible la subordinación a Estados Unidos —su condicionamiento a la firma de un 

tratado de amistad y comercio si se derogaba el artículo 27, por ejemplo— oponiéndose a 

sus exigencias más duras que respondían a una política abiertamente intervencionista en 

América Latina79 y jugaban la velada carta de una intervención. Las relaciones entre 

ambos países se habían interrumpido desde mayo de 1920, cuando Carranza abandonó la 

capital ante el embate de los aguaprietistas, pero el fondo real de las disputas radicaba en 

los derechos sobre el subsuelo que atañían a las compañías petroleras. A poco de ocupar 

el poder, Obregón fue reconocido por Alemania, Japón, Holanda e Italia, entre otros, 

pero no lograba concretar su verdadera urgencia, el aval del gobierno estadounidense, lo 

que le significó ceder ante ciertos nudos donde la presión fue muy fuerte. En 1921, la 

Standard Oil Company logró un fallo favorable de la Suprema Corte para la no 

retroactividad del artículo 27 y también se derogó un proyecto para aumentar los 

impuestos a las compañías petroleras. Un año después, mediante el convenio De la 

Huerta-Lamont, México reconoció ante el Comité Internacional de Banqueros una deuda 

de 1 451 millones de dólares.  

 Una de las líneas centrales del programa de gobierno fue estimular la inversión 

extranjera, protegiendo a la industria nacional pero tratando de aprovechar el espíritu de 

empresa —sobre todo estadounidense— que podría beneficiar al país. Con altibajos y 

cesiones por parte de ambos gobiernos, las relaciones informales continuaron hasta 1923, 

cuando se firmaron los Convenios de Bucareli. Éstos contenían dos pactos que causaron 

                                                 
78 Gilly, Chiapas […], p.37. 
79 Bajo la presidencia de William A. Harding en 1920 las tropas de Estados Unidos respaldaron a un régimen 

minoritario en Nicaragua, y oficiales estadounidenses gobernaban Santo Domingo y Haití. 
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ríspidas reacciones en ambos congresos: la creación de dos comisiones de reclamaciones, 

una para tratar los daños sufridos por personas físicas y morales estadounidenses durante 

la lucha revolucionaria y otra para estudiar los daños mutuos desde 1868. El otro pacto 

entrañó la aceptación de México de no hacer retroactivo el artículo 27 en materia de 

petróleo y de indemnizar en efectivo a los propietarios estadounidenses en caso de una 

afectación para una dotación ejidal. Con los Tratados de Bucareli, Obregón obtuvo dos 

cosas: “el reconocimiento de Estados Unidos y la fama de ‘entreguista’”.80 El tema 

petrolero no se agotó bajo Obregón, cuando Calles asumió la presidencia intentó volver a 

la Constitución y echar atrás estos Tratados promoviendo una nueva Ley del petróleo.81

 Entre las mayores urgencias del obregonismo estaba la economía, sumida en un 

estado lamentable por el decenio de lucha que había dejado el pasivo de un erario 

endeudado, carencia de créditos bancarios y caos administrativo, además de los reclamos 

internacionales por los bienes dañados durante la contienda y el único camino para 

reactivarla fue el endeudamiento externo. Durante su segundo año, Obregón reconoció 

una deuda de casi 700 millones de dólares ante gobiernos e instituciones extranjeras —

una vez más, como sucedió tras la Independencia, el país se daba de bruces con su estatus 

de economía dependiente— aunque sí logró negociar las reclamaciones extranjeras por 

los daños causados a sus bienes y reconstituir el sistema bancario y monetario. 

 Tanto o más urgente que lo anterior fue reorganizar —institucionalizar— el poder 

político, íntimamente imbricado con el poderío militar; si la consolidación del Estado 

apremiaba, el primer paso significaba atender el problema castrense. La unidad política 

                                                 
80 Krauze, El vértigo [...], p. 96. 
81 En Estados Unidos, cuando en 1926 se rompieron las relaciones entre el gobierno mexicano y las empresas 

petroleras, las posiciones más conservadoras que desde el periodo de Obregón hablaban de un México 
bolchevique, reforzaron la idea de un México sovietizado. La llegada de Alejandra Kolontai y el apoyo de 
Calles al liberal Sacasa en Nicaragua agudizaron las tensiones hasta que una maniobra de espionaje de 
Morones sacó a la luz documentos sobre una inminente intervención. Mientras tanto las compañías 
petroleras no cedían y Calles decidió cerrar pozos y el rompimiento estuvo a punto de darse, pero la 
llegada de un nuevo embajador, Dwight Morrow, con la consigna de evitar una guerra con México, 
atemperó la situación. Calles tuvo que ceder en la aplicación de la ley petrolera, pero logró eliminar la 
amenaza de invasión.   
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del país era una entelequia; aunque el antiguo Ejército Federal había sido borrado del 

mapa en Zacatecas, de la lucha surgió una novel cauda de jefes y caudillos locales y 

regionales que controlaban territorios y detentaban poderes muy amplios, en estrecha 

alianza con latifundistas y hacendados, y se mantenían alertas para enfrentar al centro y 

reclamar su cuota de poder. El triunfo de Obregón había sido en realidad un reacomodo 

de las fuerzas dentro del grupo dominante, el sonorense, y el flamante Presidente sabía 

que no se sostendría si no unificaba al grupo gobernante y consolidaba su hegemonía 

conjurando al fantasma de otra sublevación que lo derrocara —como había sucedido con 

su propia legitimación de la revolución de Agua Prieta. Este fantasma sentaba sus reales 

en los contingentes de un ejército que rebasaba los 110 mil hombres armados y dispersos 

por todo el territorio. El carismático general echó mano de su prestigiosa trayectoria 

como jefe militar pero también de sus capacidades políticas para sostenerse en el cargo. 

Mediante la primera pudo controlar al ejército, combatiendo a los gonzalistas (de Pablo 

González) y carrancistas que no reconocieron su autoridad, en tanto usó la segunda para 

recompensar a sus seguidores con prebendas políticas o permitiéndoles enriquecerse. La 

famosa frase que se le atribuyó: “No hay general que resista un cañonazo de 50 mil 

pesos”, pinta tanto su carácter campechano como su manejo político. No pasó mucho 

tiempo para que esta política de violencia o soborno rindiera frutos; a los tres años de su 

gobierno había logrado disminuir en casi 40 mil hombres a los efectivos militares, entre 

oficiales y tropa —si bien los levantamientos, asonadas, balaceras y motines tardarían un 

buen tiempo en desvanecerse. En este terreno, el ejemplo más contundente de la 

precariedad del funcionamiento político del México bronco, acostumbrado a hacerse oír 

por el fusil, nació a fines de 1923 ante las nuevas elecciones presidenciales, en la 

rebelión delahuertista, que provocó la respuesta político-estética más completa de los 

muralistas de San Ildefonso —se aborda detalladamente en el apartado de Orozco.  

 

9. Los torbellinos del campo  

En plena campaña, Obregón había declarado ante la Cámara Agrícola 
Nacional Jalisciense: “Una de las formas de resolver el problema agrario 
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es, sin duda, el fomento de la pequeña agricultura. Yo soy partidario de 
que se le dé ayuda a todo aquel que haga esfuerzos por salir de su medio 
estrecho [...]. Si llega un día (creo que no será tarde) en que todo nuestro 
territorio se convierta en parcelas y que cada una de éstas produzca lo que 
tiene que producir, habremos llegado al grado sumo de adelanto 
nacional.82  

 

Estas palabras no sólo fueron dichas por un general vencedor y un político en campaña, 

sino por un agricultor ampliamente conocedor del campo norteño.  

 Cuando en 1917 había dejado el fusil por el rancho, Obregón había mejorado su 

hacienda garbancera La Quinta Chilla haciéndola más productiva mediante una 

organización acorde con los nuevos tiempos, la Sociedad Agrícola Cooperativa que 

vinculó a los garbanceros de Sonora y Sinaloa. Los objetivos de esta empresa capitalista 

eran múltiples: “modernizar la productividad mediante el financiamiento, el almacenaje, 

la distribución y la venta del producto, crear estaciones experimentales para mejorarlo, 

evitar los costos de intermediación y presentar ante los mercados extranjeros un frente 

común para proteger el precio”.83 Esta iniciativa le rindió amplios frutos, porque al año 

siguiente el precio del garbanzo se duplicó, Obregón ganó cerca de 50 mil dólares y le 

sirvió para reforzar su postura a favor de la pequeña propiedad y en contra del ejido.  

 Respecto al campo, el Estado obregonista contaba con dos elementos novedosos 

para deslindarse del porfiriato, la Constitución de 1917 con su nacionalista artículo 27 y 

el ejido. Era cierto que la Revolución había acabado con el poder político de la oligarquía 

porfiriana y que el pacto constitucional había recogido la esencia de la reforma social 

elaborada por Zapata y Villa, pero ni el texto final ni los gobiernos en él sustentados 

“podían satisfacer las reivindicaciones concretas de los campesinos: ni su forma ni su 

fondo tenían cabida en la sociedad real”.84 Frente a un Estado que se veía a sí mismo 

como moderno, donde el imperativo del dinero y la industrialización se oponían a la ley 

                                                 
82 De Neymet, op. cit., p. 17. 
83 Krauze, El vértigo [...], pp. 59-60. 
84 Esteva, op. cit., p. 76. 
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de la tierra, el zapatismo constituía una fuerza con la que aquél no podía negociar. 

Obregón —y después Calles—, sin poder gobernar contra el zapatismo, pero al mismo 

tiempo sin poder hacerlo sin él, emplearon la fuerza y no la política para solucionar los 

problemas de dotación de tierras en los ámbitos locales y regionales, donde todo estaba 

sujeto a coyunturas definidas por la mayor o menor fuerza del campesinado —las 

concesiones de tierra fueron a cuentagotas. Ninguno de estos gobiernos asumió el reparto 

agrario en el nivel nacional como política —los “hombres de Sonora eran la negación 

misma del zapatismo”.85 Con la derrota de las fuerzas populares, “el capitalismo de los 

hacendados fue sustituido por el de la burguesía agraria”.86 La nueva nación incluyó a 

indios y campesinos, pero esta inclusión estuvo a cargo de algunos sectores medios —

notablemente del campo artístico y cultural—, quienes asumieron la representación de 

los intereses de las masas populares a fin de que no entrañaran un desafío real al proyecto 

capitalista.  

 Con su pragmatismo característico, Obregón abordó el proyecto económico desde 

la paradoja de abrir espacio al reparto agrario y modernizar el campo. Para alcanzar sus 

metas requería de una base social y necesitaba canalizar la subversión social todavía 

existente, sobre todo en contra de la propiedad hacendaria. Según datos de 1920, México 

contaba con una población de 14.3 millones de habitantes y poco más de 68% 

continuaban siendo de tipo rural, por lo que esa indispensable base social era en su 

mayoría campesina, lo que iba de la mano con la exigencia de tierra. La 

institucionalización que se propuso tuvo la tarea más difícil entre los campesinos que 

conformaban el grupo más numeroso, más disperso y con la demanda más radical; su 

alianza con las masas campesinas significó para éstas algunas conquistas, pero que no 

pusieron en riesgo el régimen de propiedad privada.  

 Para enfrentar el problema del campo había que desbrozarlo: la agricultura 

padecía una aguda depresión originada por la movilización revolucionaria de gran parte 

                                                 
85 Ídem, p. 77. 
86 López Villafañe, op. cit., p. 23. 
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de la fuerza laboral, por la destrucción de maquinaria y de cosechas y por la dislocación 

del sistema ferroviario, también seguía pendiente el pago de las tierras ocupadas 

directamente por los campesinos durante la lucha, entre tres y cuatro millones de 

hectáreas consideradas como posesión provisional. Carranza había aplicado la reforma 

agraria en Xochimilco y Milpa Alta, pero esta solución coyuntural se había tomado bajo 

el supuesto de que los pueblos mismos pagarían la deuda y, en la realidad, faltos de 

dinero, nunca lo lograron. No obstante esto, entre 1916 y 1920 se habían hecho “334 

dotaciones legales para otros tantos ejidos, con una superficie total de 382 mil hectáreas. 

Cada uno de los 77 ejidatarios beneficiados recibía menos de 5 hectáreas”.87 Otro 

elemento de presión era que en todo el país, los latifundistas expulsados, cuyo poder 

político apenas había sido tocado, seguían presionando el pago de indemnizaciones y 

echaban mano de todos sus recursos para frenar el reparto —habría que esperar hasta 

1925, con Calles, para la emisión de bonos de deuda agrarios, con un interés del 5% y un 

vencimiento a 10 años para solucionar parcialmente esta situación.  

 Tratando de limar estas aristas, Obregón frenó el despojo de tierras, restituyó 

algunas tierras comunales y afectó los latifundios para crear ejidos y pequeñas 

propiedades pero concibió al ejido sólo como complemento al ingreso salarial de los 

trabajadores agrícolas y no como la base de una agricultura capitalista. Apenas llegado al 

poder –diciembre, 1920— para controlar a los jefes militares su gobierno emitió la Ley de 

Ejidos, que les quitó la facultad de distribuir tierras, tarea fundamental que pasó a manos 

de la Comisión Nacional Agraria —en manos del Partido Nacional Agrarista— y 

estableció que las tierras dotadas a una comunidad rural serían repartidas en parcelas 

individuales, de tamaño suficiente para que su dueño obtuviera ingresos dos veces 

superiores al promedio del salario local —de 3 a 5 hectáreas de riego o su equivalente en 

otro tipo de tierra. La Procuraduría de Pueblos fue creada en noviembre de 1921 para 

asesorar a los campesinos en los trámites de los asuntos agrarios, pero este mismo mes el 

Congreso de la Unión decretó un reglamento que postuló el abandono de la expropiación 

                                                 
87 Esteva, op. cit., p. 36. 
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de tierras y ofreció vías para que los propietarios se defendieran ante las afectaciones, 

estipulando una especie de amparo que la Suprema Corte empezó a aplicar.88 Como el 

artículo 27 sólo consideraba el procedimiento de restitución, que era largo y engorroso, 

esta Procuraduría creó las vías de dotación y ampliación, sin embargo, el patrimonio 

ejidal asignado por esta instancia sólo llegó al 6 por ciento. 

 En cuanto al reparto, en abril de 1922 el gobierno expidió el Reglamento Agrario 

que fijó las bases y procedimientos para la dotación de ejidos, el principio de la 

explotación colectiva de las tierras ejidales y la repartición de los beneficios en función 

del trabajo aportado por cada ejidatario. Pero este reglamento también definió “por 

primera vez las extensiones de tierra que deberían ser respetadas frente a los ejidos y que, 

por tanto, constituían la pequeña propiedad inafectable”.89 También normó el derecho de 

defensa para los propietarios afectados, con lo que los reclamos, en lugar de ser sólo 

administrativos se convirtieron en verdaderos litigios judiciales. La respuesta 

terrateniente fue recurrir al derecho de amparo establecido en la propia Constitución, con 

lo que el reparto perdió el terreno que había ganado. Otro elemento de la política agraria 

de doble cara fue la emisión de la Circular 51 por parte de la Comisión Nacional Agraria 

en octubre de este mismo año. Ésta pidió colectivizar la agricultura y mecanizar la 

producción agrícola, es decir, convertir al ejido en cooperativa. Con ello el régimen 

relegó el sencillo postulado zapatista de la expropiación y los repartos se orientaron sobre 

todo a los pueblos libres —aquellos situados fuera de las haciendas— que debían hacer 

sus solicitudes a la comisión agraria local. Dejada la iniciativa en manos de los 

campesinos, éstos, intimidados por los hacendados y caciques, o persuadidos por los 

curas de que la expropiación era un robo, fueron modestos en sus demandas. Una de las 

últimas medidas legislativas importantes fue el Decreto del 9 de agosto de 1923 que 

autorizó que los mayores de 18 años, si carecían de tierras, pudieran ocupar los terrenos 

baldíos y nacionales.  

                                                 
88 De Neymet, op. cit., p. 25. 
89 Reyes et al., op. cit., pp. 10 y 14. 
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 Con estas medidas, el esperado reparto agrario se tradujo en la dotación de cerca 

de un millón de hectáreas90 para 565 pueblos y en el derecho preferente a las 

comunidades para el uso y aprovechamiento de las aguas de jurisdicción federal, con lo 

que el reparto casi quintuplicó el realizado por Carranza y De la Huerta. A pesar de estas 

cifras, la reforma agraria establecida en el artículo 27 estuvo muy lejos de cumplirse, 

porque junto a lo anterior, el proyecto oficial se volcó a desarrollar parcelas pequeñas y 

medianas bajo diversas formas de tenencia. El ejido se concibió como algo transitorio, no 

sólo para que el campesino cambiara el fusil por el arado y complementara su jornal, sino 

para que funcionara como “un almácigo del que brotarían los agricultores que en 

pequeñas o medianas propiedades seguirían el camino convencional del desarrollo 

capitalista de la agricultura”.91  

 Pero en las comunidades indígenas esta posibilidad era casi imposible dado el 

carácter autosuficiente de su agricultura, que ignoraba el valor teórico-económico de una 

cosecha en favor de cultivos diversos que ofrecían una seguridad básica y un margen 

para subsistir, aunque fuera con lo indispensable, en periodos difíciles.  Con la familia 

como unidad económica básica de producción y consumo, el cultivo simultáneo de varios 

productos según el ciclo anual servía para abastecer desde este micronivel hasta el del 

pueblo. En el plano simbólico, además, las actividades agrícolas se insertaban en una 

relación específica del hombre con la naturaleza, punto de referencia de conocimientos, 

habilidades, trabajo, satisfacción de necesidades y proyección de sueños y capacidades 

imaginativas, en una palabra, en una concepción cósmica donde el trabajo del campo se 

ajustaba armónicamente con el orden del mundo. A partir de un conocimiento acumulado 

de saberes y tradiciones ancestrales, este tipo de economía tenía escasos márgenes 

excedentes y, por tanto, ínfimo nivel de acumulación, lo que conllevaba un 

correspondiente nivel de compra reducido, aspecto que significaba una abierta 

contradicción con el proyecto modernizador de la economía capitalista. La piedra más 

                                                 
90 1 063 063 hectáreas según la Enciclopedia de México, tomo 9, p. 1067, en tanto que Krauze registra 921 

627 en El vértigo […], p. 94. 
91 Esteva, op. cit., p. 37. 
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incómoda del zapato de la modernización obregonista radicaba en dos características del 

mundo indio, la propiedad comunal de la tierra y el trabajo colectivo, dos rasgos 

inherentes al mundo indígena que lo convertían en un elemento retardatario dentro del 

nuevo proyecto de nación.  

 Con este escaso avance de los impulsos agraristas la historia rural del país 

continuó con los enfrentamientos surgidos entre una importante masa históricamente 

vinculada con la tierra y la agricultura comercial privada, en lucha permanente por los 

recursos productivos —sólo en la zona zapatista y algunas otras áreas aisladas se 

produjeron cambios reales en el aparato productivo en beneficio de los campesinos. En el 

resto del país la creación de unidades campesinas no representó problemas graves para 

las necesidades de mano de obra de la agricultura capitalista porque el reparto sólo afectó 

a una parte mínima de los trabajadores del campo y éstos no contaron con el crédito y los 

insumos necesarios para vivir sólo de su parcela.92 Además de las aristas mencionadas, 

el reparto agrario contenía otro nudo difícil de desembrollar. Entre los trabajadores del 

campo interactuaban tres grandes protagonistas, cada uno con su peculiar forma de 

producción y comportamiento social: las comunidades campesinas indígenas y no 

indígenas, muchas veces identificadas con el autoconsumo —vigentes sobre todo en 

grandes zonas del sur y sureste del país—; los trabajadores orientados hacia el mercado, 

como los pequeños productores independientes, rancheros y arrendatarios –que a 

principios del siglo eran casi medio millón—, y quienes dependían directamente de las 

haciendas, como peones acasillados con o sin salario; aunque todos reivindicaran la 

posesión de tierra, no todos funcionaron igual. Estudios recientes que combinan el 

análisis económico con el social han demostrado que, además, las “comunidades 

indígenas y rurales estaban divididas por hondos conflictos de clase”93 que ni siquiera 

fueron intuidos en ese momento. 

                                                 
92 Cfr. Paré, op. cit., p. 73 y ss. 
93 Florescano, Etnia [...], p. 480. 
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 Cuando Calles asumió la presidencia, el país seguía siendo de campesinos que 

ahora se llamaban comuneros y ejidatarios, además de los pequeños propietarios, 

aparceros y arrendatarios. Los comuneros casi siempre se confundían con los indios y 

sólo habían “convertido una parte mínima de sus tierras en ejidos por el procedimiento de 

confirmación”.94 Los ejidatarios continuaron enfrentando la decidida oposición del clero 

y los terratenientes, carencias de créditos, de instrumentos de labranza y reducción del 

acceso al agua debido a la destrucción de las acequias que antes habían irrigado los 

grandes latifundios. Además, muchas veces el reparto había consistido en tierras pobres 

que eran insuficientes para la subsistencia, lo que obligó a arrendarlas, al jornal o a la 

emigración. El ejido continuó siendo un factor de disturbio social y, desde el poder, se 

percibió como un elemento de uso político entre sus beneficiarios.  

 El callismo acentuó la tendencia a la propiedad privada sobre la colectiva; en su 

proyecto económico el incremento de la producción nacional se basó en la propiedad 

privada y no en el ejido. Desde su campaña electoral, Calles lo explicitó: “los 

latifundistas [...] no quieren darse cuenta, no quieren comprender que luchamos por ellos 

mismos y por sus intereses [...] saldrán ganando al dotarse de tierra a todos los pueblos 

de la República, porque entonces, explotando la parte de tierra que les quede, se 

convertirán en verdaderos agricultores empujados por la fuerza incontenible de la 

necesidad”.95 Durante este régimen la tarea central de la Comisión Nacional Agraria fue 

tramitar la dotación y restitución de tierras, pero no fraccionar los latifundios, acción que 

quedó en manos de los estados. De ella dependían también la creación de ejidos, la 

política hidráulica y la agrícola y, en acuerdo con la Secretaría de Agricultura, la 

instrumentación de toda clase de facilidades para la creación de la pequeña propiedad. 

Dado que la Comisión normaba las dos modalidades de propiedad, la Ley Federal de 

Irrigación (1925) se dedicó a incrementar las zonas de cultivo y al fraccionamiento de las 

tierras irrigadas en pequeñas propiedades con objeto de crear una clase de agricultores 

                                                 
94 Paré, op. cit., 108. 
95 Meyer, Jean, op. cit., p. 120. 
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medios. El presupuesto para estas obras entre 1926 y 1928 fue de 40 millones de pesos 

pero el proyecto fracasó en gran medida debido errores de ubicación de las presas, a la 

deshonestidad de los administradores y a que prevalecieron las decisiones políticas por 

encima de las técnicas. Algo semejante sucedió con la Ley del Patrimonio Parcelario 

Ejidal (1925) que en principio estableció el fraccionamiento de los ejidos en parcelas 

individuales para conformar el patrimonio familiar inalienable del ejidatario, por lo que 

desde entonces “la inmensa mayoría de los ejidos permanecieron parcelados por los 

propios campesinos”.96 Esto fue de la mano con la creación callista de las cooperativas 

agrícolas, concebidas como instituciones económicas modernas orientadas al cultivo 

intensivo y cuyo reconocimiento debía ser avalado por el Banco Nacional de Crédito 

Agrícola (la falla principal de esta institución radicó en el desconocimiento de la realidad 

mexicana, porque partió del otorgamiento de créditos a sociedades o cajas locales y 

regionales que no se conformaron y el grueso de los préstamos fue para los grandes 

terratenientes o personajes con influencia política y no para los pequeños grupos de 

comuneros o ejidatarios) para acceder a los fondos solicitados. “La cooperativa sería el 

elemento no político, la unidad de producción que eliminaría todos los riesgos que 

ofrecía el ejido, que aportaría disciplina, organización y un sentimiento de 

responsabilidad en el participante”.97 La intención de esta ley era “proteger” a los 

ejidatarios dándoles títulos individuales y, de hecho, cambió el régimen de la propiedad 

colectiva ejidal. La política de privatización encarnada en estas leyes no obstó para que el 

gobierno de Calles contabilizara un reparto agrario de 5 400 000 hectáreas (entre 

dotaciones y restituciones) al final de su periodo, lo que significa que duplicó el reparto 

de Obregón.98  

 Durante los dos periodos analizados se expresaron dos posiciones encontradas 

sobre la reforma agraria, una que asignó al Estado la función de promover la justicia 

                                                 
96 Esteva, op. cit., p. 15. 
97 Meyer, Jean, op. cit., p. 87. 
98Ídem, p. 115 y ss. 
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social y buscó “simplemente dotar al campesino de los medios para su subsistencia”99 y 

otra que privilegió el régimen colectivo de la propiedad y la explotación de la tierra bajo 

las formas ejidal o comunal, pero que tuvo poco peso en las acciones administrativas y en 

las formulaciones legales de este periodo. La política agraria favoreció sobre todo las 

parcelas individuales y en 1927, bajo esta orientación, se estableció que la pequeña 

propiedad podía llegar a tener una superficie hasta cincuenta veces mayor que la de una 

dotación ejidal individual.100 Otros aspectos inherentes al usufructo y propiedad de la 

tierra comunal, como los requisitos para solicitar la dotación o el crédito agrario, también 

dificultaron el proceso del reparto ejidal.   

 Fuera de este contradictorio ámbito legislativo otros elementos que diluyeron el 

reparto se originaron en la realidad cotidiana del campo. Quienes podían solicitar tierras 

muchas veces no lo hicieron por temor a las represalias de los terratenientes o los 

sacerdotes y por las reacciones violentas de otros propietarios rurales como comuneros, 

pequeños propietarios y peones acasillados que estaban excluidos del reparto. A finales 

del periodo callista la paz social era lo más alejado de los ejidos, cuyos miembros vivían 

de otra cosa en un 30% mientras que 50% se habían contratado como jornaleros en 

parcelas de sus compañeros debido a la pobreza o insuficiencia de las tierras 

asignadas.101 Bajo los gobiernos analizados coexistieron en el país dos realidades 

agrícolas. El norte y el Pacífico fueron privilegiados por el proyecto modernizador, 

integrando caminos, ferrocarriles, obras de irrigación y métodos modernos de cultivo y 

crédito, en tanto que el sur y centro, donde se concentraba 45% de la población rural, 

apenas se tecnificaron, continuaron con una agricultura de subsistencia básica de maíz y 

frijol, y vieron declinar sus cosechas año con año. En el último año de Obregón, el país 

produjo 2.7 millones de toneladas de maíz y en 1929 la cosecha sólo llegó a 1.5 millones, 

y la producción de frijol disminuyó 50% entre 1925 y 1929.102Los postulados del artículo 

                                                 
99 Esteva, op. cit., p. 38. 
100 Ídem, p. 39. 
101 Meyer, Jean, op. cit., p. 131. 
102 Cfr. Meyer, Jean, op. cit., pp. 162-182. 
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27 fueron perdiendo paulatinamente su carácter nacionalista y devinieron en una carta de 

manejo político. La pacificación del campo y la justicia social cada vez se veían más 

lejos; la Guerra cristera, uno de los más graves problemas que Calles enfrentó, tuvo un 

carácter eminentemente agrario —como han demostraron diversos estudios.  

  

10. La propuesta cultural 

Lo verdaderamente maravilloso de estos años de 1921-1924 fue [...] la 
explosión nacionalista que cubrió todo el país [...]. El mexicano había 
descubierto a su país y, más importante, creía en él [...] era un 
nacionalismo pro México [...]. Volvieron a leerse los libros de autores 
mexicanos, El periquillo o Los bandidos de Río Frío, y en la escuela de 
Derecho se abrió una cátedra de problemas económicos de México y la 
mía, de Sociología mexicana. No hubo casa en que no apareciera una 
jícara de Olinalá, una olla de Oaxaca o un quexquemetl chiapaneco.103

  
 

Al margen de las soluciones a los problemas arriba abordados, que se instrumentaron 

poco a poco, para Obregón, tan importante como la consolidación de un cuerpo estatal 

fue la necesidad de una redefinición cultural —que el mismo proceso revolucionario 

había ya echado a andar en el teatro, la historieta, la danza, la música y la literatura. Su 

emprendedora propuesta asignó un espacio privilegiado a la cultura y la educación como 

vías para crear una nueva comunidad espiritual incluyente, una nueva identidad de lo 

mexicano, con el Estado como promotor de las nuevas esencias nacionales que 

respondieran a la promisoria etapa que se iniciaba. El quehacer asumido por los 

intelectuales que fueron congregados al frente de las principales dependencias culturales 

y educativas estuvo imbuido de una entrega que 

correspondía a toda una visión de la sociedad mexicana, nueva, justa, y en 
cuya realización se puso una fe encendida, sólo comparable a la fe 
religiosa. El indio y el pobre, tradicionalmente postergados, debían ser un 
soporte principalísimo, y además aparente, visible, de esa nueva sociedad; 
por eso había que exaltar sus virtudes y sus logros; su apego al trabajo, su 

                                                 
103 Cosío Villegas, Daniel, Memorias, pp. 91-92.  
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mesura, su recogimiento, su sensibilidad revelada en danzas, música, 
artesanías y teatro104  

 

rememoró Cosío Villegas sobre este periodo fundador. 

 Esta apuesta nodal del primer gobierno posrevolucionario se enraizaba en la añeja 

vía decimonónica de visualizar lo cultural como espacio idóneo para lograr cambios 

fundamentales. En 1910, el ministro Justo Sierra, al inaugurar la Universidad Nacional 

había expresado: “La cultura restablece el equilibrio, pone al hombre en su lugar entre 

sus iguales y sus superiores, reanima en él el sentimiento exquisito de la simpatía y le 

advierte a tiempo del peligro de la soledad y de los impulsos antipáticos”.105 En la 

posrevolución la inseguridad social y la polémica finisecular en torno a la cultura 

occidental católica o la inclusión de rasgos propios vinculados con raíces autóctonas —

que se había dado en torno a la literatura y al arte de manera preponderante— vieron en la 

cultura el instrumento idóneo para lograr un cambio cualitativo. El país había vivido la 

carga inherente de ferocidad del periodo armado que impuso una realidad escasamente 

inteligible y había que dilucidar y dar coherencia a este confuso entramado donde los 

anhelos de cambio social se mezclaban indiscriminadamente con victorias militares que 

daban poder y con los deseos legítimos de crear un nuevo país. El ámbito educativo-

cultural estaba ahí, a la mano, escasamente sujeto a presiones externas —como la 

economía— y se alimentaba de los mismos anhelos y aspiraciones que habían llevado al 

movimiento armado y se redimensionó de manera privilegiada frente a otros espacios de 

la nación por crearse; en amplios sectores se acudió con “ánimo urgente [...] a la cultura, 

refugio, explicación o conjuro”.106  

 La sólida presencia de José Vasconcelos al frente de la Secretaría de Educación 

Pública (SEP), a partir del 10 de octubre de 1921, imprimió a esta tarea una pasión 

                                                 
104 Krauze, Enrique, Caudillos culturales en la Revolución mexicana, p. 106. 
105 Monsiváis, Carlos, “La nación de unos cuantos y las esperanzas románticas. (Notas sobre la historia del 

término ‘Cultura Nacional’ en México)”, en Héctor Aguilar Camín et al., En torno a la cultura nacional, p. 
181. 

106 Ídem, p. 182. 
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mesiánica compartida por muchos de quienes actuaron en ella. La labor revolucionaria en 

la educación era, en palabras de Cosío Villegas, “una deslumbrante aurora que anunciaba 

el nuevo día. La educación no se entendió ya como una educación para la clase media 

urbana, sino en la única forma que en México puede entenderse: como una misión 

religiosa, apostólica, que se lanza a todos los rincones del país llevando la buena nueva 

de que la nación se levanta de su letargo y camina”.107 Esta visión cultural revolucionaria 

estuvo enmarcada por el aislamiento de una década, por el desencanto de la civilización 

europea en guerra, por el reconocimiento de vínculos con América Latina y por el 

descubrimiento de la existencia de México y los mexicanos, traducido en una 

inconmovible confianza en “la fuerza espiritual del país”.108  

 La trayectoria de Ministro al ocupar la flamante secretaría avalaba su prestigio: 

fundador y presidente del Ateneo de la Juventud (1909); maderista; representante de 

Carranza ante Inglaterra y Francia para evitar préstamos a Huerta; director de la Escuela 

Nacional Preparatoria (en 1914, bajo Carranza, antes de romper con él); secretario de 

Instrucción Pública (noviembre de 1914-octubre de 1920, bajo Eulalio Gutiérrez); 

suscriptor del Plan de Agua Prieta y jefe del Departamento Universitario y de Bellas 

Artes (junio de 1921-octubre de 1921, bajo el gobierno de Adolfo de la Huerta), con 

autoexilios en Europa y Estados Unidos en varias ocasiones entre estos cargos. Su labor 

sólo se comprende al vincularla con la del Ateneo de la Juventud, un grupo cultural 

opuesto a las ideas vigentes durante el porfiriato, y cuyos integrantes criticaron el 

positivismo y el servilismo de los intelectuales y se rebelaron frente al decadentismo en 

las artes y al amaneramiento literario al tiempo que hicieron de la lectura de los clásicos 

griegos y latinos y de filósofos como Schopenhauer, Nietszche, Croce y Bergson el punto 

de partida para una renovación cultural. Desde su ministerio, Vasconcelos puso en 

práctica íntegramente el programa del Ateneo mediante la publicación de miles de libros 

clásicos que se repartieron en todo el país —incluidas traducciones del francés de autores 

                                                 
107 Krauze, Caudillos culturales [...], p. 104. 
108 Monsiváis, “La nación [...].”, p. 182. 
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como el neoplatónico Plotino—y, junto con los libros, crecieron las bibliotecas. El propio 

“Ministro Lechero”, apodo ganado por lo temprano que empezaba su jornada, que 

además detestaba estar encerrado en su oficina, “resolvió viajar en su automóvil los 

sábados y domingos llevando la cajuela repleta de los libros que donaría a la escuela o 

cabildo del lugar visitado” recuerda Cosío Villegas, quien lo acompañó en más de una 

ocasión.109 Dos espacios centrales fueron las plataformas desde donde Vasconcelos echó 

a andar su proyecto, la Universidad Nacional y la SEP, con los que creó una mística 

cultural de redención de la patria que en gran medida sería considerada uno de los 

mayores logros de la Revolución.  

 En el discurso inaugural del edificio de la SEP si algo no pudo faltar fueron sus 

ideas sobre la mexicanidad y el nacionalismo: “No se aceptaron los servicios de un solo 

operario extranjero porque quisimos que esta casa fuese, a semejanza de la obra que ella 

debe abrigar, una empresa genuinamente nacional en el sentido más amplio del término 

[...] nacional no porque pretenda encerrarse obcecadamente dentro de nuestras fronteras 

geográficas sino porque se propone crear las características de una cultura 

hispanoamericana”.110 Su definición de lo “mexicano” concebía algo puro, que no debía 

contaminarse y por “nacional” se refería a la cultura hispano-occidental y americana.  

 Para entonces, el oaxaqueño que había aunado filosofía y política, ya había 

publicado sus Estudios indostánicos (1919) donde había sostenido, aunque con titubeos, 

que sólo las razas mestizas podían producir grandes civilizaciones, usando el ejemplo de 

la mezcla de arios y drávidas en la India. Dos obras posteriores desarrollaron a plenitud 

su teoría mesticista, La Raza cósmica (1925) e Indología (1926), cuya revisión permite 

rastrear sus ideas. En la primera destaca su bajísimo concepto de los indios americanos, 

por lo que debió recurrir al mito de la Atlántida para no denigrarlos: “los menguados 

imperios azteca e inca, indignos totalmente de la antigua y superior cultura de los ‘rojos’, 

de los fabulosos atlantes. En el otro polo, aunque critica a los blancos, dice que el 

                                                 
109 Cosío Villegas, op. cit., p. 89.  
110 Boletín, núm. 3, SEP, p. 13. 
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subcontinente “debe lo que es al europeo blanco”.111 Con esto, en su postulación del 

mestizo como núcleo de la integración mexicana descalifica su raíz nativa y hace muchos 

esfuerzos por armonizar su hispanofilia a la idea del mestizaje. La mezcla étnica que 

propone no es equitativa porque siempre privilegia la tendencia hispanista. No obstante, 

en palabras de Basave, su “elaboración teórica encubría un grito de acción: ¡mestizos de 

América, uníos!”112 con lo que ubicó la mezcla racial en la cima del país y de 

Latinoamérica.  

 Esta postura, que significó una revolución en el escenario racista y racial vigente, 

no partió de la búsqueda de justicia social como en Molina ni de la valoración relativista 

de Gamio, sino del reconocimiento de la realidad ineludible de la conformación racial de 

México. Su “bandera de la unificación mestizoamericana”113 abrió una vía para enfrentar 

el colonialismo —y no sólo el económico de Estados Unidos, objeto de furiosas 

descalificaciones— sino el colonialismo mental: “en las diferencias encontraremos el 

camino; si nomás imitamos, perdemos; si descubrimos, si creamos, triunfaremos”.114 

Con esta apertura patrocinó los murales de San Ildefonso.  

 Su proyecto cultural se sustentó en tres cimientos: el maestro, el intelectual y el 

artista, a quienes concibió como actores sociales revolucionarios destinados a trabajar 

para los sectores populares. Su relación con Obregón —el intelectual y el caudillo— le 

permitió gestionar presupuestos sin precedentes y la vocación social y moderna que 

imprimió al ministerio de educación lo convirtió en el puntal de las dependencias 

gubernamentales. La comparación de los fondos de su gestión en la SEP con los que le 

antecedieron y siguieron habla por sí sola: en el periodo 1920-1921, fue de sólo 12 296 

265 de pesos (4.90% del presupuesto total), mientras que durante 1921-1922 llegó a 49 

826 716 de pesos (12.98%) y para la gestión de 1922-1923 alcanzó el máximo de 52 362 

913 de pesos (15.02%), en tanto que durante 1923-1924 bajó a 25 523 347 de pesos 

                                                 
111 Vasconcelos, José,  “La raza cósmica”, en Obras completas, t. II, p. 927. 
112 Basave, op. cit., p. 134. 
113 Ídem, p. 130. 
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(8.5%) porque dejó la SEP en julio de este último año.115 Con este proyecto que conjugó 

educación y cultura, la intelectualidad y los artistas echaron a andar sus propias utopías, 

contando con el apoyo del ministro, quien sabía que el heroico esfuerzo educativo y la 

propuesta estética legitimaban su poder y extendían su posibilidad de maniobra política.  

 La SEP abarcó todo lo que la apasionada creatividad de su dirigente consideró 

impostergable: la urgencia de alfabetizar (desde su rectoría en la universidad 

Vasconcelos quiso convertir a este “monumento ruinoso” en una institución 

revolucionaria para darse a la tarea alfabetizadora, creando un ejército infantil y de 

voluntarios para dar clases callejeras, dominicales o nocturnas. Cada persona que 

enseñaba a leer y escribir a cinco compatriotas recibía un diploma de “buen mexicano”); 

la creación de escuelas y bibliotecas (en 1921 “tres cuartas partes de una población de 15 

millones” estaban al margen de la escuela116) el lugar de privilegio asignado a las bellas 

artes y la novedosísima educación indígena, que se constituyeron en los sillares con que 

Vasconcelos construiría la nueva nación. El propósito de su proyecto educativo tenía una 

doble vertiente: lograr la unidad nacional aboliendo las diferencias raciales y regionales 

(con el mestizaje como vía única) y elevar el nivel cultural de los mexicanos para así 

posibilitar una democracia real. Si bien cada uno de estos rubros merecería su propio 

espacio por lo que significaron en un país esencialmente analfabeta, aquí sólo se aborda 

lo referente al campo de la educación indígena. 

 El estado obregonista abordó el tema indígena a partir del abanico de paradojas 

planteado en Gamio. Como aparato de gobierno el régimen heredó la larga cadena de 

luchas y rebeliones indígenas que amenazaron la estabilidad e integridad de porfiriato 

durante la segunda mitad del siglo XIX: los mayas en Yucatán, los yaquis y mayos 

sonorenses, los coras de Nayarit y pobladores de Guerrero, la Sierra Gorda y Chiapas y 

                                                                                                                                                 
114 Ídem, p. 35. 
115 Vázquez, Josefina Zoraida, Dorothy Tanck de Estrada, Anne Staples y Francisco Arce Gurza, Ensayos 

sobre la historia de la educación en México, p. 141. Durante el gobierno de Calles los presupuestos para 
educación no rebasaron el 8% del presupuesto total. 

116 Loyo Bravo, Engracia, La casa del pueblo y el maestro rural mexicano, p. 9. 
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visualizó cualquier tipo de autonomía étnica como la amenaza de una “guerra de castas” 

que enfrentaría al país, así como un factor que atentaría contra el centralismo y el poder 

del Estado. No obstante, bajo la nueva visión del indio y su incorporación a la nación, la 

posición cultural dominante —en función del proyecto capitalista y con el mestizo como 

representante central de la nacionalidad—, planteó redimir al indio modificando sus 

condiciones materiales y espirituales mediante la eliminación de todo aquello que lo 

identificaba. Las reivindicaciones de la población india se concibieron como 

instrumentos para su incorporación a la cultura occidental, para su desindianización: “Se 

reconocieron los derechos de igualdad pero se negó el derecho a la diferencia”.117 Los 

intelectuales enarbolaron el indigenismo como vía para compensar las “desventajas” del 

indio frente a los ciudadanos no indígenas. Estudiosos como Gamio y Alfonso Caso, y 

después Chávez Orozco y Othón de Mendizábal siguieron la línea de que la 

hispanización —occidentalización— había sido superficial y de que debía permitirse al 

indio desarrollarse e integrarse desde su propia cultura. Otro grupo donde estaban 

Vasconcelos, Pani, Antonio Caso y Moisés Sáenz favoreció la occidentalización para 

asimilar el indio a los mestizos, cuya raíz de más peso era occidental, e instrumentaron su 

incorporación sin reconocer sus derechos como pueblos con cultura e identidades 

propias, es decir, bajo el presupuesto de que dejaran de ser indios. La política indigenista 

estatal con Vasconcelos en la SEP apostó a la acción educativa integradora, a la vía de 

salvación hispanizante; cuando Gamio ocupó la Subsecretaría de Educación Pública 

(1925), se inició la puesta en marcha de la primera línea, pero tras su renuncia, el 

indigenismo cobró cada vez más un matiz político encaminado a otros fines. 

 Enmarcada en una visión que intentó abarcar las múltiples caras del problema 

educativo, la educación indígena o rural en un principio se orientó a asimilar a la 

población marginal y a elevar el nivel de vida del campo. No fue sin vicisitudes que 

Vasconcelos finalmente echó a andar la escolaridad rural, dado que era defensor decidido 

de la escuela común, que permitiera abrir “una nueva era” para la raza indígena, 

                                                 
117 Bonfil Batalla, Guillermo, México profundo. Una civilización negada, p. 170. 
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incorporarla al resto de la nación sin encerrarla en espacios que la diferenciaran —en 

diversas ocasiones expresó su rechazo a las reservaciones en Estados Unidos por lo que 

éstas significaban de aislamiento. Sin embargo, el peso de la realidad y la posición de 

varios pedagogos respecto a escuelas rurales dedicadas especialmente para niños 

indígenas acabaron por imponerse y en la SEP se incluyó el Departamento de Educación y 

Cultura Indígena,118 aunque con un carácter transitorio, ya que perdería su razón de ser 

cuando los indios pudieran asistir a las escuelas ordinarias. Mientras tanto, desde dicho 

Departamento se organizaron “escuelas especiales de indios en todas las regiones 

pobladas por indígenas y en las cuales se enseñará el castellano con rudimentos de 

higiene y economía, lecciones de cultivo y de aplicación de máquinas a la agricultura”.119 

Sin embargo, la realidad aprehendida por el Secretario en sus viajes por el país acabó por 

variar su postura, y en 1923 el Departamento de Cultura Indígena publicó un Programa 

de Redención Indígena que rebasó con mucho la sola enseñanza, contemplando medidas 

jurídicas, sociales, económicas y culturales para proteger a las comunidades de un 

entorno y realidades hostiles, al tiempo que pretendió abrirlas al exterior para que se 

integraran al concierto nacional. La urgente necesidad de maestros para esta tarea se 

satisfizo de manera semejante a la alfabetización, mediante maestros voluntarios, 

maestros misioneros, quienes reeditaron la gran cruzada de los evangelizadores el siglo 

XVI, peregrinando por el campo mexicano y dejando a su paso monitores, gente de la 

localidad instruida por ellos. De esta experiencia, que dejó escuelas e instructores, pero 

que no logró cuajar del todo, en 1923 surgieron las Misiones culturales, grupos de 

maestros con diversas habilidades y conocimientos que daban breves cursos, preparando 

maestros y también se encargaban de elevar el nivel de vida de los pobladores y de 

mejorar sus técnicas de producción.  

 Este mismo año surgieron las Casas del Pueblo donde el maestro “ponía sus 

conocimientos al servicio de los proyectos del pueblo, de sus luchas, de sus esfuerzos por 

                                                 
118 Fell, Claude, José Vasconcelos. Los años del águila, p. 217. 
119 Ídem, p. 204, tomado del  “Proyecto de Ley para la creación de la SEP Federal”. 
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resolver problemas ancestrales”.120 Con este nombre se conoció a partir de entonces a las 

escuelas rurales, aun cuando originalmente eran para el medio indígena. En ellas se 

recogieron tradiciones ancestrales comunitarias como la edificación colectiva del edificio 

y su utilización como centro de reunión comunitario. Las Casas del pueblo eran tanto 

para niños como para adultos y rebasaron el programa tradicional, porque además de los 

objetivos directamente escolares, abarcaron otros de tipo económico (preservar y 

desarrollar las industrias/artesanías locales); del tipo moral (formar ciudadanos libres y 

emprendedores); de tipo intelectual (combinar conocimiento teóricos con actividades 

prácticas regionales) y estéticos (apoyar las manifestaciones artísticas vinculadas con su 

medio, según la visión estética de Vasconcelos). En ellas se impartieron “alfabetización, 

castellanización, pláticas instructivas para grandes y chicos y prácticas de agricultura, 

pequeños oficios, economía doméstica y desarrollo de la vida social”121 por lo que 

fungieron como un puente que conectaba las formas de vida y funcionamiento de las 

colectividades indias con los nuevos presupuestos revolucionarios. No sobra decir que 

estas escuelas se transformaron constantemente según las circunstancias y también 

sirvieron a los proyectos del gobierno en turno, pero también ejemplifican una ruptura 

revolucionaria en el sentido de que en el viejo régimen la escuela sólo había sido 

privilegio de las clases urbanas. El cambio y el reconocimiento de una problemática 

indígena ampliaron los alcances de esta institución. No es ocasión de ahondar en la 

problemática que este proyecto enfrentó —falta de maestros, oposición de políticos, 

caudillos locales y curas, franca hostilidad de blancos y mestizos de la región, reducidos 

presupuestos del Departamento de Cultura Indígena, malversaciones de los fondos 

destinados a las Casas del Pueblo por los ayuntamientos, e incluso el rechazo de 

campesinos e indígenas frente a la aculturación— sino de puntualizar que por primera vez 

y gracias a la Revolución, los indígenas parecían tener a su alcance las mismas 

posibilidades educativas que el resto de los mexicanos. El presupuesto vasconceliano de 

                                                 
120 Loyo, op. cit., p. 9. 
121 Ídem, p. 10. 
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que la nación debía constituirse por ciudadanos iguales ante la ley se echó a andar 

precisamente mediante la educación indígena para asimilar a la población marginal, la 

educación rural para mejorar el nivel de vida del campo y la educación técnica para 

elevar el de las ciudades. Su proyecto cultural partió de la profunda creencia de que las 

fuerzas sociales necesitaban una cultura vinculada directamente a la Revolución que tuvo 

como centro su personal proyecto de culto a la estética —tema que ha sido ampliamente 

abordado. 
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CAPÍTULO III 
Proceso de construcción de un arte mexicano  
  

El movimiento artístico desarrollado en la posrevolución, calificado por Jean Charlot como 

“renacimiento” tenía una larga data que ha sido rastreada por diversos y acuciosos estudios 

sobre el siglo XIX, cuando tanto la crítica de arte como los artistas buscaron en los temas y 

contenidos mexicanos una expresión propia.1 Ya los logros plásticos finiseculares 

estuvieron marcados por una nueva sensibilidad que se consideraba “moderna” y 

participaron del espíritu aristocrático y preciosista del modernismo incorporando contenidos 

“nacionalistas” que empezaron a socavar el cosmopolitismo porfiriano. Fue la generación 

nacida en el último cuarto del siglo y que entró en escena hacia 1906 la que tomó en sus 

manos la nueva propuesta cultural; sus miembros vivieron las postrimerías del porfiriato y 

participaron activamente en el derrumbe de una paz que sentían petrificada y de un ambiente 

que frustraba sus deseos y ambiciones. A ella perteneció la camada “roja”, “revolucionaria” 

o del Ateneo de la Juventud,2 dentro de la que Vasconcelos fue miembro sobresaliente, así 

como varios de los pintores de la Prepa.  

 La necesidad de apertura y renovación se concretó en la exposición de pintura 

mexicana organizada como réplica a la exposición oficial para conmemorar el Centenario, 

en la huelga de la Academia y en la creación de las Escuelas de Pintura al Aire Libre y, en lo 

individual, el Dr. Atl abrió una importante brecha para el cambio, por mencionar sólo 

algunos ejemplos. En el terreno estético-político, los Tres llamamientos de Siqueiros 

 
 

                     
1 Cfr. por ejemplo, El nacionalismo y el arte mexicano (IX Coloquio de Historia del arte) y el trabajo coordinado 

por Eloísa Uribe, Y todo… por una nación […], Historia Social de la producción plástica de la Ciudad de 
México, 1761-1910. 

2 Ramírez, Fausto, “Vertientes nacionalistas en el modernismo”, en El nacionalismo y el arte mexicano, p. 119. 
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resumieron la nueva postura que apostaba por vincular ambos campos. Al triunfo de la 

Revolución el arte culto se volcó a la afirmación nacional y, en sus reflexiones sobre sí 

mismo y sobre el ser del país, encontró en el pasado indígena y en las creaciones populares 

una vía para definirse. Dentro de estas últimas, el corrido y el teatro de revista antecedieron 

y alimentaron el imaginario de los pintores sanildefonsinos.    

 Esta primera década posrevolucionaria atestiguó un intercambio muy fluido entre 

las elites culturales y los sectores populares, donde aquéllas ubicaron un vínculo muy 

estrecho con lo mexicano. El discurso nacionalista fue un recurso fundamental entre las 

elites políticas, económicas y culturales y también un tema predilecto de los espacios 

populares, tanto urbanos como rurales. Los cambios producidos por la Revolución 

permitieron reinterpretar los valores del pasado que seguían vigentes y las manifestaciones 

de la cultura popular adquirieron una “fuerza inusitada en los derroteros del arte y la 

literatura nacionales”.3 Una de las primeras concreciones de esta ida y vuelta más fue la 

exposición organizada por el Dr. Atl y Jorge Enciso sobre las artes populares, cuya 

publicación aledaña marcó por varias décadas el derrotero para valorar las creaciones 

artísticas provenientes del pueblo. En este reconocimiento de lo popular también 

colaboraron extranjeros como Jean Charlot, Anita Brenner y Frances Toor, cuya labor 

colocó otras piedras del reconocimiento de estas manifestaciones —Charlot descubrió a 

Posada y Frances organizó y dirigió la revista Mexican Folkways desde 1925. La 

problemática de los conceptos de “popular” y de “artes populares”, así como su valoración, 

se han enriquecido con estudios realizados en las últimas décadas;4 no obstante, en este 

apartado, en ambos casos se mantiene el mismo sentido que les imprimieron las elites 

culturales del momento, que resignificaron e incorporaron creaciones culturales antes 

consideradas de escaso o nulo valor. 

                     
3 Pérez, Montfort, op. cit., p. 346. 
4 Cfr., por ejemplo, Ovando, Claudia, Sobre chucherías y curiosidades: valoración del arte popular en 

México (1823-1851). 
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 Este fenómeno no fue exclusivamente mexicano; en la formación de la América 

Latina poscolonial lo moderno nunca sustituyó lo tradicional, las costumbres subsistieron 

porque seguían vivas algunas de sus funciones y se mezclaron indiscriminadamente con la 

modernidad. La primera década posrevolucionaria fue un excelente ejemplo de cómo ambas 

realidades se entrecruzaron y se hicieron visibles, de cómo el “binomio tradición-

modernidad se combinó de forma dialéctica”.5

Impulsada por un proceso que la rebasó, la producción cultural hegemónica se abrió 

al tiempo que la creación cultural cotidiana de las ciudades se apropió de la modernidad 

adoptando viejos recursos narrativos a los que dotó de un nuevo sentido nacionalista, 

readaptando algunos valores tradicionales y presentándolos y refuncionalizándolos como 

creaciones contemporáneas. Esta interpenetración de espacios se facilitó en un periodo 

marcado por grandes reacomodos, dado que las culturas populares “se constituyen en dos 

espacios: a) las prácticas familiares, laborales, comunicacionales y de todo tipo con que el 

sistema capitalista organiza la vida de todos sus miembros, y b) las prácticas y formas de 

pensamiento que los sectores populares crean para sí mismos, para concebir y manifestar su 

realidad”.6 A partir de este hibridismo se construyó un imaginario social, nacional y 

moderno, con personajes sociales que devendrían estereotipos, porque fueron caracterizados 

por arquetipos y estilos determinados que se les asignaron y que jugaron una carta 

importante en la construcción de la identidad nacional posrevolucionaria. El teatro de 

revista, en tanto espectáculo que permitía recrear e inventar las relaciones sociales reales, 

reivindicó personajes secundarios como el indio, el pelado y la borracha. El capital 

simbólico popular originado en imaginarios de distintos sectores sociales, subalternos y 

emergentes, también resignificó un género musical de tradición decimonónica para 

actualizarse, el corrido. Ambas expresiones fueron creadas y percibidas como creaciones 

 
 

                     
5 Fernández Poncela, Anna María, Pero vas a estar muy triste y así te vas a quedar. Construcciones de género en 

la canción popular mexicana,  p. 38. 
6 García Canclini, Néstor, Las culturas populares en el capitalismo, p. 63. 
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populares pero sus públicos incluyeron a las más diversas clases y grupos sociales, entre los 

que se contaron de manera importante los muralistas de la Prepa.  

 

1. El corrido revolucionario (el nacionalismo rural) 

      

     Pues ¿qué tendrá esa sillita? 
     ¿que la llevan para allá? 
     ¡Ah! ¡Qué demonio de silla! 
     Pues ¿qué demontres tendrá? 
     (Fragmento de corrido)   

 

En Europa, el pueblo como sujeto se abrió camino en la novela cincuenta años después de la 

Revolución francesa; los autores lo insertaron históricamente y escribieron sobre los 

personajes que lo componían y, convertido en tema libresco, el pueblo devino sujeto 

imprescindible en la literatura romántico-realista —como la obra paradigmática de Víctor 

Hugo. Las novelas del México decimonónico también lo descubrieron y bordaron sobre él, 

como la clásica Los bandidos de Río Frío o las obras de Martín Luis Guzmán, por 

mencionar sólo un par de ejemplos con mucha distancia temporal. En estos ejemplos el 

pueblo fue tratado desde afuera, por gente leída y escribida.  

 Fuera de su ámbito propio, el pueblo no habla más que cuando se le invita o se le 

coacciona; sus actores atesoran el silencio como una muralla defensiva frente a lo extraño. 

En el México porfiriano, el pueblo, mayoritariamente analfabeto, daba un valor a la palabra 

dicha equivalente al de la palabra escrita en las clases letradas y enfrentaba la escritura como 

un terreno desconocido, sobre todo cuando se trataba de trámites en un espacio social y 

cultural inaccesible para él y donde, sin duda, iba a perder. El lenguaje escrito confundía al 

indio y al campesino, se les imponía como camisa de fuerza en un universo del que estaban 

excluidos de manera natural. “El pueblo no escribe, nunca habla más que al margen, de 

contrabando, a través de las rejas donde se le pregunta”.7 La tensión de la escritura, el 

                     
7 Bollème, op. cit., p. 205. 
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enfrentamiento con las propias palabras entraña “el trayecto de un reconocimiento en que 

cada uno debe expresarse por sí mismo”,8 y el pueblo no escribe, pero sí canta, en su lengua 

propia o en español, en cuyo caso las palabras son un puente por donde cruza para 

comunicarse con otros fuera de su ámbito inmediato. Al hacerlo, al contar musicalmente lo 

que ha vivido, conjunta la información con la vivacidad de lo vivido y lo hace en sus propios 

términos. Las palabras cantadas vuelan pero permanecen en la memoria individual; se 

reatroalimentan en su propio circuito, devienen relatos de una reivindicación existencial y 

echan raíces en la memoria colectiva.  

 En un país donde a principios del siglo el capitalismo crecía sobre fuertes raíces 

indígenas, su avance no significó la eliminación de las culturas tradicionales, sino su 

reestructuración, “reorganizando el significado y función de sus objetos, creencias y 

prácticas”.9 La “bola” modificó los patrones familiares del campo, dispersó a sus miembros 

y, literalmente, los llevó por caminos desconocidos. Los corridos, que desde finales del siglo 

XIX habían sido “la principal fuente de información de los sucesos más importantes para las 

multitudes iletradas”10 se convirtieron en el medio más eficaz para registrar lo que sucedía. 

Una mirada a la recopilación de Vicente T. Mendoza permite repasar cantando toda la 

Revolución y sus nudos más notorios: Madero, la Decena trágica, Venustiano Carranza, la 

invasión norteamericana y por supuesto, Villa y Zapata, sus hazañas, la derrota de Celaya y 

sus lloradas muertes.  

 Descendiente directo del romance español, el corrido mexicano, con antecedentes 

remotos en el siglo XVII, en el XIX empezó a adquirir carta de naturalización, 

modificando la estructura del romance. Éste era “esencialmente un relato en diálogo 

directo de lineamientos dramáticos que incluye tácitamente un relator que actúa al 

iniciarse la obra y relaciona los diversos episodios, en tanto que el corrido es una 

 
 

                     
8 Ídem, pp. 206-207. 
9 García Canclini, op. cit., p. 17. 
10 Fernández Poncela, op. cit., p. 19. 
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narración en primera o tercera persona que fluye casi siempre en labios de un testigo 

presencial o de un relator bien informado”11 y apenas contiene diálogo. A las hazañas 

guerreras del romancero de estirpe hispana el corrido añadió un lirismo emparentado con 

la copla y el cantar amoroso. En la posrevolución este género incorporó prácticas de 

comunicación fuertemente enraizadas y amplió su carácter de popular, en el sentido de 

ser producido y consumido por el pueblo, a otros espacios socioculturales.   

 Este género de la canción popular mexicana de carácter eminentemente 

nacionalista se enraizaba en diversos usos y costumbres de la patria chica, del terruño o 

la región. La música de cualquier ámbito local, y sobre todo las canciones populares, 

tienen una “funcionalidad social en relación con la construcción y reproducción de la 

identidad cultural y nacional; son un elemento básico de la misma”.12 El discurso del 

corrido respondía a la tradición de grupos humanos concretos y se inscribió en el 

contexto de la literatura oral que narraba la historia no escrita representativa del sentir de 

la gente sencilla, deviniendo un potente vehículo para transmitir los mensajes 

explicativos, morales y educativos que conformaban una memoria. Durante la lucha 

armada fue una elaboración específica de los sectores subalternos y, al producir relatos 

de identidad, desempeñó un papel importante en el proceso de construcción nacional. Las 

historias cantadas moldearon formas de hablar y reaccionar, de concebir la patria chica y 

de crear un imaginario de la nación y la Revolución. Como manifestación lingüística y 

musical del pueblo, este género recibió un poderoso impulso de los cambios 

socioculturales que trajo aparejados la Revolución y fue “resultado de una apropiación 

desigual del capital cultural, la elaboración propia de sus condiciones de vida y la 

interacción conflictiva con los sectores hegemónicos”. 13

 “Señores voy a contarles [...]” se oía en una plaza y de inmediato se juntaba la gente. 

El cancionero, acompañado de una guitarra común o de una sexta, y de un guitarrón o un 

                     
11 Mendoza, T. Vicente, El corrido mexicano, p. XVIII. 
12 Fernández Poncela, op. cit., p. 52. 
13 García Canclini, op. cit.,  p. 17. 
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arpa14 cantaba “de corrido” una historia con nombres, hechos y fechas hasta finalizar la 

anécdota: Ya con ésta me despido/por mi madrecita santa/ésta es la historia verídica/de la 

toma de Papantla.   

 El lenguaje del corrido, como cualquier otro tipo de lenguaje, fue un hecho social 

que significó un “comportamiento simbólico, una actitud esencial [...], un instrumento de 

objetivación y legitimación de la realidad”.15 Sus rimas se apoyaron en palabras cotidianas 

compartidas por una comunidad en las cuales ésta se reconocía: traiba, ansina, ora, jue, 

aición, quedrán, nomás, desapartar (por apartar), acuachar (por solapar), voltearios (por 

traicioneros) o bien, en giros idiomáticos familiares, “nos quieren hacer poquitos/ya mataron 

a la perra/pero quedan los perritos.” Pero también incluyó palabras “domingueras” o cultas, 

como asolar, sanguinario o vileza, ajenas a la realidad del campo. En tanto expresión de una 

nueva identidad social que posibilitó el reconocimiento de un sector, el corrido mezcló 

lenguajes de distintas clases sociales, uniendo en una vivencia compartida a ejecutantes y 

oyentes. La letra era lo primordial y normalmente se apoyaba en una melodía fácilmente 

recordable cuya sencillez melódica propiciaba la reproducción inmediata: “cuando el cantor 

iba por la mitad del corrido, toda la tropa ya estaba susurrando la tonada”.16

 Si el público gustaba de la interpretación, músicos y cantantes recibían unas 

monedas, y casi siempre había un grupito que se quedaba y pedía su repetición, o bien, que 

se cantara algo ya conocido y hasta proponía nuevos temas sobre hechos notables del pueblo 

o la región. Entre el creador y su público se entablaba una relación afectiva que entrañaba un 

ir y venir, un proceso de aprendizaje y recreación actualizada en cada cantada. El cantor era 

un oyente activo del canto de los demás; el público compartía, asimilaba y también recreaba, 

enriqueciendo lo cantado con otras palabras o añadiendo rimas. Muchos corridos nacieron 

 
 

                     
14 Moreno Rivas, Yolanda, Historia de la música popular mexicana, p. 30. 
15 Fernández Poncela, op. cit., p. 47. 
16 Reed, John, op. cit., pp. 34-35.  
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por una voz anónima que contaba lo que todos conocían, que devolvía su memoria cantada a 

la comunidad. Los temas eran tan variados como los hechos de la vida, igual trataban 

dramas pasionales y denuncias que las dichas y desgracias de la guerra, la economía o la 

política. Además de los amores y desamores sobresalieron las historias de valientes (De 

Benito Canales, De Valente Quintero, De Valentín de la Sierra); de bandoleros (De 

Heraclio Bernal, De Guadalupe Pantoja); de maldiciones, con todo y moraleja (Del hijo 

desobediente); de elogios a ciudades (De Tamazulapa, Un recuerdo de Puebla o Recuerdo 

de Atlixco) o, lo que aquí es pertinente, de sucesos históricos, donde se contaban biografías y 

hechos famosos. En los relatos sobre animales destacan toros y caballos, pero estos últimos 

son los campeones, mereciendo corridos completos. Los pájaros ocupan un lugar especial en 

los finales o despedidas: vuela vuela palomita, gorrioncillo o golondrina, y no faltan flores 

como rosas, amapolas o margaritas, aunque también aparecen nopales y biznagas. Todos 

estos referentes, sólidamente vinculados a la vida rural posibilitaban una comunicación 

inmediata que recreaba las formas tradicionales compartidas de ver el mundo.  

 Muchos corridos fueron creados y emitidos espontáneamente apegados a los 

lineamientos de la tradición oral, según recogieron variados testimonios: “(Las canciones) 

no están escritas, sino a menudo son compuestas de improviso y conocidas al cantarse”.17 

Esta manera se nutría en una tradición alimentada del no tener, no saber y ser analfabeto que 

posibilitaba una forma de apertura familiarizada con una multiplicidad de modelos. En su 

relato sobre un campamento villista John Reed anotó que uno de los soldados “comenzó a 

cantar esa extraordinaria balada, ‘Las mañanitas de Francisco Villa’. Cantó un verso, 

después otro cantó el siguiente, y así, en sucesión, cada uno de ellos iba componiendo un 

relato dramático de las hazañas del gran capitán. Estuve ahí tendido media hora, 

observándolos [...]. Mientras uno cantaba, los otros, con la vista fija en el suelo, entretejían 

mentalmente su composición”.18 A fuerza de escuchar, los creadores, participantes del 

lenguaje, las fórmulas y los temas de la comunidad, acumulaban, remodelaban e inventaban, 

                     
17 Ídem, p. 30. 
18 Ídem, p. 62. 
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enriqueciendo los materiales de una añeja tradición que partía de una historia y pretendía 

contarla bien y fielmente. A veces fueron los mismos jefes militares quienes encargaron 

corridos, como en el caso de Zapata, quien los solicitaba a Marciano Silva19 cuyas letras, 

como las de los corridos morelenses en general, privilegiaban el contenido sobre la forma, 

con lo que se conectaban más con la tradición oral de los pueblos que los corridos citadinos. 

    

 El corrido ejemplifica como pocas otras creaciones populares un tipo de producción 

cultural enraizada en las condiciones materiales de vida que lo producen. La gente de campo 

que carece de todo y es analfabeta atesora la costumbre de escuchar los relatos de su pueblo, 

de sus paisanos, de hechos históricos sobresalientes o de sucesos maravillosos. Se junta en el 

tianguis semanal, cerca de la iglesia los domingos; se reúne en torno a una fogata, o junto al 

fogón casero en los momentos que preceden al sueño. Las mejores historias son las de 

espantos, aparecidos y cosas fantásticas o inexplicables; le siguen las de hechos heroicos; es 

la antiquísima tradición oral que se sirve de la repetición, muchas veces acompasada, para 

dar ritmo a lo relatado y evitar que se olvide mediante frases o palabras reiteradas. Así, de 

boca en boca y muchas veces con un ritual establecido que crea una atmósfera de silencio y 

atención, se transmiten la tradición y las historias con minúscula, que van conformando la 

historia con mayúscula. En las culturas rurales esta transmisión oral no es una tradición fija 

o inmóvil y encuentra en la música un referente inmediato de pertenencia. Junto con otras de 

sus expresiones como fiestas, creencias y canciones, surge arraigada a las vidas de sus 

productores y se modifica conforme a las circunstancias. La música y las canciones son 

parte indisoluble de las actividades del campo: “Mi hermana Rosa y yo ordeñábamos las 

vacas muy felices, cantábamos hasta que terminábamos y salía el astro rey”.20 Las mujeres 

cantan juntas cuando van por el agua o la leña, mientras cocinan o lavan en el río; lo hacen 

solas cuando hacen los quehaceres. Los hombres, cuando trabajan en el campo y, por 

 
 

                     
19 Córdoba Abundis, Patricia, Estereotipos sociolinguísticos de la Revolución mexicana, p. 64. 
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supuesto, cuando andan de enamorados y llevan serenata. La cantada es así, por el gusto y el 

recuerdo, porque se retoma y se recrea lo que está ahí: “El 16 de mayo de 1917 pasaba yo 

por una barranca y distrayéndome junto a una cascada, me puse a cantar. En eso me andaban 

buscando mis patronas y al oír cantar se acercaron a ver quién era [...] se pusieron tras de mí 

y de momento soltaron la carcajada; entonces volteé, me quedé apenado y ellas me dijeron: 

 —¡Síguele! ¿Por qué te callas? ¿te gusta cantar? 

 —No sólo cantar, hasta compongo versitos —les contesté.  

 Entonces llamaron a su papá, me dijeron que cantara otra canción para que él la 

oyera, volví a cantar y nos fuimos para la casa [...]. Canté una vez más la melodía que me 

oyeron, se llama la Blanca paloma; esa canción se la aprendía a mi papá”.21 Luego el cantor, 

llamado Miguel, se fue a la capital y se ganó la vida cantando corridos de amor y desengaño. 

En las culturas analfabetas, el que cuenta casi canta, y el cantor aprende a contar historias 

musicalizadas porque con la tonada el relato pervive más fácilmente. Su relato organiza 

hechos y anécdotas, los remodela y enriquece para preservarlos, los dota de una forma 

poética que permite recordar las rimas. El cancionero popular también introyecta notas y 

ritmos conocidos con los que crea nuevas formas que, por nuevas, no dejan de pertenecer a 

una tradición que alude a emociones y sensibilidades compartidas y que así se sigue 

enriqueciendo. 

 En las pequeñas comunidades y pueblitos se hicieron corridos alusivos a sus 

paisanos; la memoria histórica cercana no sólo versaba sobre hazañas bélicas, porque lo 

mismo incluía lances de amor o tragedias sociales. A los encumbrados —presidentes, jefes 

militares— en el corrido se les tuteaba, se les igualaba o se les ponía al alcance mediante la 

música. Este tono íntimo, directo, que establece la confianza, era una manera de involucrarse 

con la historia, de tener al alcance de la mano —o del oído— a los pequeños y grandes 

                                                                         
20 Barrientos, Herlinda, María Dolores Cárdenas y Guillermo González, Con Zapata y Villa. Tres relatos 

testimoniales, p. 51. 
21 Navarro Martínez, Miguel, Relatos y anécdotas de un cantor (1901-1954), p. 37. 

 
152



CAPÍTULO III 
PROCESO DE CONSTRUCCIÓN DE UN ARTE MEXICANO  

 

hombres que la hacían. Desde su nacimiento este género había recogido sucesos históricos 

importantes del país. 

 

 De Valerio Trujano 

 En mil ochocientos diez/ora les voy a contar [...]. 

 De esa fecha para acá/reinaban los gachupines. 

 Cuando marchaban las tropas/al compás de los violines. 

 ¡Viva Valerio Trujano!/, señores, con su licencia. 

 ¡Viva nuestro cura Hidalgo!/que nos dio la independencia.22  

 

 La presencia de Maximiliano y Carlota trasladó su significación social y política a 

una buena cantidad de corridos: 

 

 Del sitio de Querétaro 

 Adiós, querida Carlota/ que te hallas en Miramar 

 llorando loca de amores/a tu esposo sin cesar. 

 Año de sesenta y siete/Miguel López, ¡qué dolor! 

 el día quince de mayo/entregó al emperador.  

 Hasta nuestros días se recuerda fácilmente el verso que dice:   

 Alegre el marinero/con voz pausada canta/y el ancla ya levanta/con extraño 

rumor. 

 La nave va en los mares/botando cual pelota/¡Adiós mamá Carlota!/ adiós mi 

tierno amor. 

 

No es gratuito que en la Revolución este género épico-lírico-narrativo haya cobrado auge. 

Todos los días se escuchaban nombres nuevos de alzados, jefes y presidentes, de razones y 

 
 

                     
22 Todos los fragmentos citados están tomados de Vicente T. Mendoza, salvo que se indique lo contrario. 
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sinrazones y se vivía permanentemente entre enfrentamientos y muerte. La seducción por las 

historias de muertos y aparecidos fue sustituida por la necesidad de saber lo que estaba 

ocurriendo, porque la muerte estaba las puertas de la casa o del pueblo. El cantor Miguel 

Navarro cuenta que, cuando tenía 13 años, en su pueblo, los carrancistas: “agarraron a dos 

pobres hombres y los colgaron frente al curato, frente a los postes en la iglesia de Calimaya. 

Como yo era muy curioso y arriesgado, iba y los jalaba de los pies; los campaneaba y no me 

daba miedo”.23

  Durante el proceso armado el corrido fue también una manera eficaz de propaganda 

realizada por las distintas facciones y de relatar musicalmente batallas, hazañas, biografías, 

cuartelazos y traiciones, incluso sobre protagonistas de primera línea, como los trenes 

(Descarrilamiento del tren a Zacatecas). Su culminación en este periodo se debió tanto a lo 

prolongado de la lucha, que marcó la realidad del campo nacional, como a la dispersión 

geográfica de la misma. En los campamentos y en los pueblos donde estaban en guarnición 

fueron los soldados quienes cantaban sobre lo que tenían más cerca, sus mujeres, las 

heroicidades o las derrotas que eran su pan de cada día. En el camino a Durango, para 

combatir a Villa, Dolores Cárdenas recuerda: “Diario terminábamos nuestra jornada 

rendidos, con hambre, pero optimistas y alegres. Los músicos afinaban sus guitarras a la luz 

de las velas que prendían para librarnos de los lobos y cantaban El Vals del recuerdo, La 

Cucaracha, La Adelita, etcétera”.24 Estas canciones revolucionarias se difundieron con la 

misma movilidad de la gente: “Cuando regresé de la Revolución (1915) me enamoré de una 

joven de mi pueblo (Calimaya) llamada Concepción Escamilla. Por las tardes me iba con 

unos amigos de la infancia a la esquina donde ella vivía y le cantaba varias canciones que se 

escuchaban mucho en ese tiempo, como La Adelita, La Cucaracha, La Valentina y El 

Pagaré. Cuando las muchachas nos oían se volaban de gusto”.25 En las zonas rurales, los 

más listos, entre ellos los niños, podían repetir al menos los estribillos: “Todo mundo está 

                     
23 Navarro,  loc. cit. 
24 Barrientos et al., op. cit., p. 60. 
25 Navarro, op. cit., pp. 28-30. 
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contento/con la rendición de Villa/y espera que no haya guerra/por la cuestión de la silla”.26 

En las ciudades, los corridos se podían adquirir impresos en hojas sueltas de llamativos 

colores, a precio muy barato; cubrían así la función de periódicos volantes donde se adquiría 

información de los hechos más sonados. Con este escenario de fondo no podían faltar 

alusiones a los símbolos nacionales y la patria, a la que había que cuidar o defender frente a 

los embates extranjeros porque necesitaba a sus hijos o velaba por ellos:  

  

 De la Revolución 

 ¡Pobre nación mexicana!/qué mala ha sido tu suerte 

 Tus hijos todavía quieren/más en la desgracia verte. 

 Mírate Patria querida/nomás cómo vas quedando 

 Que a esos hombres más valientes/todos los van traicionando. 

 ¿Dónde está el jefe Zapata?/que esa espada ya no brilla 

 ¿Dónde está el bravo del norte, que era Francisco Villa? 

  

 Del peligro de la intervención americana 

 Con gusto daré mi sangre/te lo juro, madre amada 

 Por no ver nuestra bandera/de otra nación pisoteada. 

 Verde, blanco y colorado/contra barras va jugando. 

 No te aplomes, compañero/que les estamos ganando. 

 

  

 De la salida de los gachupines de Torreón 

 Por nuestra patria querida/que nos cubre y nos mantiene 

 tenemos que dar la vida,/por derecho nos conviene. 

 Y como hijos mexicanos/hay que luchar con valor 

 
 

                     
26 Mendoza, op. cit., p. 68. 
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 Para echar a los tiranos/y acabar con el traidor. 

 Ya volaron las palomas/dejaron solos los nidos, 

 Se fueron los gachupines/entre llantos y suspiros. 

 Nuestra patria ha de ser libre/y también nuestra bandera 

 Aquí no ha de producir/ninguna planta extranjera.  

 

 Algunas veces los corridos se escribieron reeditando música conocida. La famosa 

Cucaracha, de la cual hay una versión de 1818, se adecuó como corrido a Carranza tratado 

como viejito, burlándose de sus anteojos y barba; la versión más conocida fue una 

recreación hecha por los soldados con aquello de la mariguana. El corrido también recogió 

paso a paso una cambiante realidad social, como cuando retrató a la soldadera:  

 

 Abnegada soldadera/de tu bien querido Juan 

 Tú le cubres su trinchera/con tus ropas de percal, 

 Y le das la cartuchera/cuando se pone a tirar. 

  

 Abnegada soldadera/de tu bien querido Juan 

 Tú eres alma de la fuerza/de la fuerza y el valor 

 Tú le sigues con firmeza/con firmeza y sin temor 

 Marchando con entereza/que como tú no hay mejor.  

   

 Abnegada soldadera/de tu bien querido Juan 

 Al toque de “media vuelta”/sale la soldaderita 

 De pies a cabeza envuelta/junto con su comadrita, 

 Para hacerle ahí en la puerta/a su Juan, su comidita.27

                     
27 Hernández y Lazo Begoña y Ricardo Rincón Huarota, Las mujeres en la Revolución mexicana. 1884-1920, p. 

75.   
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 Como creación popular situada entre lo culto y lo letrado, el corrido mezcló 

lenguajes y recreó sucesos históricos desde un imaginario que narraba hechos y actitudes 

como lo que realmente había sucedido; la veracidad del mensaje cantado dio fuerza a la 

construcción y reproducción de la identidad cultural y nacional. Elaborados por una pléyade 

anónima, ya que incluso en los firmados es posible rastrear huellas de tonadas o temas 

anteriores, fácilmente repetibles por su pegajosa musicalidad, y con una adecuación social 

perfectamente sincronizada que contaba las historias con versiones llenas de sentimiento, los 

corridos se convirtieron en una de las expresiones musicales más populares del 

nacionalismo. En su recuperación de expresiones populares, los sanildefonsinos retomaron 

esta creación sociocultural en El Machete, donde devino una herramienta privilegiada para 

hacer denuncias políticas y expresar posiciones. Poco después, en la SEP, Diego Rivera 

dedicó todo el muro sur del tercer piso al Corrido revolucionario que, como moderno cantar 

de gesta, criticó y ensalzó hechos y personajes contemporáneos.    

    

2. El teatro de revista (el nacionalismo popular urbano) 

 

¡Tercera llamada, tercera! ¡Cooomenzamos! 

Uno de los lugares más concurridos durante el huertismo fue el teatro María 
Guerrero, conocido también como María Tepache, en la calles de Peralvillo. 
Eran los mejores días de los actores Beristáin y Acevedo, que crearon ese 
género único. El público era de lo más híbrido: lo más soez del “peladaje” se 
mezclaba con intelectuales y artistas, con oficiales del ejército y la 
burocracia, personajes políticos y hasta secretarios de Estado. La 
concurrencia se portaba peor que en los toros; tomaba parte en la 
representación y se ponía al tú por tú con actores y actrices, insultándose 
mutuamente y alternando los diálogos en tal forma que no había dos 
representaciones iguales, a fuerza de improvisaciones. Desde la galería caían 
toda clase de proyectiles, incluyendo escupitajos, pulque o líquidos peores y, 
a veces, los borrachos mismos iban a dar con sus huesos sobre los 
concurrentes de abajo. Puede fácilmente imaginarse qué clase de “obras” se 
representaban entre actores y público. Las leperadas estallaban en el 
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ambiente denso y nauseabundo y las escenas eran frecuentemente de lo más 
alarmante. Sin embargo, había mucho ingenio y caracterizaciones estupendas 
de Beristáin y Acevedo, quienes creaban tipos de mariguanos, de presidiarios 
o de gendarmes maravillosamente. Las “actrices” eran todas antiquísimas y 
deformes. 

Posteriormente este género de teatro se degeneró (no es paradoja), se 
volvió político y propio para familias. Se hizo turístico. Fue introducido el 
coro de tehuanas con jícaras, charros negros y sentimentales y canciones 
sentimentales y cursis por cancioneros de Los Ángeles y San Antonio, Texas, 
cosas todas éstas verdaderamente insoportables y del peor gusto, pero caras a 
las familias decentes de las casas de apartamientos o de vecindad, como antes 
se les llamaba [...]. No sé si esto es el fin de la civilización burguesa, de que 
tanto se habla, o el principio de la otra civilización. De todos modos, es 
detestable. 28  

 

Este es el ácido comentario de José Clemente Orozco, el mismo que entonces hacía 

descarnados dibujos de prostitutas y caricaturas para publicaciones periódicas, entre las que 

algunas son precisamente de actrices teatrales como Teresita Calvó, Cecilia Tamanti 

Zavaski, Amparo Romo o Mimí Derba, estrella de El país de la metralla.29 La costumbre de 

ir al teatro se remontaba al porfiriato, cuando la oligarquía acostumbraba acudir para ver y 

dejarse ver —sobre todo las mujeres, luciendo joyas y modelos franceses. El propio Díaz 

acudía con su gabinete a las funciones en su honor, como cuando se exaltaron las batallas de 

Puebla en 1862, como Patria y Honra o Patria, Sacrificio y Libertad (1909). 

 En los primeros años del siglo XX, con el término de revista los autores mexicanos 

identificaron a un género a medio camino entre la zarzuela y el sainete que dramatizaba 

“hechos reales, actuales o pretéritos, de manera satírica, por lo general cómica y en forma de 

parodia”30 y con un germen costumbrista que se desarrolló conforme la Revolución rompía 

los diques del clasismo porfiriano.  

                     
28 Orozco, José Clemente, Autobiografía, p. 36. 
29 Monsiváis, Carlos, “Amoroso como un desollamiento” en Sainete, drama y barbarie. Centenario, J. C. 

Orozco, 1883-1983. Caricaturas, grotescos, véanse las ilustraciones en pp. 12, 13, 37 y 66.  
30 Dueñas, Pablo y Jesús Flores y Escalante, Teatro mexicano, historia y dramaturgia. XX Teatro de revista (1904-

1936), p.11. 
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 Chin-Chun-Chan, revista estrenada en el Teatro Principal en 1904, fue la obra que 

significó “un paso conceptual de la zarzuela mexicana a la revista propiamente dicha, ya que 

insertaba, dentro de un argumento con trama bien definida, elementos de actualidad”.31 La 

anécdota versaba sobre los equívocos entre un embajador de China y un marido huyendo de 

su esposa, disfrazado de chino. Con el pueblo urbano que desarrollaba la acción alternaba un 

coro de telefonistas encargadas de los números musicales; portaban teléfonos inalámbricos, 

un timbre en la cintura, la bocina y el auricular en las manos y una diadema de antenitas con 

focos que se encendían cuando sonaba el timbre. El cierre fue con un baile de cake-walk, 

“una especie de can-can corriente, bailado por los negros de Estados Unidos”32 y el público 

aplaudió a rabiar —el propio Díaz acudió a una función. Chin-Chun-Chan fue la primera 

obra mexicana que llegó a las cien representaciones —llegaría a más de 6000 puestas en 

otros teatros citadinos y de provincia. Parte de su éxito se debió al vestuario, en especial el 

de Tacho Otero, que hacía de payo de Chamacuero, quien portaba un traje de “charro 

antiguo, calzonera de gamuza abierta a los lados sobre el zapato de una pieza, chaqueta de 

cuero y gran sombrero ancho de copa baja con toquilla gruesa”.33 La otra parte fue el 

lenguaje, ese “aliento de los payos que piden se la barajen más despacio y no les echen 

tantos frijoles, que son chatos pero se las huelen y saben que cualquier explicación con 

palabras pomadosas es puro párrafo”34 y porque fantasiosamente conjuntó charamuscas con 

teléfonos, poniendo de la mano modernidad y tradición. El nuevo rumbo marcado por Chin-

Chun-Chan abarcó tipos, costumbres y modos de hablar mexicanos, pintoresquismo, 

alusiones políticas y un humor en el límite de la impudicia, rasgos todos que caracterizarían 

a la revista mexicana.    

 
 

                     
31 Ídem, p. 32. 
32 De Maria y Campos, Armando, Las tandas del Principal, p. 195. 
33 Ídem, p. 182. 
34 Morales, Alfonso, El país de las tandas. Teatro de revista 1900-1940, p.18. 
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 Sí, como dice Orozco, el teatro María Guerrero, ubicado en una calle de Peralvillo 

llena de tepacherías, se conocía como María Tepache. Mientras en los teatros del centro, 

como el Principal, desde finales del siglo XIX los artistas europeos presentaban zarzuelas, 

óperas, conciertos y dramas españoles, en los teatros de la periferia se empezó a gestar una 

versión mexicana de la revista o género chico. Esta forma teatral cobró fuerza con los 

cambios sociopolíticos originados por la Revolución cuando, frente a los espectáculos 

europeos importados, se convirtió en “el modo de expresión espectacular que el pueblo, 

escaso de recursos, esperaba desde el siglo XIX para poner en ejecución su necesidad de 

representación”.35 Sus espacios de consagración fueron los teatros de las barriadas, mientras 

que el Principal siempre estuvo atestado de lo mejor de los políticos porfirianos y de la 

colonia española que tanto influía en la vida metropolitana. Desde 1905 las clases 

subalternas y emergentes podían acudir al Briseño (en la calle de Guerrero), al Apolo (en 

Mosqueta), al Guillermo Prieto (en la Merced), al Díaz de León (en el barrio del Carmen) y 

al Riva Palacio (en la plaza de San Juan), pero el María Tepache se mantuvo como el 

paladín de estos espacios populares. Cuando el Principal cerró sus puertas al género chico en 

1912, estos teatros recogieron la estafeta con mayor brío.   

 Sí, como dice Orozco, a la revista asistían todas las clases y sectores sociales, desde 

el peladaje hasta los presidentes, desde Díaz hasta Obregón. Las localidades alcanzaban para 

todos los bolsillos; las más caras correspondían a lunetas y plateas y las clases medias se 

ubicaban en palcos y galerías. Los pobres, situados hasta arriba, dominaban el espacio y se 

divertían o ejercían su poder temporal sobre todo lo que se extendía abajo, a donde lanzaban 

cuánto se les ocurría, como dice Orozco. Este público, en su mayoría analfabeta, encontró en 

la revista un espacio para ejercer lúdicamente la crítica. Con el mismo boleto, el espectador 

podía asistir a cuatro espectáculos o tandas que empezaban a las cuatro de la tarde y seguían 

hasta la media noche, con una duración de hora y media a dos horas. Desde principios de 

siglo, los sectores medios mayoritarios en las ciudades como burócratas, oficinistas e 

intelectuales, cuyas necesidades, aspiraciones y formaciones culturales eran distintas del 
                     

35 Merlín, Socorro, Vida y milagros de las carpas. La carpa en México, 1930-1950, p. 17. 
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multitudinario mundo rural, constituían la mayoría del público de las dos primeras tandas, 

mientras que a las dos últimas acudían “estudiantes calaveras, viejos rabo verdes, adultos 

disipados, prostitutas y trasnochadores”36 y en ellas el lenguaje y el erotismo campeaban por 

sus fueros.  

 Con la Revolución, el público de los teatros de barrio se convirtió en una 

heterogénea mezcla que compartía este nuevo espacio de convivencia social. Los distintos 

sectores urbanos crearon muy pronto vías propias para expresar lo que el movimiento 

armado y las nuevas propuestas sociales encarnaban e hicieron de la revista un espacio de 

identificación social con parámetros estéticos propios y del que se apropiaron para hacer 

teatro dentro del teatro. El poder otorgado por el pago del boleto y la localidad ocupada 

posibilitaba un encuentro dialógico entre espectadores y actores, a quienes se increpaba o se 

pedía reprises de los personajes o equivocaciones más jocosos. Cada teatro contaba con sus 

propios reventadores quienes, armados de bastoncillos de Apizaco, golpeaban el piso 

abucheando o festejando el espectáculo. Abundan las anécdotas de las relaciones entre las 

tiples y la jerarquía militar de todos los bandos —constitucionalista, zapatista, 

convencionista y obregonista—, que consideraba casi una obligación frecuentar los teatros 

cuando estaba en la ciudad. Entonces, las encantadoras actrices ejercían todo su poder de 

seducción, con la consiguiente respuesta de piropos y requiebros de soldados o generales, y 

podían acceder a interesantes obsequios. Por supuesto, cuando lo representado en escena no 

era del gusto de esta concurrencia, pistolas y rifles salían a relucir, la función se interrumpía 

y las tiples debían echar mano de todos sus encantos e histrionismo para calmar los ánimos, 

situación que prevaleció hasta bien entrados los años veinte. Una vez terminado el 

movimiento armado, en los teatros de barriada todos, la elite populachera, la intelectual, la 

del dinero y la revolucionaria, disfrutaron del humor citadino dirigiendo sus sátiras a 

personajes o hechos del poder y a su propia cotidianeidad, exagerándolos y 

caricaturizándolos. Cuando se representaban secretarias, beatas, borrachos, policías, 

 
 

                     
36 Dueñas et al.,  op. cit., p. 20. 

 

 

 
 161



EL NACIONALISMO PICTÓRICO EN EL EX COLEGIO DE SAN ILDEFONSO. IMÁGENES DE INDÍGENAS Y CAMPESINOS (1921-1926) 
 

prostitutas o vendedores ambulantes, se reivindicaban mediante la referencia a sí mismos 

como habitantes de la urbe. Los indios del escenario eran casi siempre campesinos 

emigrados, a medias entre el campo y la ciudad y, en general, en la revista, fueron objeto de 

burla, mofándose de su manera de hablar, de sus modos, gestualidad y vestimenta, 

tratamiento que también se dio a los campesinos.  

   Sí, como dice Orozco, la improvisación era parte fundamental de las tandas. Casi 

siempre partían de un libreto escrito por dos autores pero a veces se elaboraban 

colectivamente, a la salida del teatro en una mesa de café, por escritores, actores y 

empresarios —los cómicos y libretistas formaban una gran familia que hacía teatro por 

diversión. De cualquier manera, en cada función el contenido se adecuaba a los sucesos de 

actualidad, había intervenciones del público y los actores debían echar mano de todos sus 

recursos para continuar con la puesta. Una función de La alegría del batallón (1915) a la 

que asistieron tropas zapatistas presentó una escena con una gitana buscando acercarse a su 

amado, quien estaba encarcelado por desertar e iba a ser fusilado; el centinela, cumpliendo 

con su deber, la increpaba, amenazando con dispararle. En ese momento, un soldado 

zapatista que ocupaba una de las lunetas de preferencia apuntó al centinela gritándole: “Ora, 

vale, o los deja quererse o lo quebro”. Los actores dejaron el escenario despavoridos y el 

defensor de amores sólo se calmó cuando, con el telón corrido, los actores improvisaron un 

final feliz.     

 Como la producción revisteril debía actualizarse semanalmente para no perder 

público, las de mayor éxito se copiaron o reeditaron varias veces y los libretos se podían 

adquirir en los puestos de periódicos —algunos alcanzaron varias ediciones. La escenografía 

también se improvisaba y se conocía como decoración; cuando no era posible hacerla se 

reciclaban las poco vistas o se ajustaban decorados anteriores para la nueva puesta. La 

azotea del teatro era el lugar ideal para hacer pintar los telones, aunque en las temporadas de 

lluvia, el agua era su gran enemigo. Con el vestuario sucedía algo semejante, las costureras 

ponían de su cosecha para interpretar lo que primero los libretistas sugerían y después los 

actores ideaban —siempre con un sentido efectista y lúdico.  
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 Cuando las revistas encontraron un filón de oro en la temática política, el público 

asiduo se ahorraba varias horas de lectura de diarios con el nada despreciable añadido del 

humor —no hay que olvidar que la radio empezó en 1920. Algunos dramaturgos de la 

revista fueron periodistas como Carlos Villenave, Pablo Prida o Guz Águila, lo que 

garantizaba el conocimiento de los intríngulis políticos y las agudas críticas de los mismos. 

Con la diversión crítica como elemento infaltable, los argumentos lo mismo hacían mofa de 

personajes políticos nacionales y extranjeros que de generales y lambiscones, y recuperaron 

aquellos tradicionalmente relegados, como los indios aculturados, las “gatas” y los 

infaltables compadres y comadres.  

 La música podía componerse ex profeso, pero esto implicaba tiempo, por lo que casi 

siempre se recurría a tonadas de moda o a canciones conocidas cuya letra se adecuaba. Por 

ejemplo, cuando en los programas los libretistas eran Carlos M. Ortega y Pablo Prida y la 

música de Miguel Campanini, esto significaba “que la partitura era una compilación de 

números conocidos o populares en ese momento”.37 El maestro Campanini fue de los más 

socorridos, y como el público conocía los temas musicales, se posibilitaba un acercamiento 

adicional entre espectadores y artistas. La musicalización incorporó ritmos internacionales 

así como tonadas vernáculas y campiranas.  

 No, Orozco no tuvo razón al mencionar que después del huertismo el teatro de 

revista se volvió político. La politización de las puestas en escena había corrido pareja con la 

del resto de país desde el primer decenio del siglo XX. Los yucatecos Lorenzo Rosado y 

Arturo Cosgaya fueron los primeros en hacer una revista-comedia política en 1907, 

Rebelión, sobre las condiciones de explotación indígena bajo la casta divina. Poco después, 

bajo la influencia del socialismo español, en la capital se estrenó el monólogo importado 

Oratoria de fin de siglo, donde el actor clamaba por “la tierra libre, el trabajo libre, el amor 

libre [...] y el aguardiente libre”.38 El primer antecedente de las soldaderas revolucionarias se 

 
 

                     
37 De Maria y Campos, Armando, El teatro de género chico en la Revolución mexicana, p. 200. 
38 Ídem, p. 21. 
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ubica en la zarzuela La Sargenta, estrenada en 1903, cuya protagonista llevaba un sombrero 

de palma y un rebozo cruzado como mantón madrileño. Cinco años después, bajo la 

presidencia de Ramón Corral vio la escena Sangre obrera, a raíz de los sucesos en Cananea, 

en tanto que la primera obra capitalina de tema político fue México nuevo, estrenada cuando 

las elecciones se acercaban; el público se arremolinó desde cuatro cuadras antes del teatro 

Briseño y la puesta terminó con el encarcelamiento de sus autores.39 Esta fue la primera vez 

que una borrachita pisó el escenario.  

El subgénero de teatro político también abordó esporádicamente el problema de la 

tierra. En pleno año del Centenario se estrenó El Pájaro azul, donde por primera vez se 

llevaron al tablado “los procedimientos de los influyentes para arrebatar sus tierras a los 

indios” esgrimiendo papeles que avalaban la propiedad.40 El enfrentamiento con los 

verdaderos dueños campesinos sucedía en Xochimilco y se hablaba algo de náhuatl. Tras el 

torbellino de 1910, fue la población capitalina, la más heterogénea del país, la que dotó a la 

revista de un fuerte carácter de réplica ante los hechos políticos. La parodia de la política 

como espectáculo mediante el humor y el chiste se abrió con la fuerza de un torrente gracias 

a la apertura maderista, periodo cuando se estrenó el recurso de utilizar la figura presidencial 

como personaje central —el carácter combativo del género revisteril se mantuvo hasta el 

callismo, cuando empezó a resentir la presión ejercida desde el poder. El repaso de las 

tandas testimonia el recuento hecho por la revista de los hechos políticos más sobresalientes 

del periodo revolucionario. En el tratamiento de los personajes políticos la revista hacía las 

veces de voz del pueblo, aludiendo a hechos centrales de su comportamiento como figuras 

públicas y mofándose de aspectos personales. Sin duda, el subgénero político fue el que más 

jugó con el lenguaje, porque las críticas se encubrían creando situaciones paródicas, 

utilizando un lenguaje de doble sentido y disfrazando los nombres. Desde el título mismo, el 

público se aproximaba al contenido, como en México Espírita (1911), que parodió la 

práctica espiritista de Madero. En el Tenorio maderista se ofreció una jocosa escenificación 

                     
39 Ídem, pp. 65-66. 
40 Ídem, p. 68. 
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de todos los políticos del momento, incluyendo al Presidente y su familia; los reyistas y 

porfirianos atacaron al autor, Luis G. Andrade, que tenía sólo 19 años y le rompieron un 

brazo. La puesta Ojo Parado (1912) versó sobre Gustavo A. Madero, hermano del 

Presidente.  

 El año de 1914 no fue propicio para el teatro frívolo, pero una revista abordó la 

ocupación de Veracruz por los norteamericanos, con el pueblo y la patria como defensores 

de la nación. Durante este difícil año para la capital, inmediatamente tras su llegada a la 

ciudad, Villa y cerca de 30 de sus generales acudieron a una función en el Colón o en el 

Principal, según recuerda.41 Fue entonces también gracias a la tropa villista, cuando se 

popularizaron las norteñas La Adelita y La Cucaracha. En el María Guerrero, con la tonada 

de la primera se escuchaba: Si Carranza se casa con Zapata/y Pancho Villa con Álvaro 

Obregón,/Adelita se casa conmigo/y termina la Revolución.42 Con la ciudad asolada por 

falta de comida y carencias de todo tipo, el título de la revista Su majestad el hambre tuvo 

que cambiarse por el de El negro fantasma y este enorme padecimiento de la capital se 

tradujo en una nueva versión del corrido de La Cucaracha: ¡Ay! amigos valedores/¿Qué 

hacemos con la brujez?/¡Ya no hay para los frijoles!/¡Ni para carne de res! Ya la triste 

Cucaracha,/nomás gana tres cuartillas,/se las come de escamocha/y no ajusta pa´tortillas.43 

A Zapata nunca se le vio frecuentando las tablas, pero algunos de sus hombres sí lo hicieron.  

 Al año siguiente, la revista El país de los cartones, “desastre financiero-cómico-

satírico-bailable” en un acto, recogió con fidelidad fotográfica la vida metropolitana, cuando 

la ciudad estaba dominada por los coyotes maloras y los banqueros aprovechados. La 

situación era tan difícil que los precios del teatro se fijaban media hora antes de las funciones 

—en Veracruz, al empezar la temporada se pagaron 2 pesos por tanda en luneta, pero al final 

de la misma el precio llegó a 35 pesos. En ese momento la moneda fraccionaria consistía en 

 
 

                     
41 Ídem, p. 16. 
42 Ídem, p. 163. 
43 Ídem, p. 196. 
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pequeños cartones de 20, 10 y 5 centavos que hasta los niños podían falsificar. En la puesta, 

además de los billetes villistas llamados “sábanas”, aparecían los “revalidados” altos y bajos, 

los de “dos caras” y monedas extranjeras como rublos, dólares y francos. El argumento 

presentó a la patria como una “inocente pueblerina asediada”44 por los grupos 

revolucionarios y las presiones del tío Sam.  

 A partir de la muerte de Carranza, la revista acrecentó su carácter irrespetuoso. 

Entonces algunos revolucionarios, además de ser parte del público, colaboraron en la 

hechura de libretos —a veces casi en secreto— ideando situaciones chuscas o chistes sobre 

sus enemigos políticos. Álvaro Obregón fue una de las figuras más recurrentes; frases como 

“Obregón lucha a brazo partido” o “como tiene un solo brazo roba menos que los otros”45 se 

popularizaron por toda la ciudad. En 1920 se puso La huerta de don Adolfo, bajo la 

presidencia de Adolfo de la Huerta; El jardín de Obregón aludía a la bendición dada por el 

presidente de Estados Unidos, Harding, al Manco de Celaya. También en este momento de 

candidaturas fueron muy aplaudidas La herencia del tío Alvarito y La mula de don Plutarco 

y, sin lugar a dudas, puede afirmarse que en el teatro político, los autores mexicanos 

superaron a sus maestros españoles. 

 El repaso de los nombres de las obras refleja la necesidad y capacidad de los 

carperos de actualizarse constantemente; además de temas políticos, se abordaron asuntos de 

interés general, como problemas sindicales o las candentes amenazas de la liberación 

femenina. En 1911, en el María Guerrero se estrenó Encantos de la mujer, sátira político-

social sobre el feminismo, donde pasó desapercibida una falda-pantalón para hablar del 

hibridismo. En la capital, el zapatismo fue rápidamente blanco de caricaturas editadas y de la 

caricaturización revisteril. En El terrible Zapata, “humorada terrorista en cinco cuadros en 

prosa”,46 escenificada en el Lírico durante la presidencia de Madero, su autor, Luis G. 

Andrade hacía salir a escena al “feroz suriano” con el grito de “Par ´e colas, tripas gordas y 

                     
44 Morales, op. cit., p. 40.  
45 Ídem, p. 26. 
46 De Maria y Campos, El teatro [...], p. 106. 
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cabeza [...] Panza fresca [...] unas mollejas”.47 En la misma tónica, en 1912 en el Apolo se 

estrenó El Terrible Vázquez sobre el movimiento armado sureño. Aunque lo único que 

sobrevivió fue el programa de mano con el reparto, da una idea del tratamiento del asunto; 

como personajes aparecen La Patria, una Cantinera zapatista, el Garrotín de Atila (baile), el 

Terrible Vázquez (un revolucionario inventado), Pascual Orozco, Emiliano Zapata, El 

“Tuerto” Morales y cabecillas zapatistas apodados El Charrasca, La Iguana y El Cacomixtle. 

Los dirigentes sureños fueron puestos como lazo de cochino ante un festivo público 

maderista que aún no dejaba de ser porfirista. 

 Al tiempo que el subgénero de la revista política se afianzó, la censura y las 

persecuciones también lo hicieron. Los teatreros, incluidos autores, actores, tiples, teloneros, 

apuntadores y músicos recorrieron muchas veces el camino a la jefatura detenidos por 

agentes de la “reservada” y acabaron con sus huesos en la Inspección General de Policía, 

que obedecía al Gobernador del Distrito Federal. Cuando las funciones se suspendían por 

orden de la autoridad los empresarios optaban por pagar las multas y no reponerla, como 

sucedió con El Chanchullo (1912) donde se parodiaba a Victoriano Huerta como bebedor 

empedernido y traidor —y esto sucedía antes de la Decena trágica, como ejemplo perfecto 

de cómo Huerta era percibido por la sensibilidad popular. Otras veces las autoridades sólo 

requisaban los libretos, en cuyo caso no se impedían funciones subsecuentes porque los 

actores se aprendían los parlamentos. Uno de los casos más extremos se dio a raíz de El país 

de la metralla (1913), llevada a escena en el Lírico poco después de la Decena trágica, 

abordando los hechos correspondientes. Su autor, el periodista José Elizondo, escribió una 

glosa cómica de los sustos que se padecieron en la ciudad; la revista contenía loas al poder 

en turno y lanzaba frases contra Madero y Carranza. Tuvo un éxito rotundo —el mismo 

Huerta asistió complacido a varias funciones. Pero a poco del estreno, Elizondo empezó a 

recibir anónimos que lo instaban a salir del país, cosa que hizo cuando le llegaron amenazas 

de muerte de un general carrancista que luchaba en el norte —hasta allá había llegado la 

 
 

                     
47 Ídem, p. 105. 
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famosa revista. Elizondo huyó a Veracruz a donde llegó cuando estaba ocupada por los 

yanquis; tras la caída de Huerta tuvo que embarcarse a La Habana, donde pasó cinco años de 

destierro. Pero a Pepe Elizondo no le fue tan mal como a su coautor, Rafael Gascón, quien 

tuvo que pasar varios meses escondido y perdió la razón. Otro ejemplo de que los teatreros 

podían pagar muy cara su crítica al poder fue el arresto de Guz Águila, autor de La mula de 

don Plutarco.     

 Además del subgénero político, el otro que también fue muy socorrido en la revista 

fue el costumbrista. Orozco menciona la presencia de tehuanas, charros, jícaras y canciones 

sentimentales con la misma ironía que después daría a sus críticas sobre el contenido 

mexicanista del muralismo o de la Escuela mexicana, pero junto con la revista política, la 

costumbrista fue la de mayor popularidad y arraigo hasta los años cuarenta —no olvidar la 

tradición costumbrista del siglo XIX, viva en la caricatura política de Posada.  

 Sí, como dice Orozco, el lenguaje combinaba palabras altisonantes con albures, 

sobre todo en las dos últimas tandas. Las obras, escritas a las volandas, porque cada sábado 

había que estrenar, incluían los modismos verbales utilizados por los tipos populares —

payos, mariguanos, gendarmes, pueblerinos, prostitutas o borrachitas— que permitían 

identificarlos y que, a su vez, fueron creando estereotipos.48 En este espectáculo por 

excelencia urbano las referencias a indios y campesinos —mujeres con trenzas, rebozo y 

enaguas, y sus compañeros, con los infaltables huaraches y jorongos, quienes salpicaban sus 

parlamentos con dichos campiranos y los infaltables haiga, traiba y ansina— servían para 

contrastar y afirmar el proyecto de una sociedad en conformación que deseaba ser moderna 

y cosmopolita. En el escenario los campesinos recién emigrados se encargaban de las tareas 

más humildes como charamusqueros, mozos, mecapaleros o barrenderos, y por primera vez 

su habla se recreó en un espectáculo público. En este rescate de la sencillez rústica por el 

lenguaje literario la revista enfrentó la paradoja de hacer hablar al hombre del campo como 

                     
48 Cfr. Pérez Montfort, op. cit., p. 343. Los estereotipos creados entre 1920 y 1940 recogieron referencias 

compartidas y valoradas y pretendieron “sintetizar y representar aquello que se identificaba como lo 
‘típicamente mexicano’”, recogiendo las “características anímicas, intelectuales y de imagen, aceptadas o 
impuestas, de determinado grupo social o regional”. 
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él lo hacía, en cuyo caso necesitaba traducir para la comprensión de una población urbana, o 

la de darle un lenguaje citadino, en cuyo caso se construía un ser impensable, por no tener 

los mismos referentes. El escenario revisteril optó por exagerar hasta el extremo el lenguaje 

del campo, caricaturizándolo.49 Este lenguaje del “otro” producía risas y burlas, que además 

eran reforzadas, casi como constante, cuando el indio o el campesino actuaban en espacios 

urbanos y en situaciones citadinas, ajenas por completo de sus realidades y desconocidas e 

incomprensibles para ellos. Sobra decir que tanto este lenguaje inaugural de la revista como 

la gestualidad de los personajes escandalizaron a los grupos sociales “cultos” que 

desdeñaban este protagonismo del “peladaje”. La revista de costumbres incorporó al México 

rural con mucha mayor eficacia de lo que había hecho la novelística, bajándolo del cerro 

aunque fuera a tamborazos. En los teatros de los barrios la vida campesina rebasó los límites 

del pueblo y llegó a la ciudad. Su representación abrió un abanico que lo mismo permitía 

reconocer su arraigo rural en la vestimenta que en la manera de peinarse o de caminar, con 

pasitos cortos y en una gestualidad que pendulaba entre la fiereza de los soldados y actitudes 

de sumisión, bajando la cabeza y respondiendo apenas. Aquí resulta pertinente volver al 

racismo imperante y a la mestizofilia vasconceliana que marcó la primera etapa de los 

murales de San Ildefonso. Dentro de la polémica etnicista subayacían las nociones de 

“individuo” y “ciudadano”, piedras clave del discurso liberal, y en el país urbano se percibía 

que la existencia de las comunidades indias y campesinas, con sus propios sentidos de 

identidad colectiva, conformaban la parte más alejada del individuo político que daba 

sustento al Estado moderno, de ahí el desprecio y la mofa con que fueron representados en 

las revistas.50

 Sí, como dice Orozco, Acevedo y Leopoldo Beristáin, conocido en el medio como 

El Cuatezón, fueron los actores más populares durante el huertismo, pero para esta etapa la 

revista también había formado —y seguiría haciéndolo— una buena cantidad de tiples y 

 
 

                     
49 Sobre este problema de la literatura, cfr. Bollème, op. cit., p. 204. 
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cómicos cuya fama se extendió por todo el país. El Cuatezón fue puntal del teatro político y 

su fama, iniciada en el María Tepache, se debió a sus excelentes caracterizaciones de tipos 

populares. A pesar de sus ojos azules —provenía de familia aristocrática que lo desconoció 

cuando actuaba como personaje de barriada—, representaba como nadie al “pelado 

dicharachero, el ranchero ladino, el indio taimado y el lépero de arrabal”51 en puestas 

mexicanísimas. También hizo interpretaciones geniales del “gendarme de bigotes de 

aguacero típico del porfiriato, el ranchero payo, chupador incansable de charamuscas, el 

brusco tabernero gachupín, el ratero ágil, o el lagartijo descocado”.52 Pero en gran medida el 

público lo adoraba porque representaba al pueblo con tono paródico pero sin quitarle su 

“donaire, su gracia, su valentía, su arrogancia y su ingenuidad”.53 Orozco lo menciona 

porque efectivamente su apogeo llegó con Huerta, del que era gran amigo. Bajo su mandato, 

en el escenario El Cuatezón se la pasó despotricando contra los revolucionarios —en Vía 

libre a Cuernavaca representó burlescamente a Zapata y su estrella declinó cuando cayó el 

traidor. Para evadir la cárcel, El Cuatezón huyó a Veracruz disfrazado de cura, hasta llegar a 

Cuba. Regresó al país durante Adolfo de la Huerta y siguió actuando, pero no tan 

excelentemente. Su histrionismo destacó entre la pléyade de tanderos que cultivaron un 

lenguaje verbal acorde a las nuevas circunstancias históricas así como una gestualidad 

cargada de festiva emotividad para dar su propia versión de los acontecimientos 

revolucionarios, creando una expresión cultural estrechamente vinculada con 

preocupaciones y visiones nacionalistas. Sí, como dice Orozco, la revista incorporó a todos 

los tipos populares imaginables, entre ellos, a indios y campesinos, quienes encarnaron la 

parte más atrasada de una sociedad urbana que soñaba y se sentía “moderna”. 

 No, Orozco no dijo la verdad respecto a las actrices, quienes lejos de ser 

“antiquísimas y deformes”, eran hermosas y graciosas. Las actrices de revista aparecían con 
                                                                         

50 Cfr. González Mello, “El régimen visual y el fin de la Revolución”, en Hacia otra historia del arte en 
México. La fabricación del arte nacional a debate (1920-1950), pp. 275-309. 

51 De Maria y Campos, El teatro [...], p. 87. 
52 Ídem, p. 88. 
53 Ibídem. 
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la mayor economía posible en el vestuario y con actitudes francamente sensuales, atractivo 

insustituible para el público masculino. Ya en 1907 la joven tiple María Conesa había 

escandalizado la moral porfiriana por su provocativa interpretación de los cuplés de las 

zarzuelas La gatita blanca y San Juan de la Luz. La primera dio origen al apelativo con que 

se le conoció desde entonces; en ella la Conesa fue la  primera tiple, nombre con que se 

reconocía a la actriz o cantante principal de una obra y que iba acompañada de un grupo de 

tres o cuatro bailarinas. Las segundas o vicetiples conformaban el grupo restante de 

bailarinas y el camino obligado para cualquiera que quisiera destacar era empezar como 

vicetiple. Cuando alguna de éstas contaba con atributos físicos o histriónicos, tenía por 

delante una interesante carrera, como sucedió con Lupe Rivas Cacho, sobre quien se abunda 

más adelante. 

 La extensa cita de Orozco tomada como referencia fue escrita por él  en 1945 y 

entregada a la revista Occidente, que la publicó como su autobiografía, pero diez años antes, 

en una carta a Luis Cardoza y Aragón, el pintor en realidad extendió un “certificado de 

apadrinamiento del muralismo al teatro de revista”.54 A propósito de la arqueología y las 

artes populares como elementos conformadores del muralismo, Orozco escribió: 

 

Esto usted lo sabe mejor que yo, pero yo quiero mencionar especialmente el 
Teatro. En el caso particular de la pintura mural de 1922-1935, el teatro fue 
la más poderosa influencia en la pintura mural, algo así como el 80%. ¿Qué 
el teatro en México no existe? Sí existe y ha existido, el teatro de Beristáin, la 
Rivas Cacho, Soto, los escenógrafos Galván y mil más soldados 
desconocidos y lo más curioso es que este teatro comenzó por 1910, 
¡también! Antes que los pintores pintarrajearan paredes y se holgaran con 
reparticiones de ejidos y matraca zapatista, héroes y tropa formada, ya 
Beristáin y la famosa Amparo Pérez, la Rivas Cacho y tantos más “servían” a 
la masas, auténticas obras proletarias de un sabor y una originalidad 
inigualables.55  

 

 
 

                     
54 Monsiváis, “Amoroso […]”, p. 14. 
55 Ídem, las cursivas son del autor. 
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El comentario reivindica sin cortapisas la picante y actualizada tarea llevada a cabo por la 

revista mexicana, ese “género ínfimo” que se atrevió por un camino empedrado de humor y 

realidad y planteó un nuevo lenguaje escénico representando la realidad mediante signos 

plásticos, textuales, musicales y actorales y cuyo éxito radicaba en la creación de referentes 

para las capas sociales urbanas emergentes. Resalta, además, su contenido innovador, 

nacionalista y de clase cuando menciona su carácter “proletario”.     

 El humor revisteril, mofándose de todo y de todos, era muy cercano a las agudas 

críticas con que Orozco caricaturizaba entonces a sus personajes públicos; su lenguaje 

plástico se hermanaba con el lenguaje teatral que también exageraba y buscaba la esencia de 

cada tipo representado; se trata de dos miradas y dos soluciones que en el fondo compartían 

la misma irreverencia por el poder e igual falta de concesiones para retratar a los grupos 

desposeídos. El humor negro con el que las clases populares se reían de sí mismas en el 

teatro tenía una contraparte en el ácido humor orozquiano para referirse a la realidad 

nacional de la Revolución. El vínculo de Orozco con el teatro de revista rebasó el de simple 

espectador. Durante el interinato de León de la Barra (mayo-noviembre, 1911) en el 

Principal —la Catedral de la tanda— se estrenó La Viuda Alegre y de inmediato fue 

parodiada con humor político en el Lírico, bajo el nombre de La Presi Alegre, para la cual 

“José Clemente Orozco, caricaturista de El Ahuizote, hizo [...] una composición de 

caricaturas, seis en total, de los principales personajes a través de sus intérpretes: Bernardo 

Fuelles, José Colina; D. Chuchurrueta, Carlos Pardavé; F.I. Valero, José Galeno; la Opinión 

Pública, Carmen Fernández; La Presi, Carmen Segarra y F., L. de la Parra y Francisco 

García”.56

 Orozco no fue el único muralista involucrado con este género popular. Diego Rivera, 

recién llegado de Europa, mantuvo una relación íntima con Lupe Rivas Cacho, a quien todos 

llamaban La Pingüica. Para verla, Rivera asistió innumerables veces al Lírico, donde gozó 

de revistas colmadas de temas políticos y nacionalistas, en las que la Rivas Cacho destacaba 

                     
56 De Maria y Campos, El teatro [...], p. 110. 
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por su picardía y capacidad histriónica.57 Su primer papel fue de una “bobita” tartamuda en 

El bueno de Guzmán, pero en La Ciudad de los camiones (1918) “obtuvo su consagración 

artística en su magistral interpretación de ‘La Borracha’, tipo de nuestras clases bajas, que 

vistió con ropa auténtica, adquirida en el popular barrio de Tepito, indumentaria con la cual, 

ya desinfectada, aparecía en la escena”.58 A partir de entonces la Rivas Cacho ocupó un sitio 

preferente en la historia del teatro frívolo gracias a sus estupendas creaciones de tipos 

populares.  

 Dos años antes de conocer al pintor La Pingüica había formado la empresa teatral 

Los Muchachos junto con Carlos M. Ortega y Pablo Prida, compañía que se dedicó a 

patrocinar revistas costumbristas porque garantizaban teatro lleno con su oferta de temas 

nacionalistas a un público ávido de encontrar su lugar en el trasegado país. Prida, escritor, 

periodista y autor teatral desde 1915, se interesó especialmente en abordar la temática 

mexicanista y en esta misma línea, en 1921, año del arribo del pintor a México, junto con 

Ramón Riveroll fundó la revista Azulejos, cuyos contenidos y portadas se dedicaron a 

asuntos mexicanos, pues en ella Prida perseguía el mismo fin que en el Lírico, “dar a 

conocer lo más bello que tenemos [...]. El único interés por que se luchaba era este ideal: la 

grandeza de México”.59 En esta publicación colaboraron “los más prestigiados artistas, 

pintores, dibujantes, tallistas, caricaturistas, grabadores y los poetas y escritores más 

distinguidos”,60 recuerda el editor, ¡y cómo no!, si desde antes, la contaduría del Lírico 

había sido un sitio de reunión de artistas, literatos, poetas, músicos y bohemios que la 

visitaban todas las noches y colaboraban con las puestas en escena, en especial dibujantes y 

pintores, para diseñar trajes y decoraciones: “Roberto Montenegro nos hizo preciosos 

 
 

                     
57 Sobre los vínculos entre ambos, cfr. Roura, Alma Lilia, “Aguas Diego, ¡Ahí viene Lupe! Las modelos de Diego 

en San Ildefonso”, en Memoria. Congreso internacional de muralismo. San Ildefonso, cuna del muralismo 
mexicano: reflexiones historiográficas y artísticas, pp. 119-147. 

58 De María y Campos, El teatro [...], p. 55. Nótese la distancia de clase en la desinfección. 
59 Prida Santacilia, Pablo, Y se levanta el telón. Mi vida dentro del teatro, p. 114. 
60 Ibídem. 
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bocetos de decorado y diseños de trajes; Diego Rivera, que en esos años había llegado de 

Europa, era otro de nuestros entusiastas colaboradores, llegando su admiración artística por 

nuestra primera tiple Lupe Rivas Cacho hasta hacerla figurar en el muro que pintó en el 

Anfiteatro Bolívar de la Escuela Nacional. Preparatoria”.61

 Si el descubrimiento de lo nacional había empezado con el lenguaje, la revista 

costumbrista o nacionalista siguió develando lo mexicano mediante la utilería, los escenarios 

y un sinfín de objetos que recogían esa “alma nacional” que pugnaba por abrirse paso. Este 

subgénero fue precisamente el que “otorgó el sello de ‘mexicano’ al teatro de revista y por lo 

tanto se consideró el más importante y socorrido [...]. Parte de lo costumbrista se resume en 

el uso de vocablos populares, lenguaje coloquial, vestimenta, música y otros elementos 

propios de nuestra nacionalidad que determinaron el desarrollo y aceptación de lo mexicano, 

al otorgarle al público voto de credibilidad con su inserción en los escenarios de mayor 

jerarquía, por lo que dejaba de ser ‘populachero’”.62

 La patria toda era representable, bailable y cantable y la música devino un elemento 

privilegiado para adentrarse en las raíces nativas. Las dramaturgias nacionalistas echaron 

mano de sones, jarabes y melodías locales para representar simbólicamente la unidad de una 

Patria —así, con mayúscula— que no acababa por consolidarse entre las luchas intestinas. 

En una réplica casi natural a las zarzuelas y tonadas españolas, desde 1904 la revista 

mexicana costumbrista recopiló, adaptó y difundió piezas como El jarabe tapatío, Ojos 

tapatíos, La borrachita, trovas yucatecas y sones huaxtecos, por mencionar algunos. El 

escenario hacía posible que todo confluyera y encantara. Posesionados del Lírico, Los 

Muchachos fueron depurando los chistes y temas políticos hasta desembocar en la primera 

gran revista vernácula, La Tierra de los volcanes (1918), donde se exaltaban las bellezas del 

folclor nacional. En esta puesta el maestro Manuel Castro Padilla “hizo derroche de 

inspiración y de mexicanismo; destácanse los números de Las Jícaras de Michoacán, el 

                     
61Ídem, p. 98. 
62 Dueñas, et al., op. cit., pp. 11-12.   
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arreglo de La Pajarera”, El Emigrado, Los sarapes y, por su gracia, El Pulque”.63 En esta 

obra debutaron como escenógrafo Adolfo Best. El prólogo contenía un diálogo entre El 

Iztaccíhuatl y el Popocatépetl, que instaban a los mexicanos a centrar su atención en las 

cosas del país. El segundo cuadro se llenaba con las regiones: el Norte, Yucatán, Baja 

California, el Istmo, el Bajío, la Costa, el Pacífico, la Huaxteca, que dialogaban sobre sus 

pueblos respectivos. El desfile de productos vernáculos ocupaba el tercer cuadro: jícaras de 

Michoacán, sarapes de Saltillo, el pulque, el tequila y la matraca. Por vez primera un 

patrocinador desinteresado, Hipólito Chambón, dueño de una rebocería, prestó los 

tradicionales rebozos de San Luis.64 La tierra de los volcanes fue un respiro al desfile de 

espectáculos políticos y de inmediato tuvo llenos a reventar. Gobernaba entonces Carranza y 

el anhelo de paz se hacía patente en la capital.  

 A raíz del centenario de la consumación de la Independencia, el gobierno organizó 

un sinfín de festejos, entre los cuales ofreció la subvención de 10 mil pesos para cada teatro 

que presentara una obra de carácter mexicano. Los Muchachos montaron Aires nacionales, a 

partir de “aires” o piezas musicales populares de diversas regiones del país. Con ésta y La 

tierra de los volcanes formaron un cartel que triunfó tanto en provincia como en el 

extranjero y dignificó el género mexicano. Pérez Montfort menciona que en los veintes, 

tanto el régimen obregonista como el de Calles convocaron “a las diversas regiones para 

presentarse con sus atuendos locales en la capital —los jarochos, los huastecos, los 

yucatecos, los de tierra caliente, los norteños, etcétera— con el fin de comprender y 

promover la variedad de lo ‘típico mexicano’”. 65   

 Diego Rivera sin duda fue parte del público que aplaudió estas presentaciones. Un 

artículo suyo para Azulejos, de octubre de 1921, poco antes de empezar a pintar en la Prepa, 

reconoció la importancia del teatro frívolo y los aportes de La Pingüica a la mexicanidad: 

 
 

                     
63 Ídem, p. 57. 
64 De Maria y Campos, El teatro [...], pp. 209-211. 
65 Pérez Montfort, op. cit., p. 349. 
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Felizmente, este pueblo mexicano tiene desarrollado, a un grado increíble, el 
sentido plástico; todo lo producido por él tiene el sello de un arte superior, 
simple y refinado a la vez; en todo hay sentido de belleza, salvo en lo que 
concierne a la gente que remeda lastimosamente lo de ultramar, y es ciega y 
sorda a la vida y al arte: maravillosa flor que aquí nace diariamente. Este 
profundo sentido plástico de la gente mexicana se manifiesta, de un modo 
dominante aún, en las artes que no son precisamente las del dibujo; el sentido 
del color, la materia, el movimiento y la proporción, como principales 
medios para manifestarse. Todo esto se puede observar en todos los casos de 
talento teatral, de los cuales el mejor ejemplo es el genio de Lupe Rivas 
Cacho, expresión íntegra del alma popular mexicana.66  

 

Este interés por revalorar las costumbres y tradiciones populares también se evidenció en la 

esfera oficial. El Teatro regional, creado por Rafael M. Saavedra al inicio de la década de los 

veinte presentó, primero con las pirámides de Teotihuacán como escenario, y después en un 

foro ex profeso levantado en el aledaño pueblo de San Juan, programas donde el guión 

conjuntaba música y danzas regionales, donde los indígenas locales fueron actores y 

danzantes —este Teatro regional primero dependió del departamento de Agricultura y 

después pasó a la responsabilidad de Manuel Gamio, cuando éste ocupó la dirección de 

antropología en la SEP.     

 Si con los corridos los sectores populares rurales construyeron una nueva identidad 

social que les permitía reconocerse, las clases sociales urbanas también se dieron la mano 

con las comunidades tradicionales por medio de la Revolución y conformaron el grueso del 

público tandero. Como pocos espacios, el teatro frívolo popular se abrió a nuevos 

paradigmas donde contenidos y formas se transformaron para hacerse eco de la nueva 

situación del país y crear una fisonomía con la cual los espectadores podían identificarse. 

Producto de las clases medias urbanas, con deseos y necesidades propios, el foro revisteril 

testimonió el surgimiento de un nuevo contexto verbal y temático de crítica y mofa de los 

sucesos nacionales y de propuestas de moda y conducta. Fue también ese espacio mágico 
                     

66 Rivera, Diego,  “La exposición de la Escuela Nacional de Bellas Artes”, en Azulejos, t. 1, núm. 3, p. 239.   
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donde cuajaban deseos y aspiraciones, tanto políticas como nacionalistas que flotaban en el 

aire como un imperativo. El humor político, regocijante, paródico y caricaturesco era una vía 

para apropiarse y hacer inteligibles las turbulencias del poder político y militar tan lejanas 

del pueblo. El descubrimiento de lo propio, de una patria, refulgente de jícaras, sarapes, 

tequila y charamuscas se contraponía a los modelos importados. La nueva moral, alejada de 

los atavismos porfirianos, desnudó cada vez más a las actrices y fue otra de las trancas 

saltadas por la revista. Entre 1910 y 1935 los hechos históricos y los actores sociopolíticos 

importantes, desde quienes ocuparon la primera magistratura hasta los inditos del campo y 

los payos de la ciudad, pasaron revista por las revistas mexicanas. La imagen del presidente 

en turno se parodió, radiografiando sin misericordia sus excesos y extravíos.  

 Orozco colaboró con las decoraciones y reconoció explícitamente la importancia de 

este género. La Rivas Cacho y Los Muchachos abrieron una ventana a la mirada 

europeizante del pintor que cruzaría después de San Ildefonso. Las propuestas de la revista 

crearon un espacio popular y nacionalista al abordar temas y contenidos que después fueron 

recogidos desde una perspectiva más “culta” por los interesados en las artes populares, los 

músicos —populares y de concierto—, que buscaban crear una música mexicana y los 

muralistas. Fueron estos “murales-antes-de-los murales”67 de la revista mexicana que se 

burlaron de la realidad, crearon historias y dieron rostro a una sociedad urbana de clase 

media y popular, uno de los hilos que trenzaron la propuesta estética que antecedió al 

laboratorio de San Ildefonso. 

 
 

                                                                         
 
67 Monsiváis,  “Amoroso [...]”, p. 14. 
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Diego Rivera 
La Creación,  
Encáustica 
1922-1923 

 
1. La energía primordial     12. El hombre – Adán (Amado de la Cueva) 
2. El hombre surgiendo del árbol de la vida    13. La fábula (Graziella Garbaloza) 
3. La mujer –Eva (Guadalupe Marín)    14. El conocimiento (Palma Guillén) 
4. La danza (mujer criolla de Michoacán)    15. La poesía erótica (Nahui Olin) 
5. La música (Concepción Michel)    16. La tradición (Luz Jiménez) 
6. El canto (Guadalupe Marín)  17. La tragedia o drama (Graziella Garbaloza) 
7. La comedia (Guadalupe Rivas Cacho)    18. La prudencia (Julieta Crespo de la Serna) 
8. La caridad      19. La justicia (Dolores del Río) 
9. La esperanza      20. La fortaleza (Guadalupe Marín) 
10. La fe (Luz Jiménez)     21. La continencia 
11. La sabiduría (Luz Jiménez)     22. La ciencia (Palma Guillén) 
 
Siluetario tomado del libro Diego Rivera. Catálogo general de obra mural y fotografía personal. 
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Diego Rivera 
La Creación (detalle con el Hombre  
frente a las Artes y las Virtudes)  
Encáustica 
1922-1923 

Diego Rivera 
La Creación (detalle Pantocrátor) 
Encáustica 
1922-1923 
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CAPÍTULO IV 
Los indios y los campesinos en los murales de San Ildefonso 

1. El indio oculto en sus atributos: La Creación  
(principios de 1922 - 9 de marzo 1923) 
Diego Rivera  

 
      Esta obra, a pesar del esfuerzo del pintor por 

expresar en los personajes la genuina belleza mexicana, se resiente, 
 aun en su ejecución y aun en su mismo sentido interno, 

 de influencias europeas demasiado fuertes.  
      Diego Rivera 

 

  

Diego Rivera inauguró el muralismo en San Ildefonso con un “tema universal”1 que le 

encargó Vasconcelos para el anfiteatro. En este espacio privilegiado de la Prepa, la 

pintura ocupó el punto de confluencia de las miradas del auditorio, en un muro arqueado 

a manera de ábside. La sugestión religiosa fue tan fuerte que “no sólo dictó la escala y la 

composición, sino también el tema”,2 y el propio pintor habló de su obra como un 

exvoto. La raigambre religiosa salta a la vista en la pareja original, las virtudes cristianas, 

 
 

                                                           
1 Charlot, Jean, El renacimiento del muralismo mexicano, 1920-1925, p. 165. 
2 Ídem, p. 168. 
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los halos dorados, las nubes y el tetramorfo que acompaña al hombre-pantocrátor del 

centro del nicho.3

   Rivera había disfrutado de una larga estancia en Europa desde 1907 cuando partió 

becado a España. Regresó a México durante escasos cuatro meses (a fines de 1910) y volvió 

a París, hasta que fue requerido por el ministro. Este prolongado tiempo fuera del país 

transformó su temprana formación académica en San Carlos por derroteros muy distintos de 

lo que se seguían en México, marcados por las búsquedas de las vanguardias madrileñas 

primero y, después, por su inserción definitiva en las parisinas, donde durante más de cinco 

años trabajó codo a codo con Picasso y los cubistas.  

 Desde su arribo al la capital en julio de 1921 entró en contacto con el ambiente 

cultural que buscaba un arte nacional y con la política cultural vasconceliana, 

colaborando en la revista El Maestro; se puso al tanto del estado del arte en el país 

mediante antiguos colegas como el Dr. Atl, visitando la Academia y las Escuelas al Aire 

Libre y asistiendo a la exposición de Bellas Artes; supo de la exposición de arte popular 

organizada por Atl y Montenegro, que fácilmente vinculó con la recuperación 

vanguardista del arte negro y oriental, y se metió de lleno en el teatro de revista que 

recuperaba raíces, a través de su estrecha relación con Lupe Rivas Cacho. Sin duda 

también conoció las propuestas de Gamio con las que coincidía en parte y que fueron 

                                                           
3 El contenido cristiano de los murales no se aborda aquí aunque se evidenció desde el inicio del 

movimiento; basta recordar que ya en 1920 Vasconcelos dijo a los pintores: “El verdadero artista debe 
trabajar por el arte y por la religión, y la religión moderna, el objeto moderno del culto, es el estadio 
socialista organizado para el bien común”, Downs, Linda, “La revolución cultural en los murales de 
Diego Rivera: las lecciones aprendidas en la Preparatoria y aplicadas en Detroit”, en Memoria. Congreso 
internacional de muralismo. San Ildefonso, cuna del muralismo mexicano: reflexiones historiográficas y 
artísticas, pp. 209-210. 
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glosadas por muchas publicaciones.4 Cuando empezó a pintar en San Ildefonso inició un 

intercambio con sus colegas sobre el arte nacionalista desde su privilegiada posición. 

 El amplio prestigio que le precedía fue reforzado desde su llegada por varios 

articulistas. Desde París, Siqueiros envió un artículo donde lo calificaba como “el más 

fuerte pintor de América; con Matisse, Picasso y Gauguin significará una fuerza de primer 

orden en la historia de la pintura contemporánea”.5 Manuel Maples Arce lo entrevistó en los 

patios de San Carlos y descubrió a un “convencido” lleno de entusiasmo. A la pregunta 

sobre la trayectoria del arte futuro para pintores y escultores, Rivera respondió: “Debo 

decirle que para mí no existe esa clasificación, sino simplemente la de obreros plásticos, 

como en el Renacimiento. Por lo demás, creo que debe ser aquella que encuentre la forma 

 
 

                                                           
4 Diversos autores habían aportado al debate sobre la artisticidad de las obras prehispánicas, sobre la 

necesidad de incluirlas como parte de un arte nacionalista y sobre los riesgos que esto entrañaba, sobre 
todo desde que Gamio abordó abundantemente el tema en 1916 en Forjando Patria. Algunos ejemplos: 
“No es lógico ni psicológico experimentar tal emoción ante la escultura del Caballero águila, puesto que 
no fue esculpida bajo el cielo de la Argólida ni de la campiña romana, sino en las altas mesetas 
mexicanas y no la inspiraron el alma griega ni la romana, sino la azteca. (Hay que conocer los 
antecedentes de este arte). De otra manera continuará sucediendo como hasta ahora, que los juicios 
emitidos sobre dicho arte, serán desconcertantes hasta llegar a lo incomprensible y que las producciones 
contemporáneas hechas con motivos artísticos prehispánicos adolecerán de un hibridismo 
desconsolador”, “El concepto de arte prehispánico” en Revista de Revistas, núm. 267, México, 6 de junio 
de 1915, p. 19. O: “Sumerjámonos en las frescas y límpidas aguas de nuestro arte popular [...]. Bebamos 
de las fuentes inagotables del ‘saber’y el ‘sentir’de nuestro pueblo, para lo que sería de desear que las 
escuelas inscribieran en sus programas un curso especial de folklorismo, si es que queremos imprimir a 
las Bellas Artes un sello meramente nacional.”, “El alma de nuestra raza y el folklore artístico”, en 
Revista de Revistas, México, 9 de julio de 1916. “Todos nuestros artistas deben estudiar las obras del arte 
precortesiano, pero deben huir de un grave peligro: retroceder en vez de avanzar [...]. Urge pues la sana 
crítica para conocer y depurar los elementos de nuestras artes precortesianas, e indicar en qué casos 
pueden aplicarse.”, Federico E. Mariscal, “Los elementos precortesianos”, en  Gladios, núm. 1, México, 
enero de 1916. Otro artículo glosa la obra de Gamio y para comprender el arte prehispánico hace una 
clasificación provisional de las obras artísticas en México: 1) prehispánica, 2) extranjera, 3) de 
continuación, por incorporación evolutiva, y de continuación por incorporación sistemática, 4) de 
reaparición por copia, y de reaparición espontánea.” El articulista engarza esto con las clases sociales: 
“La clase indígena guarda y cultiva el arte prehispánico deformado por el europeo. La clase media guarda 
y cultiva el arte europeo reformado por el prehispánico o indígena. La clase llamada aristocrática dice 
que su arte es el europeo puro [...]. Cuando la clase media y la indígena tengan el mismo criterio en 
materia de arte, estaremos culturalmente redimidos, existirá el arte nacional, que es una de las grandes 
bases del nacionalismo.”“Una exposición de arte mexicano”, en Revista de Revistas, núm. 356, México, 
25 de febrero de 1917. 

5Alfaro Siqueiros, David, “Diego M. Rivera pintor de América. Por el acuarelista David Alfaro Siqueiros”, 
en El Universal Ilustrado, núm. 218, México, 7 de julio de 1921, pp. 20-21. 
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de equilibrio, perdida en el siglo XIX. Cézanne la encontró pero sus discípulos no supieron 

comprenderlo. La reconstrucción en la labor del cubismo. Un andamiaje para volver a 

adquirir la noción extraviada de la forma”. 6 En sus valoraciones destacó siempre a Picasso, 

“el pintor de más genio.” 

 Con la mirada llena del arte europeo y apenas adentrándose en el ambiente nacional, 

Rivera alardeó de la invitación de Vasconcelos y reiteradamente afirmó que su regreso no 

tenía que ver con la “nostalgia” por la patria sino con un deseo de “estudiar las 

manifestaciones del arte popular, las ruinas de nuestro asombroso pasado [...]. Lo que el 

artista europeo busca con tanto afán, aquí en México se encuentra manifestado, sobre todo 

en el arte nacional, de una manera abundante. Y no quiero fatigar a usted hablándole de 

todo lo que puede sacar de provecho un pintor, un escultor, un artista, en una palabra, si 

contempla, si analiza, si estudia el arte maya, el tolteca, los que, en mi concepto, no tienen 

que envidiar a ninguno”,7 y afirmó contundente que “la base de todo arte [...] es el 

sentimiento popular”.8 Pedro Henríquez Ureña lo situó entre quienes habían entendido la 

lección de Cézanne y afirmó que “lo que hará de Diego Rivera mayor artista aún es su amor 

y su honda comprensión de las cosas de América, acrecentada por la visión permanente del 

que lleva diez años de ausencia —y de labor— en Europa”.9

 La exposición anual de la Escuela de Bellas Artes fue una ocasión excelente para 

que opinara sobre lo que se hacía en México. Su artículo en Azulejos criticó a los jóvenes 

pintores y al rodinismo, y refrendó su propuesta de volver la mirada a las raíces 

mexicanas: 

 

Imitar en México los fragmentos antiguos o pseudomodernos de Europa, 
es hacer lo que los negros en el Congo, que para igualarse a los 

                                                           
6 Maples Arce, Manuel,  “Diego M. Rivera”, en ZIG-ZAG, núm. 68, México, 28 de julio de 1921, p. 34. 
7 Barrios, Roberto, “Diego Rivera, pintor”, en El Universal Ilustrado, núm. 221, México, 28 de julio de 

1921, pp. 22-24. 
8 Ídem. 
9 Henríquez Ureña, Pedro, “Notas sobre Diego Rivera”, en Azulejos, núm. 2, México, septiembre de 1921, pp. 

22-23.  
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funcionarios belgas que llevan monoclo, se ponen a guisa de tal, una 
rueda de cartón [...]. Necesitamos amor, amor a la escultura mexicana, 
tanto antigua como colonial [...] que los mexicanos —artistas y público 
profano—miren menos las revistas de ultramar y muchísimo más al 
admirable Museo Nacional y todas las manifestaciones de nuestro arte 
popular, que es moderno porque vive con la raza a pesar de tantas cosas, 
y que un día será revelación pasmosa para la gente sensible a la 
belleza.10

  
Entre los elementos para crear un arte nacional consideraba “la maravillosa arquitectura 

de Teotihuacán, Mitla y Chichén, y a la escultura antigua más pura y sólidamente plástica 

del mundo”.11 En esta idealización del pasado indígena Rivera dio preeminencia a todo lo 

azteca. Entre sus fragmentos inéditos de principios de los veinte Wolfe rescató el siguiente 

comentario: “Este pueblo (los aztecas), para el cual, todo, desde los actos esotéricos de los 

sumos sacerdotes hasta las más humildes actividades domésticas, era un rito de belleza.12 

Junto a esta valoración de lo mexicano, Diego no dudó en firmar el Manifiesto 

estridentista de Maples Arce en diciembre de este año.  

  Rivera expresó reiteradamente la defensa de la función social del artista: “El gran 

pintor no es más [...] que un constructor y un obrero [...]. Que nuestros artistas sepan, crean 

y sientan, que en tanto no nos volvamos obreros y no nos identifiquemos con las 

aspiraciones de las masas que trabajan, para darles, en un plano superior a la anécdota, su 

expresión por la plástica pura, manteniendo constantemente lo más profundo de nuestra 

alma en comunicación íntima con el pueblo, no produciremos más que abortos, cosas 

inútiles, por inanimadas”.13 Pero sus juicios partían más del deseo que del conocimiento; los 

casi tres lustros en Europa lo habían mantenido alejado de la nueva realidad que encaraba y 

proponía. La última entrevista que dio en 1921 anunció que iba “rumbo a las regiones 

estupendas de las ruinas. En Yucatán tendrá la revelación de esa arquitectura que ya en París 

 
 

                                                           
10 Rivera, Diego, “La exposición […]”, pp. 22-25. 
11 Ibídem. 
12 Wolfe, Bertram D. Erick, La fabulosa vida de Diego Rivera,  p. 130. 
13 Barrios, op. cit., p. 24. 
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declaraba anterior a la de los egipcios, tan admirable como la de los romanos y por otros 

conceptos, tan digna de estudios como la de los griegos”.14 El viaje no se concretó pero 

indica la necesidad de Rivera de entrar en contacto con las antiguas civilizaciones que 

defendía, de conocer directamente la escultura y la arquitectura nativas que consideraba 

imprescindibles para crear un arte nacional.  

 No obstante su alejamiento de México durante el proceso de la Revolución 

armada, Rivera se mantuvo al tanto de los grandes hitos del proceso vivido en el país, 

como atestigua su Paisaje zapatista (El guerrillero, 1915), cuya simbología, resuelta con 

recursos formales cubistas, concentró iconos identitarios y geográficos del zapatismo. 

Esta fue “la obra más personal de su periodo cubista, pleno de iconografía revolucionaria en 

alusión al México de entonces: sombrero, rifle, sarape, cananas y guajes. Rivera lo llamó 

‘Mi trofeo mexicano’”.15 Esta propuesta suya le mereció el apelativo de Cubismo de 

Anáhuac, pero en 1917 se separó de este movimiento y regresó a Cézanne. En París tuvo 

un encuentro con Siqueiros (1919) con quien abordó los rasgos que debían caracterizar al 

arte mexicano y también tuvo intercambios con Alberto J. Pani y Martín Luis Guzmán —a 

quienes les hizo retratos— con quienes compartió sus frescas vivencias de la Revolución; 

no obstante, los ingredientes nacionalistas de las búsquedas culturales e identitarias que 

se habían ido fraguando en el país eran algo nuevo para él, de ahí su necesidad de 

adentrarse en la realidad mexicana.  

Para el tema que nos ocupa es de gran interés su recurrente insistencia en el arte 

popular, que desdoblaba en dos vías. Una incluía la noción del pueblo como actor social y 

vinculaba la práctica artística al sentir de las clases desposeídas: “Creo que la base de todo 

arte es el sentimiento popular”,16 o “El pintor que no tenga el sentimiento de los anhelos del 

pueblo —aunque no ande precisamente entre el pueblo— ése, no hará obra sólida; como no 

                                                           
14 Frías, José D., “El fabuloso pintor Diego María Rivera”, en Revista de Revistas, núm. 606, México, 27 

de noviembre de 1921, p. 11. 
15 Duarte, Ma. Estela, “Cronología. Trayectoria artística de Diego Rivera, en Diego Rivera. Arte y revolución, 

p. 385. 
16 Barrios, op. cit., p. 25. 
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la hará el que pinte muros, decore casas, palacios o edificios públicos. El arte desligado de 

sus fines prácticos no es arte”.17 Otra veía la recuperación del arte popular como elemento 

indispensable para la conformación de la identidad frente a la europeización y equiparaba su 

importancia con las creaciones indígenas ancestrales: “Lo que el artista [europeo] busca con 

tanto afán, aquí en México se encuentra manifestado, sobre todo en el arte nacional, de una 

manera abundante [...] [los artistas de todos los campos] deben estudiar el arte maya, el 

azteca, el tolteca, los que, en mi concepto, no tienen que envidiar a ninguno”.18  

 Su credo sobre una plástica nacionalista mezclaba lo popular con un ambiguo 

concepto sobre la raza que engarzaba con lo indígena. En San Ildefonso, sin embargo, no 

plasmó estas propuestas sino que eligió una temática dentro de la mejor tradición occidental 

cristiana mediante un relato que vincula a la humanidad, encarnada en una dualidad 

masculina y femenina, con el espíritu creador, por una vía de disposiciones morales y 

creaciones artísticas. El mural mantuvo la impronta de sus experiencias con la modernidad 

europea, incluyendo el regreso a la figuración tras su periodo cubista, e integró en él un 

amplio repertorio donde Cézanne desempeñaba un papel principal junto con influencias de 

la pintura de Ravena, Ucello, Andrea Mantegna, Stefano de Zevio, Giovanni Caroto y 

Tintoretto.  

 El tema de La Creación se centra en “la idea de unión entre la humanidad y el 

principio creador del universo por medio del arte y la religión”.19 Del espíritu de una pareja 

original, desnuda y asentada en la tierra emanan artes y virtudes que ocupan rangos 

ascendentes hasta llegar a la energía primigenia, proyectada desde el centro superior de la 

composición. El manejo del espacio compositivo corresponde a esa vía ascendente, 

mediante sutiles plataformas que parten de un verde terreno hasta culminar en la luz dorada 

que hace resaltar un cielo estrellado. 

 
 

                                                           
17 Frías, op. cit., p. 11. 
18 Barrios, op. cit. p. 24.  
19 Coleby, Nicola, “El temprano muralismo posrevolucionario, ¿Ruptura o continuidad”, en Memoria [...], 

p. 30. 
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 En éste, no sólo su primer encargo importante tras su llegada de Europa, sino la 

primera posibilidad de crear un arte nuevo, las ideas de Vasconcelos son evidentes; los 

contenidos estético-filosóficos del “programa iconográfico y simbólico del mural” tienen 

una clara vinculación con la cosmovisión del Ministro, concebida por fluidos vitales en 

todas direcciones que culminaban, mediante un impulso ascendente, en la armonía con el 

todo.20 En el discurso simbólico de La Creación las “grandes” artes como arquitectura, 

pintura y escultura no están presentes y se privilegian las dramáticas y literarias así como la 

música y la danza, ampliamente favorecidas en el programa cultural de la SEP. La inclusión 

de las virtudes cardinales y teologales fue explicitada por Rivera en 1922, cuando el mural 

ya estaba avanzado: “[juntas] personifican el camino espiritual hacia la unión con el 

absoluto”.21 Utilizó encáustica con hoja de oro y contó con varios ayudantes, como Carlos 

Mérida, un pintor modernista conocido desde su exposición en 1920, quien le preparaba los 

colores y los jóvenes Xavier Guerrero, Jean Charlot y Amado de la Cueva. A diferencia del 

resto de equipo sanildefonsino que trabajaba en las escaleras y corredores, Rivera trabajó a 

puertas cerradas, eludiendo las miradas ajenas. 

 Con la intención compartida con el resto de los pintores de crear un arte 

“mexicano”, concepto que incluía la temática racial, Rivera la abordó asignando atributos a 

sus imágenes indias. Se conservan valiosos comentarios suyos en cuatro documentos sobre 

el mural que, al dialogar con las imágenes, permiten dilucidar su concepción. El primero es 

la explicación presentada por Rivera para su aprobación por Vasconcelos que, sin grandes 

variaciones posteriores, presenta detalladamente el contenido básico de la obra final y fue 

elaborado antes de abril de 1922, cuando empezó a pintar. El segundo son las “notas 

explicativas, preparadas por Rivera poco después de terminar el mural, [que] sirven para 

mostrar su intención”, a las que Bertram D. Wolfe tuvo acceso cuando trabajó la biografía 

del pintor. El tercero fue publicado en el Boletín de la SEP en enero de 1923, dos meses 

antes de la inauguración del mural. Las grandes coincidencias entre las notas citadas por 
                                                           
20 Cfr. Ortiz Gaitán, Julieta, “El pensamiento vasconcelista en el mural La Creación”, en Memoria [...], pp. 

91-105. 
21 Coleby, op. cit., p. 30. 
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Wolfe y el Boletín refrendan el carácter de apuntes de las primeras. El último es un artículo 

de Rivera titulado “Los primeros murales”, aparecido en la revista El arquitecto en 1925. 

Estas cuatro fuentes permiten una visión diacrónica de los pasos con que Rivera fue 

integrando los referentes indígenas en La Creación.22  

 El proyecto aceptado por Vasconcelos despliega un cuidadoso y complejo 

planteamiento conceptual donde las emanaciones (los fragmentos tomados de los textos 

aparecen en cursivas) de los principios masculino y femenino, en forma de artes, virtudes y 

creaciones humanas se elevan desde el nivel terreno hasta la Luz Primera o Energía 

Primaria. Menciona todas las figuras/conceptos que aparecen en el mural, salvo el drama, 

que se incluyó después, quizá para equilibrar a la comedia —conviene recordar el papel 

asignado por Vasconcelos al teatro en su plan educativo. Este proyecto inicial destaca las 

alusiones a la gestualidad de las figuras como indicadores de las intenciones con que 

interactúan en el conjunto; las manos de la ciencia, en gesto persuasivo y posesivo; el rostro 

de la mujer desnuda que se eleva a la luz superior, al igual que el de la esperanza, o las 

manos de la sabiduría que forman el símbolo de infinitud. Las menciones de rasgos étnicos 

son muy someras: ojos verde agua y cabellos dorados (poesía erótica), negros cabellos 

rizados como zarcillos de viña (la música), cabellos rojizos (la caridad), cabellera dorada 

(la danza) y ojos claros (la fortaleza). La mención sobre los tipos físicos escasea; sobre el 

tono de la piel, intrínseco al concepto de raza, aparece rojiza para la poesía y de sutiles 

rasgos, morenos y macerados para la fábula.      

   El segundo escrito, para el Boletín, contiene la explicación más amplia y detallada 

y, a diferencia del proyecto, está plagado de alusiones étnicas: “El tema escogido por el 

pintor para la decoración del anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria es La 

Creación, haciendo dentro del tema abstracto alusión directa a nuestra raza por medio de 

los elementos representativos escogidos y su colocación y jerarquía dentro de la 

 
 

                                                           
22 El primer documento está tomado de Jean Charlot, El renacimiento [...], pp. 166-167. El segundo, de 

Bertram D. Wolfe, La fabulosa […], pp. 120-122. El tercero y el cuarto, de Arte y política. Diego Rivera, 
de Raquel Tibol, pp. 29-32 y 49-50. A fin de identificarlos, se citan como proyecto, notas, boletín y 
artículo. 
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composición: desde el tipo autóctono puro, hasta el castellano, pasando por los mestizos 

representativos”. 23 Como se desprende, nuestra raza es una mezcla de etnias, entre las 

cuales el pintor eligió algunos elementos representativos que, además, dispuso de acuerdo a 

la jerarquía exigida por la resolución pictórica. En el Boletín se explicitan nueve tipos 

étnicos:  

• La Sapiencia: figura recia de india suriana (ve hacia abajo, al microcosmos y 
macrocosmos) 

• La Fe: india purísima de las serranías al sur del valle de México (con rebozo y 
trenzas) 

• La Tradición: obrera india (con rebozo) 
• La Justicia: tipo indio puro 
• La Fábula: rostro sutil moreno macerado 
• La Esperanza: tipo castellano (con cabello rubio trenzado) 
• La Ciencia: tipo ario  
• La Danza: criolla de Michoacán 
• La Canción: criolla jalisciense (con rebozo) 
• La comedia: afinado tipo criollo del centro de la mesa central (con rebozo y 

trenzas) 
 

 Como puede observarse en esta caracterización, el mestizo afirmado en el párrafo 

introductorio no aparece por ningún lado, lo que puede indicar que las diez figuras 

restantes sean mestizas aunque no se mencionen explícitamente, o bien, que la aparición 

del tipo mestizo en el Boletín respondiera a la necesidad del pintor de incluirlo, sin 

intención de representarlo pictóricamente, para situarse dentro de la mestizofilia vigente 

y, por supuesto, dentro de la línea vasconceliana. En las notas recogidas por Wolfe, el 

párrafo inicial ofrece otra pista para desentrañar su ausencia: “El tema escogido para el 

auditorio de la Escuela Nacional Preparatoria es la Creación, con una alusión directa a 

la raza mexicana a través de sus tipos representativos, desde lo puro autóctono, hasta lo 

español, incluyendo a los criollos”.24 Entre las notas y el Boletín el calificativo 

“representativos” sufre una metamorfosis, convirtiéndose, de un referente a tres grupos, 

                                                           
23 Tibol,  Arte y política. […],  p. 29. 
24 Wolfe, op. cit., p. 120. 
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el indígena, el español y el criollo, en los mestizos representativos. ¿Cómo se dio este 

cambio?  

 Si bien Rivera fue el primero en empezar en la Prepa, porque en abril de 1922 ya 

estaba pintando, a mediados de ese año Alva y Revueltas empezaron sus murales y en el 

último trimestre lo hicieron Charlot, Leal y Siqueiros, y todos imprimieron un contenido 

racial a sus obras. En el ámbito político, a fines de 1922 se creó el Sindicato de Obreros, 

Técnicos, Pintores y Escultores, una de cuyas posturas más constantes fue la exaltación a 

la raza indígena, y por último, en el campo cultural tuvo muy buena recepción la obra de 

Gamio, con su reivindicación de la plástica mesoamericana y del mundo indígena. Estos 

tres hilos, trenzados con la propuesta mestizofílica de Vasconcelos, conformaron la trama 

etnológica de La Creación.  

 En el Proyecto no hay ninguna alusión a los tipos raciales. En Europa no habían 

formado parte del universo de Rivera y ahí la connotación del término mestizo era, y 

sigue siendo, peyorativa. En el Boletín, en cambio, el pintor introduce al mestizo, pero 

sin detenerse en él con ningún detalle.25 Las notas mencionan los mismos tipos étnicos 

del Boletín, aunque con ligeras variantes respecto a la versión final e incluyen cuatro 

referencias al tipo indígena: la Tradición es una “india de la clase laborante”; la Justicia, 

“de ropaje blanco, piel oscura, de tipo netamente indígena”; la Fe, “representada por 

una india pura de las serranías que circundan el Valle de México al sur”, y la Sabiduría, 

“una vigorosa figura de india del sur”.26 El último documento, el artículo para la revista, 

fue publicado una vez que habían corrido críticas negativas a la obra de Rivera frente a la 

favorable recepción de los otros murales por su “mexicanidad” y, no menos importante, 

el pintor había ya iniciado sus trabajos en la SEP y Chapingo. Este texto, escrito en tercera 

 
 

                                                           
25 Downs,  op. cit., p. 210, afirma que “la fusión de las diferentes composiciones raciales está representada 

por la pareja mestiza”,  y más adelante dice que “lo mexicano” aparece en el mural “en una figura de 
hombre emergente representado por un mestizo que es físicamente poderoso e imbuido del poder 
proveniente de la esfera mítica de la parte superior”, p. 226. A continuación se refutan estas afirmaciones. 

26 Wolfe, op. cit., pp. 121-122. 
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persona, da una resumida descripción del mural sin mencionar ningún grupo étnico y 

finaliza con un mea culpa por carecer de un sentido mexicano.27  

 Además de los cuatro escritos, existe otro hilo para rastrear la aparición de los tipos 

raciales. En la biografía que De la Torriente trabajó con Rivera se afirma que para cada 

actividad el pintor eligió a sus modelos “entre las amigas que se prestaron gentilmente y con 

entusiasmo [...]”28 a posar para él, y lo hizo de acuerdo a “lo que la figura, para la cual 

posaban, simbolizaba en la composición y teniendo, cada una, un carácter etnográfico de 

acuerdo también con lo que la figura representaba”.29 Entre las amigas-modelos se han 

identificado ocho, provenientes de diferentes estratos sociales y profesiones. Rivera sostenía 

con ellas relaciones muy diversas, desde la matrimonial con Lupe Marín, hasta la de 

empleador, con Luz Jiménez,30 pero se abre la duda sobre si el tipo étnico de cada una se 

adecuó al concebido por Rivera para el mural. A partir de las modelos identificadas es fácil 

concluir que varias representaron las actividades que realizaban en la vida real o 

correspondieron al imaginario del artista sobre ellas; una vez elegidas, y como resultado de 

sus variadas apariencias físicas, el muralista relacionó las capacidades de cada una y los 

símbolos concebidos por él para el relato pictórico. De estos ingredientes surgieron los tipos 

físicos de las notas y el Boletín que, además, se inscribían en la postura generalizada de 

asignar determinados rasgos morales a los grupos étnicos del país.  

 Para desentrañar los distintos grupos étnicos del mural hay que establecer su lugar 

en la composición y comparar el proyecto con el Boletín siguiendo la descripción del 

pintor.31 En el lado inferior derecho, el hombre desnudo vuelve su rostro hacia un grupo de 

figuras femeninas con quienes está en coloquio. De este principio masculino-activo emanan 

“El conocimiento, enunciándose a sí mismo para beneficio del hombre; la Fábula, con 

                                                           
27 Tibol, Arte y política. [...],  p. 50. 
28 De la Torriente, Loló, Memoria y razón de Diego Rivera,  vol. 2, p. 175. 
29 Ídem, subrayado de la autora. 
30 Sobre las modelos y sus simbolismos, cfr. Roura, Alma Lilia, op. cit., en Memoria [...], pp. 119-147. 
31 Se cita primero el proyecto y a continuación el Boletín de la SEP. Cuando la coincidencia entre ambos es 

muy cercana, se prefiere el más amplio. 
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sutiles rasgos, morenos y macerados, que añade su brillo necesario a la explicación [...]” 32 

o bien,  “en actitud de explicar, El Conocimiento, túnica ocre, manto azul con aplicaciones 

de oro, carnes de tinte verdoso; enfrente, con manto añil, cofia cobalto, diadema de oro, 

rostro sutil moreno macerado, poniendo su explicación necesaria en la explicación de la 

otra: La Fábula. Arriba, figura de obrera india, enagua carmesí, rebozo rojo tierra, con las 

manos en reposo sobre los muslos: La Tradición; a su izquierda, ojos verde acuoso, cutis 

blanco rojizo, cabellos de oro apenas sombreado, manto ocre oscuro, túnica verde gris 

sombría, las manos escondidas, La Poesía Erótica; en la cúspide del grupo, cubriéndose el 

rostro con máscara de dolor, La Tragedia”.33 En ambas versiones, Rivera ubica al 

conocimiento como punto de partida. Éste es la capacidad humana referida a la inteligencia, 

al ejercicio de las capacidades intelectuales para averiguar la naturaleza, cualidades y 

relaciones entre las cosas; también sirve para “explicar” el mundo, para dotarlo de sentido 

atendiendo a causas que producen consecuencias. Este conocer es “benéfico” para la 

humanidad y Rivera no lo adscribe a ninguna etnia en particular, pero no lo considera vía 

suficiente para ubicarse en el mundo, porque lo acompaña de la fábula, con rostro “sutil 

moreno”, que le “añade brillo” o pone en él una “explicación necesaria”. En la 

representación pictórica, el Conocimiento y la Fábula miran al hombre y, por su 

gestualidad, aquél reclama, con ojos muy abiertos, inclinando el cuerpo y con un ademán, la 

atención que el hombre dirige a la Fábula y que ésta le devuelve con interés y con una mano 

en el corazón. 

 En su acepción generalizada, la fábula es una narración de asunto imaginario y 

maravilloso que se cuenta para deleitar.34 Diego mismo era un gran fabulador; múltiples 

anécdotas de su vida en España, donde encontró el maestro perfecto en Ramón del Vallé 

Inclán, quien embrujaba a sus oyentes inventando toda clase de hechos, y posteriormente en 

París, donde al pintor se le conoció como el Tierno caníbal por su afirmación de haberse 

 
 

                                                           
32 Charlot, Jean, El renacimiento [...], Proyecto, p. 166. 
33 Tibol, Arte y política. [...], Boletín, pp. 29-30. 
34 Moliner, María, Diccionario de uso del español, vol., I, p. 1270. 
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alimentado de carne humana, dan cuenta de que para él, la exageración o invención de 

hechos era el recurso ideal para sorprender y cautivar a su público. En el mural, Rivera 

elevó esta capacidad inventiva a un nivel necesario para hacer brillar el conocimiento, que 

por sí solo, no atrae como cuando se le adereza con la imaginación. En los textos, la fábula 

es la única a la que Rivera asigna un rostro moreno, y la única que lleva una diadema 

dorada, que la vincula con los halos de las virtudes. La pregunta obligada es si con este 

rostro alude al indio o al mestizo. Lo más probable es que sea al primero, aunque no de 

manera explícita. En las representaciones generalizadas del mestizo una constante es la piel 

oscura, que lo vincula con su antepasado indígena y no con el blanco. En la fábula, el pintor 

reivindica su raíz indígena identificándola con la capacidad de inventar, de embellecer los 

hechos del entendimiento. En ese momento, como en la actualidad, la tradición literaria oral 

indígena utiliza referentes de la mitología mesoamericana para explicarse el mundo. Este 

rasgo de transmisión de una herencia cultural ancestral fue identificado por Gamio con el 

mismo concepto que aquí se aborda: “Los interesantísimos fabulistas indios, los que relatan 

las aventuras del coyote, de la serpiente, del nahual, de la Luna y el Sol, de los bosques y los 

lagos, pudieran haber sido insignes literatos de la corte azteca, mientras que hoy apenas si el 

folklorista les dedica todo el interés que merecen”.35 Además, los mitos nativos son 

protagonizados por dioses y animales que realizan tareas humanas, como en la mejor 

tradición de las populares fábulas de Esopo; en la vida diaria de las comunidades indígenas 

y campesinas los animales se vinculan con un universo polisémico de saberes: conviene 

estar “bien águila” y cuidar el “ojo de venado”, porque “cuando el tecolote canta, el indio 

muere”. Diego había tenido contacto con este mundo mitológico, donde los animales 

enseñan verdades, cuando de pequeño estuvo al cuidado de una nana en su natal 

Guanajuato. En el mural, el hombre, en su diálogo con el Conocimiento y la Fábula, 

prefiere a ésta, que recrea poéticamente la realidad mediante la imaginación.  

 Dada la temática del momento de creación, la primera analogía obligada establece 

una relación entre la pareja desnuda del mural con la original pareja bíblica; el moderno 

                                                           
35 Gamio, Forjando […], p. 94. 

 

194



CAPÍTULO IV 
LOS INDIOS Y LOS CAMPESINOS EN LOS MURALES DE SAN ILDEFONSO 

Adán riveriano también tiene cerca la paradigmática serpiente, aunque esto también 

puede vincularse con algunas ideas herméticas del momento.36 No obstante, en el texto 

sagrado Adán y Eva desobedecieron a su dios cuando probaron el fruto del árbol del 

conocimiento: “Mas sabe Dios que el día que comiereis de él, serán abiertos vuestros 

ojos, y seréis como dioses sabiendo el bien y el mal”.37 El Adán riveriano no infringe la 

norma porque se inclina por la imaginación y la fantasía.    

 Tres figuras que ocupan los lugares superiores completan este conjunto: la 

Tradición, el Drama y la Poesía Erótica. Para esta última posó Nahui Ollin, nombre con el 

que pasó a la historia Carmen Mondragón, mujer embrujadora y provocadora de escándalo. 

Diego recogió en la pintura su figura menuda, sus inolvidables ojos verdes que miran 

decididos al espectador y su moderna cabellera rubia de rizos cortos. Atrás de ella, la 

declamadora cubana Graciella Garbaloza se cubre el rostro con una máscara que llora la 

sangre del drama. La figura que ocupa mayor espacio en este grupo corresponde a la 

Tradición, de cuerpo robusto y descansando las manos en el regazo, con una gestualidad 

que transmite la sensación de espera paciente, dirigiendo la mirada al infinito. 

 Del latín traditio, y éste de dare, dar, la tradición legitimó su contenido histórico en 

las reflexiones decimonónicas sobre los nacionalismos. En sus distintas acepciones hay dos 

constantes que le dan sentido, su vinculación con el pasado y con el pueblo. La Academia la 

define como “La comunicación o transmisión de noticias, composiciones literarias, 

doctrinas, ritos y costumbres, hecha de padres a hijos al correr de los tiempos y sucederse 

las generaciones”, o como la “doctrina, costumbre, etc., conservada en un pueblo por 

transmisión de padres a hijos”.38 Herder la describió como un concepto ahistórico pero que 

entronca la cultura popular con la temporalidad. La mestizofilia imperante, a pesar de 

concebir al mestizo como fusión y porvenir de México, no desconoció que la tradición, esa 

herencia cultural conformada por un entramado de ideas, saberes y costumbres originadas 

 
 

                                                           
36 Cfr. Ramírez, Fausto, Orozco, una relectura. 
37 Génesis, 3, 5. 
38 Diccionario de la Lengua Española, vol. VI, p. 1293. 

  

195



EL NACIONALISMO PICTÓRICO EN EL EX COLEGIO DE SAN ILDEFONSO. IMÁGENES DE INDÍGENAS Y CAMPESINOS (1921-1926)  
 

en tiempos pasados, y que constituía parte de la identidad del país, radicaba en el 

componente indio: “La tradición indígena, realista, vigorosa y pintoresca, nos deja mirar 

cómo era y cómo pasaba la vida de los mexicanos antes que llegara la Conquista”.39 En el 

debate entre la modernidad y el pasado, la raíz primordial de México se depositó en el 

mundo indígena; los indios eran los orígenes, los depositarios más fieles de la tradición, de 

aquello que identifica a un pueblo, a los habitantes de una nación. Si el término “pueblo” es 

una palabra peligrosa por la carga de violencia que puede entrañar, y difícil por inasible, el 

concepto de tradición aleja estas cargas negativas y lo transforma en lo cercano y querido, 

en lo que define el ser nacional, en aquello que lo caracteriza frente a otras culturas.40 El 

México posrevolucionario institucional y popular ya había empezado a rescatar las 

tradiciones: el trabajo artesanal de la Exposición de culturas populares de Atl, Enciso y 

Montenegro (1921), la música y bailes regionales de las “patrias chicas” en las puestas 

teatrales y los bailes escolares, el conocimiento de lo antiguo por parte de sociólogos y 

antropólogos expresado por Gamio. En 1921, la exposición de Roberto Montenegro 

presentó un aguafuerte titulado La tradición, que exteriorizaba “el alma de la raza indígena 

[...] en su actitud inmóvil, entre sus propios símbolos y sus misteriosos caracteres”. 41 

Rivera también le asignó un tipo indio. 

 La modelo de la tradición fue Luz Jiménez, amiga de los jóvenes Leal y Charlot. En 

la ciudad de México, a donde fue expulsada por la violencia revolucionaria de su natal 

Milpa Alta, vivió la presión social que la llevó a reforzar su etnicidad indígena, a refrendar 

las raíces que la vinculaban con su tierra. Como mujer, india y pobre, se incorporó a la vida 

productiva vendiendo comida y artesanías en las calles citadinas, pero su gran fuerza 

interior la llevó a entrar a un concurso y después al modelaje en la Escuela al aire libre de 

Coyoacán. Mientras posaba para Diego, ¿le contaba cuando vio a Zapata en su pueblo y 

cómo la impresionó? ¿Del Plan de Ayala, ratificado en el barrio milpaltense de San Pablo 

                                                           
39 Gamio, Forjando [...], p. 64. 
40 Cfr. Bollème,  op. cit. 
41 Gómez Robelo, Ricardo, “La exposición de Roberto Montenegro”, en México moderno, año I, núm. 10, 

México, 1 de junio de 1921. 
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Oztotepec? ¿De sus ganas de ser maestra rural? ¿Del gusto que le dio ganar el concurso de 

belleza? ¿Del dolor por abandonar su comunidad? ¿De sus historias y fantasmas? ¿Le 

convidaría de su itacate? Y el pintor, desde su privilegiada posición de artista-patrón ¿cómo 

recibió su presencia física y sus saberes? ¿Le pediría algunas palabras en náhuatl? Diego 

describió a la Luciana que posó para la tradición como obrera india. La tonalidad de su piel 

es oscura y en el Boletín le adscribe un rebozo. Entre las modelos de Rivera, Luciana fue la 

única que recibió salario —que nunca alcanzó para sacarla de la pobreza. Esta atípica mujer 

de origen indio posó para la Tradición, la Justicia, la Sapiencia y la Fe.  

 El siguiente nivel está destinado a las virtudes cardinales que tienen su contraparte 

en las teologales, ubicadas en otra mitad del mural. No hay duda que Rivera contaba en su 

haber las obras europeas sobre las virtudes, tema recurrente desde el Renacimiento. En 

México, una pintura sobre este tema, atribuida a Leonardo da Vinci formaba parte de la 

colección del Museo de la Academia Nacional de Bellas Artes y había sido objeto de 

estudio de varias generaciones. Dos años antes del regreso de Rivera a México, Mateo 

Herrera, director de la institución, la atribuyó a la “escuela italiana fundada por Leonardo” y 

describió así a Las siete virtudes: 

 

Agrupadas en diversas posiciones y ostentando algunas en sus cabezas 
sendas diademas, adornadas de piedras preciosas, están las siete mujeres, 
tres de las cuales representan las virtudes teologales y las otras cuatro, las 
cardinales. La Caridad, con el torso casi desnudo y dos niños pegados a sus 
pechos y a los cuales estrecha con efusión, parece ser el centro del cuadro; 
a ella concurren las miradas de las demás mujeres quienes ven con 
misteriosa y dulce curiosidad la función natural de la caridad. La 
Esperanza levanta los ojos al cielo, y la Fe ostenta en la mano izquierda la 
cruz mientras con la derecha hace el ademán de predicar. Figuras de medio 
cuerpo y tamaño natural [...]. Esta preciosa tabla figura como una de las 
joyas de este museo y presenta la particularidad de no estar terminada, 
circunstancia que permite estudiar el procedimiento con que está ejecutada, 
que no es otro que el de la pintura al temple de huevo, con veladuras al 
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óleo, aplicadas al cuadro después de terminarlo con color gris. Ignoramos 
su procedencia.42  

 

No es posible determinar si Rivera vio la tabla en sus visitas a la Academia o si la recordó 

de su anterior estancia en ella, pero las analogías con sus virtudes en san Ildefonso, como las 

diademas y la Esperanza levantando la mirada, abren una vía interesante para rastrear su 

genealogía. En el mural las dispuso en su orden tradicional: prudencia, justicia, fortaleza y 

continencia.  

 La Fortaleza tiene el rostro expresivo y los ojos claros de su esposa, Lupe Marín. La 

justicia es de tipo indio puro y con ella Rivera se volvió platónico —de nuevo surgen los 

conceptos filosóficos de Vasconcelos. Desde su origen etimológico, la virtud es un poder o 

una fuerza que, aplicada al quehacer humano, permite obrar de acuerdo a un código ético. 

La elaboración sobre las virtudes como características de un buen comportamiento del ser 

humano tiene larga data. Sócrates y Platón reconocieron la templanza o moderación, el 

valor, la sabiduría y la justicia; la ética platónica partía del principio de la necesidad de 

expresar todas las partes de la naturaleza humana y concibió el orden racional como 

armonía, la virtud central, que llamó justicia. Ésta se manifestaba como temperancia en el 

control de los deseos; como valor o fortaleza cuando se usaba para dirigir la voluntad, y 

como sabiduría, al alcanzar la armonía mediante una introspección correcta aunada al juicio 

de la razón. Aristóteles añadió otras virtudes, que vinculó con las actividades de la vía 

racional que permite al ser humano llegar a la meta ideal entre los extremos. Después de la 

elaboración griega, los romanos consideraron a la virtud una deidad alegórica, hija de la 

verdad, y le asignaron un templo al que se accedía previo paso por el del honor. La 

representaron como una mujer sencilla, modesta y vestida de blanco —como en La 

Creación— con un rostro que inspiraba respeto. Luciano la describió triste, afligida y tan 

maltratada por la suerte, que no osaba presentarse ante el trono de Júpiter.  

 La ética cristiana temprana sobre la salvación estableció nuevas virtudes 

cardinales, las bienaventuranzas del Sermón de la montaña, y durante los siglos 
                                                           
42 S/a, “Las siete virtudes”, en Álbum Salón, t. I, núm. 10, México, junio de 1919. 
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posteriores los teólogos no desdeñaron las virtudes platónicas pero las subordinaron a la 

perfección de la vida cristiana, la tríada de fe, esperanza y caridad. En el pensamiento 

escolástico las virtudes se concibieron como realidades del alma que constituían un 

hábito dirigido hacia un bien particular y no eran inherentes a la condición humana; esta 

filosofía señaló una diferencia entre virtudes sociales y teologales. Una elaboración 

cristiana posterior dividió a las virtudes en cardinales y teologales; en esta clasificación, 

la prudencia consiste en discernir lo bueno de lo malo para seguirlo o huir de ello y en el 

lenguaje común equivale al buen juicio. La fortaleza es la capacidad de vencer el temor y 

huir de la temeridad. La contingencia o sobriedad lleva a refrenar los apetitos y el uso 

excesivo de los sentidos, sujetándolos a la razón, pero también se refiere la moderación de 

las pasiones y afectos del ánimo, haciendo que el hombre viva en la templanza. La justicia 

(del latín justus, equitativo) es la cualidad de justo y se aplica a “las acciones o situaciones 

por las cuales, o en las cuales, cada uno tiene lo que le corresponde por sus merecimientos o 

como partícipe en lo que pertenece a varios o a todos”.43 Como virtud inclina a dar a cada 

uno lo que le pertenece y también consiste en “arreglarse a la suprema justicia y voluntad de 

Dios”, 44 porque, al ser la justicia un atributo de Dios, éste ejerce su divina justicia para 

premiar o castigar, arreglando todas las cosas en número, peso y medida. Otra de sus 

acepciones la considera el “conjunto de todas las virtudes cardinales que hace bueno al que 

las tiene”. La justicia abarca a las otras porque significa discernir para actuar, venciendo los 

miedos y templando el ánimo.  

 Aunque en el mural se representa como virtud, no sobra considerar su uso común en 

el derecho, donde es el ideal supremo de verdad para apreciar y sancionar los actos 

humanos. 45 En este sentido, la justicia se considera como un derecho natural, un producto 

social específico de cada grupo humano, por tanto, es un principio de orden, armonía y 

 
 

                                                           
43 Moliner, op. cit., vol. II, pp. 202-203. 
44 Diccionario Enciclopédico UTEHA, vol. VI, p. 655. 
45 Molina, Los grandes [...], p. 116. 
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equilibrio en las relaciones sociales, en tanto busca conciliar los conflictos entre la 

naturaleza humana y el orden social.  

 En la pintura, el rostro rotundo y desafiante de la Fortaleza, sus poderosas manos 

que sostienen la espada, así como su indumentaria —vestido negro contrastante con el 

escudo bermellón que enmarca al sol brillante— la destacan dentro del grupo: rostros 

parciales y mantos de colores claros. Es la imagen de Lupe Marín, la ojiverde jalisciense de 

belleza arrebatadora y carácter endemoniado. Desde el Proyecto Diego la había escogido 

para encarnar este concepto al aludir a sus ojos claros y al puñal de combate —fueron 

célebres los pleitos entre ambos, con platos rotos y todo. Lupe también posó para la mujer 

desnuda y el canto, pero sólo en este último el marido-pintor le dio una clasificación racial, 

la de criolla. La prudencia, que recatadamente se cubre el pecho semidesnudo, es Julieta 

Crespo de la Serna, esposa del crítico de arte Jorge Juan. Julieta tenía un modo “sereno y 

reposado”46 y había trabado amistad con Diego al acompañar a su esposo a conferencias y 

exposiciones. Su perfil en la pintura es el mismo de las fotos familiares.  

  En los textos, a la única virtud cardinal que se asigna un tipo étnico específico, el de 

indio puro, es a la justicia, a quien pinta con vestidura blanca y cutis sombrío. ¿Rivera le 

reconoce así su preeminencia respecto a las otras virtudes? o, más factiblemente, ¿la adecua 

a la modelo Luciana?47 El hecho mismo de recurrir a ella para representar la justicia traduce 

la idea del pintor de elegir a una indígena para esta virtud. La explicación puede radicar en 

que el imaginario del momento, además de concebir al indio como receptáculo de la 

tradición arriba mencionado, también le asigna la cualidad de justo, sobre todo en cuanto a 

su manera de realizar los trabajos y obligaciones de la vida diaria. Molina Enríquez, por 

ejemplo, afirmaba que en la propiedad comunal, “son iguales los derechos de todos los 

comuneros”.48 Esta forma de colaboración equitativa, el antiguo tequio o trabajo prestado 

                                                           
46 Roura, op. cit., p. 134. 
47 Aunque las versiones respecto a los personajes para los que posó Luciana en La Creación difieren, tanto la 

tradición familiar en los escritos de su nieto Jesús Villanueva Martínez, como la de Roura, op. cit., y Blanca 
Garduño, “Luz Jiménez, en el muralismo mexicano”, en Luz Jiménez, símbolo [...],  p. 38, coinciden en que 
fue la modelo para la tradición, la fe y la sabiduría. 

48 Molina, Los grandes [...], p. 117. 
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por todos los miembros de un pueblo para colaborar en las celebraciones religiosas y los 

proyectos compartidos por la colectividad —escuelas, caminos, etcétera— continúa vigente 

hasta la actualidad. En el ámbito legal, los indios, no sólo por tradición, sino por 

supervivencia, imparten la justicia según parámetros propios que buscan el equilibrio entre 

el individuo y el grupo social. Pero también, desde su vivencia cristiana, conciben un dios 

justo, que premia y castiga según los méritos de cada uno. Los indios esperan la justicia 

divina, se arreglan a ella, como manda la Santa madre iglesia, porque en su realidad, nada 

reciben de la justicia en un país al que son ajenos. En sus dos vertientes de justicia, como 

virtud cristiana o precepto legal, en el mural la justicia no es ni criolla, ni castellana ni aria, 

sino india.     

 Las dos figuras que coronan la composición son la ciencia y la sapiencia que 

presiden a los conjuntos de ambos lados, sentadas sobre nubes, con mantos de tonos claros 

y flanqueadas por alas. Son los últimos peldaños humanos antes de acceder a la energía 

primordial. En tanto logros del hombre, estos saberes distintos son, al mismo tiempo, puntos 

de partida y llegada, porque hasta ellas ascienden las emanaciones espirituales originadas en 

la tierra y de cada una depende la jerarquía desplegada a sus pies.  

 Desde los orígenes del pensamiento científico la ciencia se concibió como un 

conocimiento cierto de las cosas basado en principios y causas; su definición actual la hace 

“el conjunto de conocimientos ordenados sistemáticamente dentro de un cuerpo lógico de 

doctrina acerca de hechos y fenómenos de índole diversa, de los principios y leyes que los 

rigen y de los métodos propios y específicos que, a partir de hechos conocidos, permiten 

alcanzar nuevas verdades o interpretaciones.49 En la historia de occidente, el siglo XIX fue el 

de la ciencia; el imaginario depositó su fe en ella y, a fines de esta centuria, cuando el saber 

científico se convirtió en uno de los factores de dominio del mundo, los avances 

tecnológicos prometieron la conquista irremisible del mundo para los países europeos —

aunque la Primera guerra mundial rompió este espejismo, la ciencia continúa con un lugar 

 
 

                                                           
49 Diccionario UTEHA,  vol. III, p. 114. 
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primordial dentro de los logros humanos. En La Creación, la ciencia fue encarnada por 

Palma Guillén, una brillante joven, discípula predilecta de Antonio Caso quien, enfrentando 

el dictado paterno, se había inscrito en la Escuela Superior de Altos Estudios. Rivera la 

conoció en el despacho de Vasconcelos; era una mujer “blanca, erguida, de cuerpo firme y 

de belleza sobria y algo agresiva”, con quien le uniría una “amistad amorosa [...] [que me 

dio] mucho y bueno durante los primeros años de mi vida en México”.50 Mientras Diego 

pintaba su mural, Palma, comisionada por Vasconcelos, acompañaba a Gabriela Mistral, 

quien entonces colaboraba con el proyecto educativo del ministro —éste era el segundo 

encargo oficial de Palma, ya que dos años antes Vasconcelos la había enviado a investigar 

el funcionamiento de las bibliotecas populares en Europa. La formación ateneísta puso a 

Palma Guillén en contacto con el vitalismo nietzscheano y el pensamiento de Bergson y 

Boutroux, que firmarían el acta de defunción del positivismo,51 y fue la modelo ideal para 

la ciencia.  

 En la pintura, la tez de la ciencia es clara; en el Boletín Rivera le adscribe un tipo 

ario, la cabeza y la mirada inclinadas a las figuras de abajo, la mano en gesto posesivo 

y persuasivo [...] que liga al centro las jerarquías del panel derecho. La Ciencia es la 

única con este tipo étnico que las teorías racistas europeas identificaban como paradigma 

de la raza blanca, en tanto que en las clasificaciones mexicanas contemporáneas este tipo 

no aparece. Molina Enríquez se refiere a los blancos de ascendencia española como 

criollos y Siqueiros los llama hispanos o gachupines. Gamio los aglutina bajo el rubro de 

descendientes de sangre hispana. Cuando este autor abordó las clases sociales, comentó 

“las clasificamos a ojo de buen cubero en: alta, media y baja, o bien, en caló popular: 

pelados, decentes y rotos, o por último, con pedantería etnológica: indios, blancos y 

mestizos”.52 El término ario, en cambio, circulaba en algunos países europeos desde 

fines del siglo XIX como afirmación de la superioridad de la raza blanca caucásica o 

                                                           
50 De la Torriente, op. cit., vol. 2, p. 138. 
51 Cfr. la tesis de Ruth Gabriela Cano Ortega, De la Escuela Nacional de Altos Estudios a la facultad de 

Filosofía y Letras, 1910-1929. Un proceso de feminización. 
52 Gamio, Forjando […], p. 27. 
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nórdica frente a otras que contendían en un escenario de nacionalismos étnicos 

competitivos. Desde mediados de este siglo, con el avance del capitalismo y las nuevas 

relaciones centro-periferia, se gestaron nuevos imaginarios que la modernidad 

eurocentrista proyectó sobre lo que no fuera europeo, considerándolo inferior. La 

ideología racista se alimentaba del darwinismo social que tradujo la ley de supervivencia 

del más apto no sólo a las personas sino a las clases sociales, los países y las razas. En 

Francia, el sociólogo y diplomático Joseph Arthur Gobineau articuló las ideas 

prevalecientes del determinismo racial en su Ensayo sobre la desigualdad de las razas 

humanas, aparecido cinco años después de la abolición de la esclavitud en las colonias 

galas. Gobineau estableció que los pueblos se degeneraban en razón de las diferentes 

mezclas de sangre y se convirtió en el principal responsable del racismo en el 

pensamiento histórico-político de Occidente, puesto que sus teorías iban de la mano con 

los intereses imperialistas. Entre sus seguidores estuvieron Gustave Le Bon, quien 

sostenía que los extraños alteran el alma de los pueblos, Richard Wagner y el inglés 

Houston Steward Chamberlain, quien planteó el peligro del caos étnico para las razas 

superiores. A fines del siglo, el discurso racista de Gobineau se institucionalizó mediante 

la Sociedad Gobineau (1894) en Alemania, la creación de la Biblioteca Gobineau en la 

Universidad de Estrasburgo en 1906 y en la inclusión del tema racial en cursos 

universitarios, bajo clasificaciones como Alpinos, Raza aria y Mediterráneos. En el resto 

de Europa el racismo se diversificó en teutonismo, celtismo, galicismo y, el más 

conocido, el culto a la raza aria que llevaría al nazismo hitleriano. Para éste, el tipo ario, 

superior a todas las otras razas, significaba talla alta, cráneo dolicocéfalo, piel blanca 

sonrosada, cabello rubio y ojos azules.  

 Al calificar a la ciencia como aria, Rivera complicó su clasificación étnica, 

añadiéndole este término ajeno y europeo. Su sitio, en la cima derecha de la 

composición, destaca la importancia que le asignó como desarrollo cultural humano al 

 
 
  

203



EL NACIONALISMO PICTÓRICO EN EL EX COLEGIO DE SAN ILDEFONSO. IMÁGENES DE INDÍGENAS Y CAMPESINOS (1921-1926)  
 

tiempo que refleja una de las pasiones que Rivera cultivaría toda la vida.53 Las manos de 

La ciencia hacen un gesto posesivo y persuasivo, es decir, se apropian y seducen a las 

otras jerarquías. En la imagen pictórica, este saber ario-occidental posibilita la unidad 

cósmica de los símbolos a la derecha del mural.      

 En equivalente a la colocación de la ciencia, de este lado (el izquierdo) une el 

agrupamiento el foco central de la composición: la Sapiencia, túnica azul de cobalto, 

manto amarillo claro, figura recia de india suriana, mira hacia abajo y muestra, hecho 

de sus manos, el gesto que significa Microcosmos, Macrocosmos e Infinito, se describe 

en el Boletín. Rivera colocó como contraparte de la ciencia a la sapiencia, término culto 

para sabiduría, que es el conjunto de los conocimientos poseídos por la humanidad, o el 

buen juicio o prudencia porque alguien gobierna sus actos o aconseja a otro.54 La india 

suriana-sabia se equipara a la aria-científica. La sabiduría-india lleva el cabello trenzado y, 

al contrario de la ciencia, no usa sus manos para poseer o persuadir sino que en ellas 

contiene al universo y al tiempo. 

 En el pensamiento filosófico, la sabiduría es tanto el saber o conocimiento teórico 

como el saber práctico, donde equivale a prudencia, a saber vivir, a encontrar los medios 

adecuados a los fines, lo que significa experiencia y madurez. En el uso común, la sabiduría 

es la forma de utilizar el conocimiento o cómo se utiliza éste. Así, entraña una manera de 

ubicarse en el mundo real a partir de situaciones o circunstancias dadas. Por su etimología, 

la raíz latina sapere, este saber no nace de la inteligencia, sino de los sentidos: consiste 

“primero en saborear y tener sabor, después, en entender de cierta cosa”.55 Significa el uso 

del conocimiento más inmediato de la intuición para sentir la realidad y dirigir la acción. 

Cuando algo “sabe mal”, y causa enfado o disgusto, mas vale alejarse de ello, ¿qué otra cosa 

hacen los indios en una realidad histórica que los ignora? Resisten sabiamente e intentan 

                                                           
53 Su interés en la tecnología se evidenció desde uno de sus primeros dibujos infantiles de un tren y 

continuó en el ábside de Chapingo 1923), el Rockefeller Center (1933), el Cárcamo (1950) y el Hospital 
de La Raza (1953), encontrando su expresión más acabada en Detroit (1932). 

54 Moliner, op. cit., vol. II, p. 1076. 
55 Ibídem.  
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mantener su identidad. En el terreno de la política, una de las características positivas 

adjudicadas al pueblo es su sabiduría; el pueblo, esa masa informe, indefinible e inasible, no 

obstante su ignorancia, “sabe”, tiene olfato para identificar lo que le es o no favorable. Los 

indios son pueblo, ellos saben por su saber ancestral y por sus vivencias, y usan su sabiduría 

para ubicarse en el mundo. La sabiduría popular se resume también en máximas cortas, son 

los proverbios o refranes a los que se recurre para normar la vida, como el frecuente: “Más 

sabe el diablo por viejo que por diablo”, referido a la acumulación de conocimientos en el 

tiempo y por la experiencia. Esta forma de saber, adscrita a una indígena, y más vinculada 

con la intuición que con el conocimiento racional, preside la mitad derecha de La Creación.  

  El grupo inmediato inferior lo forman las virtudes teologales coronadas por halos 

dorados como sus contrapartes. Se ordenan también del centro hacia fuera, según la 

intención de la mano desprendida del semicírculo superior, pero en la descripción del 

Boletín, la primera es la caridad, con la mano en el seno en señal de amamantamiento, 

seguida por La Esperanza, juntas sobre el pecho las manos, y tiene el rostro levantado, de 

perfil [...] su cabello rubio en trenzas, tipo castellano, a su lado, la Fe, india purísima de las 

serranías que cierran el Valle de México del lado del sur, sus manos enclavijadas sobre el 

pecho en actitud de orar, sus ojos cerrados, tiene la cabeza derecha y vertical, a lo largo de 

su cuerpo cae el rebozo”.56 La india purísima de las serranías al sur de la capital identifica 

claramente a Luciana, con el rostro más oscuro que las otras dos virtudes y enmarcado por 

las trenzas oscuras y el rebozo. 

 La fe, consistente en creer como verdad indudable lo que la Iglesia enseña, es la 

primera de las virtudes teologales que, a diferencia de las cardinales, tienen como objeto 

directo a Dios. Mediante ella —que tradicionalmente se representa ciega y en el mural tiene 

los ojos cerrados— el cristiano cree en Dios y todo lo que él ha revelado. La fe es una “luz y 

conocimiento sobrenatural con que sin ver creemos lo que Dios dice y la iglesia propone”;57 

sentido que significa una certidumbre determinada por razones extrínsecas —como lo dicho 

 
 

                                                           
56 Ídem, p. 31. 
57 Moliner, op. cit., vol. I, p. 1289. 
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por la autoridad religiosa— y, por tanto, se opone a la ciencia, fundada en evidencias 

intrínsecas. Esta virtud es la primera porque sin ella no se accede a la esperanza, con la cual 

el hombre se aferra a la expectativa de su salvación eterna, a la espera firme en que Dios le 

dará los bienes prometidos. El último lugar le corresponde a la caridad, con la que el 

cristiano ama a dios sobre todas las cosas y al prójimo como a sí mismo por el amor de 

Dios. Según la teología, esta virtud sintetiza a las otras dos porque creer en Dios y esperar 

en él sólo se puede dar si existe el amor. La representación de las virtudes teologales como 

vía para llegar a Dios fue muy favorecida en la pintura colonial, y la plástica religiosa 

europea también las abordó ampliamente, con lo que Rivera contaba con un amplio 

repertorio visual para representarlas. En el mural, la fe-india de Rivera, la primera 

condición para salvarse, junta firmemente —enclavija— las manos en actitud de oración y 

cierra los ojos para estar en contacto con Dios sin ver al mundo, en el gesto eterno de los 

desamparados que imploran. Rivera recreó en esta gestualidad la fe religiosa de los indios, 

su confianza inamovible en sus imágenes culturales; los indios no pueden sino esperar y 

tener fe en Dios cuando la realidad les es tan adversa.  

 La Esperanza, en cambio, es una castellana de trenzas rubias en el Boletín, mientras 

que en las Notas tiene la rubia cabellera peinada en trenzas, al estilo castellano Aquí, 

Rivera convirtió un modo de peinar el cabello de una región de España, en un grupo racial 

creado por él, ya que ni los estudiosos mexicanos ni el lenguaje común lo emplearon. El 

término castellano se utilizaba —y aún persiste— para referirse al español como lengua 

nacional de España, y por extensión, a la hablada en México, pero no se adscribe a un tipo 

étnico.  
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 Abajo de las virtudes está un último grupo formado por el canto, la danza, la 

música y la comedia. Aquí también Rivera se volcó al mundo clásico. En la Odisea 

homérica se honra a las musas, personificaciones de las más altas aspiraciones de las mentes 

artísticas e intelectuales y que devinieron personajes muy atractivos y recurrentes de la 

mitología. Hijas de Zeus y Mnemosine (la memoria), las musas cantaban y bailaban, 

dirigidas por Apolo, en las celebraciones de dioses y héroes. Hesíodo formalizó su número 

en nueve y les dio nombre. En el mural aparecen Euterpe, quien para algunos autores 
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griegos era musa de la de la música, por haber inventado la flauta, y para otros correspondía 

a la poesía lírica, también identificada por la flauta —en la pintura toca una flauta doble y 

de oro—, Terpsícore, quien presidía la poesía coral y la danza, y Talía, personificando a la 

poesía pastoral y la comedia.  

 La figura de mayor relevancia es la Danza, quien aparece erguida, de cuerpo 

entero y con los brazos en alto. Lleva una “[...] túnica blanca con pliegues que sugieren 

una envolvente, lenta intención que acompaña el movimiento de los cabellos en oro, 

[tiene] frente chica, grandes ojos oscuros, boca carnosa, pómulos fuertes, piel blanca, [y 

es una] criolla de Michoacán”. No existe ninguna referencia sobre la modelo, pero 

conviene rescatar su tipo criollo michoacano como referente racial.  

 Sentada a su izquierda está la Canción, “criolla jalisciense, alta de talle, 

trigueña, ojos claros de mirada perdida, con rebozo rojo ladrillo, enagua violáceo 

oscuro, sobre el regazo sus manos, entre las que están tres manzanas hespérides”. 

(Boletín) y fue encarnada por la tapatía Lupe Marín, quien tenía los típicos ojos claros de 

esta región. En la mitología griega, las manzanas mencionadas estaban al cuidado de las 

hespérides. Éstas eran tres hermanas de nombre Héspere, Egle y Eritis, cuya 

característica principal era una brillante y armoniosa voz. Su tarea consistía en cuidar un 

jardín ubicado en un desconocido lugar del poniente del mundo, donde crecía un árbol de 

manzanas de oro que eran las ofrendas al sol. Pero como las hermanas las 

desperdiciaban, Hera puso al enorme dragón Ladón a custodiarlas. Uno de los trabajos de 

Hércules consistió en apoderarse de las manzanas. 

 Atrás, entre el canto y la música, para la comedia posó Lupe Rivas Cacho. En el 

mural lleva “enaguas azules, ceñidor carmesí, camisa blanca bordada de rojo, rebozo 

café rojizo, collar de guajes bermellón y aretes del mismo color, peinada de dos trenzas, 

manos menudas [...] del más afinado tipo criollo del centro de la mesa central”.58 A 

pesar de su pequeña talla, La Comedia destaca en el conjunto de mujeres del mural por 

 
 

                                                           
58 Tibol, Arte y política. […], p. 30. 
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sus rasgos físicos y su vestimenta. En la tradición occidental va siempre cubierta con la 

máscara de la risa. Desde sus orígenes griegos la comedia fue una obra escénica de enredo 

y desenlace festivo y placentero y con frecuencia se proponía corregir las costumbres 

pintando los errores, vicios o extravagancias de los hombres. En la representación riveriana 

tiene el rostro más expresivo de todas las mujeres-símbolo del mural, con una sonrisa 

sugerente y una mirada pícara y curiosa. Sus trenzas negras terminan en moños 

nítidamente identificables; la blusa adornada contrasta con el resto de los mantos y el 

collar semeja un bordado de los acostumbrados en los trajes de las mujeres indias o 

campesinas. Todo en La Comedia alude a lo “mexicano”, precisamente a los tipos 

populares encarnados por la Rivas Cacho, la actriz de revista nacida en la capital que 

había conquistado a su público. Rivera la había conocido a poco de llegar a México en una 

función del Lírico, donde quedó sorprendido por su “actuación genial fuera de todo 

precedente”, interpretando “la forma más desesperada del dolor popular” de una borracha.59 

Mediante esta Lupe, Diego entró en contacto con las manifestaciones de arte popular: 

“Felizmente, este pueblo mexicano tiene desarrollado, a un grado increíble, el sentido 

plástico, todo lo producido por él tiene el sello de un arte superior, simple y refinado a la 

vez; en todo hay sentido de belleza, salvo en lo que concierne a la gente que remeda 

lastimosamente lo de ultramar, y es ciega y sorda a la vida y al arte: maravillosa flor que 

aquí nace diariamente. Este profundo sentido plástico de la gente mexicana se manifiesta, de 

un modo dominante aún, en las artes que no son precisamente las del dibujo; el sentido del 

color, la materia, el movimiento y la proporción, como principales medios de manifestarse. 

Todo esto se puede observar en todos los casos del talento teatral, de los cuales el mejor 

ejemplo es el genio de Lupe Rivas Cacho, expresión íntegra del alma popular mexicana”.60  

 De los tres tipos criollos del mural, la danza y el canto eran dos de las artes 

privilegiadas por Vasconcelos, con lo que este término étnico se vincula más con un 

nacionalismo espiritual y estético que con uno racial. Rivera no asignó a la música 

                                                           
59 De la Torriente, op. cit., vol. 2, pp. 131-132. 
60 Rivera, “La exposición [...]”, pp. 22-25. 
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ninguna clasificación étnica, para pintarla retomó elementos de la representación clásica 

griega, dándole un rostro faunesco, cubriéndola con pieles y haciéndola tocar una flauta 

doble, como en muchas escenas pastoriles. Los comentarios más amplios sobre este 

grupo criollo están en Wolfe. En la danza, criolla de Michoacán, “su frente es estrecha, 

los ojos, grandes y oscuros, pómulos salientes, piel blanca”, mientras que el canto, 

criolla de Jalisco, es de “elevada estatura, cutis oscuro, claros ojos de mirada soñadora, 

rebozo rojo ladrillo [...]”. La comedia, criolla de la meseta, sólo porta un “rebozo 

castaño rojizo” y lleva “el pelo peinado en dos trenzas [...]”.61 En los casos en que se 

conocen las modelos, Lupe Marín y Lupe Rivas Cacho, la descripción del pintor sobre 

los rasgos físicos “criollos” se corresponde con las respectivas fisonomías y tallas; sus 

distintos tonos de piel y color de ojos son otros elementos para desentrañar a los grupos 

étnicos de La Creación.  

  El acercamiento a los rostros del mural no permite desentrañar los tipos raciales 

descritos, y se adscribe al discurso metizófilo de la época que fundía lo racial con lo 

cultural y lo espiritual. Abundan las túnicas y mantos de tonos claros y raigambre clásica, 

tradición con que se entroncan también las pieles que cubren a la Caridad y la Música. 

En el Boletín el pintor adjudica rebozos en dos tipos indios, la Fe y la Tradición, así 

como en la Comedia y el Canto criollos, pero salvo el de la Fe, donde se le identifica con 

claridad, el resto se confunde formalmente con mantos y túnicas. El muralista utilizó los 

cabellos trenzados indistintamente en tres grupos étnicos: la fe y la tradición indias, la 

esperanza rubia y la comedia criolla.  

 Rivera trabajó el mural a puertas cerradas, con el acceso restringido a unos 

cuantos. Además de los otros muralistas, Vasconcelos fue uno de los pocos privilegiados 

y “el tono bizantino” del mural no lo convenció62 por lo que decidió financiar un viaje a 

Rivera hacia Tehuantepec, a fines de 1922, donde visitó Juchitán, una de las regiones 

míticas del imaginario nacionalista. En este viaje por fin Rivera pudo concretar sus 

 
 

                                                           
61 Wolfe, op. cit., p. 121. 
62 Charlot, Jean, El renacimiento […], p. 174. 
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deseos de conocer directamente una de las regiones más emblemáticas del México indio. 

Estilísticamente La Creación se dividió en dos por este viaje que estremeció al pintor. A su 

regreso completó la parte faltante del mural, el nicho arquitectónico que ocupaba el 

centro, que resolvió con un pantocrátor humano con brazos extendidos y acompañado 

por el tetramorfo cristiano que se despliega entre una vegetación tropical. Junto a las 

mujeres clasicizadas destaca el rostro del hombre, de rasgos indigenizados, semejante a 

los rostros de Fermín Revueltas en su mural del mismo recinto —las fechas para ambos 

coinciden. 

 También en noviembre de este año, Rivera ingresó al Partido Comunista, lo que 

se convirtió en otro hilo de la trama que conformaría su producción mural. Sin embargo, 

dado que terminó La Creación en marzo de 1923, el lapso transcurrido fue muy poco 

para plasmar cualquier cambio inducido por su nueva militancia —la incidencia de la 

incursión de los pintores en el comunismo se aborda extensamente en el apartado de 

Siqueiros.   

 A partir del cruce entre pintura y textos se concluye que Rivera no concibió tipos 

raciales específicos cuando ideó el mural (los incluyó después en el transcurso del trabajo), 

impelido por el imperativo de las temáticas histórico-simbólicas que sí pintaban los otros 

muralistas en la Prepa. Ni los mestizos ni los indios existieron como grupos raciales en la 

simbología de La Creación. Para dotar al mural de un contenido étnico el pintor aprovechó 

la diversidad tipológica de las modelos escogidas por él para encarnar determinados 

símbolos. Los casos de Lupe Rivas Cacho (la Comedia), Palma Guillén (la Ciencia), Julieta 

Crespo de la Serna (la Prudencia), Graciella Garbaloza (el Drama), Lupe Marín (la 

Fortaleza) y Nahui Ollin (Poesía erótica) corresponden a la actividad o profesión de cada 

una y a las distintas tipologías que encarnaban. Luciana funcionó para incluir al indio y con 

su presencia Rivera llenó la laguna etnicista que no formaba parte de su mirada cuando 

empezó a pintar. A pesar un sinfín de circunstancias que sin duda intervinieron para la 

elección final y que pertenecen al ámbito de lo fortuito —¿el pintor tenía en mente a alguien 

más que nunca pudo posar?, ¿alguna faltó y tuvo que sustituirla?—, el hecho de elegir a 
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Luciana para encarnar la fábula, la tradición, la justicia, la sabiduría y la fe, indica que 

vinculó su ser indio con estos atributos. 

 En el mural, con figuras de inspiración clasicista, cuya monumentalidad y 

masividad de rostros y manos se acercaban a las grandes bañistas de Picasso, con 

símbolos y ropajes occidentales, el tipo indio quedó oculto; en los textos, quedó 

subsumido en “nuestra raza”. El mestizo tampoco es identificable; es probable que 

Rivera lo insertara en el texto haciendo eco del pensamiento mestizófilo de Vasconcelos. 

En el relato pictórico, tratado con una estética modernista, el resultado formal se inserta 

en la trayectoria europea del pintor, conjuntando el cubismo con los nuevos clasicismos 

de vanguardia. El programa iconográfico presenta grandes coincidencias con el 

pensamiento filosófico del ministro. Como ha demostrado Ortiz Gaitán63 el tema mismo 

está impregnado por su concepción totalizadora y en el medio círculo que culmina el 

ascenso confluyen ética y estéticamente. El ser nacional vasconceliano, conformado por 

lo indígena y lo español tiene un leve eco en los tipos indios y castellano de Rivera. La 

Creación trasluce una cuidadosa investigación sobre los atributos de las artes y las 

virtudes que se entroncan con sus respectivas génesis griegas y cristianas —el afán de 

investigar de Rivera sería una constante en todos sus otros murales, pero contrastando 

con estas indagaciones, el programa étnico-pictórico presenta tipos indescifrables. En las 

notas y el Boletín las confusiones —tipos criollos con rasgos distintos y distantes— y las 

extrañas inclusiones —tipos ario y castellano— sólo adquieren sentido si se parte de que 

Rivera no concibió éste, su primer gran encargo en México, desde una mirada etnicista.64 

Él mismo fue consciente de su falla al respecto, en el cierre del artículo para El 

 
 

                                                           
63 Cfr. Ortiz Gaitán, op. cit., pp. 91-106. 
64 Rivera sí asumió una postura etnicista después para calificar a sus colegas, como cuando describió a 

Xavier Guerrero como un “indio de pura sangre, macizo, sólido, con una cabellera negra y cerdosa, de 
pelos erectos, piel de un cobrizo bruñido, pómulos salientes, continente impasible”, o cuando dijo de 
Orozco en 1925: “Típico criollo […]. Profundamente sensual, cruel, moralista y rencoroso, como buen 
descendiente semirrubio de los españoles, tiene el rostro y la mentalidad de un servidor del Santo 
Oficio.” O bien, en un artículo publicado en el núm. 1 de El Machete a propósito del asesinato de Carrillo 
Puerto: “Y la grandeza de Felipe es mayor porque fue mestizo y comprendió y combatió y realizó […] y 
defendió a la raza heredera de Nachi Kokom.” 
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Arquitecto (septiembre, 1925): “Esta obra, a pesar del esfuerzo del pintor por expresar en 

los personajes la genuina belleza mexicana, se resiente, aun en su ejecución y aun en su 

mismo sentido interno, de influencias europeas demasiado fuertes y que, paulatinamente, 

van desapareciendo en los subsecuentes trabajos que ha ejecutado”.65  

 Con esta afirmación, Rivera hizo eco de las reacciones encontradas frente a su 

primer mural que, necesariamente, fue congruente con lo que había realizado y visto en 

Europa, plasmando un universo de clasicismos e historicismos reconstructivos que poco 

tenían que ver con el ambiente mexicano del momento. Como afirma Coleby, el muralismo 

mexicano nació como un arte de continuidad, “se fundó en un concepto del arte como 

ennoblecedor [...] y no en la fuente del arte popular”,66 lo que es especialmente válido para 

La Creación. En sus murales inmediatos posteriores, los de la SEP y de Chapingo, Rivera 

dio la vuelta a esta experiencia inicial, afín con el discurso del momento y con el patrocinio 

vasconceliano de plasmar al México indio.  

                                                           
65 Tibol, Arte y política. [...], p. 50. 
66 Coleby, op. cit., p. 16. 

 

212



CAPÍTULO IV 
LOS INDIOS Y LOS CAMPESINOS EN LOS MURALES DE SAN ILDEFONSO 

 

 

 

 

 

 

 
 
  

213



EL NACIONALISMO PICTÓRICO EN EL EX COLEGIO DE SAN ILDEFONSO. IMÁGENES DE INDÍGENAS Y CAMPESINOS (1921-1926)  
 

 
 
Ramón Alva de la Canal 
El desembarco de los españoles y la cruz plantada en tierras nuevas 
Fresco  
1922-1923 

 

214



CAPÍTULO IV 
LOS INDIOS Y LOS CAMPESINOS EN LOS MURALES DE SAN ILDEFONSO 

2. La indianidad invisible: El desembarco de los españoles y la cruz plantada en tierras 
nuevas (1922-24 de junio de 1923) 

 
Ramón Alva de la Canal 

 
García Cahero y Alva, al manejar el periodo colonial 

 con respeto, proféticamente subrayaron 
 la grieta en el contenido de los murales que vinieron después.*  

        
 
El recuento de las iconografías indígenas en san Ildefonso se inició con cuatro jóvenes 

que fueron llamados, entre despectiva y cariñosamente los dieguitos: Ramón Alva de la 

Canal, Fermín Revueltas, Fernando Leal y Jean Charlot —queda fuera Emilio García 

Cahero, porque su pintura no incluyó indios.67 Los cuatro escogieron espacios por 

parejas y tanto con entusiasmo como con interrogantes enfrentaron los retos de crear el 

arte mexicano que se proponían y de experimentar con materiales y técnicas 

desconocidos. Las críticas por su edad y por su cercanía con Rivera —sin que se supiera 

que estaban ahí porque otros pintores reconocidos no habían aceptado— les ganaron este 

mote.  

 No es difícil hacer eco al entusiasta y objetivo relato de Charlot, el acucioso cronista 

de esta experiencia mural, cuando dice que pintaron en condiciones heroicas. Si éstas 

pueden definirse en una palabra fue la de trabajar a la intemperie: ignorantes del fresco, la 

técnica ad hoc para trabajar paredes y cuyos secretos desconocían; sin un camino definido 

para concebir una temática revolucionaria y mexicana y, literalmente, a cielo abierto, 

porque pintaron en un espacio estudiantil y los preparatorianos no escatimaron agresiones, 

burlas, proyectiles o pintarrajeados cómicos en las pinturas en proceso. Las respuestas 

 
 

                                                           
* Charlot, Jean, El renacimiento [...], p. 186. 
67 García Cahero fue otro joven pintor que se sumó a la Revolución con el grupo de Atl y después fue 

profesor de dibujo en San Carlos. Leal lo recordó “alto y robusto, con una impresionante y bien cuidada 
barba roja y un gusto ilimitado por la nobleza” con una gran afición a la caza e inventando una madre que 
vivía en un castillo español porque se decía descendiente de “cierto marqués de Pomarini” (Charlot, Jean, El 
renacimiento [...], p. 189). Charlot lo consideró “increíblemente hábil con sus manos y daba buenos consejos 
en cuanto a técnicas” (Ídem, p. 190). Pintó un mural protagonizado por españoles que en 1926 estaba en el 
camino de Orozco, quien obtuvo su permiso para destruirlo y pintar Los ingenieros. 
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individuales partieron de sus propias trayectorias profesionales y del intercambio con los 

otros colegas, todo envuelto en las expectativas del patrono, el Estado revolucionario 

encarnado en la ideología de Vasconcelos. Los cuatro jóvenes provenían de la Escuela al 

Aire Libre de Coyoacán adonde el ministro solía asistir con frecuencia.  

 Alva de la Canal había sido pionero de las EPALS; a los 15 años se integró a la 

primera, ubicada en Santa Anita, tras la triunfante huelga en la Academia. Creada por 

Alfredo Ramos Martínez en una región chinampanera, ofreció a los estudiantes de San 

Carlos la posibilidad de pintar en el exterior y de crear un arte naturalista “revelador de 

los valores nacionales”,68 a saber, paisajes y tipos mexicanos. Santa Anita se cerró en 

1914 cuando muchos alumnos se incorporaron a las tropas revolucionarias para combatir 

al huertismo. Cuando Ramos Martínez fue sustituido en la dirección de la Academia por 

el Dr. Atl, éste hizo agudas críticas al método de su antecesor, a “sus lindas indiecitas 

sosteniendo pacientemente cántaros en sus caderas o balanceando bateas de laca en sus 

cabezas”.69 Acunado y trabajando para el carrancismo Atl viajó a Orizaba a donde lo 

acompañaron algunos alumnos de San Carlos entre quienes se contaron Alva, Orozco, 

Siqueiros y García Cahero que dejaron atrás el plenairismo a favor de una plástica 

politizada. El comentario anterior de Atl da una idea del ambiente de las escuelas al aire 

libre, que en 1920 resurgieron en la de Chimalistac, a donde Alva se reincorporó. Cuando 

en 1921 esta escuela se trasladó a Coyoacán, la siguió, junto con Revueltas y Charlot, a 

quienes ya había presentado a la modelo Luciana.  

 A la EPAL de Chimalistac, que continuó valorando al campesino como tema de la 

plástica, se había integrado como para modelar Julia Jiménez, una indígena de 23 años 

nacida en Milpa Alta. Los pintores la conocieron como Luciana, porque Julia se cambió 

el nombre como le había cambiado la vida. En San Ildefonso Luciana posó para todo el 

equipo de pintores y devino la encarnación del mundo indígena que tanto buscaban; fue 

ella quien les abrió las puertas del México profundo y más, fue “un hallazgo en sí 

                                                           
68 Ramírez, Fausto, Crónica de las artes plásticas en los años de López Velarde, 1914-1921, p. 19. 
69 González Matute, Laura, Escuelas de Pintura al Aire Libre y Centros Populares de Pintura, p. 61.  

 

216



CAPÍTULO IV 
LOS INDIOS Y LOS CAMPESINOS EN LOS MURALES DE SAN ILDEFONSO 

misma”.70 En el proceso de creación de imágenes que representaran la identidad 

nacional, los pintores se dejaron seducir por su ser indio, transmitido por su cuerpo 

robusto modelado por el trabajo, por los rasgos fuertes y dulces de su rostro moreno y 

redondo, por sus manos acostumbradas a echar tortillas o a tejer en el telar de cintura, por 

la manera de trenzarse el negrísimo cabello y llevar el rebozo y, en fin, por una 

gestualidad corporal muy distinta de la de las mujeres citadinas. ¿Qué le pasó a Luz en 

este proceso? porque el intercambio, aunque desigual, se dio en los dos sentidos. “La 

fascinación cultural es un proceso interactivo, pues de una parte hay un soporte humano 

capaz de contener las expectativas del otro”.71 A partir de Chimalistac y hasta su muerte 

en 1965, Luciana nunca dejó el modelaje y para muchos pintores, grabadores y escultores 

que recurrieron a ella, devino un icono de las raíces indias del país.    

 Luciana provenía de una comunidad indígena que había preservado una de las 

formas más puras del náhuatl, al sur de la capital, donde se practicaba una economía 

rural, agrícola y forestal, y que atestiguó la violencia revolucionaria cuando fue el 

escenario de cruentos enfrentamientos entre zapatistas y carrancistas. Ahí llegó una vez 

Emiliano Zapata, quien habló en su lengua a sus pobladores y les explicó el Plan de 

Ayala. En 1916, cuando los federales arrasaron Milpa Alta y mataron a su padre, Luciana 

abandonó el dolorido pueblo, se estableció con su madre y hermanas en Santa Anita y 

empezó a ganarse la vida vendiendo comida y artesanías —había estudiado hasta el 

quinto de primaria y siempre lamentó no continuar la escuela. Cuando solicitó trabajo en 

la escuela de Chimalistac contaba en su currículum con el primer lugar del concurso de 

belleza Izcalichpochtzintli o Doncella de la Primavera, celebrado en Santa Ana 

Zacatlalmanco y de inmediato fue contratada. En las escuelas de Chimalistac y 

Coyoacán, Luz-Luciana posó para Alva, Leal, Charlot y Revueltas con su apariencia 

tradicional: largas trenzas terminadas en moños, blusa bordada, enredo ajustado con una 

 
 

                                                           
70 Rodríguez, Antonio, “Luz Jiménez. Sus imágenes para una nación”, en Luz Jiménez, símbolo de un 

pueblo milenario. 1897-1965, p. 92. 
71 Híjar, Alberto, “Luz y Leal: un encuentro identitario”, en Luz Jiménez [...], p. 56. 
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faja bordada, descalza y sosteniendo delicadamente bateas o cántaros. Fue precisamente 

Alva quien la presentó con Leal y Charlot72 y fue en Coyoacán donde Rivera la 

descubrió.   

 Los alumnos de las EPALS, hijos de humildes campesinos y obreros, no diferían 

mucho de esta modelo indígena y contaban con materiales gratuitos para pintar. Las 

fotografías muestran a los niños y adolescentes descalzos o con huaraches, pantalones y 

camisas de manta y con el sombrero tradicional en la mano, en tanto las niñas peinan 

trenzas, también van descalzas y llevan vestidos sencillísimos. Pintando entre milpas y 

vacas, sus pinceles recogieron fragmentos de su realidad: jacales, campos, milpas, 

magueyes, bardas de piedra, animales del corral familiar —guajolotes, perros, gallinas y 

cerdos— o personas de sus pueblos. Junto a ellos destacan los adolescentes urbanos, con 

ropa citadina y los orgullosos jóvenes maestros formados en San Carlos, con batas de 

pintor y paletas en las manos. Este ambiente fue para Luciana un puente para transitar de 

su comunidad rural a la vida urbana.  

  En 1920, Ramón Alva ya tenía una larga convivencia con sus compañeros 

campesinos y con las modelos de igual procedencia, trabajaba como maestro en la 

Academia, ilustraba los clásicos universales editados por Vasconcelos y participó en la 

exposición anual de la Escuela Nacional de Bellas Artes que destinó una sala para los 

alumnos de la escuela de Coyoacán. Según el joven pintor y crítico Carlos Mérida aquí 

Alva presentó “paisajes muy sólidos”.73 Otro comentario elogió así la obra de los 

coyoacanenses: “una colección de cuadros llenos de luz, de alegría, de vida, vibrantes de 

color que marcarán, a no dudarlo, la primera etapa de un gran renacimiento”.74  

 Tres meses antes una nota periodística había recogido una “silueta” de Alva: 

“Ramón Alva tiene facultades que él mismo quizás ignore de magnífico retratista. Basta 

con observar esa cabeza [...] donde unos ojos profundos se destacan en una cara pálida, 

                                                           
72 Garduño, Blanca, “Luz Jiménez en el muralismo mexicano”, en Luz Jiménez  […], p. 43. 
73 Mérida, Carlos, “La exposición anual de la Escuela Nacional de Bellas Artes”, en El Universal Ilustrado, 

9 de dic., 1920, en Xavier Moyssén, La crítica, vol. II, p. 451. 
74 González Matute, op. cit., p. 79.  
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casi de Pierrot. La técnica es vigorosa y revela un artista concentrado y de una gran 

quietud espiritual. Es lamentable que Ramón Alva trabaje tan poco. Dentro de su 

melancolía, fácilmente perceptible en su retrato, hay seguramente un deseo oculto que lo 

lleva a la quietud inactiva. Si el artista lograra sacudirse esa indebida abulia y produce 

con más entusiasmo, es seguro que se destacará brillantemente en la pléyade de artistas 

mexicanos”.75  

 En 1922 el pintor hizo de lado su melancolía cuando firmó el contrato, junto con 

su amigo Fermín Revueltas, para pintar en San Ildefonso. Escogieron muros enfrentados 

en el pasillo de la entrada trasera y decidieron trabajar en conjunto: "No se nos había dado 

ningún tema para que lo desarrolláramos. Esto hubiera facilitado el camino. Por fin, 

decidimos ejecutar dos temas sobre la conquista de los españoles. Escogí la implantación de 

la cruz sobre la primitiva religión azteca", anotó Alva.76 Alicia Azuela afirma que fue 

Vasconcelos quien le encomendó “representar las raíces espirituales y culturales de la 

América hispana.”77 No es posible establecer si el tema se debió a una elección personal o 

si fue una recomendación del ministro, pero la Virgen de Guadalupe, elegida por Revueltas 

respondió al contenido religioso acordado.  

 Con esta temática de conquista espiritual Ramón y Fermín empezaron a pintar a 

mediados de 1922 compartiendo dos ayudantes, Roberto Reyes Pérez y Máximo Pacheco, 

indígena de apenas 16 años. En principio optaron por el fresco, lo que los hizo recorrer un 

sinfín de vericuetos por el desconocimiento de esta técnica, a lo que siguió la urgente 

búsqueda de libros y de consejos de Rivera para resolver primero las mezclas y revoques: 

“consultamos con Diego, y nos concedió una explicación tan complicada, que nos 

desorientó más”.78 y, por último, surgieron las dificultades de la perspectiva. En algún 

 
 

                                                           
75 S/a, “Siluetas de alumnos de la Academia”, en El Universal Ilustrado, núm. 175, México, 9 de 

septiembre. 
76 Charlot, Jean, El renacimiento  [...], p. 209. 
77 Azuela, Alicia, “Vasconcelos: Educación y artes. Un proyecto de cultura nacional”, en Antiguo Colegio de 

San Ildefonso, p. 143. 
78 Charlot, Jean, El renacimiento  [...], p. 210. 
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momento de 1923 la Secretaría de Hacienda les instó a terminar el trabajo en un mes, lo que 

los obligó a terminar a marchas forzadas. Alva se enfermó por la presión y cometió errores 

al agrandar los dibujos, por lo que en sólo un mes acabó componiendo “directamente sobre 

el muro, sin hacer más caso al proyecto primitivo, pintando figuras que imaginaba delante 

de la pared. Así fue, de esa manera trágica, como pinté mi primer muro”.79 Ambos firmaron 

con la hoz y el martillo del Sindicato de pintores y terminaron el 24 de junio de 1923.  

 La planeación conjunta que estableció un diálogo pictórico de contenido 

religioso, técnico y compositivo no se concretó. Alva empleó el fresco mientras que 

Revueltas prefirió la encáustica; el colorido tampoco fue unitario ya que la paleta de 

Revueltas fue más amplia y recuperó el color local, en tanto que Alva privilegió 

tonalidades más claras de amarillos, ocres y grises. Compositivamente, la Alegoría de 

Revueltas adquirió una forma piramidal —con una base de campesinos formando pequeños 

grupos—, que asciende mediante dos ángeles y culmina en la Virgen mientras que en el 

mural de Alva los personajes se despliegan en torno a la enorme cruz en diagonal, 

formando un conjunto poco diferenciado que ocupa casi todo el espacio. 

 Siguiendo la mejor tradición de la pintura de historia, Alva escogió una 

fundacional, el momento preciso en que la expedición de Cortés implantó el cristianismo en 

tierras mexicanas. La descripción más detallada de este suceso se debe a Bernal Díaz del 

Castillo cuyo relato se esfuerza por destacar el imperativo religioso como justificación de la 

conquista. Su recuento establece que, tras una batalla con indígenas mayas de Tabasco que 

dio la victoria a los españoles gracias al despliegue de armas y caballos que amedrentaron a 

los naturales, los españoles recibieron como regalo un grupo de mujeres.80 Entonces Cortés 

mandó poblar el lugar y los caciques llamaron a vecinos y familiares para hacerlo, tras lo 

cual les explicó las “cosas tocantes a nuestra santa fe, y cómo éramos cristianos y 

adorábamos a un solo Dios verdadero, y se les mostró una imagen muy devota de Nuestra 
                                                           
79 Ídem, p. 211. 
80 Aunque existe unanimidad en los escritos de españoles y los posteriores derivados de éstos en cuanto a que 

las mujeres ofrecidas a los españoles durante sus primeros encuentros con los indios eran nobles, las crónicas 
indígenas afirman que no era cierto, sino que eran “alegradoras o mujeres condenadas a muerte por sus 
faltas”, Urrutia, María Cristina y Krystyna Libura, Ecos de la conquista, p. 226. 
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Señora con su hijo precioso en brazos.”81 Después hizo levantar un altar y ordenó a dos 

españoles carpinteros hacer una gran cruz que se colocó, junto con la imagen de la Virgen, 

sobre el altar donde fray Bartolomé de Olmedo dijo misa. Bernal continúa relatando que 

antes de tomar a las mujeres consideraron indispensable bautizarlas, de lo que se encargó el 

mismo Olmedo, con lo que ellas fueron “las primeras cristianas que hobo en la Nueva 

España”.82 En esta ceremonia Olmedo les predicó sobre “muchas buenas cosas de nuestra 

santa fe, y (les dijo) que no creyesen en los ídolos que antes creían, que eran malos y no 

eran dioses, ni más les sacrificasen, que las traía engañadas, y adorasen a Nuestro Señor 

Jesucristo”. 83 Antes de abandonar la población Cortés mandó a los indígenas hacer una 

“cruz en un árbol grande que ahí estaba, e que entrellos llaman ceiba, e hiciéronla en aquel 

árbol a efeto que durase mucho”.84 Era domingo de Ramos y el fraile organizó una 

procesión en la que participaron españoles e indios con ofrendas de flores. A su partida el 

capitán nombró a la población Santa María de la Victoria y pidió a los caciques cuidar de la 

imagen de la Virgen y de las santas cruces. El soldado cronista no menciona resistencia de 

parte de la comunidad para aceptar la nueva santa fe; los mayas poco deben haber 

entendido de las nuevas deidades pero sí comprendieron el lenguaje de los arcabuces y los 

caballos. Las mujeres obsequiadas a los extraños, como señal de acatamiento y buena 

voluntad, menos pudieron oponerse a una situación dada —entre ellas estaba Malintzin, 

quien desempeñaría un papel central en el proceso de conquista como “lengua”, eslabón 

indispensable para establecer el diálogo entre indios y españoles.    

 Alva vio en este momento el origen de lo mexicano, cuando se erigió el primer altar 

en tierra de infieles, cuando se hicieron las primeras cruces con árboles nativos y, sin duda 

lo más importante para una empresa que encarnaba la voluntad divina, cuando se realizó el 

primer bautismo, hito representado por la profusión femenina. Las protagonistas, poco más 

 
 

                                                           
81 Díaz del Castillo, Bernal, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, p. 75. 
82 Ídem, p. 76. 
83 Ibídem. 
84 Ibídem. 
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de una docena de mujeres, llevan el cabello recogido o a ras del rostro formando ondas y su 

corporeidad remite a campesinas europeas. El relato pictórico no escatima en representarlas 

como dóciles conversas y en la simbología alusiva al poderío español: las enormes 

carabelas al fondo desplegando sus velas, el pendón y el globo imperial de oro. El símbolo 

cristiano por excelencia funciona en la composición como un eje enorme que une los planos 

de ambos lados “haciendo alusión metafórica a la creación de la nueva raza mestiza que 

surgía de la mezcla hispano-indígena”.85 Las fisonomías de los personajes son de 

raigambre clasicista con rasgos que remiten a cánones europeos, eludiendo una 

identificación en particular y sin un solo atributo que refiera a lo indio nativo. Las caras 

podrían ser retratos, y “remitirían tranquilamente a actores históricos, si no fuera que el 

diálogo con sus compañeros de ‘salón’ desdobla el concepto de historia”.86 Las 

vestimentas responden a la misma tradición, con túnicas de tonos claros para las mujeres, 

algunas de las cuales dejan ver brazos y hombros —la cercanía con las de Rivera en el 

Anfiteatro es evidente. Los brazos y torsos robustos de la mayoría de los personajes a la 

derecha de la cruz recuerdan las construcciones corporales de Miguel Ángel, aunque sin su 

fuerza. La docilidad para recibir y aceptar el mensaje cristiano se concreta en las posturas 

corporales de las mujeres, en los suaves gestos de las manos y en las leves inclinaciones de 

la cabeza —incluso en la que ayuda a sostener la cruz. Las actitudes del conjunto trasmiten 

una sensación de alejamiento porque aún entre quienes interactúan los rostros y miradas no 

se entrecruzan. Entre los murales de San Ildefonso, éste de Alva es el que más se acercó a la 

pintura mexicana decimonónica de historia, en la que el clasicismo refiere a los personajes a 

una matriz universal. Su tratamiento evoca “el concepto positivista de la historia como 

‘evento’, recreable en la plástica por medio de una coincidencia espacio-temporal 

heredada del renacimiento”,87 con una pincelada de resabios impresionistas, y es el que 

mejor plasma la visión hispanófila de Vasconcelos.  

                                                           
85 Coleby, op. cit.,  p. 33. 
86 Cordero, Karen, “La invención del muralismo mexicano. Bosquejo para un acercamiento analítico”, en 

Memoria [...], p. 239. 
87 Ibídem.  
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 Los escasos hombres de la escena tienen a su cargo la parte activa, aunque con el 

mismo distanciamiento de las tareas que realizan. El barbado que porta el pendón con la 

intención de plantarlo en la tierra como emblema del dominio, mira al horizonte; el que jala 

las amarras se inclina para sujetar con sus fuertes brazos una pequeña cuerda sin mayor 

esfuerzo y el adulto y el joven que sostienen la pesada cruz, la manipulan como un objeto 

ligero y delicado. El contrapunto a este escenario de recepción pasiva es apenas establecido 

por una pareja, localizada en el extremo inferior izquierdo, con un hombre de torso desnudo 

y una mujer que lo acompaña sentada, apartando intencionalmente el rostro de su entorno y 

desplegando ante el espectador su larga cabellera despeinada. La escena carece de emoción 

y nada en ella alude a la importancia implícita en la elección de este hecho histórico. 

¿Problemas técnicos? ¿Falta de tiempo? El resultado fue el mural que “refleja más 

estrechamente las ideas de Vasconcelos acerca de la historia de la cultura nacional”.88 Esta 

iconografía de Alva tiene una larga genealogía; las representaciones grabadas y pintadas de 

indios occidentalizados y despojados de sus vestimentas, pobres y con el cabello 

desarreglado, todos símbolos de su “salvajismo” y “herejía” se remontan a la primera 

producción de imágenes que siguió al descubrimiento.  

 Cuando la expedición de Cortés pisó tierras mesoamericanas, hacía casi treinta años 

que se había iniciado en el discurso, la construcción colonial del indio. La empresa 

colombina ubicó a las islas caribeñas en el Índico y el nuevo poder llamó a todos “indios”, 

término que unificó a todas las etnias bajo el mismo rango de conquistados. La alteridad 

americana inicial se construyó desde un crisol de elementos disímbolos: certezas medievales 

combinadas con el humanismo renacentista, necesidades mercantiles y el legado español 

específico. En esta construcción, el indio fue visto como el esclavo por naturaleza de 

Aristóteles, como el salvaje inocente y virtuoso de la utopía humanista, como un feroz 

antropófago de tierras ignotas (fray Juan de Quevedo, obispo de Darién, afirmó que los 

indios eran “fieras a natura”) o incluso, como el descendiente de la tribu perdida de Israel. 

 
 

                                                           
88 Coleby, op. cit., p. 33. 
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Para incorporarlo a la ecumene, el logos occidental echó a andar un dispositivo que sería la 

base de los discursos de los tres siglos del coloniaje, una construcción “incesante y 

multisémica de la retórica de la alteridad que consistiría en regresar a toda costa lo otro, a lo 

mismo, lo desconocido a lo conocido”,89 donde lo otro era el indio y lo mismo era 

occidente. Europa abordó al indio americano como “el otro” y lo inventó con argumentos 

propios para explicarlo desde paradigmas que le eran ajenos. En las imágenes, desde que 

América se incorporó al imago mundi occidental se le identificó como una mujer 

semidesnuda, con plumas y armas de caza que remitían a un estadio cultural primitivo. El 

indio compartió esta misma naturaleza, a la que se añadió un ser herético, inmerso en la 

barbarie. 

 Un segundo momento de la construcción del indio correspondió al periodo 

colonial marcado por una polémica en torno a la justeza de la conquista y la 

“humanidad” del indígena en su forma específica hispano teológica, desde la cual los 

descubrimientos y conquistas se entendieron como designio providencial.  

 Cuando en el horizonte visual de Cortés y sus hombres aparecieron las ciudades 

mesoamericanas con templos, edificios pintados y calles inexistentes en las islas caribeñas, 

se hizo difícil hablar de primitivismo, pero la mirada española descubrió reiteradamente un 

motivo inherente a su imaginario religioso: la serpiente. Sus referentes se volcaron a 

Quetzalcóatl y lo decodificaron como el Demonio, símbolo bíblico del Mal, el ente más 

satánico y despreciable. Fue esta imagen demonizada el punto de partida visual para 

desplegar la guerra de conquista y destrucción. Desde la lectura teológica, el conjunto de 

creaciones culturales nativas se inscribieron, describieron y escribieron como una inversión 

de las instituciones occidentales cristianas. El discurso de las crónicas del siglo XVI tamizó 

lo desconocido a partir de comparaciones con los referentes propios y desembocó en 

explicarlo como un universo invertido, transgresor del orden natural. Estos discursos 

fundaron y legitimaron el nuevo poder y de ellos se derivó el resto del periodo colonial. 

Como constante, estuvieron traspasados por dos líneas del imaginario cuya imbricación se 

                                                           
89 Hartog, François, Le miroir d´Heterodote. Essai sur la représentation de l´autre, p. 125. 
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originó en el poderío español, el concepto totalizador de América como tierra del demonio y 

el derecho a apoderarse de las riquezas. Desde esta doble vía, las creaciones culturales 

indígenas se asumieron como inferiores a lo europeo, por débiles y raquíticas, como salvajes 

y bárbaras y como corruptas y monstruosas. La alteridad del indio pasó también por este 

mecanismo de inversión y se utilizó pragmáticamente. El indio, el otro, cobró existencia 

sólo como el inverso del uno, del español, y en esa medida, demonizado, fue visto como un 

bárbaro, casi un animal, semidesnudo, con el cabello largo y cubierto de plumas a quien 

había que redimir, término clave para comprender el siglo XVI.  

 Los preceptos cristianos que conformaron la conquista espiritual abarcaron múltiples 

aspectos de la vida, y sobre la posibilidad de salvación, establecieron la necesidad del 

bautismo para acceder al reino de Dios. Este sacramento sirvió para actuar sobre el cuerpo 

de los indios; la primera marca consistió en imponer el corte de las cabelleras, que eran 

orgullo de los guerreros, como requisito para recibirlo —también el nuevo matrimonio 

monógamo impuesto requería estar bautizado. Esta actuación sobre el cuerpo se legitimó en 

el discurso bíblico de Sansón, quien fue despojado de su fuerza y valentía cuando Dalila le 

cortó el cabello. Aplicado al indio, este mito rindió frutos inmediatos, como recoge lo citado 

por Rozat: “por experiencia se ha visto que cortándosela [la cabellera, el guerrero] pierde 

mucho de su fiereza y barbarie”.90 Más de cien años después esto aún continuaba vigente, la 

crónica del jesuita Pérez de Ribas (Historia de los triunfos de nuestra santa fe, 1645), 

evangelizador del norte, se refiere al indio endemoniado, animalizado y feroz que, gracias al 

bautismo y a la Divina Providencia, se transforma en persona con identidad, con juicio y 

vida política: “Padre, ya no somos lo que solíamos, parece que el agua que nos echaste 

bautizándonos, nos ha quitado el brío y ferocidad que teníamos, ahora tenemos juicio que 

antes no lo teníamos”.91 Las aguas bautismales “purificaban” a los indios de su identidad 

anterior, los limpiaban de suciedad y pecado. Desde la imposición cristiana mediante los 

 
 

                                                           
90 Rozat, Guy, “Las representaciones del indio, una retórica de la alteridad”, en Debate feminista. Otredad, p. 

42. 
91 Ídem, p. 54. 
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sacramentos el indio empezó a ser porque respondía a lo que el otro esperaba de él. 

Derrotado en la guerra, abandonó a sus dioses y se sumió en el silencio en la medida que 

abandonó su propia lengua —lugar de expresión de la gramática social que hacía 

inteligibles las costumbres y la economía simbólica cotidiana—, y la sustituyó por el 

español, desde donde se empezó a construir con nuevos referentes histórico-culturales, con 

destellos culturales desarticulados de lo que una vez había sido. 

 Otra marca consistió en cubrir el cuerpo desnudo. En el intertexto bíblico, la 

desnudez siempre fue una alegoría del pecado: sólo después que Adán y Eva habían comido 

el fruto prohibido e infringido la voluntad de Jehová sintieron la vergüenza: “Y fueron 

abiertos los ojos de entrambos y conocieron que estaban desnudos: entonces cosieron hojas 

de higuera y se hicieron delantales”.92 Para reconocer al indio cristiano había que vestirlo; el 

cuerpo cubierto se volvió marca de la razón y la forma política;  los grupos que se aliaron 

con los españoles, como los tlaxcaltecas, en las imágenes se asimilaron a los referentes 

occidentales para diferenciarlos de los enemigos aztecas y se representaron con sus 

atuendos propios y los aztecas, ya vencidos y cristianizados, se consideraron 

“accidentalizados” al compararlos con los belicosos e indómitos nómadas del norte.  

 A medida que el poder colonial se fue consolidando, se reglamentó la manera en que 

cada grupo social debía vestirse, por ejemplo, una Ordenanza de la Real Audiencia de 1582 

estableció: “Ninguna mestiza, mulata o negra ande vestida como india, sino de española, so 

pena de ser presa y que le den cien azotes públicamente por las calles y pague pena de 

cuatro reales [...] y esto se entiende con las mestizas, mulatas y negras, que fueron casadas 

con indios”.93 En una época tan tardía como 1811, el gobernador de Nueva Galicia emitió 

una célebre orden que prohibía el uso del cotón entre los hombres por parecerle una 

indumentaria “insurgente”, lo que provocó que se alargara el sarape.   

  En España, una vez zanjado el debate inicial y asignado un sitio de completa 

dependencia a los pobladores nativos, el siglo XVII fue la centuria del mestizo, grupo que se 

                                                           
92 Génesis, 3, 7. 
93 Castelló Yturbide, Teresa, “La indumentaria de las castas del mestizaje”, en La pintura de castas, p. 77. 
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multiplicó casi tanto como la población india y se hizo presente en todos los campos. Pero 

en este siglo el indio imaginario no logró “constituirse como una pregunta al logos 

occidental”94 y se convirtió en un personaje mudo en la obra que escenificaba la gloriosa 

construcción del imperio español. Varios biombos novohispanos de pintura histórica —

género escaso entonces— lo plasmaron en este papel de comparsa. Su incorporación a la 

realidad novohispana era inevitable y las imágenes lo presentaron occidentalizado, porque 

la conversión se había cumplido. Además, hechas para el consumo interno hispano, estas 

escenas fueron un alarde de la tarea civilizatoria una vez concluida la “gesta heroica” de 

conquista y evangelización, —imposible representar indios atrasados y bárbaros que 

deslustrarían la labor hispana, ni tampoco a los indios reales. En las alegorías geográficas 

del mundo América se continuó identificando por las plumas y se agregaron animales 

exóticos, como caimanes o papagayos como emblemas de las tierras americanas. 

 El barroco llegado a América en el XVII se consolidó en el siglo siguiente. Concepto 

acuñado en el siglo XIX para calificar al conjunto de “estilos” posrenacentistas, lo barroco se 

usó como adjetivo en tres acepciones: como extravagante (caprichoso, exagerado), como 

falso (superficial, sensualista, teatral, efectista) y como sobrecargado (asfixiante, 

formalista). Estos sentidos peyorativos entrañaban un punto único de partida, la forma 

clásica que el barroco transgredió, a la que imprimió un lado improductivo o irresponsable y 

a la que no había que traicionar.95 La sociedad novohispana dieciochesca fue barroca de 

muchas maneras: porque no se ajustaba al canon clásico de Occidente, “deformado” en ella 

con costumbres extravagantes y por la mezcla multirracial que falseaba los moldes de la 

pureza de sangre, produciendo una hibridez de comportamientos sociales extraños a los 

patrones europeos. La propia metrópoli consideró barroco al mundo novohispano porque en 

él no había cuajado el proyecto humanista-teológico ni había correspondido a la Nueva 

España deseada. Nueva España fue barroca no sólo por influencia sino porque su propio ser, 

 
 

                                                           
94 Echeverrría, Bolívar, “El ethos barroco”, en Debate feminista, Otredad, p. 71. 
95 Ídem, p. 75. 
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distante y distinto de Europa, así era visto, y porque, protagonista de otra realidad, se había 

conformado ajena a Occidente.   

 Como retórica, en el siglo XVIII, cuando el hombre europeo burgués triunfante se 

dedicó a construir un mundo racional, organizado y civilizado, la alteridad indígena 

americana se empezó a construir bajo los parámetros del iluminismo. Esta perspectiva 

liberó a los indios del confinamiento español y lo integró a una figura más abarcadora del 

indio americano, que ocupó un papel importante en las reflexiones filosóficas. En las 

colonias, desde las luces de la razón y la mirada criolla, este siglo alumbró las primeras 

imágenes de indios producidas no como comparsas de un proceso ajeno, sino como 

elementos constitutivos de un “ser” americano. Los biombos y mamparas, así como las 

vistas urbanas —generalmente de la Plaza mayor—que, como escenografías de poder 

corrieron a cargo de artistas novohispanos, reflejaron la visión artística criolla enfocada a 

una tierra propia y una cultura mestiza, vital y variada. En el mosaico étnico que recogió 

la vida novohispana, los indios se ocuparon en los oficios y tareas más humildes, 

vendiendo en mercados y plazas de toros, sirviendo las lujosas mesas, atendiendo puestos 

callejeros de comida y como mercachifles.  

   Este afán descriptivo y ordenador de la Ilustración contagió a la Nueva España 

donde surgió un género nativo, las pinturas de castas, en el cual los indios se representaron 

como un grupo racial individualizado. Este género pictórico se inició en 1720 como registro 

de las diferencias étnicas y pretendió una clasificación detallada de la complicada estructura 

social donde se mezclaban blancos, indios y negros, aunque no todas las mezclas raciales 

coincidieron en los nombres, lo que indica los problemas de conceptuar a la sociedad del 

momento. Este novedoso género novohispano estuvo animado “por un espíritu de 

apropiación racional, de control cultural sobre aquello que es diferente”.96 Realizada por 

pintores renombrados, la pintura de castas creó un mosaico étnico-social el cual embelleció 

los atuendos y dulcificó los rostros de todos los tipos físicos, incluso los de los indios 

salvajes o gentiles —mecos o apaches—, en un intento de presentar al mundo la mejor cara 

                                                           
96 De Orellana, Margarita, “La fiebre de la imagen en la pintura de castas”, en La pintura de castas, p. 58. 
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de la Nueva España. La idea subyacente era plasmar una jerarquía de acuerdo con una 

genealogía hipotética de sangre que descendía en la medida en que aumentaban los 

componentes indios y negros. Las pinturas destacaron las facciones, los atuendos peculiares 

y la ocupación de cada grupo, aunque las vestimentas de las clases bajas no correspondieron 

a su condición socioeconómica real porque se representaron adscritas a las casas nobles y 

desde el imperativo de equipararse con la aristocracia peninsular.  

 El español encabezaba una lista descendente conforme se hacía más compleja la 

mezcla racial: de español e india, mestizo; de español y mestiza, castizo; de indio y negra, 

mulato. Los nombres de los grupos inferiores en la escala son harto elocuentes de la 

fragilidad social que vivían, de mestiza con indio, torna atrás o salta-pa-trás, —descendía 

al aumentar su sangre india— y de español y torna atrás, tente en el aire —ni ascendía a la 

sangre blanca ni descendía a la india. Las mujeres indias se representaron en actitudes 

graciosas y con sus atuendos tradicionales, como enredos, huipiles y quexquémitls, con 

paños de sol doblados sutilmente sobre la cabeza y portando gargantillas de coral y aretes de 

plata. Los hombres llevan calzones de manta blanca, calzan huaraches y se cubren con 

tilmas de ixtle o cotones de jerga. Un rasgo que los identifica es el peinado, con flequillo al 

frente y dos mechones largos colgando a los lados de las orejas, llamados balcarrotas. El 

último lugar se reservó para los indios no cristianizados ni dominados, con las 

características identitarias de desnudez total o en el torso, en cuyo caso tanto hombres como 

mujeres llevan un faldellín de plumas. Las cabelleras son largas y descuidadas y se adornan 

con plumas; como constante, la mujer carga a los hijos en la espalda y el hombre lleva un 

arco y un carcaj lleno de flechas.  

 Mientras esto se producía en la Nueva España, las imágenes europeas que 

ilustraron libros de viajes o históricos —franceses, holandeses y alemanes— siguieron 

privilegiando los rasgos más bárbaros de los indios. Incidieron en ello las disputas de 

poder afincadas en añejas rivalidades por el coto exclusivo de España sobre América y en 

el sentimiento religioso protestante que exhibía su modernidad ante el atraso de la Iglesia 

romana. Los grabados descalificaron la empresa hispana y católica y simbolizaron la 
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superioridad noreuropea; con escenarios urbanos occidentales como fondo —y a veces 

con mezquitas alusivas a la herejía—esta producción destacó tanto lo exótico y 

desconocido como las prácticas de barbarie, acentuando las del “salvajismo” religioso. El 

pretendido racionalismo ilustrado siguió identificando al indio con aquello que lo excluía 

de la civilización, cuando no lo comparaba, siempre en deficiencia, con los patrones 

occidentales. Ni qué decir de las tipologías físicas que, desde el imaginario occidental 

excluyente del otro, afearon o deformaron cuerpos y rostros. Los atuendos característicos 

tampoco fueron fieles; se salvajizaron u occidentalizaron dependiendo del mensaje y 

contenido que se quisiera destacar.   

 Las indígenas del Desembarco de la cruz recogieron los cánones descritos. Si con 

el tema Alva “simbolizó la implantación de lo que Vasconcelos consideraba los 

fundamentos espirituales y culturales de Hispanoamérica: el cristianismo y la cultura 

occidental judeocristiana y grecolatina”97 su representación plástica regresó a la negación 

de la alteridad somática del indio del siglo XVI.  

 El desembarco también hizo suya la tesis del universo nacional decimonónico de 

eliminar la indianidad mediante la religión y la nueva cultura impuestas. En el largo 

proceso nacido con la patria criolla de la Independencia y culminado en el porfiriato 

positivista, frente al arquetípico paradigma conservador del hispanismo la solución 

liberal al problema indígena radicó en una ilusoria igualdad ante la ley que borraría las 

diferencias raciales y la Constitución de 1857 creó una ciudadanía abstracta que 

pretendió eliminar las diferencias entre blancos, indios y mestizos. En la realidad, los 

indios estuvieron muy lejos de compartir la ciudadanía republicana, y aun más, sufrieron 

nuevos embates sobre sus propiedades comunales, lo que los dejó aun más indefensos. 

Los numerosos levantamientos indígenas que se sucedieron a lo largo del siglo —como 

la Guerra de castas— alimentaron en los otros grupos socioétnicos el temor nacido frente 

a las “hordas” de indios que había acompañado a Hidalgo, y no fue suficiente la sangre 

india de Juárez, Ocampo o el Nigromante para enfrentar al México criollo que detentaba 

                                                           
97 Azuela, op. cit., p. 143. 
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la hegemonía racial —personajes de esta talla y reconocimiento en realidad fueron indios 

o mestizos acriollados que nada debieron a su parte indígena. A medio siglo, el lema de 

las clases detentadoras del poder “bien pudo haber sido [...] el de que un buen indio es el 

indio invisible”98 porque la realidad sociorracial enfrentó el problema del indio mediante 

su desindianización. Para construir la nación era necesario acabar con esa “raza abyecta y 

envilecida” y la manera de hacerlo fluctuó entre posturas radicalmente antiindigenistas, 

como la del yucateco Justo Sierra O´Reilly, quien pidió expulsar a los indios de la 

Península por no “amalgamarse” con el resto de la comunidad, o la de El Monitor, donde 

se afirmaba “o se extermina a los indios o se les hace desaparecer del crisol racial”99 

hasta una más humanista que vio en a educación la panacea para incluir a los indios en el 

concierto nacional.  

 También alrededor del medio siglo, la producción académica no fue ajena a esta 

invisibilización del indio. En el ámbito artístico oficial, el México decimonónico asumió 

como discurso el neoclasicismo que canceló toda expresión barroca y, desde el tamiz 

aferrado a la tradición clasicista, los pintores académicos trasmutaron al mundo indígena 

en un Olimpo y helenizaron ropas y rostros; el proceso de occidentalización abarcó 

también la arquitectura de fondo, además de la composición y el dibujo. La primera 

imagen del indio entró en la pintura culta por un rincón del lienzo y en actitud de 

sumisión en la obra de Juan Cordero, Colón ante los reyes católicos (1850). Después, en 

El descubrimiento del pulque y El senado de Tlaxcala, el mundo antiguo de México se 

equiparó a Europa —este primer indigenismo no se salió del molde clasicista, que mal 

podía representar el universo indio. La escultura académica también abordó lateralmente 

el tema indígena por medio de Manuel Vilar, director de este ramo en la Academia: 

Moctezuma (1850), Tlahuicole (1851) y La Malinche (1852). Dentro de los cánones 

aceptados por la Academia esta tendencia occidentalizante continuó hasta muy tarde, 

cuando una segunda ola de pintura nacional respondió a las demandas de la crítica de 

 
 

                                                           
98 Basave, op. cit., p. 23. 
99 Ibídem. 
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arte. En la década de los setenta, el joven José Martí —entre otros— instaba a crear una 

escuela de tipos mexicanos: “Copien la luz del Cinantécatl y el dolor en el rostro de 

Cuautemotzin [...]. Hay grandeza y originalidad en nuestra historia [...]. La inteligencia 

americana es un penacho indígena ¿No se ve cómo del mismo golpe que paralizó al indio 

se paralizó América y hasta que no se haga andar al indio no comenzará a andar bien la 

América?”.100 La escasa pintura indigenista finisecular produjo obras como Fray 

Bartolomé de las Casas (Félix Parra, 1875), El suplicio de Cuauhtémoc (Leandro 

Izaguirre, 1892) y El sacrificio de los españoles en el tzompantli (Adrián Unzueta, 1898) 

donde continuó este proceso. Excepciones en el tratamiento de los rasgos étnicos y 

gestualidad fueron El suplicio de Cuauhtémoc (Leandro Izaguirre, 1892) y La fundación 

de Tenochtitlan (José Jara, 1886), por mencionar algunos ejemplos. Posteriormente, 

incluso la elite porfiriana, guardiana de la puerta estrecha de la modernidad, tuvo que hacer 

concesiones al imperativo de mexicanización a través del monumento a Cuauhtémoc 

(Miguel Noreña y Jiménez, 1887). Incluso Posada, el acucioso cronista de los aconteceres 

de la ciudad, escasamente representó al indio, y cuando lo hizo, fue con trazos descuidados, 

pobremente vestido, emplumado y anónimo. 

 Con sus mujeres occidentalizadas de rostros indefinibles y de cuerpos robustos 

como campesinas españolas El desembarco de Alva hizo de lado las pinturas 

finiseculares de indígenas con un tratamiento más naturalista y dio una vuelta hacia atrás. 

En contraposición a la cancelación somática de las indias conversas, la que rechaza el 

mensaje de la cruz es la única que conserva sus rasgos identitarios, los de esa raza 

abyecta y envilecida y mantiene su gesto agresivo y desconfiado, su desnudez y su 

cabellera desarreglada, rasgos que evidencian su barbarie. La única resistencia al mensaje 

civilizatorio y la permanencia en el “salvajismo” se encarnó en la discordante pareja de esta 

mujer y su pareja desnuda.  

 En este mural buscador del nacionalismo, de nueva cuenta la cultura occidental 

impuesta borró la cultura mesoamericana, no sólo su religión y espiritualidad sino también 

                                                           
100 Rodríguez Prampolini, Ida, La crítica de arte en México. Siglo XIX, p. 110. 
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su corporeidad y fisonomía; la alegoría histórico-religiosa hizo eco a la propuesta 

vasconceliana, eliminando los componentes étnicos de la nación real en función de una 

patria sólo vinculada con “nuestros mayores del imperio español”101 y en la cual el 

mestizaje espiritual hizo invisible la somática de la indianidad. 

 

 
 

                                                           
101 Azuela, op. cit., p. 143. 
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3. El edén indígena-campesino: Alegoría de la Virgen de Guadalupe 
 (1922-24 de junio de 1923) 
 
Fermín Revueltas  
 

       Sólo el tiempo y la desaparición de nuestra 
generación resaltarán la importancia de la obra 

       de Revueltas, oscurecida hasta hoy 
 por sus actos insólitos.*  

         

 

El bagaje de Revueltas era muy distinto del de su amigo Ramón. El más joven de los 

pintores en San Ildefonso —de 17 o 18 años—Fermín formaba parte de una familia 

excepcional, no sólo por los talentos artísticos de sus miembros, sino por los valores 

morales compartidos. Había nacido en la localidad duranguense de Santiago Papasquiaro y 

su infancia se desarrolló en distintas ciudades del estado y en Guadalajara, adonde la familia 

emigró por la Revolución y donde recibió clases de dibujo del pintor Benigno Barrasa.102 

En 1910, su padre, dueño de una tienda en la capital de Durango, lo envió junto con su 

hermano Silvestre al Colegio Jesuita de San Eduardo, en Austin, donde ambos estuvieron 

hasta 1913; cuando se trasladaron a Chicago, Silvestre estudió comercio y Fermín, 

arquitectura. Es probable que entonces el aprendiz de pintor asistiera a las exposiciones del 

Art Institute of Chicago, con lo que se familiarizó con la pintura europea y con diversas 

técnicas y composiciones.  

 A su regreso a México, en 1920, Fermín se integró a varios grupos de pintores y era 

ya “un artista muy politizado y abierto a una visión más amplia del progreso y la 

tecnología.”103 Su historia combinaba dos visiones de la sociedad, una que respondía a su 

infancia en el campo y otra juvenil, impresionada por los adelantos norteamericanos y 

 
 

                                                           
* Charlot, Jean El renacimiento, p. 193. 
102 Leyva, José Ángel, El naranjo en flor, p. 32. Los datos sobre su infancia y adolescencia escasean.  
103 Ídem, p. 142. 
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cuando se integró a la escuela de Chimalistac, añadió a este bagaje la necesidad compartida 

por su generación de exaltar lo mexicano.  

 En México su vida afectiva dio un giro al casarse sorpresivamente con la profesora 

Ignacia Estrada quien, cuando quedó viuda, relató que de recién casados fueron a vivir a 

Milpa Alta, donde Fermín enseñaba muy satisfecho porque había descubierto “que los niños 

y los jóvenes tenían un gran sentido del dibujo”.104 Y es que Revueltas, ya relacionado con 

Luciana, fundó la efímera Escuela al Aire Libre de Milpa Alta en el Ventisquero de Ehécatl. 

En este ambiente campirano, el pintor experimentó maneras distintas de las aprendidas en la 

escuela de Coyoacán para resolver los paisajes e inauguró una “etapa en que el paisaje 

aparece con un carácter más acusado de los volúmenes” al decir de Manuel Maples Arce, 

quien vivió un tiempo con la pareja en Milpa Alta.105 En esta etapa el pintor experimentó 

grandes transformaciones, a caballo entre la modernidad y la tradición. A pesar de que muy 

pocas obras de este periodo sobrevivieron, sus lienzos abarcaron “desde paisajes con 

remembranzas acentuadas de Gauguin y Van Gogh hasta influencias de Diego Rivera”106 a 

lo que hay que añadir su inserción en el estridentismo, dentro del que se ubica el lienzo 

Indianilla o Subestación (1921), que presenta un agudo contraste entre la desolación rural y 

la incipiente urbanización —aunque fue sobre todo en la gráfica donde se observó su apego 

al estridentismo.107 Según Maples Arce la factura de este lienzo se debió a su influencia; en 

esta etapa la relación entre él y Revueltas era muy estrecha y el escritor había apadrinado la 
                                                           
104 Ídem, p. 126. 
105 Maples Arce, Manuel, “El pintor Fermín Revueltas y su obra”, en Fermín Revueltas. Colores, trazos y 

proyectos, p. 39.  
106 Leyva, op. cit., p.139. 
107 Este movimiento, la aportación mexicana a la vanguardia internacional, fue encabezado por Manuel 

Maples Arce, Germán Lizt Arzubide, Salvador Gallardo y Miguel N. Lira y vio la luz el 1 de diciembre 
de 1921 con la hoja volante Actual núm. 1 que hizo un llamado a los intelectuales a “constituir una 
sociedad artística para testimoniar la transformación del mundo”. Su primer manifiesto fue firmado el 1 
de enero de 1923 por muchos intelectuales y artistas entre los que se contaron Rivera, Leopoldo Méndez, 
Germán Cueto y los jóvenes sanildefonsinos Charlot, Alva y Revueltas. En palabras de Maples, el 
estridentismo era “una subversión en contra de los principios reaccionarios que estandarizan el 
pensamiento en la juventud intelectual de América” y compartió con el naciente movimiento muralista la 
intención de romper con los viejos moldes aunque con una insólita estrategia de desafiar al pasado 
mediante los recursos más evidentes de la modernidad, como radios, rascacielos y aviones. Cfr. Vidal de 
Alba, Beatriz, El estridentismo, un gesto irreversible. 
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sorpresiva boda de Revueltas en 1921 cuando encabezaba el movimiento estridentista, un 

futurismo a la mexicana que al joven pintor le vino como anillo al dedo, porque su 

modernidad no era tanto estética sino un “registro histórico de la modernidad como avance 

tecnológico”.108  

 La fascinación de Revueltas por los adelantos técnicos del vecino país iba de la 

mano con el rechazo a su sociedad; su viuda relató que “aborrecía a los gringos” y que 

cuando ella le pedía ir a Estados Unidos, le respondía: “Ahí no voy ni a cañonazos.” 

También recordó que en Estados Unidos Fermín defendió a Silvestre en varias ocasiones 

cuando lo molestaban “por prieto, y a él no, porque era medio güerillo”.109 La explosividad 

de Fermín y su defensa violenta contra lo que consideraba injusto pasó a la historia en la 

célebre anécdota de haber llegado ebrio y pistola en mano una noche a la Prepa, 

despertando al velador y encerrándose, previa declaración de una huelga personal, para que 

le pagaran los salarios atrasados, cuyo desenlace fue el cobro de salarios y una borrachera 

con Siqueiros —hechos como éste oscurecieron en mucho sus logros profesionales.  

 En el grupo de San Ildefonso, Fermín destacó por su carácter apasionado y violento, 

pintando sin separarse de una 45 que llevaba siempre a la cintura y “a la que le encantaba 

darle vueltas como en las películas de vaqueros.”.110 Se ignora el origen de su pensamiento 

de izquierda, pero junto con su hermano José profesó una entrega casi religiosa al 

comunismo. La inconformidad de ambos, compartida también por Silvestre Revueltas, 

produjo un trío de revoltosos que aunó a la capacidad creativa la de abrir paso a sus valores 

y creencias y la de traducir en obra su sentir por la realidad. Fermín, creativo, pendenciero y 

ético hizo equipo con su atormentado amigo Ramón Alva aceptando el reto de pintar 

murales.  

 El mural de Revueltas respondió a la negociación sobre la temática religiosa, pero su 

contenido y tratamiento siguieron una vía muy distinta. El pintor escogió la religiosidad 

 
 

                                                           
108 Leyva, op. cit., p. 133.  
109 Ídem, p. 126. 
110 Leyva,  op. cit., p. 134. 
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popular del culto guadalupano y contrapuso la Virgen de Guadalupe, el emblema por 

excelencia de la religiosidad mexicana, a la cruz, el icono cristiano universal. El gusto por lo 

popular de Fermín abarcó los ámbitos más diversos. Las cantinas fueron lugares obligados 

en su vida bohemia —ya desde su estancia en Chicago su padre lo había encontrado 

“aficionado al trago y a los speakeasy´s, una especie de bares que equivaldrían a las 

discotecas actuales”111—y en ellas descubrió y rescató las pinturas que las decoraban, “una 

iconografía popular que se oponía conscientemente al concepto de ‘arte alto’ dentro de un 

intento de crear un arte nacional”.112  

 En su crónica, Charlot afirmó que Alva y García Cahero manejaron “con respeto el 

periodo colonial”113 y excluyó en esto a Revueltas. En efecto, aunque la devoción 

guadalupana se originó en la Colonia, la percepción generalizada la identificaba más con el 

componente indio y “mexicano” que con la religiosidad impuesta. El referente popular más 

cercano del uso de esta imagen había sido en el zapatismo, que se caracterizó por ser un 

movimiento básicamente católico, —incluso admitió sacerdotes en sus filas— y en el que 

muchos de sus integrantes llevaban a la guadalupana en sus sombreros o banderas —los 

villistas también lo hicieron pero también portaban otras imágenes, en tanto que los 

carrancistas no hicieron gala de sus devociones porque eran anticlericales.  

 Como ha sido ampliamente documentado, en el siglo XVIII la Virgen de 

Guadalupe se convirtió en un icono que rebasó las implicaciones religiosas. Vinculada 

con el sentimiento de nación, su imagen se convirtió en parte obligada de la cultura 

visual dieciochesca. En los lienzos guadalupanos, cuyo tono mayor remitía a los acordes 

del criollismo en ascenso, su tono menor rescató a un indio con nombre, aunque sin 

apellido que aludía a las etnias nativas. Las primeras imágenes de Juan Diego 

aparecieron en grabados de mediados del XVII y hacia 1666-1667 las cuatro apariciones 

se empezaron a pintar como temas artísticos individuales114 y después se incluyeron en 
                                                           
111 Ídem, p. 32. 
112 Coleby, op. cit., p. 34. 
113 Charlot, Jean, El renacimiento […], p. 186. 
114 Vargaslugo, Elisa, “Iconología guadalupana”, en Imágenes guadalupanas. Cuatro siglos, p. 82. 
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las esquinas de los lienzos, acompañando a la Virgen. En el siglo siguiente, Juan Diego 

ya era parte infaltable de la iconografía guadalupana y su representación en los 

medallones se acercó más a la etnicidad indígena que en las pinturas de castas: rasgos 

faciales, tez morena, barba ausente o rala, tilma anudada al hombro, huaraches y 

gestualidad nativa. Incluso en varios lienzos el indio del milagro lleva el típico peinado 

de la nobleza indígena del siglo XVIII, las balcarrotas, con el resto de la cabeza rapada, 

signo que no lo ubicaba como un pobre macehual. Las pinturas de la virgen y Juan Diego 

fueron una presencia constante en las iglesias urbanas y rurales y en los palacios de la 

nobleza colonial y el guadalupanismo abrió así otra rendija a la indianidad que, 

entretejida con un complejo simbólico, puso al indio en un rincón del universo visual 

novohispano.  

 Como arma ideológica del criollismo, la devoción guadalupana acentuó las 

disputas entre criollos y peninsulares y reforzó la genealogía juandieguina.115 Si en la 

guadalupana el criollo tuvo una Virgen propia que “no hizo igual con otra nación”, la 

otra parte sutil del milagro fue que un indio, el “más pequeño de sus hijos”, la 

acompañara en las pinturas. El relato religioso se canonizó con un discurso que vinculaba 

el culto de la virgen con Tonantzin, la antigua deidad indígena, e incluso aceptó que la 

madre de dios había hablado en náhuatl —uno de los primeros grabados presenta a una 

Virgen-águila sobre un nopal. Esta “maravilla americana” dieciochesca continuó el 

sincretismo entre la madre de dios, un indio, flores europeas y la imagen milagrosamente 

impresa en el ayate.  

 Como dueña del discurso ideológico dominante, la Iglesia mexicana 

decimonónica se cimbró muy temprano por el conflicto interno de lucha por el poder que 

se expresó en que Hidalgo y otros sacerdotes iniciaran la revuelta independentista, y 

terminó su ciclo hegemónico en 1859 con la promulgación de las Leyes de reforma que, 

 
 

                                                           
115 La fuerza del movimiento criollo logró que en 1737, a raíz de una epidemia, la Virgen de Guadalupe 

fuera jurada como patrona de la Ciudad de México, con lo que su reconocimiento se hizo oficial, y diez 
años después el Papa Benedicto XIV instituyó como fecha de culto el del 12 de diciembre. 
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al suprimir las cofradías y órdenes religiosas, dejaron al clero a merced de las dádivas 

voluntarias de los católicos legos. La Iglesia salió de la escena nacional tras el triunfo 

liberal y se refugió en Roma, muchos conventos y obras de arte fueron destruidos y sus 

riquezas fueron confiscadas. El Estado mexicano de esta centuria, en todas sus versiones 

—conservador o liberal, federal o central— llenó el hueco dejado por esta institución, 

pero desde sus inicios, y desde el programa criollo, excluyó a los indios: “La masa 

enorme de indios, quietos hasta ahora [...] se fermentará, declarada la Independencia [...] 

y hará esfuerzos por restituir sus antiguas monarquías, como descaradamente 

pretendieron el año anterior los tlaxcaltecas ante el señor Morelos”116 expresó desde el 

miedo y el rechazo López Rayón en el Congreso de Anáhuac de 1813. “Ya no existen 

indios”, fue la afirmación liquidadora de José María Luis Mora en 1824.117 La 

Constitución liberal de 1857 dio la puntilla jurídica al indio al desvincularlo de la tierra; 

el reparto de latifundios eclesiásticos no discriminó entre las tierras comunales y cercenó 

la posibilidad de supervivencia de la agricultura indígena. El Estado liberal que sacó a 

Dios de la política también sacó a los indios del panorama de una república federal; en el 

panorama sociorracial había que desindianizar al indio y el mejor indio fue el indio 

invisible —como en El desembarco de Alva. Su redención se planteó mediante la 

educación, única vía para incorporarlo al proceso civilizatorio republicano, que significó 

despojarlo de su ser: “Debe procurarse que los indios olviden sus costumbres y hasta su 

idioma mismo [...]. Sólo de ese modo perderán sus preocupaciones y formarán con los 

blancos una masa homogénea”.118 El despojo y la negación del ser indígena continuaron 

durante el modelo estatal centralizado, excluyente y europeizado del porfiriato. Desde el 

positivismo filosófico del régimen, anclado en las tesis racistas de la supremacía blanca 

europea, que clasificó al resto de las razas mundiales como de segunda y tercera, y 

                                                           
116 Rodríguez Prampolini, Ida, “La figura del indio en la pintura del siglo XIX: fondo ideológico”, en Daniel 

Schávelzon, La polémica del arte nacional en México, 1850-1910, p. 107. 
117 Ídem, p. 108. 
118 Pimentel, Francisco, Memoria sobre las causas que han originado la situación actual de la raza 

indígena y medios para remediarla, p. 266. 
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apoyándose en estudios sociológicos —que recurrieron a fotografías—, se concluyó que 

las culturas indígenas mexicanas padecían de debilidades e incapacidades inherentes que 

las colocaban a la zaga de Occidente: “La independencia y la reforma no son más que 

actos de inmensa energía de la raza bastarda en México”, expresó en 1890 Justo Sierra, 

ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes. 

Nadie se exceptúa y nadie se distingue: es la igualdad ante la Virgen; es la idolatría 

nacional, y en cada mexicano existe siempre una dosis más o menos grande de Juan 

Diego.”119 Testimonios anteriores como el de Fanny Calderón de la Barca, esposa del 

primer embajador español en México, el de Brantz Mayer, secretario de la embajada de 

Estados Unidos o el del escritor liberal Manuel Payno también abordaron la cristiandad 

guadalupana como una expresión que borraba momentáneamente las fronteras raciales 

uniendo “a la mayor parte de la élite criolla de la ciudad de México con el clero, los pobres 

de la ciudad y la gran mayoría de los campesinos del centro de México”.120 A pesar de los 

ataques del liberalismo mexicano contra la religiosidad, el culto guadalupano posibilitó un 

espacio de negociación de poder entre grupos sociales distintos y desiguales. La descripción 

de Payno, ubicada en el porfiriato tardío, ofrece uno detallado recuento del ritual popular 

junto con la presencia de los gobernantes: “El gobierno entero asistió a la función religiosa. 

El Presidente de la República [...] abría la marcha [...]. Detrás, los ministros de Estado y el 

Ayuntamiento en coches nuevos y lustrosos [...] no había familia pobre ni rica que dejase de 

ir el día 12 a la Villa”.121  

  En esta misma centuria, en Europa la burguesía industrial inició su proyecto 

cosmopolita de mercantilización que produjo un nuevo imaginario signado por un 

discurso “clasista, imperial y racista”122 sobre el mundo. El neoclasicismo artístico, sobre 

 
 

                                                           
119 Brading, David, La Virgen de Guadalupe. Imagen y tradición, pp. 397-398. 
120 Tutino, John, “Conflicto cultural en el valle de México. Liberalismo y religión popular”, en Reina, Leticia, 

La reindianización de América, Siglo XIX, p. 379. 
121 Payno, Manuel, Los bandidos de Río Frío, p. 21. 
122 Rozat, “Las representaciones […]”, p. 42. 
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todo arquitectónico, fue el recurso para vincularse al Imperio romano revivido en la 

nueva cosmovisión. Después el romanticismo y el positivismo funcionaron también 

como instrumentos para actuar sobre un entorno controlado por la nueva burguesía. Esta 

noción clasista europea de deslinde significó mirar hacia sus propias clases sociales; 

desde una visión de arriba, eran los “otros” cercanos que vivían y sentían con modos 

"ajenos" a la deseada modernidad. La burguesía aristocratizada descubrió así al 

populacho, a la plebe, a la que concibió como una masa atrasada e incontrolable —el 

Goya de la Revuelta de la Sardina— que constituía una amenaza cuando resistía o se 

oponía a desempeñar el papel subordinado que le tocaba en el nuevo orden mundial 

imaginado. El pueblo era el otro en la medida en que ponía en crisis un proyecto unitario 

de civilización, es decir, el proyecto capitalista en su versión puritana y noreuropea que 

se fue afinando con el siglo.123

 En su versión romántica, esta masa informe se convirtió en el “pueblo”, término 

apenas menos peyorativo pero que empezó a denotar un ente mitificado, ese tercer estado 

de la Revolución francesa que arrebató la soberanía a los grandes monarcas ilustrados y que 

hizo germinar los ideales revolucionarios; esa gente común y ordinaria, cuya voz era la voz 

de Dios y que resguardaba valores en peligro de extinción —de ahí el costumbrismo y su 

gusto por las escenas rurales, gestos de vida extrañables desde la premura urbana. En esta 

misma línea, la cultura occidental también incorporó la literatura, la música y las artes 

populares como manifestaciones anónimas y tradicionales que reflejaban el alma 

popular.124 En otra de sus acepciones el pueblo era también el conjunto de gente que 

habitaba un lugar y compartía lengua y tradiciones y conformaba una nación. El siglo XIX, 

con burguesías enfrentadas y urgidas de ubicarse por encima de posibles competencias, vio 

surgir los Estados nacionales y los nacionalismos, ropaje burgués para sobreponerse a los 

otros grupos de poder burgués que se consolidaban. En Francia y España, por ejemplo, se 

editaron libros como Los franceses pintados por sí mismos y Los españoles pintados por sí 
                                                           
123 Echeverría, Bolívar, “El ethos barroco”, en Debate feminista. Otredad, pp. 68-69. 
124 Sobre la anfibología de los términos pueblo y popular, cfr. Geneviève Bollème, op. cit., en cuya primera 

parte hace una extensa revisión histórica de ambos conceptos. 
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mismos como catálogos identitarios de superioridad —en México sucedió también se 

publicó Los mexicanos pintados por sí mismos. 

 En este siglo, roto el monopolio español sobre América y sobre el indio tras las 

emancipaciones coloniales, el imaginario del norte de Europa visualizó a América como 

parte del entramado onírico-cultural de Occidente. Los europeos se convirtieron en 

viajeros mundiales y, desde su construcción cosmopolita-capitalista de la supremacía 

blanca, incorporaron sus fantasías sobre el otro, lo ajeno, lo “primitivo”, para explotarlo. 

Lo diferente se ofrecía con una carga distinta de deleite, más intenso y satisfactorio que 

los modos conocidos de hacer y sentir. La sensibilidad romántica de un siglo que 

imprimió un nuevo ritmo al mundo con un inédito proceso de concentración urbana y de 

tecnificación, se volvió a lo diferente, que era el pasado mítico de la sociedad 

preindustrial —el gusto por el paisaje campestre y urbano— y a las culturas antiguas. El 

nacimiento de la arqueología permitió descubrir el mundo antiguo de Mesopotamia, 

Egipto, Grecia y América, cuyas obras de arte se exhibieron en los nuevos museos 

europeos. El indio americano también se convirtió en una mercancía acuciada por la 

curiosidad, en el extraño deseado desde un paraíso perdido y en tema de la ciencia 

arqueológica; visto a través de estas lentes, se le despojó de toda referencia a su tierra 

natal mientras que su presencia recorría Londres, Roma, París y Berlín. 

 Todos los artistas extranjeros que llegaron a México, aventureros, profesionales, 

aficionados y espías, compartieron el “entusiasmo por el misterio y la admiración ante ‘lo 

otro’, lo distinto y lo distante”125 y en sus juicios plásticos se colaron variados sentimientos 

sobre el indio, por ejemplo, a la comprensión y simpatía de Linati se contrapuso la del barón 

Waldeck, empleado como dibujante en la mina inglesa de Tlalpujahua, donde trató con 

trabajadores indígenas y sobre quienes escribió: “como yo no quiero a esa raza, me enojó y 

me dio dolor de cabeza”.126 Para estos europeos románticos, fascinados por lo otro, “todo 

 
 

                                                           
125 Uribe, Eloísa, “Entre la suavidad de la cera y la dureza de la piedra. Litografía de tema religioso”, en Nación 

de Imágenes, p. 88. 
126 Rodríguez Prampolini,  “La figura […], p. 104. 
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México era un submundo explicable [...]. Un submundo plebeyo: idóneo, exacto, auténtico, 

recóndito y atractivo.”127 Entre estos viajeros, la mirada de Claudio Linati registró todo, lo 

que identificó como propio y lo diferente; sus obras formaron una cartografía extraordinaria 

de gestos sociales e inauguraron una veta que los ojos extranjeros seguirían ávidamente por 

el excelente mercado, que animó el público de ultramar, devorador de conocimientos 

arqueológicos y de información sobre las culturas primitivas. Sus indios son dignos, bellos y 

portan los atuendos que los identifican dentro de una región o etnia, se idealizan para 

contrastar con la plebe urbana.  

 Con la litografía en el México decimonónico se afianzó la tendencia de favorecer lo 

popular, no tanto para aclarar su realidad, sino para sumergirse en una atmósfera legendaria 

que contrapesaba el drama de una patria sin rumbo, la soñada y la invadida, y los litógrafos 

crearon una cultura visual propia que democratizó la imagen, en detrimento de los óleos 

adquiridos por las clases acomodadas. La comunicación propiciada incidió en todos los 

aspectos del país que se construía; las litografías ilustraron todo tipo de publicaciones y se 

convirtieron en la fuente alternativa y no oficial de “nuestra propia imagen de nación 

independiente”.128 Los litógrafos, nuevos creadores plásticos y enamorados del retrato de 

costumbres, desplegaron una mirada de extrañeza y curiosidad por lo que era ajeno a su 

clase social, en particular sobre el indio, cuyo universo y realidad eran elementos extraños 

en la patria imaginada —que se pretendía blanca y occidental. Los mexicanos pintados por 

sí mismos (1854), el “mayor tesoro iconográfico del costumbrismo”129 retrató a la sociedad 

decimonónica a partir de una mirada propia llena de deseos y de otra, enfocada a la realidad. 

En esta obra, como en otras descripciones sociales, el indio se representó, junto con otros 

tipos populares, como ajeno al cuerpo social, como uno más de los tipos nacionales —el 
                                                           
127 Saborit, Antonio, “Tipos y costumbres. Artes y guerras del callejero amor”, en Nación de imágenes, p. 

60. El autor retoma el “plebeyismo” de Ortega y Gasset para referirse al gusto y entusiasmo por lo 
popular, común entre las clases superiores desde la segunda mitad del siglo XVIII. Este plebeyismo se 
daba por contraste entre la vida urbana y la del campo, “entre la ancestralidad y las miserias rurales con 
las novedades y jactancias de lo citadino.” 

128 Pérez Escamilla, Ricardo, “Arriba el telón. Los litógrafos mexicanos, vanguardia artística y política del siglo 
XIX”, en Nación de Imágenes, p. 19. 

129 Ídem, p. 24. 
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tipo era un menor de edad, una figura sin sombra. En su tratamiento prevaleció el 

imaginario de la ética romántica de incorporarlo al pueblo, y su lugar se mitificó en un 

nuevo paraíso —desplegado en la portada de la obra—, aunque en la realidad estuviera 

mucho más allá de los “alrededores” de México. Pero esta necesidad de mostrar imágenes 

mexicanas recuperó, sin embargo, algunos rasgos icónicos del ser indio del país: penachos, 

adornos y vestimentas, que se integraron a todo tipo de imágenes, mezclándose con rasgos 

fisonómicos y ropajes clasicizantes. Las monumentales obras históricas rescataron la 

herencia de las culturas nativas equiparándolas con las grandes tradiciones culturales del 

mundo, y la imaginería utilizada incluso se inspiró en los antiguos códices —la etnicidad y 

las condiciones miserables del indio se ocultaron en el terreno de lo no visto y no 

representado.  

 El mural de Revueltas, como el de Alva, tenía tras de sí este vasto popurrí de 

imágenes cultas y populares. El pintor eligió al pueblo indio y campesino e inauguró una 

moderna y novedosa forma de representación plástica del México nativo. “Fue [él], en su 

Alegoría de la Virgen de Guadalupe, quien por primera vez utilizó las figuras hieráticas del 

indígena vestido de blanco y las mujeres envueltas en rebozos estilizados que pronto se 

convirtieron en los signos aceptados de un alfabeto mural mexicano”.130 En el mural no 

aparece la indumentaria blanca del indio pero sí el tratamiento icónico con que después se 

representaría.  

 La elección de Revueltas de la Virgen de Guadalupe para oponerla a la cruz no pudo 

haber sido mejor. Esta imagen se identificaba en primera instancia con la población india y 

había sido el icono fundamental del protonacionalismo indígena y campesino. Por encima 

de otras imágenes de culto en el país la guadalupana concentraba “los símbolos y los 

rituales o prácticas colectivas comunes que por sí solas dan una realidad palpable a una 

comunidad por lo demás imaginaria”.131 En el relato canonizado del milagro la Virgen 

había dicho a Juan Diego: “No hice igual con ninguna otra nación”, discurso que incluyó al 

 
 

                                                           
130 Charlot, Jean, El renacimiento […], p. 185. 
131 Hobsbawm, op. cit., p. 80. 
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indio en el contexto más ampliado que quizá no podía concebir, pero que tanto entre la 

jerarquía católica como entre la gente “leida y escribida”, posibilitaba la lectura de la 

integración de los indígenas a la nación por mandato divino y por la vía de su religiosidad.    

 En su alegoría, el pintor no acompañó a la imagen con Juan Diego, sino que planteó 

una indianidad colectiva en consonancia con el conjunto occidentalizado de Alva. Su interés 

por un lenguaje plástico nuevo lo llevó a simplificar fondos y figuras en una sutil escena de 

ofrenda donde el mensaje es el vínculo religioso entre la masa campesino-indígena con su 

virgen morena. La escena se desarrolla en una geografía mexicana poetizada 

esquemáticamente por medio de las cactáceas del altiplano que crean un contrapunto con las 

frutas tropicales presentadas como ofrenda. Los personajes están resueltos frontalmente, 

mediante corporeidades sólidas que los relacionan con la tierra más que con la esfera 

espiritual superior. Lo más novedoso radica en el tratamiento de los rostros “como máscaras 

[que son] modelos conceptuales para las caras y no fisonomías directas”.132 En los rasgos 

fisonómicos locales, los rostros redondos, los ojos almendrados y los labios gruesos, 

Revueltas resumió una tipología alusiva al indio como paradigma, desdoblada en múltiples 

rostros parecidos.  

 El hieratismo de estos rostros-máscaras recogió uno de los estereotipos que habían 

marcado la apreciación de los no indios sobre las etnias del país. Los indios impasibles, sin 

revelar sus emociones en gestos o miradas, y dando respuestas lacónicas o guardando 

silencio frente a las interpelaciones de los blancos, criollos o mestizos, fueron rasgos 

percibidos por estos últimos grupos como inherentes al comportamiento indígena y se 

calificaron de formas muy variadas: ignorancia, brutez, menosprecio por el que hablaba, 

insolencia, arrogancia e incluso sabiduría. Estos calificativos, emitidos siempre por los no 

indios, eran el desconocimiento de una manera distinta de reaccionar y poco habían 

posibilitado la comprensión de la alteridad indígena. Revueltas imprimió una amorosa 

vuelta de tuerca al silencio e inexpresividad del indio, las suaves inclinaciones que imprimió 

                                                           
132 Cordero, op. cit., p. 237. 
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a los rostros femeninos dulcificaron las fisonomías y el ritmo que les dio en los pequeños 

grupos posibilitó una proximidad que también alcanza al espectador.     

 Mucho se ha dicho sobre la influencia del prestigio y la edad de Rivera en los 

jóvenes pintores, pero en el caso de los indios de Revueltas no es fácil delimitar quién 

influyó en quién; el rostro del ángel que sostiene a la virgen en la Alegoría es muy parecido 

al hombre-pantocrátor de la obra de Rivera. Charlot registró que en diciembre de 1922 

Rivera había terminado todo menos “el nicho central y el friso”133 que concluyó tras su 

viaje al Istmo y La Creación se inauguró el 9 de marzo del año siguiente. Los murales de 

Revueltas y Alva se firmaron el 24 de junio del mismo año, por lo que cuando Rivera fue 

celebrado por su obra, Revueltas ya había realizado una parte considerable de su Alegoría, 

con lo que la imagen más “mexicana” de Diego en realidad pudo haber sido resuelta a partir 

de la concepción de Fermín.134 Hay que añadir que Revueltas mantuvo con Diego una 

estrecha amistad, además de las coincidencias ideológicas que compartían —otros de sus 

grandes amigos también profesaban una ideología de izquierda, como “Leopoldo Méndez y 

otro apodado ‘El Bolche’”.135  

 La composición piramidal se diluye en un sinfín de curvas reforzadas por las líneas 

delineadas en el muro fresco. Con estos elementos formales, más una gestualidad que niega 

el movimiento, creada mediante los dedos pegados de las manos y los brazos entrelazados, 

el conjunto se inviste del hieratismo característico de las culturas antiguas para representar 

sus imágenes religiosas. El relato pictórico se inscribe así en la intemporalidad —los indios, 

desde siempre, están aquí. Revueltas, a diferencia de Alva, “congeló el tiempo” mediante la 

composición plana,136 pero los colores sintéticos y cercanos al uso colorístico indígena 

 
 

                                                           
133 Charlot, Jean, El renacimiento  [...], p. 173. 
134 Diversos especialistas han abordado las influencias de Rivera en los jóvenes pintores. No puede ignorarse la 

diferencia de edad ni el prestigio de Rivera, quien era una figura pública, pero en este caso las fechas de 
realización de los murales arrojan nueva luz sobre el intercambio y las influencias —Alva registró que Rivera 
acudía constantemente a ver cómo iban sus obras. 

135 Leyva, op. cit., p. 126. 
136 Cordero, op. cit., p. 239. 
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refieren más a un “tiempo mítico concebido a partir del ‘primitivismo’ gauganiano, 

matizado con algunos ecos del lirismo de Carlos Mérida”.137 No obstante el alfabeto 

mínimo utilizado se reconocen las blusas sencillas y las faldas plegadas de las mujeres 

campesinas así como algunos atuendos étnicos identitarios, como el de la tehuana que 

sostiene una batea sobre la cabeza, o los jorongos y sombreros de los hombres.  

 No es posible establecer si la proliferación de mujeres respondió al diálogo con El 

desembarco o si aludió al contenido matriarcal de la religiosidad guadalupana. Desde su 

origen mesoamericano la deidad adorada en el Tepeyac era femenina y tenía fuertes 

connotaciones maternales; las curanderas de las enfermedades femeninas eran siempre 

mujeres y sus rituales se dirigían a esta imagen. En el siglo XVIII, las celebraciones de la 

Virgen de Guadalupe y de la de los Remedios culminaban con una comida preparada por 

mujeres que era compartida por todos los devotos; en el ámbito familiar rural, las tareas 

femeninas daban a la mujer un espacio de poder y, por último, tanto las mujeres del campo 

como las citadinas era siempre más devotas que los hombres.  

 El universo femenino indio del mural alude a varias de las características 

mencionadas, pero por sobre todo, a la maternidad tratada desde la dulzura. Una madre con 

el niño en brazos —parte inferior izquierda—, centra la atención del grupo de mujeres que 

contempla con arrobo al pequeño; la mujer del paño opuesto —de ropaje azul— aglutina en 

torno a su preñez al grupo que la rodea. En el nivel superior, otra más carga al hijo en la 

espalda, a la manera de las indígenas que cuidan de la prole al tiempo que realizan otros 

quehaceres. La mujer arriba de la puerta “acuna” la penca de plátanos. La feminización 

incluso se extendió a las mujeres-ángel que flanquean a la Virgen, cuyas cabelleras son de 

tonos distintos al resto. Por último, cabe mencionar que el pintor no respetó el simbólico 

ropaje de la guadalupana y la vistió con tonos que la integran al resto de los atuendos.  

  En esta composición simbólica, el colorido adquirió un valor autónomo del que 

carece la pintura de Alva. El contenido etnicista y la gama cromática fueron recogidos 

por una descripción muy temprana: 

                                                           
137 Ibídem. 
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Dominado la composición se encuentra una virgen criolla, la Guadalupe, 
de frente, su túnica entre malva y rosado, su manto de un oscuro verde 
oliva, humana a pesar del tema hierático. A los lados, en un plano 
inferior, hay dos ángeles con semblantes adolescentes [...] y en la base 
de la composición, indígenas de rostros tranquilos y actitudes relajadas, 
llevando en las manos los frutos de la tierra [...]. En los trajes, ocres 
profundos contrastan con sepias y cafés, los castaños con violetas y 
ocres rojizos, y muchos tonos de verde: verde bronce, verde oliva, verde 
esmeralda y verde claro. También son variados los cobaltos, malvas y 
lilas pálidos.138

 
La obra de Revueltas constituyó la concreción de un modelo plástico de la alteridad 

indígena. El mural, patriótico y actualizado, una “suerte de altar laico”139 contrapuso la 

Virgen de Guadalupe a la cruz y con ello no sólo dialogó con el mural de enfrente sino que 

lo rebasó. La mexicanidad buscada se tradujo en la recuperación de la religiosidad popular y 

en la creación de un nuevo rostro para el pueblo indio. Revueltas, el bohemio, comunista, 

ateo y enamorado de la tecnología, resolvió el tema pintando un edén donde el pueblo indio 

y campesino entabla una fácil y fluida relación con su virgen. La afinidad temática 

establecida con Alva en principio, derivó en una propuesta conceptual contrapuesta donde 

los recursos compositivos, cromáticos e ideológicos de Revueltas rompieron con las 

representaciones anteriores y devinieron en una de las aportaciones del muralismo 

sanalfonsino a la representación mexicanista del indio. 

 
 

                                                           
138 Artículo de Renato Molina Enríquez, julio de 1923, en Jean Charlot,  El renacimiento […], p. 192. 
139 Cordero, op. cit., p. 237. 
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Fernando Leal 
La fiesta del Señor de Chalma  
Fresco 
1922-1924 
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4. Los indios reales: La Fiesta del Señor de Chalma 
(octubre, 1922-1923) 
 
Fernando Leal 
 
       Mis modelos [...] siempre habían sido indios, 

pero al acercarme más a ellos, acabé por mirarlos  
con verdadero interés, por no decir cariño,  

que pudiera parecer demagógico,  
y me propuse darles monumentalidad  

a sus tipos raciales, sin occidentalizarlos.*  
         

 
 
Otra pareja de amigos entabló también interlocución con los indios, temas centrales de sus 

obras. Fernando Leal, de 22 años —dos menos que su amigo Jean— fue el primero de los 

jóvenes en recibir la invitación de Vasconcelos; en una de sus visitas a la EPAL de 

Coyoacán, el Ministro se interesó en su Campamento zapatista y lo llamó a pintar en la 

Prepa, pidiéndole que extendiera dicha invitación a otros colegas y fue así como se 

integraron Revueltas y Alva, además de Jean Charlot, quien compartía el estudio con Leal.  

 Vasconcelos no impuso la temática y, como la dupla anterior, Leal y Charlot 

también planearon juntos el tema y la escala de las figuras para dar unidad a los muros, 

en su caso, ubicados en las escaleras del tercer piso. Dispuestos a aprovechar todo el 

cubo, en el paño más angosto, entre los dos principales, que además contenía pequeños 

vanos, decidieron pintar temas que conectaran los dos murales ubicados en los amplios 

tramos de ascenso y descenso. Charlot dispuso su composición para ser vista al bajar con 

un episodio de ataque a los mexicas y asumió el muro de unión donde ubicaría el escudo 

universitario, Cuauhtémoc, San Cristóbal y el emblema nacional del águila y la serpiente, 

que enlazarían el mural de Leal, la Fiesta del Señor de Chalma, dispuesto para verse 

desde el ascenso. El conjunto de seis motivos conformaba una secuencia histórica: la 

atrocidad de la conquista, el asesinato del último emperador mexica, la introducción del 

 
 

                                                           
* Leal, en Charlot, Jean, El renacimiento […], p. 201. 
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cristianismo y el sincretismo religioso, en tanto que los dos escudos vinculaban el origen 

mexicano con la universidad vasconceliana.  

 Para los dos paños principales, dada su inclinación, acordaron coloridos y 

composiciones con diagonales. Leal afirmó que Charlot optó por “la violenta imposición de 

la religión cristiana, llevada a cabo por los españoles sobre los indios [...] para lo que tomó 

el pasaje histórico de la matanza de indios perpetrada por Pedro de Alvarado en el Templo 

Mayor.”140, lo que le ayudó a definir su propio tema, el sincretismo religioso 

contemporáneo.  

  La carrera profesional de Leal no se restringía al plenairismo de Ramos Martínez en 

Coyoacán; en 1918 había ganado el segundo premio (el primero se declaró desierto) del 

concurso sobre Arte pictórico nacional organizado por la Revista de Revistas. La obra, 

aparecida en la portada del 15 de septiembre, alude a esta fecha patria con un charro a 

caballo portando su atuendo característico de pantalón con botonadura, sarape y sombrero 

que mira galantemente a una tímida “china” con falda bordada y rebozo. El firme y delicado 

dibujo destaca la escena con el sabor del orientalismo en boga, impresión reforzada por el 

ramaje del árbol al fondo. Este premio abrió a Leal las puertas a otras publicaciones como 

La voz de Santa María, semanario social de la colonia del mismo nombre, donde ilustró el 

poema La hora azul de Luis Espino. Enmarcada por una viñeta de seres fantásticos, una 

princesa con un rico atavío ecléctico abre con sorpresa los ojos, cuando Puck, el genio 

alado, apaga su vela. La publicación se refiere a la “hora azul” como ese momento 

“misterioso en que geniecillos alados e invisibles hacen travesuras que parecen milagros a 

los humanos. Miren si no el rostro azorado de la princesita que no sabe quién ha soplado 

sobre su vela para apagarla”.141 Del año siguiente (1919) se conservan varias portadas del 

joven dibujante para la revista de divulgación literaria Lectura selecta: una Scherezada, un 

viejo árabe sabio, ilustrando a Omar Al Khayam y un grácil corcel para Los caballos de 

Abderá, de Leopoldo Lugones.  

                                                           
140 Charlot, Jean, El renacimiento […], p. 200. 
141 La voz de Santa María, Año 1, núm. 5, 6 de octubre de 1918. 
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 Un reportaje sobre la recién abierta escuela de Coyoacán recogió algunos rasgos de 

su carácter. En el ambiente bucólico que posibilita a los artistas trabajar y soñar, el joven 

pintor, “con su calma benedictina”, cuenta anécdotas de la escuela, entre ellas, que a la 

“hora de queda”, cuando se van los modelos, “el negro Ugarte y Ponce de León se ponen a 

cantar canciones mexicanas y nosotros a corearlas”.142 Otra nota periodística sobre las 

novedosas xilografías de Leal y Charlot, escrita por Rafael Vera de Córdoba, compañero 

pintor de Coyoacán, abunda al respecto: “Fernando Leal es un joven pintor con toda la 

barba, de espíritu un poco avejentado a fuerza de filosofías y pesimismos de la vida literaria 

que ha leído. En lo único que cree es en su arte, que es joven y potente [...] usa anteojos 

burocráticos y una lacia y larga barba negra que le da un aspecto Valle-inclanesco. Su 

palabra es tarda, lenta y persuasiva, casi sacramental”.143 La nota se ilustra con tres 

grabados suyos, El amigo de la verdad (o de la parranda), Trinidad está diabólico y El 

indio que enflaqueció de amor (Timoteo). Las fisonomías de los dos últimos son claramente 

indígenas y expresan sus características psicológicas con los fuertes claroscuros de la gubia 

sobre la madera. El restante es “una chusca reminiscencia del Cuatezón Beristáin [cuya] 

cara mofletuda, sus narices rojas [...], los ojos brillantes y la frente estrecha, nos sugiere al 

pelado de pulquería, decidor, alburero y borrachín que ha visto pasar por su medio 

maloliente una injuria del roto o la enagua almidonada y desdeñosa de una gata de casa 

rica.”144 El hecho de escoger al Cuatezón, el conocidísimo actor de tandas de crítica 

política, y que lo representara con las características mencionadas testimonia la cercanía de 

Leal con el teatro de revista. De Charlot sólo se reproduce un grabado “más irónico”, el feo 

rostro de una sirvienta, hermoseado con una guirnalda de amapolas. Después de varios años 

en que el grabado no se enseñaba en ningún medio formal, Charlot introdujo en Coyoacán 

la xilografía y éstos fueron los primeros frutos de esta técnica hasta entonces desconocida 

 
 

                                                           
142 Rafael, Juan, “Los artistas independientes”, El Universal, 31 de octubre de 1920. 
143 Vera de Córdova, Rafael, “El grabado de madera en México”, El Universal Ilustrado, año VI, núm. 265, 1 

de junio de 1922. 
144 Ídem. 

  

253



EL NACIONALISMO PICTÓRICO EN EL EX COLEGIO DE SAN ILDEFONSO. IMÁGENES DE INDÍGENAS Y CAMPESINOS (1921-1926)  
 

por Leal. La nota anuncia que ambos artistas “preparan un álbum de grabados de madera 

iluminados [...], y con cien tipos nacionales”.145

 Fue precisamente en la Escuela al aire libre de Coyoacán donde Leal se encontró 

descubriendo a los indios desde una mirada amorosa. “Mis modelos, hasta entonces, 

siempre habían sido indios, pero al acercarme más a ellos, acabé por mirarlos con verdadero 

interés, por no decir con cariño, que pudiera parecer demagógico, y me propuse darles 

monumentalidad a sus tipos raciales, sin occidentalizarlos”.146 Varios óleos y grabados 

suyos fechados entre 1922 y 1923 dan cuenta de este acercamiento, que se acrecentó con la 

simbólica figura y presencia de Luciana, con quien tanto Leal como Charlot entablaron una 

relación personal que rebasó con mucho la de pintor-modelo. La misma blusa bordada y la 

misma faja ajustando el enredo de Luciana se reproducen en varios óleos de Leal: Luciana 

sentada, con una batea pintada en la mano,147 Luciana portando otra batea con frutas en la 

cabeza (India con frutas, 1920), Luciana sosteniendo graciosamente un cántaro de barro 

redondo como su rostro, contra un fondo de tejados rojos (La Rebeca de Taxco). En todos, 

Leal aprehendió sus modos campesinos y sus rasgos étnicos. El indio del sarape rojo, El 

viejo de la olla y El indio de la tuna son otros ejemplos del cuidado de Leal para representar 

las fisonomías y el carácter de estos campesinos urbanizados, a medias entre la tradición y 

la modernización. Por supuesto Leal también participó en la presentación de los alumnos 

coyoacanenses en la exposición anual de la Escuela de Bellas Artes de 1921 con “preciosos 

trabajos [...] entre los que hay tipos nacionales de un magnífico colorido y variadas 

naturalezas”.148

 

                                                           
145 Ídem. 
146 Charlot, Jean, El renacimiento [...], p. 201. 
147 Cfr. Luz Jiménez [...], foto, p. 59. 
148 Becerra Acosta, Manuel, “La exposición de pinturas y esculturas en la Academia Nacional de Bellas Artes, 

Excélsior, año V, tomo V, 30 de septiembre de 1921. 
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Fernando Leal pintando a la modelo Luciana, 
1920. 
Plata sobre gelatina  
Col. Fernando Leal Audirac 
Foto: Francisco Kochen* 

 

 

Luz modelando para Alva de la Canal, 
Fernando Leal y Francisco Díaz de León 
en la Escuela de Pintura al Aire Libre de 

Coyoacán, 1920. 
Colección Fernando Leal Audirac 

Foto: Francisco Kochen 
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India con frutas, 1920 
Fernando Leal 
Óleo sobre tela 
97 x 80.5 cm 
Col. Fernando Leal Audirac 
Foto: Francisco Kochen 

 

           Jean Charlot 
Maternidad 
Sanguina sobre papel 
65 x 50 cm 
Col. Ricardo Martínez 
Foto: Francisco Kochen

Autor desconocido. 
Luz posando para Fernando Leal 
(fragmento) 
Plata sobre gelatina 
Publicada en El arte y los monstruos 
Foto: Francisco Kochen 

Jean Charlot 
Luz sentada  

Óleo sobre tela 
36 x 28 cm 

1924 
Col. Andrés Blaisten 

Foto: José Martín Sulaimán 
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Fernando Leal 
El campamento de un coronel zapatista  

Óleo sobre tela 
1.80 x 1.48 cm 

1921 
Col. Fernando Leal Audirac 

Foto: Francisco Kochen 

* Las siete fotografías están tomadas del Catálogo Luz Jiménez, símbolo de un pueblo milenario 1897-1965. 

 

 Su obra más lograda sobre el mundo indio-campesino se plasmó en el Campamento 

de un coronel zapatista (1921) que atrajera el interés de Vasconcelos. Aquí, la presencia de 

Luciana, en la esquina superior del cuadro, atrás de los hombres, interviene sosteniendo una 

jícara de pulque, en actitud de ofrenda sagrada. Este óleo de dimensiones medias fue la 

primera pintura que presentó al zapatismo como un movimiento vivo y no como algo 

enterrado en la historia. Mientras Goitia y Orozco pintaban los lados más sórdidos y 

desencantados del proceso armado revolucionario, Leal representó una escena donde los 

zapatistas, con sus tradicionales sarapes y atuendos blancos y descalzos, descansan 

tranquilamente apoyados en la tierra que los nutre, entre rifles y frutas tropicales. El grupo 

escucha soñador y atento la música de la armónica tocada por el soldado que ocupa el lugar 

central. El ambiente bucólico del lienzo es lo más opuesto a la ferocidad de la guerra —el 

rifle descansa y apunta hacia atrás. “Hay en la obra un sentido festivo y una alusión a la 

religiosidad popular revolucionaria con la imagen guadalupana al frente del sombrero 

zapatista. Cuerpos y atavíos [...] se articulan con las armas y las cananas para advertir ese 
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mentís a la concepción burguesa de los revolucionarios como seres violentos y 

malencarados, cuando en rigor son lo que representa el cuadro de Leal: pueblo armado por 

la libertad y la justicia”.149 Leal afirmó haber pintado este lienzo “con gran disgusto de todo 

mundo [...] y muy especialmente de Ramos Martínez, quien no concebía que se pudiera 

pintar un indio con cananas y pistola, cuando era más a lo Millet pintarlo con una olla entre 

las manos”.150 A la generación de Leal en Coyoacán no le tocaron las experiencias de la 

lucha armada, pero sí estaba a la búsqueda de un sujeto nacional, y desde esta apertura en 

las escuelas al aire libre se desarrolló una nueva forma de interrelación “entre artistas, 

estudiantes de arte y comunidades rurales en proceso de urbanización, para fundar la 

necesidad de una formación cultural alternativa a la educación académica eurocéntrica”.151 

El Campamento fue una respuesta a estas inquietudes y fue la primera obra en representar al 

indio de blanco —y no Revueltas, como se dijo. 

 Desde esta mirada sobre el indio, en la Prepa, Leal quiso “a toda costa pintar algo 

más genuinamente mexicano, escogí una escena moderna de danzantes en el interior de una 

iglesia, convenciéndome a mí mismo de que dicha escena bien podía simbolizar la 

persistencia de la idolatría indígena, a través de los ritos católicos”.152 La anécdota provino 

de un hermano suyo, quien le contó que en una iglesia de un pueblito poblano, “al estarse 

efectuando unas danzas alrededor de una imagen de la Virgen, a causa de la trepidación, la 

imagen se había caído dentro del nicho de cristal, cuya llave sólo poseían los indios, y había 

quedado al descubierto una pequeña figurita tallada en piedra que representaba a la Diosa 

del Agua y que, desde tiempo inmemorial, había permanecido disimulada bajo el rico manto 

de Nuestra Señora. Fuera o no cierto este relato, me pareció una estupenda justificación 

ideológica para mi cuadro”.153 Su relato recoge también las dudas que le planteó el tema. 

                                                           
149 Híjar, op. cit., p. 63. 
150 Charlot, Jean, El renacimiento […], p. 199. 
151 Híjar, op. cit., p. 57. 
152 Charlot, Jean, El renacimiento […], p. 200. 
153 Ídem, pp. 200-201. Leal cuenta que este relato fue el origen del nombre del libro Ídolos tras los altares de 

Anita Brenner.  
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Proveniente de una clase media ilustrada (recuérdense las alusiones a sus lecturas), primero 

asumió la realidad de la supervivencia de prácticas idolátricas y después decidió esto como 

asunto de su pintura, lo que no le fue fácil —recuérdese también la postura occidentalizante 

de Vasconcelos, mecenas directo de estos trabajos. Pero una vez tomada la decisión, el 

pintor se documentó con un capitán de danzas indio y, además, acompañó a Luciana a su 

pueblo, donde decidió pintar a los indios, respetando sus rasgos. Esta postura de Leal sobre 

cómo abordar la religiosidad indígena cuando se vivía como compromiso la necesidad de 

aportar al modelo de una nueva nación entrañaba el reconocimiento de la identidad india, 

donde el factor religioso tenía un enorme peso. A partir de la discusión conjunta sobre la 

complementariedad de sus obras, de la elección de Diego Durán como fuente por parte de 

Charlot, incorporando un fragmento de su Historia de las Indias [...], de que la lectura 

formaba parte importante de la vida de Leal, y de su conocimiento de los textos de los 

cronistas de la conquista —en El arte y los monstruos, aunque escrito con posterioridad, se 

apoyó en Bernal para establecer sus motivos para escribir: “No pretendo, por ahora, destruir 

todos los borrones y falsedades, como diría Bernal Díaz del Castillo, que se asientan en los 

relatos e historias”,154 —es muy posible imaginar a estos compañeros de murales 

compartiendo reflexiones sobre el texto de Durán.  

 Diego Durán había nacido en España hacia 1537 y llegó a América a los cinco o 

seis años, por lo que creció entre las contradicciones de la cultura americana que 

entonces se conformaba; esta diferencia respecto a otros religiosos y cronistas formados 

en la península marcó su experiencia y lo convirtió en el primer autor del siglo XVI que 

escribió desde una comprensión interior de la cultura indígena. Este dominico rigorista 

como la mayoría de los religiosos de su época pretendió lograr la conversión total de los 

indios y enfrentó su labor evangelizadora no sólo desde la fe como arma, sino desde el 

conocimiento de las prácticas religiosas locales a fin de poder extirparlas. Muy temprano 

cayó en cuenta del sincretismo prevaleciente: “es nuestro principal intento advertirles [a los 

 
 

                                                           
154 Leal, Fernando, El arte y los monstruos, p. 89. 
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ministros] la mezcla que puede haber acaso de nuestras fiestas con las suyas, que fingiendo 

éstos celebrar las fiestas de nuestro Dios y nuestros santos, entremetan y mezclen y celebren 

las de sus ídolos, cayendo el mesmo día, y en las cerimonias mezclarán sus ritos 

antiguos”.155 En el prólogo de su obra explicitó su preocupación central para lograr una 

conversión real, porque: “En todo se halla superstición e idolatría; en el sembrar, en el 

coger, en el encerrar en las trojes, hasta en el labrar la tierra y edificar las casas. Y pues en 

los mortuorios y entierros y en los casamientos y nacimientos de niños”.156

 En su Historia, Durán recurrió a analogías y comparaciones para hacer inteligibles 

las realidades americanas, saliéndose de la perspectiva permitida y acostumbrada entre sus 

colegas cronistas, y expresó su sorpresa por las muchas semejanzas que encontró entre su 

raíz occidental-cristiana y el mundo indígena: el castigo a los traidores era igual y producía 

el mismo sentimiento de vergüenza; las “tribus” adoptaban el nombre de su guía y se 

organizaba en regiones, como en España, ambas culturas tenían los mismos relatos épicos y 

dichos parecidos, e incluso sus juegos eran semejantes, porque el alquerque tenía fichas 

negras y blancas, como el ajedrez.157 Por supuesto, las mayores analogías las descubrió en 

las prácticas religiosas y lo inquietaron sobremanera los elementos cristianos que descubrió 

en los ritos paganos. “Porque son tantos y tan enmarañados, y muchos de ellos frisan tanto 

con los nuestros, que están encubiertos con ellos [...], porque también ellos tenían sus 

sacramentos, en cierta forma, y culto de Dios, que en muchas cosas se encuentra con la ley 

nuestra.” Las similitudes que descubrió entre ambas culturas son una constante a lo largo 

del texto: el gran teponaztli se tocaba cada puesta del sol, como las campanas del Ave 

María, y en el bautismo indígena intervenía también el agua: “Así era el agua tenida por 

purificadora de los pecados. Y no iban muy fuera de camino, pues en la sustancia del agua 

puso Dios la virtud del sacramento del bautismo, con que somos limpios del pecado 

original”.158

                                                           
155 Durán, Diego, Historia de las Indias de la Nueva España e islas de la tierra firme, p. 28. 
156 Ídem, p. 36. 
157 Todorov, Tzvetan, La conquista de América. El problema del otro, pp. 213-217. 
158 Durán, op. cit., p. 124.  
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 Durán fue el primer mestizo cultural que vio al indio. Su aprendizaje del náhuatl le 

posibilitó una comunicación cercana con sus conversos, como testimonia una anécdota 

contada por él mismo, cuando riñó a un indio por perseverar en las prácticas paganas, a lo 

que el interpelado le contestó: “Padre, no te espantes, porque todavía estamos nepantla, y 

como yo entendiese lo que quería decir con aquel vocablo y metáfora, que quiere decir 

‘estar en medio’, torné a que me dijese en qué medio era aquel en el que estaban. Me dijo 

que, como no estaban aun bien arraigados en la fe, que no me espantase, que aun estaban 

neutros, que ni bien acudían a una ley, ni a la otra, o por mejor decir, que creían en Dios y 

juntamente acudían a sus costumbres antiguas y ritos del demonio.”159 El dominico no salió 

intacto de su trabajo de investigación y traducción, su obra también está nepantla, llena de 

contradicciones y en medio de dos discursos, igual que sus indios. Este mestizo cultural 

pudo ver la espiritualidad de las culturas ajenas y no sólo descalificarlas como paganas o 

heréticas, aunque solucionó el predicamento de las similitudes suponiendo que, o bien había 

habido un contacto anterior cristiano con los naturales, o bien el demonio los había 

convertido trastocando la verdadera religión. La codigofagia que practicó, es decir, la 

apropiación de los códigos de los vencidos, no sólo le sirvió como a los recaudadores de 

tributos, quienes los utilizaron para mejor cumplir con su cometido, sino que le permitió 

acercarse a las formas de pensamiento y concepciones de la cultura mexica. 

 Hay muchas probabilidades de que Leal leyera a Durán o que intercambiara 

comentarios con Charlot acerca de la postura del fraile sobre la religiosidad indígena, pero 

si esto no se puede comprobar con documentos, de lo que sí hay certeza es de que tampoco 

había salido indemne de su acercamiento a los indios. En la Prepa, donde sus otros 

compañeros elegían otras visiones de menor compromiso empezó su mural La fiesta del 

Señor de Chalma —a fines de 1922, cuando Rivera, Alva y Revueltas ya habían comenzado 

los suyos— plasmando un tema que sus contemporáneos consideraban, por decir lo menos, 

de escasa valía, y que estaba lleno de aristas. Las celebraciones religiosas indias, con una 

 
 

                                                           
159 Ídem, p. 173. 
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parafernalia que sin duda retrotraía a costumbres que se preferían ignorar, aludían a los 

rasgos más retardatarios de los indios para los revolucionarios herederos de los liberales, 

eran despreciadas por las clases medias y los sectores ilustrados, y sólo eran toleradas con 

desgano por una iglesia imposibilitada de erradicarlas.  

 Entre los estudiosos del momento esta práctica cristiano-pagana también se 

abordó, criticándola dentro de la misma línea que muchos otros autores anteriores habían 

planteado. Aunque esta práctica cultural no formó parte de los intereses específicos de 

Molina, en Los grandes problemas nacionales hizo breves comentarios sobre la 

religiosidad mexicana, que abordó dentro del apartado del problema político, donde 

desglosó los elementos para conformar una “patria”. No la identificó como una práctica 

autónoma y referida sólo al espíritu, sino vinculada con su entorno social y político y 

consideró a la “unificación de la religión” como “la más importante de todas [las 

unificaciones] que constituyen el ideal [de patria]”, estableciendo que esto no era difícil, 

dado que “todos los elementos étnicos y todos los estratos sociales” seguían el 

cristianismo católico, aunque con variadas “formas.”160 Afirmó que el catolicismo 

indígena revestía una “forma especial, entre idólatra y cristiana, que puede llamarse, 

cuando menos para la inteligencia de las ideas que exponemos, catolicismo idolátrico”161 

y desde una visón muy ingenua estableció que los indígenas no ofrecerán “resistencias” 

para lograr la unidad religiosa de patria, sino que éstas provendrían sobre todo de los 

criollos, porque enarbolarían la religión para preservar sus grandes propiedades.  

 El antropólogo Gamio también dedicó un artículo a la religiosidad nacional donde 

hizo una distinción entre tres tipos de católicos, los “católico-paganos, los verdaderos 

católicos y los católicos utilitarios”. Los indios estaban en el primer grupo, el inferior, al que 

había que incorporar a la “civilización contemporánea universal”.162 Expuso también 

ejemplos de varias zonas del país donde convivían los rituales y el culto católico con 

                                                           
160 Molina, op. cit., pp. 313-314. 
161 Ídem, p. 314. 
162 Gamio, Forjando [...], p. 89. 
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ceremonias “paganas” y transcribió el ritual de la Sierra de Zongolica para cuidar la milpa a 

fin de que no se la comieran los animales: 

 

el indígena, genuino sacerdote de su raza, canturrea en idioma azteca y en 
tono lacrimoso y suplicante, impetrando del Dios Venado que no apaciente 
a sus hijos, los venados de la selva, en la milpa consagrada. Poco después, 
bajo una gran ceiba que ataja la luz de la luna, arden entrerojas brasas, 
pajarillos sacrificados, raspaduras de cuernos y pezuñas de venado, tiras de 
papel de platanillo silvestre y ambarinos granos de copalli que la mano 
negruzca del brujo lanza sobre la lumbre, envolviéndose en blancos 
nubarrones fugaces. Esto, en el fondo, no es más que la vieja rogativa al 
dios de la caza, al “corazón de la montaña”, como le llamaban los 
aztecas.163  
 

El antropólogo extendió este paganismo católico a otros grupos sociales y étnicos: “¿No 

conocéis a los ‘danzantes’ que año tras año ocurren a la Villa de Guadalupe, a los Remedios 

o a Tacuba, para cantar y bailar en los atrios parroquiales, coronados con penachos de 

pluma y oropel, como lo hacían en los teocallis sus antecesores? [...] [en las ciudades] ¿No 

hay acaso señoritas que suspenden de los pies a San Antonio y rancheros ingenuos que 

apagan la vela de San Isidro porque no ven cumplidas sus aspiraciones?164 En el capítulo 

final de Forjando patria, bajo el título de “Urgente obra nacionalista” abordó el estado de la 

religiosidad dentro de la “fusión cultural evolutiva” del catolicismo-pagano practicado por 

las comunidades indígenas: “el cura aborigen es entre ellos personaje sagrado e intocable; 

sus santos, ‘más milagrosos’ que los de otras comarcas; sus iglesias, recintos privilegiados 

por la divinidad; sus matrimonios, sus velorios, sus bautizos y muchas otras ceremonias, 

presentan hondo simbolismo y complicado ritual y están presididas a la vez por ideas del 

catolicismo y por viejas añoranzas pasadas”.165 Para el estado de  Morelos reivindicó este 

sincretismo y recomendó no tratar de modificarlo: 

 

 
 

                                                           
163 Ídem, pp. 90-91. 
164 Ídem, p. 90. 
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Ningún teólogo, ni ningún positivista demoledor, han conseguido 
demostrar dónde se revela más fanatismo, si en quien rinde culto a todos 
los dioses o en quien los niega a todos, así que hay que respetar el 
catolicismo de estas agrupaciones, por muy pagano que lo conceptúen los 
puristas. Desgraciadamente, las leyes de reforma incurrieron en el proyecto 
implícito de desfanatizar a estas agrupaciones, tarea inútil y peligrosa que 
ha traído consigo resultados contraproducentes, puesto que en la actualidad 
el fanatismo reinante es igual o mayor. Es pues indispensable que, para que 
la actual Revolución se distinga de las del pasado por un liberalismo más 
amplio y elevado, no se hieran las susceptibilidades religiosas de estos 
creyentes.166  
 

Concluyó diciendo que si estas comunidades cumplían sus deberes ciudadanos con el 

Estado y la Federación no convenía imponerles otros sistemas, aunque fueran más 

“elevados” —¿presentía los conflictos al atacar las creencias religiosas? ¿intuyó la 

importancia simbólica de esta práctica vinculada con lo sagrado?  

 La fiesta de Chalma llenaba con creces los rasgos de “brujería”, de “fanatismo” y de 

“hondo simbolismo y complicado ritual” pero, al contrario de la celebración guadalupana, 

era un culto local, preponderantemente indígena y campesino que se consolidó, como 

muchas otras celebraciones sincréticas, en el siglo XVII novohispano. El vetusto convento 

agustino, origen del santuario, había sido fundado en este siglo y recibió de Alonso de 

Núñez y Haro, arzobispo de México, el título de Real Convento y Santuario de Nuestro 

Señor Jesucristo y San Miguel de las Cuevas de Chalma, y hasta hoy cuenta con una 

enorme hospedería para albergar a los peregrinos que llegan de lejos. Como atestiguó el 

propio Leal, un Cristo negro, heredero de Oztotéotl, la deidad náhuatl de las cuevas, que 

llevaba pintura facial negra, era motivo de multitudinarias ceremonias el 27 de mayo y el 2 

de junio de cada año, donde participaban los pobladores de la región y mucha gente de las 

zonas cercanas.  

 El ritual para conseguir los milagros del Cristo negro, el Santo Señor de Chalma, 

rememoraba puntualmente un cúmulo de prácticas “idolátricas”: el baño en un río aledaño, 

                                                                                                                                                                            
165 Ídem, p. 179. 
166 Ídem, p. 181. 
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una corona de flores en la cabeza —que se dejaba como ofrenda— y el baile en el atrio. La 

creencia popular afirmaba que si en su primera visita al santuario el peregrino no efectuaba 

la danza, se transformaba en piedra, de donde se derivó el popular dicho de “Ni yendo a 

bailar a Chalma”. El tema de Leal abordó a los indios vivos y practicando su religiosidad 

“fanatizada”, con lo que rompió no sólo con la tradición temática y visual de la pintura 

decimonónica, sino con el imperativo cultural de no representar al indio real, atávicamente 

asido a sus costumbres.  

 Formalmente, el muro en diagonal obligaba a una composición en movimiento y 

en el diálogo de su mural con el de Charlot el trayecto visual es ascendente. Donde el 

plano horizontal se sesga, el pintor organizó una diagonal de tonos blancos y claros que 

nace en el sombrero zapatista con la imagen de la Virgen de Guadalupe —semejante al 

del Campamento—, sigue con las niñas coronadas de flores y culmina en el penacho del 

músico que toca el teponaztle, formando una línea de luz que divide a la escena en dos. A 

la derecha está el espacio de la danza, cuyo despliegue de movimiento está dado por el 

juego entre las vestimentas, los penachos, los listones y el enorme colorido. El espacio 

que sube, a la izquierda, se destina a la devoción cristiana más “civilizada”, con las 

mujeres ofreciendo sus velas encendidas a la imagen que culmina el ascenso. Las 

ofrendas de panes y flores se acomodan al pie del Cristo negro, resguardado por un dosel. 

Al fondo se alinean los infaltables estandartes, emblemas de origen colonial de las 

cofradías, que fueron adoptados por las comunidades religiosas indígenas. Leal representó 

con fidelidad su hechura, generalmente de cuidadosa manufacturación y con las típicas 

faltas de ortografía de quienes no dominan el español. Entre éstos y los fieles, el sacerdote, 

ricamente ataviado y con mirada perversamente condescendiente, ocupa un lugar ínfimo en 

esta parte católica del ritual que controla.  

 En Chalma el sentido profundo de la fiesta está en manos de los indios. Es una 

actividad desplegada por el imaginario colectivo mediante signos que expresan el contenido 

religioso y ceremonial ancestral y compartido, una celebración religiosa que va mucho más 

allá de la alegría y felicidad. Su referente a lo sagrado implica sentimientos de lo terrible, el 
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horror y el miedo y concentra las ideas de la divinidad, de la naturaleza, del cosmos y del 

caos. En todo grupo humano los símbolos sagrados “configuran la ontología trascendental 

de una cultura”167 como lo hacen en Chalma las imágenes sincréticas, el Cristo negro y el 

arcángel guerrero, los ritos y la danza.  

 El proceso evangelizador colonial intentó infructuosamente erradicar los bailes, 

cantos y pantominas indígenas que acompañaban su ceremonial, considerándolos 

demoníacos, pervertidores y, sobre todo, muestras de idolatría. Durán dejó un relato 

pormenorizado de cada una de estas actividades, poniendo especial interés en los rituales 

religiosos, pero acabó por elogiar la disposición festivo-ritual de los nuevos conversos. Sin 

confesarlo abiertamente, admiró la piedad y la práctica religiosa de los naturales. En última 

instancia, en el proceso sincrético, en esta situación de estar nepantla, el cristianismo 

impuesto no pudo sustraerse de estas pervivencias “idolátricas”.  

 Leal no eligió el rito personal de un devoto que visita el santuario un día cualquiera, 

sino la celebración de la fiesta comunitaria, el momento del tiempo festivo que es un corte 

temporal en el tiempo común y profano. En Chalma, las fiestas de Cristo y San Miguel se 

conmemoran con la Danza de Moros y Cristianos, con el “Señor Santiago” danzando 

triunfalmente sobre los “infieles” muertos en batalla, que terminan yaciendo en el suelo. 

Esta danza, la más popular durante la Colonia, fue difundida por los misioneros desde el 

siglo XVI para significar la lucha entre el bien, encarnado por los cristianos, y el mal, 

originalmente simbolizado por los moros y, en tierras americanas, por los indios herejes. 

Esta fiesta-danza de moros y cristianos devino un símbolo del cristianismo utilizado como 

justificación ideológica para avalar la conquista y la invasión, al legitimar la empresa 

mercantil atribuyéndole un carácter salvacionista y desempeñó un papel fundamental en el 

proceso de conquista y aculturación. En el siglo XVIII, cumplido su papel en el proceso de 

conversión, perdió su sentido de espectáculo casi teatral, fue abandonada por los grupos 

artistocráticos y pasó a ser patrimonio de la cultura colonial sólo en las poblaciones 

indígenas, donde sufrió distintas adecuaciones en diferentes regiones del país, tanto en la 

                                                           
167 Bartolomé, Miguel A., Gente de costumbres y gente de razón. Las identidades étnicas de México, p.100. 
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indumentaria como en el número de participantes, pero conservó siempre el mensaje 

esencial de la superioridad del cristianismo frente a la religiosidad nativa y devino un caso 

ejemplar de estar nepantla. Entre los mexicanos no indios esta expresión sincrética fue 

percibida como un ceremonial que había que erradicar por su “barbarie” y “primitivismo”.  

 Durante esta etapa de creación nacionalista la intelligentsia integró este tipo de 

manifestaciones bajo el concepto de folclore, término bajo el que aglutinó las expresiones 

indígenas, las del “otro”, ajeno y distinto, que por extrañas no alcanzaban el grado de 

artisticidad reconocido por la cultura dominante. El estudio de Arturo Warman sobre esta 

danza como folclore explicita el uso del término: “en todos sus usos, desde el científico 

hasta el mercantil, sirve para indicar dos o más culturas que conviven, sea el pueblo y la 

elite o el indio y el país moderno. El término folclórico siempre surge cuando dos grupos de 

costumbres distintas se ponen en contacto para formar una unidad mayor y diferente en 

ambas”.168

 En el mural, Leal también pintó nepantla, por un lado recreó el espacio del otro, 

ajeno a él y a su cultura, por otro, en la brutalidad del semblante del danzante central, 

condensó su crítica a la práctica cristiano-pagana indígena —Leal era y siguió siendo 

católico, Siqueiros lo ubicó junto a García Cahero y lo calificó de “vergonzante.”169 En su 

representación del ritual, el pintor dulcificó a los músicos, desempeñando concentrados su 

quehacer con un teponaztle, un violín y una flauta, con expresiones en abierto contraste con 

las de los danzantes, sumergidos en un baile frenético que alude más a guerreros que a fieles 

devotos. La fisonomía del que está de frente al espectador es nativa y está tratada con 

decidido “feísmo”: ojos saltones, entre perdidos y desafiantes, nariz chata y una gran boca 

abierta que deja ver la blanquísima dentadura. Completa la impresión de fiereza el cabello 

largo, negro y crespo.  

  En las comunidades indias y campesinas la fiesta religiosa es un rompimiento del 

tiempo cotidiano, un tiempo distinto donde se peregrina desde el lugar nativo para celebrar a 

 
 

                                                           
168 Warman, Arturo, La danza de moros y cristianos, p. 11. 
169 Alfaro, Siqueiros, Me llamaban […], p. 211. 
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sus iconos. La vigencia de conceptos y prácticas ancestrales combinados con el cristianismo 

indica su eficacia para comprender y actuar sobre la realidad; al interior de estas 

comunidades la fiesta y la danza “no son supervivencias folclóricas sino componentes 

estructurales de las vivencias contemporáneas.”170 Como práctica cultural de Chalma la 

danza formaba parte indisoluble de la fiesta y su paso de una a otra generación siguió los 

cánones establecidos por el imperativo compartido. “La danza y el baile tradicional se 

manifiestan por medio de un patrón o modelo de movimientos corporales expresivos que 

son transmitidos anónima y espontáneamente por la tradición oral y la imitación. La danza 

tradicional está ubicada dentro de un contexto ceremonial, con significado, función y 

carácter mágico-religioso. Su aspecto formal y coreográfico sigue patrones rígidos 

establecidos por la tradición”.171

 Muchos rituales nativos incluían, como hasta ahora, la ingestión de alguna bebida 

embriagante (o un psicotrópico) heredada de costumbres antiguas como vía para acercarse a 

la deidad. Durante la Colonia se trastocó este uso ritual por uno más pragmático, 

embriagarse a fin de olvidar momentáneamente la precaria situación de vida. En el rostro 

del danzante aludido, Leal pintó el estado al que se accede con el baile frenético y ese algo 

más ingerido por los hombres que bailan en la fiesta de patronal, y acentuó la impresión de 

ferocidad del grupo con la estridente pintura facial de los otros dos danzantes. En este 

conjunto también concentró todo el movimiento de la pintura —el caos— con la danza, los 

listones y el colorido. Los atavíos sincréticos combinan los espejitos en los penachos, las 

capas y faldones de flecos típicos de los “moros”, con paliacates e imágenes cristianas en 

los tocados.  

 Como contrapunto de este frenesí, el grupo de peregrinos del primer plano de esta 

mitad del mural descansa en el suelo y da la espalda a la escena; el hombre de frente al 

espectador, de pantalón de manta y sarape colorido, mira interrogante a las mujeres a su 

izquierda. En el grupo de mujeres, Luciana aparece dos veces, con el rebozo azul y el 

                                                           
170 Bartolomé, op. cit., p. 103. 
171 Sevilla, Amparo, Danzas y bailes tradicionales del estado de Tlaxcala, p. 8.  
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enredo listado, y persignándose —se conservan los estudios correspondientes. Leal 

respetó su etnicidad, sus rasgos, sus facciones y su rostro moreno y rotundo, como hizo 

con los otros fieles. Su “cuerpo histórico y social identitario constituía a la par un corpus 

ideológico concretado en las imágenes del artista y en la decisión de una modelo 

excepcional que lo mismo ofrecía sus servicios como ayudante doméstica que narraba 

historias de vida fascinantes”.172 Como se lo propuso, el pintor no modificó las fisonomías 

de indios y campesinos para ajustarlas a los cánones occidentales —o académicos— de 

belleza e hizo lo mismo con las posturas de los tres campesinos con los sombreros a la 

espalda, cuya corporeidad no es sólo apariencia sino esencia de una gestualidad 

vinculada a la tierra. El tratamiento de la vestimenta y los gestos corporales permite 

identificar dos tipos de fieles; en el conjunto de danzantes y músicos los atuendos aluden 

a su filiación cultural y social indígena, incluyendo las transformaciones formales 

incorporadas durante el periodo colonial. Son los indios vivos que conservan sus 

costumbres como signos identitarios y son también los que no han logrado “civilizarse” 

—como decía Gamio. El resto de los devotos, aunque provenientes de una filiación 

étnica indígena, han modificado su indumentaria, lo que significa una “definida 

orientación hacia el renunciamiento cultural”.173 El ejemplo más claro de este cambio es 

Luz, quien conserva el enredo, prenda de origen mesoamericano, pero lleva rebozo, más 

identificado con las campesinas urbanizadas. En el mural, Leal no hizo concesiones; 

representó cuerpos y rostros históricos y sociales, a los indios y campesinos reales y 

vivos de la posrevolución. Así, su obra marcó “un principio activo del muralismo al 

representar un acontecimiento actual ignorado por los medios urbanizados y elitizados. 

Es la fiesta popular lo que dota de sentido transgresor antiacadémico y antieurocéntrico a 

esta pintura”.174

 
 

                                                           
172 Híjar, op. cit., p. 62. 
173 Bartolomé, op. cit., p. 94. 
174 Híjar, op. cit., pp. 62-63. 
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 En el ámbito personal, este mural concebido para dialogar con el de Charlot, no 

cumplió este propósito, según Leal, por las discrepancias entre ambos en cuanto a la 

técnica y a la distribución de las masas, punto donde Charlot “se quiso imponer” —el 

trabajo en equipo terminó en la pérdida de la amistad. Dos escritos de Leal abordaron este 

trabajo en la Prepa— uno en El renacimiento de Charlot y otro en el mencionado El arte y 

los monstruos. Ambos traslucen enojo y desencanto por lo injusto con que se trató a los 

jóvenes pintores en San Ildefonso, dado que todo el crédito se lo llevó Rivera, no obstante, 

Leal juzgó así esta etapa: “Realmente aquel fue un hermoso momento de actividad, y 

decisivo, lleno de fe y de audacia”.175  

 Su mural recogió el fracaso de un proyecto histórico afincado en el intento del 

catolicismo hispano de construir un proyecto religioso moderno. La Nueva España que vio 

la dramática caída de la población nativa —los cálculos actuales arrojan una disminución de 

80% sólo entre 1518 y 1548—, y que se volvió reconocible sólo por los despojos y restos 

agonizantes de lo que en principio había sido, se desarrolló a partir del mestizaje, con una 

composición demográfica distinta, signada por la mezcla de criollos, castas y mulatos. Esto 

produjo una relación interétnica donde los indios sobrevivientes tuvieron un único reducto 

permitido que consolidaron como propio, el de los rituales religiosos que combinaban 

danza, música y elementos teatrales. En este espacio sí se desplegaron los atuendos, gestos y 

cantos referidos a una identidad de construcción propia que continuaba plenamente vigente 

en el México posrevolucionario. La fiesta del señor de Chalma recogió a los indios y 

campesinos reales. De los primeros plasmó su mundo “caótico” y “bárbaro” desde la mirada 

mexicana moderna y representó a los segundos como elementos más acordes con la nación 

deseada. 

 En este proceso de creación plástica e ideológica la relación personal entre Leal y 

Luciana constituyó un “encuentro afortunado entre la mujer en proceso de ser lo opuesto a 

la sumisión campesina y quien tenía necesidad de romper con los métodos, los ritos y los 

                                                           
175 Leal, op. cit.,  p. 94.  
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paradigmas académicos colonizados, con la certeza de la investigación técnica y sígnica 

como principal recurso artístico”.176 La fiesta del Señor de Chalma concretó en imágenes 

una interlocución decisiva entre dos culturas en este momento de la creación nacionalista 

posrevolucionaria.  

 
 

                                                           
176 Híjar, op. cit., p. 59. 
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5. Los indios vencidos a traición: La matanza del Templo Mayor  
(2 de octubre de 1922 - 31 de enero de 1923) 

Jean Charlot 
 

       La tradición mexicana es una chispa que 
oscila entre dos polos igualmente válidos: el indígena y el español.  

Desde los tiempos de la Conquista, el elemento indígena 
 ha permanecido como símbolo de la integridad nacional y,  
en opinión de quienes ejercen el poder, de intranquilidad.*  

         

  

Un joven francés de rostro delgado, gafas y finos modales desembarcó en Veracruz el 23 de 

enero de 1921, pero su mirada abierta se impresionó menos por el puerto que por 

Coatzacoalcos, la parada anterior, donde descubrió a las “jóvenes tehuanas con flores 

naturales trenzadas en sus cabellos, casas sobre pilotes y cerdos negros revolcándose por 

debajo, calles de marineros y mujeres multicolores, camas de latón con colchas de 

percal”.177  

 Ya afincado en la capital, en sus paseos mañaneros para conocer la ciudad los ojos 

de Jean Charlot continuaron llenándose y apropiándose de lo desconocido, descubriendo 

muchas “vírgenes de Guadalupe [que] ponían un pie tras otro quedamente, y con ello renace 

la antigua belleza [...]. Cada una de estas indias es hermana [de las vírgenes del Partenón]. 

Es la misma postura, los mismos gestos, la huella de los pies en la tierra es igual, así como 

la manera de caminar, los pies siempre horizontales y adhiriéndose a la tierra como hacen 

las manos”. 178 Al verlas salir de misa Charlot se admiró de sus “faldas amplias, plegadas, 

¿no es éste el ritmo de las mujeres del Partenón? A primera vista son por completo del color 

del polvo; pareciera como si la carne y la ropa desgastada se hubieran amalgamado en este 

gris que es la pobreza extrema y la humildad. Cuando el ojo se acostumbra, así como el 

 
 

                                                           
* Charlot, Jean, El renacimiento [...], p. 13. 
177 Charlot, Jean, El renacimiento [...], p. 213.  
178 Brenner, Anita, La obra pictórica de Jean Charlot, citando un escrito de Charlot, p. 306.  
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alma, esta raza rebelde descubre a la mirada amorosa la belleza de sus tejedoras, y de su 

carne”.179

 Desde sus primeros asomos a una ciudad que ansiaba conocer, mitificada por la 

tradición familiar, el joven estableció una correlación imaginaria entre los indios mexicanos 

y los paradigmas griegos de la cultura occidental. Esta relación entre el clasicismo y los 

modos campesinos, originada en su fascinación infantil por la Grecia clásica, se fortaleció 

por la vuelta generalizada al esencialismo clásico. Las semejanzas que estableció entre las 

mujeres de ambas culturas provenían de una mirada que, en el intento por explicarse con 

referentes propios la realidad diferente que se le presentaba, la equiparó con aquello que le 

era más valioso —no sobra decir que esta misma postura se tradujo en su valioso recuento 

de los primeros años del muralismo titulada precisamente El renacimiento del muralismo 

mexicano. Esta mirada estaba alimentada también de otra veta del bagaje de Charlot, quien 

se creó una imagen de México a través de su abuelo Luis Goupil, nacido en la capital 

mexicana, del matrimonio entre un francés y una mujer de ascendencia azteca. El abuelo 

murió en París en un departamento lleno de recuerdos de su tierra natal que su nieto Jean 

incorporó como parte de su legado visual: “dos paisajes de Velasco mostrando los volcanes; 

un escuadrón de pulgas vestidas mexicanas; un ejército de figurillas de cera, ensayando los 

mismos papeles que me deleitaban cuando niño y que, más tarde, resurgieron en mis 

pinturas: tlachiqueros extrayendo aguamiel de los magueyes, tejedores de petates, 

cargadores trotando, y los quehaceres de la cocina mexicana: mujeres moliendo masa, 

avivando el fuego de los braseros con aventadores de palma”. 180

 El círculo familiar de los Charlot incluía a otros miembros vinculados con 

México. El tío Eugène Goupil era un coleccionista de antigüedades prehispánicas que 

guardaba celosamente algunos materiales originales coleccionados por Boturini en el 

siglo XVIII como ídolos, libros y facsímiles de códices que acostumbraron los ojos de 

Jean “a los ángulos redondos de la belleza azteca” —el tío Eugène acabó por donar su 

                                                           
179 Ibídem. 
180 Charlot, Jean, El renacimiento [...], p. 213. 
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colección al gobierno francés a fin de ayudar a la comprensión de las raíces aztecas de la 

madre de Jean. Otro era Desiré Charnay, un arqueólogo que había viajado por el centro y 

el sureste de México entre 1857 y 1886 y cuyos relatos de aventuras en la selva 

maravillaron a Jean, contemplando curioso sus amarillentas fotos de Uxmal, Palenque y 

Mitla. Con motivo de la primera comunión de Jean, este pintoresco personaje, que había 

buscado la Atlántida en tierras americanas, le regaló un silbato en forma de coyote que el 

pequeño tocó innumerables veces hasta que fue requisado cuando la familia se enteró de 

que había sido hallado en un entierro prehispánico.181 El padre de Jean, un francés de 

origen ruso inclinado a los perseguidos bolcheviques182 completaba el panorama de la 

familia Charlot, ilustrada y de mente abierta.  

 A sus 23 años Jean llegó a México en busca de refugio tras la guerra y se instaló 

en la casa de su tío mexicano Luis Labadie. Jean se había enrolado en el ejército francés 

como voluntario junto con su grupo universitario y el final de la contienda lo sorprendió 

en el frente de Argonne, formando parte del ejército de ocupación en Alemania, pero 

“absorto con Mathias Grünewald”.183 Un cuadernillo con notas tomadas durante su 

estancia en Ludwigshafen, Alemania desde 1920 formó parte del equipaje traído a 

México.  

 Como para muchos jóvenes de su generación, para Charlot la Primera guerra 

mundial significó la cancelación de la utopía de paz y avance tecnológico y marcó 

profundamente su sensibilidad por el horror de la barbarie —sus vivencias de esta tragedia 

bélica, aún a flor de piel, intervendrían en su mural sanalfonsino. El joven teniente de 

artillería recibió una medalla de honor y tardó dos años en decidir marchar a una tierra 

deseada cuya imagen estaba traspasada por las añoranzas familiares: “Cuando vine a 

México tenía en la mente un país teatral; muchas plumas, azules, verdes y una farsa 

 
 

                                                           
181 Ídem, pp. 212-223. 
182 Brenner, La obra […], p. 304.  
183 Ibídem. 
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tropical”.184 Pero no tardó en confrontar esta imagen y descubrir las desigualdades 

sociales. En el Teatro Nacional, a donde asistían las damas y caballeros “europeizados”, 

uno de ellos le dijo: “Aquí, estamos los salvajes y nosotros. ¿Cómo podemos hablar de 

igualdad?”185

 La receptiva mirada del recién llegado se afinó en México para descubrir a los 

indios y campesinos, percibiendo la poética de sus modos, sus atuendos, sus rasgos 

étnicos y su artisticidad: “Sus rebozos —doblados en miles de formas, siempre con 

nobleza—, nunca tienen un pliegue que no sea esencial al cuerpo y su movimiento, lo 

opuesto de esas prendas de moda que se arrugan como perros falderos. Aparentemente 

iguales, en realidad son composiciones de buen gusto y economía artística; gris sobre 

gris, negro y café claro, rosado y violeta tenue, azul, desde el de media noche hasta el 

pastel, pecho de paloma y malva, pero amalgamados tan sabiamente, que una mirada 

poco atenta los confunde. Las franjas afirman la textura como un motivo musical 

repetido con más acento; desde atrás, el pelo trenzado con sus listones rojos alrededor del 

hombro sugiere la carne; de frente, el semblante oval o redondo, pigmentado de ocre, se 

transfiere al tono básico del rebozo, mientras que el blanco de ojos y dientes hace juego 

con el acabado de la superficie. Por sí mismo, el rebozo es como un ala rota; requiere de 

la tensión y de los pliegues vivos que modelan el rostro, aunque lo oculten. 

 

 Benditos sean también los días de frío, cuando el hombre se envuelve en 
el sarape: entonces se asemeja al tribuno vestido por las olas del mar. Aquí, 
una pieza de lana verde equivale a la toga en mármol. Los sarapes: 
múltiples colores que vienen juntos entre blancos, grises y negros, y 
ciertamente, los más hermosos son los que no tienen dibujos, cuya 
superficie y textura son como la delgada piel de un burrito arriado, con 
hilos blancos entretejidos como las cicatrices de los golpes. Esta prenda, 
sin su dueño, no es más que la camisa de un hombre muerto, que aún 
retiene la forma de su torso. La decoración siempre es sencilla, inspirada 
en objetos cotidianos de la naturaleza y de las manufacturas, en la belleza 
de la tierra dura y en los pájaros, mejor que Salomón en toda su gloria; y se 

                                                           
184 Ibídem. 
185 Ídem, p. 305. Brenner cita un escrito de Charlot. 
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combina con una geometría abstracta como sólo este pueblo, después de 
los griegos de Creta, han podido crear.186  
 

De la misma estirpe de los Linati y los Mina, Charlot se dejó seducir y fascinar por la 

diferencia, por lo indio mexicano. Su mirada europea se resignificó para ver al otro, en 

principio desde una visión romántica, pero después, más allá de un objeto curioso o exótico. 

Esta postura lo llevó a aprender náhuatl, con el que “escribió piezas de teatro popular 

durante una campaña indigenista”187 y a descubrir a Posada. La suya fue una mirada externa 

dispuesta a descubrir las diferencias desde una interlocución no eurocéntrica; José Juan 

Tablada lo describió como “un ciudadano del mundo, un mexicano suigéneris, uno de los 

más representativos”.188  

 Jean era también un indagador, con esa necesidad del escritor de registrar lo que 

ve y lo que hace y, con las anotaciones de su diario en la Prepa, se convirtió en el 

“historiador que se observa a sí mismo observando”189 el nacimiento del muralismo en 

San Ildefonso. Pero Charlot era ante todo un artista; sus visitas infantiles a museos y 

galerías se continuaron con su ingreso a la Escuela de Bellas Artes de París hasta que 

fueron interrumpidas por la violencia bélica. Desde su inserción en las artes plásticas uno 

de sus intereses principales fue la exploración de técnicas y de joven los frescos lo 

cautivaron por su importancia para pintar muros. Al rememorar su primer fresco en 

México recordó que la primera vez que había oído algo al respecto había sido hacia 1910, 

cuando supo de la Ècole de Fontainebleau du Fresque. A esto siguió una lectura (hacia 

1914) del “libro de Paul Baudouin sobre el fresco” —el mismo que Rivera utilizó para la 

encáustica en San Ildefonso.190 Dos años después Jean dio una conferencia para la 

 
 

                                                           
186 Ídem, pp. 307-308. Traducción de la autora. 
187 Tablada, José Juan, “Los dibujos y grabados únicos de Jean Charlot”, en Stefan Baciu, Jean Charlot. 

Estridentista silencioso, p. 3. 
188 Ídem, p. 2. 
189 Cordero, op. cit., p. 237. 
190 Charlot, John, “El primer fresco de Jean Charlot: La masacre en el Templo Mayor”, en Memoria [...], p. 

246-247. 
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Guilde Notre-Dame, un grupo de artes litúrgicas al que pertenecía, en la que refrendó su 

intención de ser más un artesano que un artista: “Toda mi vida, la idea de que el trabajo 

manual es parte integral de las artes ha sido uno de mis más grandes actos de fe”.191 Él y 

sus colegas adoptaron entonces técnicas rechazadas por el arte moderno y probaron “el 

fresco, los colores de cola [y] la madera policromada”.192 Su primer estilo maduro, 

desarrollado en la adolescencia y parte de sus veintes, fue el de sus obras litúrgicas y 

estuvo “influenciado [sic] por Maurice Denis, marcado por figuras alargadas y una paleta 

colorida”.193 Antes de la guerra, Charlot planeó un mural al fresco para una iglesia en 

París que no se realizó, pero continuó a la búsqueda de esta técnica. Ya en México, en un 

breve viaje a París en 1921, a propósito de una exposición de Ingres, anotó: “Método 

apto para la decoración [Ingres tiende al fresco], pero poco agradable para una pintura de 

caballete”.194 En la posguerra sus formas se tornaron más cubistas y su trabajo más 

importante dentro de esta línea fue Bullet (ca. 1920-21), dentro del primer cubismo 

analítico, donde incluyó la búsqueda de la expresión del movimiento del futurismo 

italiano.  

 Otro rasgo particular del joven pintor fue su compromiso religioso —que sin duda 

favoreció la relación con Fernando Leal— postura que provenía del filósofo Jacques 

Maritain, representante principal del neoescolasticismo y postulador del personalismo 

cristiano. El colorido y la simbología del Grünnewald que el joven soldado descubrió en 

Colmar le inspiraron los lienzos de un Via crucis que fueron descritos por M. A. 

Couturier, de la Orden de Predicadores, como “muy cercanos plásticamente a los 

calvarios bretones, mediante los cuales el artista simplemente expresa lo que es, lo que 

ama y en lo que cree”.195 Precisamente un Via crucis en madera premiado fue el que trajo 

a México y devino en el detonante a las xilografías mencionadas. Esta inclinación de 
                                                           
191 Ídem, p. 252. 
192 Ídem, 246. 
193 Ídem, p. 253. 
194 Ídem, p. 247. 
195 Reed, Alma, The Mexican Muralists, p. 68. 
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Charlot lo llevó a participar en la izquierda católica francesa que tomó de Maritain su 

rasgo característico de volverse hacia el pueblo, de vincularse con las clases más pobres, 

lo que facilitó su inserción en el movimiento muralista de la Prepa. En palabras de 

Tablada, Charlot fue un socialcristiano que no hablaba de política pero que se interesaba 

en “el hombre y la justicia social”.196 El tono burlón e incisivo de Siqueiros calificó este 

rasgo del francés en dos ocasiones: “El catolicón Jean Charlot, con su aire de seminarista 

cachondo”,197 y “Charlot hacía esfuerzos para demostrar que nuestra revolución cabía 

entera dentro del catolicismo. Nada de nuestro programa humano podía ser condenado 

por el Papa, ni siquiera la violencia, pues nada había habido más violento que el 

catolicismo en su lucha ideológica. El sindicalismo, decía, mereció la bendición de León 

XII [...]. Sus digresiones ideológicas se mezclaban con frecuentes remordimientos. 

Después de firmar los manifiestos del sindicato, por regla general Charlot se confesaba 

con los padres franceses del Colegio Franco Inglés”.198 Las apreciaciones Wolfe fueron 

más respetuosas: “Charlot es un devoto católico, con un toque de delicado misticismo en 

su credo, siendo raro que hubiera podido trabajar amistosa y fraternalmente con aquel 

conjunto de jacobinos. El punto de contacto entre ellos debió ser su admiración por el 

pueblo humilde, por las mujeres de servicio y los cargadores, cuyas labores se complacía 

en representar monumentalmente dentro de una pequeña circunferencia, y también una 

especie de anticlericalismo de cristiano primitivo”.199

 En San Ildefonso, su carácter, actitud y conocimientos pictóricos definieron las 

cordiales relaciones que entabló con el resto de equipo. Al referirse a él, Orozco dejó de 

lado su infaltable valoración ácida pues Charlot “representaba la sensibilidad europea más 

moderna y más libre de prejuicios [...] con su ecuanimidad y su cultura, atemperó muchas 

veces nuestros exabruptos juveniles y con su visión clara iluminó frecuentemente nuestros 

 
 

                                                           
196 Tablada, op. cit., p. 25. 
197 Alfaro, Siqueiros, Me llamaban […], p. 204. 
198 Ídem, p. 211. 
199 Wolfe, op. cit., p. 139. 
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problemas”.200 Incluso Rivera, que tanto alarde hizo de sus conocimientos para trabajar los 

muros regateando a Charlot el primer fresco en San Ildefonso, acabó por reconocer sus 

cualidades: “culto, [...] sutil erudito, hábil en la deformación expresiva, impregna cada una 

de sus obras con un sentido de cerebral investigación estética, triunfando a menudo en la 

solución que a sí mismo se impone, con sorprendente talento”.201

  Tras su llegada a México, Charlot se insertó en la escuela de Coyoacán donde 

compartió el estudio con Leal y también, como sus otros jóvenes compañeros de la Prepa, 

participó en el estridentismo. Tras entablar relación con Rivera se convirtió en su ayudante 

en La Creación —charlando en francés sobre técnicas, estilos y compartiendo sus vivencias 

parisinas. Trabajando con Diego durante el día, lo que le reducía el tiempo dedicado a su 

propio mural, fue hasta junio de 1922 cuando levantó su andamio —Leal había empezado 

en octubre del año anterior. En septiembre empezó a trabajar en el muro y en sólo 37 días 

concluyó la parte del fresco, salvo las lanzas con bermellón, que trabajó a la encáustica. El 1 

de febrero del año siguiente se hizo la inauguración con amigos, refrescos y galletas. 

 Aunque Leal, su compañero más cercano, afirmó que Charlot había pensado un 

tema religioso, lo que resulta factible, dada su postura religiosa, el resultado final fue un 

hecho bélico fundamental, por cuanto desató el enfrentamiento entre españoles y mexicas. 

En sus notas, él mismo dio poca importancia a la elección del tema, porque éste surgió de su 

comprensión del muro inclinado: 

 

el tema me vino al razonar la composición. Es evidente ahora que en este 
mural la parte izquierda debía ser dedicada a los indios y la derecha al 
hombre blanco. Todo el principio, la geometría y su dinámica, representan 
un choque entre dos razas. Así pues, la imagen iba a ser una batalla. Fue 
muy fácil hallar el tema en la historia [...]. Escogí la batalla en el Templo 
mayor, La masacre en el Templo Mayor. Los indígenas estaban a mitad de 
una celebración, bailaban y llevaban flores en el cabello, fue entonces 
cuando los españoles rodearon el templo, entraron a toda velocidad y, o 

                                                           
200 Orozco, Autobiografía, p. 60. 
201 Wolfe, op. cit., p. 139.  
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bien los mataron o los hicieron prisioneros. Dicho tema no salió de un 
libro, sino de la geometría natural de la forma que tenía que pintar.202  

 

En efecto, las preocupaciones centrales registradas en los cuadernos de Charlot giran en 

torno a los problemas técnicos: el logro de un fresco verdadero y la resolución compositiva, 

que significaba figuras a gran escala, colores ex profeso y la adecuación a los 

requerimientos de un muro con una parte recta y otra inclinada. Pero el tema había 

empezado a cobrar forma desde que sus ojos europeos, ajenos y curiosos, aprehendieron 

una realidad diferente: 

 

A mi llegada a México, me sorprendió el contraste que representaba la 
espiritualidad de la raza indígena y la civilización mecanizada proveniente 
primero de Europa y después de los Estados Unidos. Entre esas dos 
civilizaciones hubo y hay un impacto ya que son incompatibles. Una debe 
ceder a la otra. En este caso, la vencida es la indígena. Tal “choque” entre 
razas podría ser anecdótico, pero cuenta con una validez global como 
símbolo de un conflicto más general: aquel entre la búsqueda por lo bello y 
lo bueno y la búsqueda por el dinero y el placer.203

 
Así, en el ambiente mexicano donde se disponía a realizar una pintura mural, el tema 

recobró la importancia que había tenido en el Renacimiento e hizo de lado la concepción 

temática del cubismo, con pipas y botellas erigidas como motivos centrales. En 1922, en 

medio de su trabajo mural, escribió sobre la idea clásica de la jerarquía del tema, cuyo 

tratamiento correcto produce respuestas emocionales diversas: “El valor de una obra de arte 

recae únicamente en aquel valor emocional que la misma obra emana al espectador y la 

calidad de estas emociones”.204 Los muralistas mexicanos tenían algo que decir y Charlot 

también. 

 
 

                                                           
202 Charlot, John, “El primer [...]”, p. 263. 
203 Este comentario aparece en un escrito inédito de Charlot que preparó como respuesta a un artículo 

periodístico de Molina Enríquez, criticando su mural. “Réponse à Molina”, 1923, en Charlot, John, op. 
cit., p. 283. Las cursivas son del autor. 

204 Charlot, John, “El primer [...]”, p. 259, tomado de Jean Charlot, “Conseils du Peinture à un Client 
Possible.” 
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 La masacre del Templo mayor condensó una compleja trama: la seducción de sus 

raíces maternas indígenas, su simbolización de la futilidad de las guerras, su rico bagaje 

artístico-cultural y su apreciación de la realidad mexicana, conmovida por la exclusión del 

indio. Un hecho sin importancia aparente, el quehacer cotidiano de una familia indígena 

cruzando una calle, lo llevó a registrar en su diario cómo el “conductor se burla y se ríe, [y] 

me parece que la masacre de los bailarines adolescentes por Alvarado comienza una vez 

más”.205 En cuanto al hecho histórico que desató la victoria final española frente a los 

mexicas, fue su mirada desde fuera la única que pudo ver y representar un momento tan 

espinoso de la conquista. Para los otros pintores mexicanos éste era un tema doloroso y 

lleno de dificultades; uno de los escasos antecedentes plásticos de las victorias militares 

españolas había sido La matanza de Cholula, un pequeño lienzo, que había recogido este 

hecho, pero que carecía de la carga simbólica de la derrota mexica.  

 Desde uno de sus hilos conductores Charlot resumió en La masacre sus lecturas 

de códices, de Alva Ixtlilxóchitl y de “americanistas franceses como Auguste Génin, que 

tenían una posición proazteca y condenaban las atrocidades de los conquistadores”.206 Si 

el mural de Leal se había diseñado para un espectador que ascendía, el suyo, en el sentido 

contrario, hizo recaer todo el peso compositivo y simbólico de la carga en los 

conquistadores, ubicados en la parte inclinada del muro, arrinconando así a los guerreros 

mexicas al espacio más reducido del descanso de la escalera. Según su apreciación del 

espacio pictórico, el rectángulo derecho correspondía al hombre occidental: “Cualquier 

hombre blanco que visita México se siente por encima de los indígenas, a nivel de la 

civilización y el progreso”, mientras que el izquierdo, de forma vertical, le sugirió a los 

indios, meditativos y conectados con la tierra. En sus palabras: “las horizontales reales, 

                                                           
205 Ídem, p. 271, artículo inédito de Jean Charlot, “México” (1922). 
206 Charlot, John, “El primer [...],” p. 269. Auguste Génin, escritor de ascendencia franco-mexicana, igual 

que Jean, publicó en 1890 sus Poémes Aztèques, con secciones sobre leyendas, los mexicas, la conquista 
y las ruinas. En el prólogo explicitó su postura a favor del indio negando enfáticamente la barbarie de los 
aztecas: “Sus modales domésticos eran singularmente suaves y pulidos, notables sus leyes, la poesía 
ocupaba un lugar de honor entre ellos, sus pinturas y esculturas eran muy hermosas”. También afirmó 
que habían alcanzado “un grado increíble de perfección en las artes mecánicas, y ante todo, en la ciencia 
astronómica.” 
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así como las verticales, se adaptan admirablemente al personaje indígena”.207 A partir de 

estos conceptos, la obra de Durán resultó el texto idóneo. En su historia, es sobre todo en el 

relato de la conquista donde más se manifiesta su postura nepantla. Una de sus fuentes 

principales fue la célebre y enigmática Crónica X, un manuscrito en náhuatl cuyo paradero 

se desconoce pero que también fue utilizada por Alvarado Tezozómoc y el padre Tovar. 

Durán “tradujo” al español lo que los historiadores y pintores aztecas habían pintado y, 

asumido como historiador, se apegó fielmente al texto-fuente, “habiendo de escribir verdad 

y según la relación y memoriales de los indios”. Aunque también confrontó otras 

referencias españolas sobre lo sucedido en el Templo Mayor el 2 de junio de 1520, hizo 

suya la versión del cronista mexica, quien afirmó la presencia de Cortés en Tenochtitlan 

durante la matanza. Sobre el inicio del ataque por parte de los indios Durán escribió: “Lo 

cual se me hizo cosa dura de creer, porque ningún conquistador he hallado que tal conceda. 

Pero, como niegan otras, más claras y verdaderas y las callan en sus escrituras y relaciones, 

también negarán y callarán ésta (el ataque inicial por Alvarado), por ser una de las más mal 

hechas y atroces que hicieron”.208

 En el proceso de conquista la matanza del Templo Mayor fue lo que desató la guerra 

final entre mexicas y españoles. Tuvo lugar cuando Pedro de Alvarado quedó al mando en 

Tenochtitlan mientras Cortés iba a enfrentar en Cempoala a Pánfilo de Narváez, enviado 

por Diego Velázquez para quitarle el mando. En ese lapso, los mexicas se dispusieron a 

celebrar la fiesta del mes de Tóxcatl, una gran celebración a Tezcatlipoca y 

Huitzilopochtli, dos de sus deidades mayores. Con sus mejores atavíos, los guerreros 

principales se congregaron para el baile ritual y Narváez vio una excelente oportunidad 

para atacarlos por sorpresa; la táctica fue muy similar a la de la Matanza de Cholula, que 

tan buenos resultados había rendido a los conquistadores —las coincidencias no fueron 

fortuitas, ambas consistieron en un ataque sorpresivo en un espacio sagrado, se llevaron a 

 
 

                                                           
207 Ídem, p. 264. 
208 Durán, op. cit., p. 124.  
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cabo cuando se celebraba a la deidad protectora del grupo gobernante, aprovecharon un 

recinto cerrado, que facilitaba el acoso y dificultaba la huida de los atacados y, en ambas, 

los guerreros indígenas estaban desarmados.  

 En su crónica, Durán dice que fue el propio Moctezuma quien organizó los 

preámbulos, pidiendo a todos los hombres principales 

 

que llevaran al baile todas sus riquezas [...] todos salieron a solemnizar a su 
ídolo y a mostrar la grandeza de México, como les había sido 
encomendado, con todas las más y mejores riquezas y aderezos que tenían, 
donde se juntaron en su rueda y baile ocho o diez mil varones ilustres, 
todos gente de sangre y nombradía, donde estando con todo el contento del 
mundo bailando, el Marqués, por ordenanza de don Pedro de Alvarado, 
mandó poner a las cuatro puertas del patio, cuarenta soldados, diez a cada 
puerta, para que por allí ninguno se les fuese, y mandó a otros diez que se 
fuesen a donde tocaban el tambor, donde les pareció que andaba la gente 
más principal apeñuscada, y que en llegando matasen al que tenía el 
tambor y luego tras él, a todos los circunstantes; lo cual los predicadores 
del evangelio de Jesucristo, o por mejor decir, discípulos de iniquidad, sin 
ninguna tardanza hicieron, entrando entre aquellos desventurados, 
desnudos en cueros con solamente una manta de algodón a las carnes, sin 
tener en las manos sino rosas y plumas con que bailaban, los metieron a 
todos a cuchillo [...] no pudiéndose esconder de ellos, fueron todos 
muertos, quedando el patio lleno de la sangre de aquellos desventurados, y 
de tripas y cabezas cortadas, manos y pies y otros con las entrañas de fuera, 
a cuchilladas y estocadas, que era el mayor dolor y compasión que se pudo 
pensar; especialmente con los dolorosos gemidos y lamentaciones que allí 
en ese patio se oían, sin podellos favorecer ni ayudar ni remediar; y fue 
tanto el alboroto de la ciudad y la vocería que se levantó, y tanto el aullido 
de las mujeres y niños, que a los montes hacían resonar y a las piedras 
hacían quebrantar de dolor y lástima.209  

 

Las láminas que acompañan el texto de Durán siguieron los cánones indígenas; la más 

elocuente presenta un rectángulo con arquerías que delimitan otro rectángulo menor, 

pintado de rojo, en cuyo centro el huéhuetl y el teponaztli simbolizan la celebración 

religiosa. Un grupo de diez españoles, con cascos, armaduras y espadas, cerca por todos 

                                                           
209 Ídem, p. 272. 
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lados a tres nobles mexicas. Dos de ellos yacen en el suelo, uno, decapitado, mientras 

que otro recibe un lanzazo en el ojo y el tercero apenas resiste la embestida con su 

macuáhuitl. Dos brazos sangrantes y una cabeza separada del cuerpo son otros signos de 

la violencia. La versión de Durán, el cristiano indianizado, se apegó a la indígena en el 

discurso y en las imágenes.  

 La referencia más cercana a esta obra fue la de otro religioso quien también “vio” a 

los indios, Bernardino de Sahagún, cuyo escrito recogió la forma discursiva de sus 

informantes tlatelolcas: 

 

cuando ya se celebraba la fiesta, cuando ya se bailaba y se cantaba, cuando 
ya se mezclaban canto y danza, y que el canto era como un ruido de olas 
quebradas, entonces, cuando pareció a los españoles que el momento de 
masacrar había llegado, enseguida, entonces, aparecieron. Estaban 
preparados para la guerra. Llegaron para cerrar por todas partes todas las 
salidas, todas las entradas [...]. Y, cuando las cerraron, también se 
apostaron por todos lados. Ya nadie iba a poder salir [...]. Enseguida, 
entonces, rodearon a los que bailaban; enseguida, entonces, fueron allá 
donde estaban los tambores; enseguida, golpearon las manos del que 
tocaba el tambor, vinieron a cortar las palmas de sus manos, las dos; 
enseguida le cortaron el cuello, y su cuello cayó a lo lejos [...] todos 
atacaron a las gentes con lanzas de metal, y los golpearon con sus espadas 
de metal. Algunos fueron cortados a tajos por detrás y enseguida sus tripas 
se dispersaron. A algunos les partieron la cabeza en pedazos, les molieron 
la cabeza, redujeron a polvo su cabeza. Y a otros les golpearon en los 
hombros, vinieron a agujerearlos, vinieron a partir sus cuerpos. A otros les 
golpearon repetidas veces en las corvas [...] en los muslos; a otros les 
rajaron el vientre [...]. Y la sangre de los valientes guerreros corría como si 
hubiera sido agua, como si se deslizara de todas partes; y un olor fétido 
subía de la sangre; y las tripas, era como si se arrastraran [...]. Enseguida, 
entonces, la multitud rugió, entonces lloró, se golpeó los labios. Rápido se 
dieron ánimos, y entre los valientes guerreros era como si cada uno se 
hubiera vuelto a enderezar. Llevaban las flechas, los escudos. Enseguida, 
entonces, pelearon.210

  

 
 

                                                           
210 Sahagún, Bernardino, Códice Florentino, p. 178. 
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Siguieron siete días de combate de resistencia y 23 días de sitio para los españoles en las 

Casas reales de Moctezuma. Sólo entonces los indígenas pudieron enterrar a sus muertos y 

“se hizo un gran llanto en toda la ciudad porque eran gente muy principal los que habían 

muerto”.211

 Cortés explicó este hecho al rey de España en su segunda carta. Dice haber recibido 

en Cempoala noticias de 

 

cómo los indios [en Tenochtitlan] les habían combatido la fortaleza [a los 
españoles] por todas las partes della y puéstoles fuego por muchas partes y 
hecho ciertas minas, y que se habían visto en mucho trabajo y peligro, y 
todavía los mataran si el dicho Muctezuma no mandara cesar la guerra; y 
que aun los tenían cercados, puesto que no los combatían, sin dejar salir 
ninguno dellos dos pasos fuera de la fortaleza. Y que les habían tomado en 
combate mucha parte del bastimento que yo les había dejado, y que les 
habían quemado los cuatro bergantines [...] y que estaban en muy extrema 
necesidad.212  

 

En otra parte del relato, sin embargo, responsabilizó a Alvarado de haber iniciado el ataque. 

 El recuento de Bernal Díaz, quien acompañó a Cortés a Veracruz, niega la 

posibilidad del ataque español como detonante de la guerra: “vienen nuevas de que Méjico 

está alzado, y que Pedro de Alvarado está cercado en su fortaleza y aposento, y que le 

ponían fuego por dos partes en la misma fortaleza, y que le han muerto siete soldados, y 

questaban muchos otros heridos, y enviaba a demandar socorro con mucha instancia y 

priesa”.213 En su manuscrito original, sin embargo, Bernal tachó un fragmento con otros 

datos importantes: 

 

que lo demás que dicen algunas personas, que el Pedro de Alvarado, por 
codicia de haber mucho oro y joyas de gran valor con que bailaban los 
indios, les fue a dar guerra. Yo no lo creo, ni nunca tal oí, ni es de creer que 
tal hiciese, puesto que lo dice el obispo fray Bartolomé de las Casas 

                                                           
211 Sahagún, Bernardino, Historia general [...], vol. IV, p. 46-48. 
212 Cortés, Hernán, Cartas de relación, pp. 93-94. 
213 Bernal, op. cit., p. 279. 
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aquello, y otras cosas que nunca pasaron, sino que [Alvarado] 
verdaderamente dio en ellos por metelles temor, e que con aquellos males 
que les hizo tuviesen harto que curar y llorar en ellos, porque no le viniesen 
a dar guerra; y como dicen que quien acomete, vence.214

  

Charlot sí hizo suya la codicia de Alvarado para desatar el enfrentamiento pero realizó una 

trasliteración del hecho histórico. No escogió el momento de la matanza ni la escena de la 

embestida contra los músicos detallada por las dos crónicas indígenas, lo que hubiera 

restringido el contenido histórico del mural, sino el instante preciso que la antecedió, 

cuando los indios fueron sorprendidos a traición —hasta ese momento, la relación entre 

mexicas y españoles fluía pacíficamente, aunque con alfileres, y ningún bando la había 

violentado. En el discurso pictórico plasmó el enfrentamiento entre los indios, engalanados 

para una celebración, desarmados y con flores en las manos, y una maquinaria de guerra 

ciega, con hombres armados, rostros enmascarados, ocultando su humanidad con armaduras 

metálicas, y acompañados por caballos, para crear un símbolo más universal del sinsentido 

de la guerra y de la supremacía de los extranjeros sobre los indios mexicanos.   

 Su repertorio plástico conjuntó una “construcción cubista del espacio con diversos 

estilos: desde el naturalismo renacentista hasta la síntesis geométrica de la abstracción”.215 

Un primer vistazo identifica claramente a los dos grupos y el sentido de la violencia, pero al 

observar los detalles, en la parte inferior descubre elementos cuyo tratamiento formal 

sorprende en la estilización abstracta que irrumpe en las figuras del joven rubio en azul —en 

palabras de Charlot, aunque otras versiones hablan de una mujer-ángel—, la mujer con el 

penacho listado en blanco y negro y el monumental símbolo serpentino, en blanco, abajo del 

escudo indio. En una reminiscencia renacentista, el grupo de la esquina inferior izquierda 

recuerda a los donantes, con el propio Charlot, Diego Rivera y Fernando Leal, así como un 

pequeño rubio, quien encarna al futuro espectador. 

 
 

                                                           
214 Ídem, p. 282. 
215 Cordero, op. cit., pp. 237-238. 
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 El colorido respondió al contraste buscado con el de Leal. Charlot lo utilizó para 

crear conceptos porque “las ideas se atan a los colores.” El fondo negro, por ejemplo, 

“añade a la idea de inestabilidad la del choque de dos masas ‘en combate’, una es penetrada 

por la otra, superior en número, velocidad y fuerza”.216 Así, la clave colorística es saturada, 

oscura y estridente en la mitad horizontal y se hace más transparente, en una gama de grises, 

rojos y amarillos tenues para los indios; el único verde resalta el escudo guerrero mexica.  

 El repertorio simbólico entrelazó signos occidentales e indígenas con otros de 

agudos significados personales. Con las flores, cita tomada directamente de Durán, Charlot 

creó un alfabeto simbólico que dio respuesta a la embestida de las lanzas; dos de los señores 

principales mexicas las llevan cerca del corazón, en un gesto por demás inútil como 

defensa; el dolido rostro femenino enmarcado por las lanzas las observa, acariciadas sin 

esperanza por sus manos; el ramillete en las manos de la mujer-ángel cubierta de plumas 

amarillas está marchito, mientras que el de la otra figura angélica, la yaciente mujer rubia, la 

acompaña en su muerte.  

 Las flores fueron continuamente registradas por los cronistas como parte integrante 

de las celebraciones de todo tipo y, como ejemplo, los informantes de Sahagún las describen 

detalladamente durante el primer encuentro entre Moctezuma y Cortés. Las culturas 

mesoamericanas asociaban su olor con el mundo masculino, presidido por el sol, y sólo los 

nobles tenían el privilegio de olerlas; en los códices es frecuente que lleven un ramillete en 

las manos. En occidente, en cambio, las flores se identifican con lo femenino, con el 

lenguaje del amor, como recoge el conocido cantar de los Cantares, sin duda uno de los 

fragmentos bíblicos más eróticos: “¿Dónde se ha ido tu amado, oh, la más hermosa de todas 

las mujeres? ¿A dónde se apartó tu amado, y le buscaremos contigo? Mi amado descendió a 

su huerto, a las eras de los aromas, para apacentar en los huertos, y para coger los lirios. Yo 

soy de mi amado y mi amado es mío, el cual apacienta entre los lirios.”217 En la cultura 

occidental las flores representan también lo sutil y lo frágil. En el mural, como referentes 

                                                           
216 Charlot, John, “El primer [...]”, citándolo, p. 266. 
217 Cantares de Salomón, 6:1-3. 
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personales del pintor, las flores remiten “a los delicados dibujos que hizo en el pequeño 

libro de apuntes que siempre llevaba cuando estaba en el servicio” y sabía que podía 

morir.218 En las manos indias de La masacre refieren a su uso simbólico durante la danza 

religiosa, pero también son “símbolo de un conflicto más general: aquel entre la búsqueda 

por lo bello y lo bueno y la búsqueda por el dinero y el placer”219 y, desde la percepción 

occidental son un signo de la fragilidad de la vida para quien enfrenta desarmado un ataque. 

No sucede lo mismo con los caballos; ningún relato los menciona y sí todos explicitan la 

embestida española por hombres de a pie. Charlot los incluyó como emblemas de la guerra, 

haciendo eco de una añeja tradición plástica y simbólica occidental-cristiana. 

 En los textos indígenas de la conquista los caballos aparecen siempre con los 

españoles, pero si en los primeros contactos estos animales fueron percibidos como seres 

extraños, en el discurso escrito pronto abandonaron su carácter desconocido. En las 

imágenes del Códice Florentino ni se representaron como centauros ni hay rastros de 

identificarlos con seres fabulosos o fieros, e incluso se pintaron más pequeños que los 

hombres; si muy pronto los indios no creyeron que los españoles eran dioses, tampoco 

adjudicaron la condición divina a sus cabalgaduras. Tampoco se dibujaron con armaduras 

porque fue sólo hasta fines del siglo XVI cuando las llevaron. En la realidad, los indios no 

tardaron en comprender que eran sólo animales y más bien, desde la curiosidad, trataron de 

averiguar cómo y porqué obedecían a sus amos, dada la escasez de animales domesticados 

en Mesoamérica. Su conocimiento de los nuevos hombres y animales los hizo valorar a 

estos últimos como un elemento que permitía distinguir entre dos categorías de 

conquistadores, los importantes “que tenían caballos, y los otros, los obscuros, los peatones, 

que carecían de ellos”.220

 
 

                                                           
218 Charlot, John, “El primer [...]”, p. 271. 
219 Ídem, en su “Respuesta a Molina”, p. 283. 
220 Rozat, Guy, Indios imaginarios, p. 297. Mucho de lo citado aquí sobre la figura del caballo está tomado de 

este autor. Su tesis para contraponer los indios imaginarios a los indios reales en los relatos indígenas de la 
conquista parte de que en realidad los textos “indígenas” sobre este hecho histórico contienen una producción 
imaginaria occidental cristiana más que nativa.  
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 Fue en los combates donde los indios percibieron de inmediato la ventaja que 

significaban los caballos por la movilidad que daban a sus jinetes, como en Cortés, quien 

entraba o salía de una batalla con la ayuda de su corcel. Pero en la expedición no venían 

muchos caballos, el triunfo militar español se derivó más de los conceptos de guerra 

distintos para ambos bandos. En Occidente la consigna bélica era la guerra sin cuartel, 

matando la mayor cantidad posible de enemigos, apropiándose de sus pertrechos y 

destruyendo sus bienes; la guerra india se regía bajo códigos muy distintos; su objetivo 

no era matar al enemigo sino aprisionarlo vivo, y cuando se tomaba un templo o se 

capturaba a un dirigente, la lucha terminaba con la huída de los hombres bajo su mando, 

asegurando la victoria del contrario. Así, cada bando peleó su propia guerra. En la 

matanza del Templo Mayor Alvarado recurrió a la vieja táctica del factor sorpresa que 

garantizaba pocas pérdidas y una rápida victoria con un mínimo de pérdida de vidas. Este 

proceder no formaba parte de la cultura bélica mexica, donde incluso la declaratoria de 

guerra seguía un ritual establecido.  

 En La masacre, los caballos desempeñan un papel tan importante en la maquinaria 

castrense como el de los hombres. En la cultura occidental, la genealogía de estos animales, 

vinculada a la guerra y la destrucción, contaba con una abundante y antiquísima tradición 

escrita y visual que la formación de Charlot no ignoraba. Las referencias más directas las 

reconoció el propio pintor en la obra de Poussin, Josué contra los Amoritas, pero su 

representación refiere a una genealogía mítica del caballo desde la Biblia —que también era 

parte del bagaje del joven francés.  

 La tradición hebraica del Antiguo Testamento abunda en alusiones sobre este 

animal: “Éstos salieron, y con ellos todos sus ejércitos, pueblo mucho en guerra, como la 

arena que está a la orilla del mar, con gran muchedumbre de caballos y carros. Mas Jehová 

dijo a Josué: no tengas temor de ellos, que mañana a esta hora yo entregaré a todos estos 

muertos delante de Israel: a sus caballos desjarretarás y sus carros quemarás al fuego”.221  

                                                                                                                                                                            
 
221 Josué, 11: 4,6. 
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 “Y juntó Salomón carros y gente de a caballo; y tenía 1400 carros y 12000 jinetes, 

los cuales puso en las ciudades de los carros y con el rey en Jerusalem.”222

 El Libro de Job contiene una de las más brillantes descripciones de su carga 

simbólica guerrera: 

 

¿Diste tú al caballo la fortaleza? ¿vestiste tú su cerviz de relincho? ¿Le 
intimidarás tú como a alguna langosta? El resoplido de su nariz es 
formidable. Escarba la tierra, alégrase en su fuerza, sale al encuentro de 
las armas: hace burla del espanto, y no le teme, ni vuelve el rostro 
delante de la espada. Contra él suena la aljaba, el hierro de la lanza y de 
la pica; y él, con ímpetu y furor escarba la tierra, sin importarle el sonido 
de la trompeta. Antes, como que dice entre los clarines: ¡Ea! y desde 
lejos huele la batalla, el grito de los capitanes y la vocería.223

 

En el Libro de Jeremías, al enunciar los castigos de Jehová contra la rebeldía de Jerusalem 

por no seguir los dictados de su ley, uno de ellos se encarna en caballos aniquiladores: 

“Desde Dan se oyó el bufido de sus caballos; el sonido de los relinchos de sus fuertes 

hocicos tembló toda la tierra: y vinieron, y devoraron la tierra y su abundancia, ciudad y 

moradores de ella”. 224

 Pero es en el Nuevo Testamento donde este animal despliega sus mayores dotes de 

destrucción. En el Apocalipsis de san Juan el caballo es el vencedor simbólico de la 

realización escatológica. Los cuatro primeros sellos abiertos por el Cordero son un caballo 

blanco, uno bermejo, uno negro y uno amarillo, y esparcen en la tierra el hambre, la guerra, 

la peste y la muerte. 225 El capítulo sobre la quinta y sexta trompetas que anuncian el fin del 

mundo refrenda al caballo, mitificado con partes de otros animales, como signo 

apocalíptico: 

 

 
 

                                                           
222 Reyes, 1:11, 26. 
223 Job, 39: 22-28.  
224 Jeremías, 8:16.  
225 Apocalipsis, 6:2-8. 
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Y del humo salieron langostas sobre la tierra; y fuéles dada la potestad, 
como tienen la potestad los escorpiones de la tierra. Y les fue mandado que 
no hiciesen daño a la yerba de la tierra, ni a ninguna cosa verde, ni a 
ningún árbol, sino solamente a los hombres que no tienen la señal de Dios 
en sus frentes. Y el parecer de las langostas era semejante a caballos 
aparejados para la guerra: y sobre sus cabezas tenían como coronas 
semejantes al oro; y sus caras, como caras de hombres. Y tenían cabellos 
como cabellos de mujeres; y sus dientes eran como dientes de leones. Y 
tenían corazas como corazas de hierro; y el estruendo de sus alas, como el 
ruido de carros, que con muchos caballos corren a la batalla. Y el sexto 
ángel tocó la trompeta. Y el número del ejército de los de a caballo era 
doscientos millones. Y oí el número de ellos. Y así vi los caballos en 
visión, y los que sobre ellos estaban sentados, los cuales tenían corazas de 
fuego, de jacinto y de azufre. Y las cabezas de los caballos eran como 
cabezas de leones; y de la boca de ellos salía fuego, y humo, y azufre.226

 

La historia occidental posterior reforzó el simbolismo caballo-guerra-conquista. Múltiples 

tradiciones mitificaron al caballo, desde Bucéfalo, corcel cuyo salvajismo y fiereza 

impidieron que alguien lo montara, hasta que lo hizo quien se convertiría en amo del 

mundo, Alejandro el Grande; la expansión de Roma fue de la mano con las legiones y los 

soldados de a caballo. En la plástica occidental, desde los caballeros medievales hasta 

Napoleón, pasando por todo tipo de monarcas, sus imágenes se glorificaron 

representándolos sobre briosos e imponentes corceles simbolizando poder.  

 Charlot invistió a sus caballos de La masacre con la carga simbólica cristiano-

occidental de arrasamiento, castigo y muerte. No son sólo sus jinetes, deshumanizados o 

con expresiones de locura los portadores del horror de la guerra sino, ellos mismos, las 

bestias de la destrucción: el amarillo que se remolinea para entrar a la batalla; el negro 

metálico, corcel de hierro mimetizado con su dueño y listo para embestir al espectador, y el 

del hocico jadeante, acicateado por su jinete, con quien comparte la expresión de fiereza. El 

pincel de Charlot creó caballos conquistadores y este paradigma plástico, haciendo eco de 

                                                           
226 Apocalipsis, 9: 5, 4, 7, 8, 9, 16, 17.  
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su significado “en la retórica guerrera propia del intertexto occidental”227 adquirió tal 

presencia simbólica que inauguró un icono de la conquista que sería utilizado en múltiples 

referencias del muralismo posterior.  

 Otro tanto sucedió con las armaduras, Charlot contrapuso armaduras europeas del 

siglo XIII contra túnicas, joyas, plumas y un chimalli con el glifo de muerte. De nuevo el 

simbolismo rebasó el hecho histórico, porque no fueron “pintorescas piezas de museo 

sino maquinaria muy efectiva. Aquellos españoles fueron capaces de derrotar a los 

indígenas debido a esa maquinaria. Yo empleo la armadura como un símbolo del 

contacto del hombre blanco y el indígena a través de los años. En pocas palabras, no es 

tanto una pintura histórica, sino más bien simbólica”,228 que presenta el choque entre 

razas y culturas, porque “Cualquier hombre blanco que visita México se siente un poco 

por encima de los indígenas a nivel de la civilización y el progreso.”229

 Mucho se ha repetido sobre las lanzas inspiradas en la Batalla de San Romano de 

Ucello, que Charlot había visto en el Louvre, pero si éstas y la geometría de Poussin 

fueron sus referentes visuales, también recurrió a referencias históricas, como el ataque 

con lanzas del recuento de Sahagún —Durán habla de cuchillos y espadas—, que se 

concretaron como un motivo paradigmático de la pintura: “Los españoles iban armados 

con lanzas, las cuales eran maravillosas para la composición de líneas, un excelente 

pretexto para componer con una regla”.230 Las lanzas fueron lo último en terminarse, por 

ser a la encáustica, pero desde el proyecto fueron uno de los elementos centrales de la 

composición. Su brillante colorido naranja forma un patrón visual que se centra en el 

grupo indio; son líneas compositivas que bajan “desde el ángulo más inclinado de la 

parte superior derecha” para confluir en el escudo redondo con el glifo de muerte. Dos de 

ellas hienden las partes más lábiles de dos cuerpos como instrumentos de aniquilamiento. 

 
 

                                                           
227 Rozat, Indios imaginarios, p. 316. 
228 Ponencia de Jean Charlot en 1938, citado en Charlot, John, “El primer [...]”, p. 299. 
229 Ídem, p. 295. 
230 Ídem, p. 265. 
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También este elemento encarnó agudos significados personales. La joven cubierta de 

delicadas plumas de amarillo claro, atravesada por la lanza “es la ilustración de unos 

poemas de guerra de Charlot sobre el sufrimiento que causó la guerra a las mujeres” y el 

“niño rubio que cae hace alusión a los carteles propagandísticos de los aliados en contra 

de las atrocidades alemanas”.231 Estas dos figuras no aparecían en el boceto original y 

sustituyeron a un azteca cayendo y a una mujer. Charlot decidió el cambio por figuras 

“sin rasgos étnicos [...] [cuya] calma imposible expresa el hecho de que no están ahí 

como carne y sangre, sino personificando la gracia y la gentileza”.232 Charlot, entonces, 

incluyó de manera conciente estos anacronismos —así como el del indígena cuya mueca 

evoca una máscara griega—“para insinuar que el espectáculo presenciado no es real, es el 

jeroglífico que representa un suceso paralelo en el plano intelectual”.233 Pero también 

decidió testimoniar el hecho histórico específico en la sobrecogedora leyenda que ancla la 

escena pictórica, tomada de Durán: “Fue tanto el alboroto de la ciudad y la vocería que se 

levantó que a los montes hacían resonar y a las piedras hacían quebrantar de dolor y 

lástima.” 

 Fue a partir de esta intención simbólica que compuso a los guerreros indios. De 

todos los pintores de San Ildefonso Charlot era quien mejor conocía las formas pictóricas 

y gráficas indígenas para representar cuerpos, y quien, por contraste con su propio 

mundo, se había dejado seducir por la indumentaria y el lenguaje corporal de indios y 

campesinos —como denotan las referencias al rebozo y el sarape. Durante sus labores en 

la Prepa, su deseo y necesidad de conocimiento lo llevaron al Museo de Arqueología, 

muchas veces en compañía de Orozco, donde las piezas aztecas “lo impresionaron 

profundamente y hablábamos por largas horas acerca de aquel arte tremendo que llega 

hasta nosotros y nos sobrepasa, proyectándonos más allá del presente. El arte 

precortesiano influenció a Charlot de tal manera que su pintura está todavía saturada de 

                                                           
231 Ídem, p. 271. 
232 Ídem, p. 270. 
233 Ídem, p. 283. 
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él”.234 En esta primera concreción plástica mural, Charlot no asignó a los celebrantes de 

la fiesta una vestimenta arqueológica o contemporánea, aunque tampoco nació de la 

fantasía; al ubicar su pintura en un edificio del siglo XVIII, creyó adecuado representar a 

los indios como lo había hecho el arte colonial, como los vio en “las pinturas coloniales 

del siglo dieciocho que me sirvieron de base para la fantástica indumentaria de los 

indios”.235 En la caracterización de los personajes indígenas y españoles plasmó su 

intención simbólica en los que cada uno refiere a otros miles. La gestualidad que 

imprimió al mundo mexica alude a sorpresa e indefensión pero también a dignidad: los 

tres guerreros reciben a pie firme todo el peso de la maquinaria bélica —el de la 

embestida de la otra cultura que intenta arrasarlos. El personaje principal, que enfrenta la 

carga de las lanzas, expresa enojo y estupefacción, mientras que el de atrás ve 

horrorizado la escena que se despliega ante sus ojos. Las manos enormes de ambos se 

extienden, vueltas hacia el corazón, en un vano intento de repeler el ataque; el tercero 

aparta el rostro de la escena y acaricia sus flores. Son guerreros inermes sorprendidos a 

traición cuyas gestualidades aluden a la barbarie y al horror. En La masacre, Charlot 

desplegó un drama histórico, su visión épica y trágica de la conquista. En un espacio 

autónomo pero “dinámico en su construcción en profundidad”236 recreó un hecho de la 

conquista y destrucción de la civilización mexica, simbolizando la violencia contemporánea 

del siglo XX. La mujer que se aferra a las flores, cuyo rostro está en el centro, enmarcado 

por las lanzas, resume el contenido de dolor y desesperación de la leyenda. La modelo 

fue Luciana. Como sucedió con Leal, Charlot tuvo en esta mujer una compañía entrañable 

que constituyó uno de los muchos pasos de su fascinación por lo indio.  

 A escasos tres meses de que el mural estuviera a la vista del público, junto con el 

otro terminado de Rivera, el crítico Renato Molina Enríquez, quien hablaba por Rivera, 

lanzó despiadadas críticas al autor y a la obra: 

 
 

                                                           
234 Orozco, Autobiografía, p. 60. 
235 Charlot, John, “El primer [...]”, p. 272. 
236 Cordero, op. cit., p. 238. 
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Para la gran mayoría de los europeos, nosotros los americanos todavía 
usamos taparrabos y decoramos nuestras cabezas con plumas 
multicolores [...]. Las mediocridades artísticas o intelectuales que vienen 
aquí con fines egoístas, ostentan su desdén o se dignan ser benevolentes 
con la altiva condescendencia de un colonizador resuelto a civilizar [...]. 
El tema presenta los típicos prejuicios europeos. Un ataque victorioso de 
los conquistadores españoles aniquila a los despreciables indígenas 
americanos, quienes ni siquiera intentan defenderse [...]. Únicamente se 
ven semblantes bestiales y degradados, caras de idiotas o tontos; manos 
que el pintor pretende, en vano, representar tiesas en cobarde 
desesperación, pero que permanecen flácidas y esponjosas [...]. Un 
pintor capaz de evolucionar, puede arrepentirse más tarde de los errores 
cometidos alguna vez. Esto le deseamos sinceramente al monsieur 
Charlot [...] y, después de todo, el tiempo dirá quién de nosotros tenía la 
razón.237  

 

En su respuesta, que permaneció inédita, Charlot habla del “choque” entre las razas, 

anticipando con mucho lo que sería tema de debates posteriores —como en la 

conmemoración de los 500 años del descubrimiento, cuando se debatió sobre el término 

para referirse a este hecho.  

 En este inicio del movimiento muralista, la acuciosa investigación de Charlot fue 

la primera en trabajar un fresco y su mirada extranjera y mexicanizada fue la primera en 

atreverse a dejar en un muro al indio histórico. En sus propias palabras, esta fue una 

experiencia plena: “Podría decir que al pintar mi primer fresco me sentía sumamente 

feliz”.238 El tiempo estableció quién tenía la razón. En 1968, en el prólogo al Catálogo de la 

exposición de Jean Charlot, Siqueiros escribió: “Estas líneas quieren ser el homenaje del 

muralismo de México a uno de sus fundadores primordiales, que mantiene el humanismo de 

ese esfuerzo, en mi concepto trascendental para el arte no solamente de nuestra tierra, sino 

del mundo entero”.239 Pero sin duda la valoración más justa de Charlot se debe a Carlos 

                                                           
237 Charlot, Jean, El renacimiento […], pp. 220-221, citando el artículo de Molina “El fresco`fresco´ de 

Charlot en la Escuela Preparatoria, 26 de abril de 1923. 
238 Charlot, John, “El primer [...]”, p. 244. 
239 Koprivitza, Milena, “El muralismo de Jean Charlot. Repertorio de motivos en su obra mural”, en Memoria 

[...], p. 307. 
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Mérida: “Juan fue una especie de director de lo que se hacía técnicamente en el momento 

en que se inició el movimiento del Renacimiento Mexicano [...]. Él fue pues un maestro 

desde el principio, y su opinión, su filosofía, su técnica, su saber sobre el arte de la historia 

fueron una ayuda inconmensurable en el desarrollo del movimiento mexicano”.240  

 
 

                                                           
240 Charlot, John, “El primer [...]”, p. 275. 
 

  

297



EL NACIONALISMO PICTÓRICO EN EL EX COLEGIO DE SAN ILDEFONSO. IMÁGENES DE INDÍGENAS Y CAMPESINOS (1921-1926)  
 

 

 

 

 
 

   
 
 

David Alfaro Siqueiros 
Los elementos 
Encáustica 
1922 

 

 

298



CAPÍTULO IV 
LOS INDIOS Y LOS CAMPESINOS EN LOS MURALES DE SAN ILDEFONSO 

 
 
  

299

David Alfaro Siqueiros 
Mujer india 
Fresco, escalera de Patio chico 
1923 

David Alfaro Siqueiros 
San Cristóbal 
Fresco, escalera del Patio chico 
1923 



EL NACIONALISMO PICTÓRICO EN EL EX COLEGIO DE SAN ILDEFONSO. IMÁGENES DE INDÍGENAS Y CAMPESINOS (1921-1926)  
 

 

300

David Alfaro Siqueiros 
El entierro del obrero 
Fresco 
1924 



CAPÍTULO IV 
LOS INDIOS Y LOS CAMPESINOS EN LOS MURALES DE SAN ILDEFONSO 

6. El rostro indio: Mujer india (1923), El entierro del obrero (enero, 1924) 
 
David Alfaro Siqueiros 
 

Una manía etnológica nos envenenaba a todos.  
La defensa de la raza india, potencialmente superior 

 a las otras en fuerza mental, en concepción de belleza.  
       Siqueiros*  

     

 

 

Tras regresar de Europa, David Alfaro Siqueiros se integró a San Ildefonso en septiembre 

de 1922 cuando Vasconcelos, quien le había sostenido la beca que había posibilitado su 

estancia, le insistió en que volviera. Lo que diferenciaba a Siqueiros del resto de pintores 

de la Prepa era que había articulado una propuesta estética que tomó forma en el artículo 

“Tres llamamientos de orientación actual a los pintores y escultores de la nueva 

generación americana”, mismo que se publicó en el único número de la revista Vida 

Americana, editada en Barcelona en mayo de 1921, donde el pintor era jefe de redacción 

y director artístico.  

 Sus 25 años de edad se conformaban de un entramado de actividades no sólo 

artísticas sino políticas y militares, cuyo comienzo se remontaba a la participación en la 

huelga de la Academia de San Carlos (1911) para cambiar los métodos de enseñanza. 

Dos años después David estuvo en la EPAL de Santa Anita donde “tanto aire libre no fue 

de mi agrado [...]. En vez de crepúsculos rojos y amarillos pinté las sombras pestilentes 

de los aposentos cerrados, y en vez de indios calzonudos, damas y caballeros 

borrachos”.241 Durante el carrancismo siguió al Dr. Atl a Orizaba, a la llamada 

“academia en el exilio”, que editó el periódico La Vanguardia (abril de 1915) y Siqueiros 

fue enviado como corresponsal, junto con Francisco Valladares, al lado del general 

Manuel M. Diéguez, quien combatía a Villa en Jalisco. Entonces, el pintor y corresponsal 

 
 

                                                           
* Alfaro, Siqueiros, Me llamaban [...] p. 210. 
241 Alfaro, Siqueiros, Me llamaban [...], p. 41. 
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de apenas veinte años empezó a participar en acciones militares, primero como soldado 

raso y, después, integrado al Estado mayor del general Diéguez, con quien participó en 

las tomas de Guadalajara, León y Aguascalientes combatiendo al villismo. Esta 

experiencia militar respondió a su fogoso carácter y lo puso en contacto con diversas 

regiones del país; nacido en el norteño territorio de Chihuahua, de soldado recorrió 

algunas regiones tropicales muy distintas de su tierra natal: Veracruz, Tehuantepec, 

varios puertos del Golfo, así como zonas del Bajío, con costumbres diversas y con 

hombres distintos, esos que “eran ignorados por los artistas que vivían acurrucados en los 

brazos europeizantes de la oligarquía porfiriana”.242 El triunfo del constitucionalismo lo 

llevó a Guadalajara, donde participó en el Centro Bohemio dirigido por José Guadalupe 

Zuno y retomó la pintura; en 1918 regresó a la capital y siguió pintando. De este periodo se 

conoce El Señor del veneno, un Cristo crucificado y rodeado de piadosos zapatistas armados 

hasta los dientes y una “indígena acuclillada que vende sus extraños artefactos el Día de 

Muertos”.243  

 Su siguiente tramo vital se alimentó del contacto con la vida y cultura europeas, 

cuando fue enviado como agregado militar a Barcelona,244 adonde viajó vía Nueva York 

acompañado de su esposa Graciela Amador. En la urbe de los rascacielos se encontró con 

otro recién llegado, José Clemente Orozco, con quien compartió asombrado impresiones 

sobre “los prodigios de la mecánica en relación con el arte”.245 En París entró en contacto 

con Diego Rivera, quien lo adentró por la puerta de los “ismos” que tan bien conocía. En 

este periplo europeo Siqueiros se carteó con Vasconcelos “para intercambiar ideas sobre 

la conformación de un nuevo arte y una nueva cultura nacional”246 y publicó la revista 

                                                           
242 Ídem, p.105. 
243 Charlot, Jean, El renacimiento [...], p. 231.  
244 Agradezco la información a la Maestra Alicia Azuela, quien la obtuvo del archivo de la Secretaría de 

Relaciones Exteriores. La mayoría de los textos recoge el propio dicho de Siqueiros que asegura que fue 
enviado como canciller a París. 

245 Orozco, Autobiografía, p. 52. 
246 Azuela, op. cit., p. 144. 
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mencionada dirigida a “los intelectuales, los comerciantes (y) los industriales”.247 Su 

artículo “Tres llamamientos [...]” ha sido ampliamente reconocido como el primer 

documento que concretó su propuesta ideológica para crear el nuevo arte americano. Éste 

debería privilegiar el “espíritu constructivo” por sobre lo decorativo y podía recurrir, “como 

punto de partida”, a las expresiones del “arte primitivo” americano, lleno de “vigor 

constructivo.” Haciendo eco de la aceptación del arte negro llevada a cabo por las primeras 

vanguardias, proponía: “acerquémonos por nuestra parte a las obras de los antiguos 

pobladores de los valles, los pintores y escultores mayas, aztecas, incas, etcétera. 

Adoptemos su energía sintética, sin llegar, naturalmente, a las lamentables reconstrucciones 

arqueológicas (“indianismo, “primitivismo”, “americanismo”), tan de moda entre nosotros y 

que nos están llevando a estilizaciones de vida efímera”. La nueva estética debía fusionar la 

modernidad con las raíces del continente americano. El último llamamiento criticó la 

introspección del arte nacional: “!Universalicémonos!”, que nuestra natural fisonomía racial 

y local aparecerá en nuestra obra inmediatamente”.248

 En Vida Americana, Siqueiros escribió otro artículo que es menos conocido, 

“Cinematografía mexicana”, donde dejó un panorama sobre la etnicidad entre un explícito 

reconocimiento al cine como parte de la modernidad.  

 

Miguel Contreras Torres marca en la naciente producción cinematográfica 
de México y, en general en la latinoamericana, una nueva orientación 
enérgica. Alejado de todo el sentimentalismo plañidero que caracteriza a la 
mayor parte de las películas europeas, sigue sabiamente la curva trazada 
por el filme norteamericano, que es el más alto significado de sólida 
modernidad: dinamismo, sana alegría infantil, vigor, destreza y sencillez. 
El cowboy de los Estados Unidos (mexicano de ascendencia), tan 
inteligentemente aprovechado por los productores norteamericanos de 
películas, es el charro de México sajonizado; la misma vida agitada, 
siempre clavado en su caballo, que constituye el más grande de sus 

 
 

                                                           
247 Tibol, Raquel, David Alfaro Siqueiros, p. 28. 
248 Alfaro Siqueiros, David, “Tres llamamientos de orientación actual a los pintores y escultores de la 

nueva generación americana”, en Vida Americana, p. 5. 
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cariños; el ranchero de México es tanto o más admirable como jinete y 
como lanzador que el americano; charros mexicanos, como es bien sabido, 
han sido profesores de equitación de Douglas Fairbanks y de otros 
caballistas notables del sur y oeste de los Estados Unidos, siendo además 
superior, plásticamente, su recia figura de criollo, el tropicalismo 
deslumbrante de su vestidura deslumbrante de plata y la magnificencia de 
sus panoramas múltiples. En ese tipo rudo y pasional (un poco primitivo a 
fuerza de ser sano), descubre Contreras Torres una fuente local magnífica 
para sus producciones, ya que sintetizan el alma de México, viril, luchador 
infatigable. ¿Para qué interpretar snobs y señoritas de la alta sociedad si 
nosotros somos, ante todo, hombres nuevos, de una raza que no puede 
distinguirse por su snobismo? El Caporal es la historia de un muchacho 
campesino de los eriales del norte. Ahí se retrata fielmente la historia de los 
ladrones de ganado; se muestran luchas silenciosas y terribles al borde de 
los precipicios, se habla del amor sincero y espontáneo de nuestros 
hombres de lucha y acción. No crea usted, no obstante, que en la película 
aparecen indios miserables o casuchas más miserables aún. No. México 
tiene bellezas imponderables y los verdaderos hombres de hacienda no son 
los exponentes de una raza degenerada e inútil. El Caporal, pues, viene a 
encajar dentro del tipo de películas al aire libre que tanto éxito tienen en 
México. Creo que si los americanos hacen maravillas con un William Hart 
o un Douglas Fairbanks, nosotros necesitamos actores que sinteticen el 
alma de México.249  
 

Siqueiros aseguró a sus lectores que el “alma de México” se encarnaba en los “rancheros, 

quienes son los “hombres de acción”, los “luchadores infatigables”, al tiempo que se 

congratulaba de la no aparición de los indios en la película, de esa “raza degenerada” y 

“miserable”, que afea el bello paisaje nacional. Si en los “Tres llamamientos […]” aludió a 

la recuperación de las raíces indias, seguramente influido por el ambiente mexicano de 

recuperación de la plástica de las culturas indígenas —como hiciera Gamio—, en el escrito 

sobre cine asumió la mestizofilia imperante y explicitó su rechazo al indio real.  

 Cuando llegó a la Prepa su bagaje europeo incluía el conocimiento de Masaccio, la 

pintura metafísica de Chirico y Carrá, además de los planteamientos de las vanguardias 

parisinas. Aunque diez años menor que Rivera, en San Ildefonso Siqueiros compartió con él 

                                                           
249 Tibol, David Alfaro Siqueiros [...], p. 29.  
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el aura de la estancia europea así como las propuestas estéticas de los “Tres llamamientos” y 

las inquietudes sobre la creación de un arte nacional. A su arribo, sus ojos de recién llegado 

no tardaron en valorar los avances de los murales en proceso: Diego había guardado en su 

valija las inquietudes estéticas compartidas, regresaba del viaje a Tehuantepec y pintaba el 

nicho central; en su obra, Siqueiros no vio nada de las propósitos artísticos que habían 

discutido en Europa y tuvo una “primera y tremenda desilusión [...] La primera impresión 

que recibí de esa obra suya fue la de una versión artificiosa, indudablemente producida por 

un pintor alemán bizantinista en estilo, pero [con] puntadas de art nouveau”.250 Orozco, a 

quien había conocido desde la huelga de la Academia, todavía no empezaba a pintar —

Siqueiros confundió las fechas cuando afirmó que también lo decepcionó porque había 

cambiado sus “corrompidas mujeres de la calle por vírgenes castas”, en alusión a la “virgen 

boticelliana” de Maternidad.251 Los trabajos de los jóvenes no debieron haberlo 

impresionado porque no dejó comentarios por escrito, aunque sí calificó a sus autores: 

Fermín Revueltas era “el brazo armado del grupo. El que obraba cuando las palabras 

dejaban de tener objeto [...]. Leal y Cahero eran los reaccionarios vergonzantes [...] a nada 

se oponían, pero en nada participaban activamente. Leal era folklorista y Cahero, 

colonialista [...]. Charlot hacía esfuerzos por demostrar que nuestra revolución entera cabía 

dentro del catolicismo”.252 En otra parte de su autobiografía dejó otros juicios sobre el 

equipo: “El catolicón Jean Charlot, con su aire de seminarista cachondo; Ramón Alva de la 

Canal, con sus ojos verdes y su aspecto de gachupín derrotado; el auténticamente hispano 

Emilio García Cahero, siempre orgulloso de la obra de los conquistadores”.253 Nada de lo 

que hacían llamó su atención, ni el trabajo febril de Charlot ni las resoluciones de Alva y 

Revueltas, y mucho menos la propuesta de Leal.  

 
 

                                                           
250 Alfaro, Siqueiros, Me llamaban [...], p. 181. 
251 Ídem, p. 182. En el apartado sobre Orozco se abordan las fechas de sus murales. 
252 Alfaro, Siqueiros, Me llamaban [...], p. 211. 
253 Ídem, p. 204. 
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 Entre todos se habían dividido el patio principal de san Ildefonso y el recién llegado 

se refugió en el Patio chico, alejado del resto. Aquí, con los paños llenos de ventanas, eligió 

el cubo de la escalera, un espacio articulado en tanto zona de ascenso-descenso para los 

pisos superiores, pero con la característica de ser muy angosto y oscuro en su primer tramo, 

de incluir bóvedas, y de contar con un par de ventanas en el muro más grande y visible del 

segundo rellano. Todo esto lo obligó a enfrentar los problemas específicos de cada tramo, 

inmejorable reto para un espíritu luchador y enardecido por la búsqueda de una plástica 

nueva.  

 Aunque en 1952 el pintor afirmó que desde el inicio se propuso realizar un 

conjunto, al que llamó Alegoría de la Revolución mexicana, lo que pudo haber concebido 

como una unidad se vio traspasado por circunstancias de índole diversa que incidieron en 

su falta de homogeneidad. Este desarticulado inicio de su afiebrada búsqueda significó 

borrar tramos completos para repintar encima —Vasconcelos desesperaba al no ver algo 

terminado y siempre se quejó de esta falta de compromiso. El plan original (que se 

desconoce y que probablemente sólo consistiera en meras ideas), sufrió modificaciones 

constantes; si todo San Ildefonso era un hervidero de búsquedas técnicas y temáticas, su 

obra puede verse como un acercamiento magnificado sobre las inquietudes compartidas 

por los noveles muralistas. Sin asomo de duda su leit motif era lograr un conjunto 

pictórico acorde con las propuestas de sus “Tres llamamientos […]”, que entrañaba la 

universalidad sin exclusión de lo local y cuyos primeros intentos cobraron forma en Los 

elementos, mural que fue el propio pintor consideró un inicio fallido. Otro elemento que 

incidió en la disparidad del cubo fue el empleo de técnicas diversas, ya que empezó con 

encausto y sólo hasta después llegó el fresco, a lo que hay que añadir la experimentación 

con instrumentos modernos, como un soplete de gasolina para fundir la cera. El conjunto, 

además, resintió las constantes ausencias del pintor debido a sus actividades políticas, lo 

que llevó a que algunas partes fueran realizadas por otros miembros del equipo, los 

jóvenes pintores Xavier Guerrero y Roberto Reyes Pérez, así como un pintor de casas 
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llamado Vázquez, además de Roberto Anaya.254 Esto adquiere relevancia en relación a 

una mujer con rebozo que se aborda adelante.  

 Los primeros murales de Siqueiros datan de fines de 1922 y los últimos se 

concluyeron el 25 de junio de 1924 cuando fue expulsado de la Prepa. El trabajo empezó 

en uno de los espacios más problemáticos, el mal iluminado techo inclinado del cubo del 

primer cuerpo, donde plasmó en Los elementos, su primer intento de concretar su 

propuesta de un nuevo arte americano. En la bóveda del techo del primer tramo de escaleras 

compuso una recia mujer alada, de rodillas y con poderosos brazos cruzados sobre el pecho; 

la vistió con un manto de tono claro, adornó su frente con una hilera de cuentas-monedas y 

la flanqueó con los elementos primordiales: aire, fuego, tierra y viento, resueltos con “líneas 

dinámicas”. Para el pintor, el nuevo arte consistía en inventar, “de ser posible, algo tan 

nuestro que no se pareciera a nada”.255 En efecto, su mujer alada no remitía a nada conocido 

y resultó ininteligible, a tal grado que en varias ocasiones el propio pintor trató de 

modificarla.256 Charlot la describió como “el espíritu de Occidente, o la cultura europea 

descendiendo sobre México, que revoloteaba encima de una red de diagonales sobre las 

cuales un derramamiento de conchas de mar alternaba con formas abstractas”.257 Diego 

Rivera la calificó, menos poéticamente, como un motivo semejante a un “Miguel Ángel 

siriolibanés”.  

 En esta primera obra, Siqueiros coincidió con Vasconcelos en el planteamiento de 

las raíces occidentales del continente, en esa “necesidad de fundamentar el arte y la cultura 

del México revolucionario en elementos universales”.258 Rivera, ya en una soterrada 

competencia con Siqueiros, dijo que este pequeño mural tardó ocho meses en ser concluido 

y como según él se acabó en julio de 1923, debió haberse empezado en octubre del año 

 
 

                                                           
254 Charlot, Jean, El renacimiento [...], pp. 240-241, Raquel Tibol se refiere a él como Juan Manuel Anaya, 

Los murales de Siqueiros, p. 76. 
255 Alfaro, Siqueiros, Me llamaban [...], p. 194. 
256 Ídem, p. 195. 
257 Charlot, Jean, El renacimiento [...], p. 238. 
258 Azuela, op. cit., p. 144. 
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anterior. No obstante, El Universal consignó que en diciembre de 1922 aún no se empezaba; 

su factura debe ubicarse entre finales de 1922 y julio del año siguiente, y la realidad es que 

el tiempo de realización fue inusualmente largo, porque Siqueiros dedicó parte de su tiempo 

a echar a andar un sindicato de artistas. 

 

6.1 El Sindicato de Obreros, Técnicos, Pintores y Escultores (SOTPE) 

Esta sindical nació en la cascada de uniones de trabajadores que brotó durante este periodo, 

cuando “los de abajo”259 tuvieron la posibilidad de organizarse —la cifra de huelgas 

desde mediados de 1922 hasta mitad del año siguiente llegó a 115. En este auge de lucha 

laboral, el obregonismo dio facilidades al movimiento obrero en el entendido de que los 

nuevos sindicatos se incorporaran a la gobiernista CROM; cuando algún integrante de esta 

central se declaraba en huelga, se le reconocían ciertas demandas, lo contrario de lo que 

sucedía si los huelguistas estaban afiliados a la opositora CGT. En este ambiente de 

ascenso de la lucha obrera, Charlot relató que Xavier Guerrero, uno de los miembros más 

comprometidos, les contó cómo su padre había organizado a los pintores de brocha gorda 

durante los últimos años del régimen de Díaz y recogió que Siqueiros había celebrado en 

Guadalajara en 1919, junto con otros artistas de uniforme, un “Congreso de artistas-

soldados” con una orientación de arte social. La naciente unión gremial de los pintores se 

insertó, entonces, en el eruptivo escenario laboral mexicano y, como se verá, dio un 

viraje al muralismo de Siqueiros.  

  El antecedente conocido más inmediato del que pasó a la historia como el 

Sindicato de Obreros, Técnicos, Pintores y Escultores (SOTPE) fue el Grupo Solidario del 

Movimiento Obrero (GSMO), creado a iniciativa de Vicente Lombardo Toledano —director 

de la Preparatoria— y Diego Rivera, como una organización destinada a captar intelectuales 

para la central obrera gobiernista. Su formalización se llevó a cabo el 31 de agosto de 1922, 

apenas un mes antes de la llegada de Siqueiros, “en un banquete al que asistieron miembros 

                                                           
259 Charlot, Jean, El renacimiento [...], p. 279. 
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de la CROM, encabezados por Luis N. Morones”,260 y lo conformaron “José Clemente 

Orozco, Xavier Guerrero y Adolfo Best Maugard; los escultores Ignacio Asúnsolo y 

Germán Cueto; los escritores Pedro Henríquez Ureña y Julio Torri; el poeta Carlos Pellicer; 

el crítico de arte Jorge Juan Crespo de la Serna; la actriz Lupe Rivas Cacho, el arquitecto 

Alberto Vázquez del Mercado y el antropólogo Alfonso Caso”.261 Lupe Rivas Cacho 

también estuvo entre sus fundadores. Para Orozco esta primera concreción de unir a los 

artistas con los trabajadores respondió al intento del gobierno de vincular ambos campos y, 

junto con Enrique Delhumeau, fue comisionado a Morelia y Guadalajara para establecer 

locales del grupo, pero “los únicos que acudieron a nuestro llamado fueron bohemios de 

ésos que lo mismo van a una boda, a un mitin comunista, uno fascista, un convite de circo o 

lo que sea”.262

 Con este fallido antecedente la iniciativa de Siqueiros cayó en un terreno fértil 

abonado por la disposición de escritores y pintores para organizarse y por sus primeros 

contactos con el Partido Comunista. El sindicato de pintores, como se conoció 

popularmente, se gestó entre septiembre y diciembre de 1922, entre discusiones en los 

andamios y reuniones en casa de Rivera. El primer nombre dado por sus integrantes fue 

Sindicato de Pintores, Escultores y Grabadores Revolucionarios de México. Cuando se 

conformó de manera formal Rivera ubicó a los pintores en un espacio sociopolítico inédito 

al afirmar que eran “obreros manuales simple y sencillamente. En última instancia, somos 

obreros técnicos y nada más. Tenemos que defender nuestros jornales en particular y los 

intereses de nuestro gremio en general”.263

 En la trayectoria de Siqueiros esta iniciativa respondió a sus “ideas 

socializantes”,264 mismas que había alimentado de sus contactos con anarquistas y 

 
 

                                                           
260 Martínez Verdugo, op. cit., pp.57-58. 
261 Ídem, p. 57. 
262 Orozco, Autobiografía, pp. 83-84. 
263 Alfaro, Siqueiros, Me llamaban [...], p. 213.  
264 Según escribió Fernando Leal en Charlot, Jean, El renacimiento [...], p. 205. 
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comunistas en Europa. Su estancia en Barcelona, —donde vio la luz Vida Americana en 

mayo de 1921— había atestiguado la profunda agitación social y laboral que sacudía a 

España desde que el 8 de marzo fuera asesinado en Madrid Eduardo Dato, Presidente del 

Consejo de Ministros. En la efervescencia huelguística que entonces sacudía al país, el 

gobierno atribuyó su asesinato a los anarquistas y empezó a perseguirlos en todas partes. 

La región de Cataluña, altamente industrializada, y con una gran población obrera, vivía 

conflictos laborales cotidianamente: en febrero, se prohibió la celebración del carnaval en 

Barcelona por temor a los disturbios y el mes siguiente hubo 35 mil obreros en paro 

forzoso, la patronal despidió a 7 mil trabajadores de la construcción y terminó con un saldo 

de dos muertos. La ola de conflictos se recrudeció en mayo con el incendio intencionado de 

una fábrica y el gobierno empezó a aplicar la llamada “Ley de fugas” a las luchas político-

sociales. El mes siguiente la explosión de una bomba en la Plaza Cataluña provocó tres 

muertos y el enfrentamiento entre el gobierno y los trabajadores continuó el resto del año. 

Siqueiros atestiguó directamente este creciente conflicto que culminó con el cambio de 

gobierno. Estos hechos en Cataluña se inscribían en el escenario europeo que veía 

extenderse al comunismo y que vio surgir partidos comunistas en Alemania, Austria, 

Hungría, Polonia, Holanda, Finlandia, Yugoslavia, Dinamarca y Gran Bretaña. En España, 

el Partido Comunista Español se adhirió en abril a la III Internacional y a fines de año se 

fusionó con el Partido Comunista Obrero para crear el Partido Comunista de España. Los 

enfrentamientos entre gobiernos y trabajadores, así como las experiencias de lucha y de 

ascenso del comunismo siguieron acompañando al mexicano durante su estancia 

parisina, donde tuvo contacto con el trabajo político de la CGT francesa —o incluso 

participó en ella “cuando todos los attachés militares (mexicanos) fueron cesados en 

Europa por no tomar posición de inmediato a favor de Obregón después del asesinato de 

Carranza”.265 Con estas vivencias de agitación social y política sumadas al escenario 

nacional y a sus búsquedas plásticas, Siqueiros empezó a organizar el sindicato, en cuya 

creación tuvo un papel importante Rosendo Gómez Lorenzo, quien en noviembre había 

                                                           
265 Arenal de Siqueiros, Angélica, Vida y obra de David Alfaro Siqueiros, p. 9.  
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convencido a Diego Rivera de ingresar al Partido Comunista. Siqueiros fue nombrado 

Secretario general; Rivera, Primer vocal; Xavier Guerrero, Segundo vocal y como 

miembros se adhirieron Revueltas, Orozco (a pesar de no creer en él) Charlot, Alva 

Guadarrama, Carlos Mérida, Germán Cueto, Máximo Pacheco, Ignacio Asúnsolo, Amado 

de la Cueva, Alva de la Canal, Fernando Leal , Crespo de la Serna y Roberto Reyes 

Pérez.266 Es creíble que el cambio de los pintores del GSMO al SOTPE se haya debido a los 

sucesos del llamado “motín de agua”, cuando los trabajadores de la capital protestaron 

contra el Ayuntamiento (a fines de 1922) por la carestía del vital líquido. La CROM los 

enfrentó con un tiroteo en el Zócalo, provocando varios muertos y Rivera “resultó 

lesionado en este tiroteo cuando fue golpeado por una esquirla de piedra que se 

desprendió de un balazo”267 —los muralistas sin duda estuvieron al tanto de esta 

sangrienta represión.  

 El año anterior, Gómez Lorenzo había sido uno de los oradores en la celebración 

comunista de la Revolución rusa con un mitin en el Tívoli del Eliseo al que asistieron 

Diego Rivera y el propio Vasconcelos, quien incluso apoyó el acto con una orquesta. Quizá 

aquí se inició el contacto entre el pintor y el joven comunista de 19 años, pero la militancia 

de Gómez Lorenzo se remontaba tiempo atrás. En 1919, junto con José C. Valadés, había 

fundado la Federación de Jóvenes Comunistas y en noviembre fue su Secretario de 

Correspondencia.268 Poco después, en el Primer Congreso del PC (1921) formó parte del 

Comité Nacional Ejecutivo y su actividad partidaria más inmediata se había dado en el 

movimiento inquilinario capitalino. Con este “padrino”, las búsquedas de los muralistas 

sobre la creación de un arte nacional entablaron un diálogo “sindicalista” con el comunismo 

mexicano, donde Gómez Lorenzo 

 

 
 

                                                           
266 Taibo, op. cit., p. 202. 
267 Ídem, pp. 201-202. 
268 Ídem, p. 302. 

  

311



EL NACIONALISMO PICTÓRICO EN EL EX COLEGIO DE SAN ILDEFONSO. IMÁGENES DE INDÍGENAS Y CAMPESINOS (1921-1926)  
 

tuvo [...] la paciencia vegetariana de explicarnos las cosas más 
elementales de la lucha obrera. Nosotros queríamos ya a los trabajadores 
por haber colaborado con ellos en la Revolución, pero desconocíamos 
las formas de organización y, sobre todo, la doctrina científica del 
proletariado como clase. Nuestro instructor ideológico se encargó de 
darnos suavemente el ABC de esa cultura, que ya amábamos y 
proclamábamos sin entenderla aún. Bajo la dirección suya, lo primero 
que discutimos y elaboramos fue el programa político. Tres días 
tardamos en construirlo. Más tarde lo completamos con un programa 
estético y de forma personal de trabajo.269

 
En el SOTPE confluyeron la breve y caótica historia del PCM, más bolchevique que 

marxista, donde apenas se sabía de economía política o de debate dialéctico y la 

preocupación nodal de los pintores en torno al arte nacional, a su temática y su resolución 

plástica. Con el interés centrado en aspectos técnicos y formales, poco se habían 

adentrado en análisis sociales y políticos. Un comentario de Rivera testimonia su 

candorosa visión comunista en este momento: “Ahora empieza a nacer una esperanza 

porque los ojos de los niños y los muy jóvenes han descubierto en la pizarra negra del 

cielo de México una estrella grande que luce roja con cinco picos en ella, como en las 

facciones de la cara de la luna puede adivinarse un martillo y una hoz”.270 El propio 

Siqueiros da cuenta del bagaje ideológico de los muralistas cuando crearon el sindicato: 

“Nuestro infantilismo de ese momento era tan notable, que en la segunda reunión 

(celebrada en el Anfiteatro Bolívar de la Escuela Nacional Preparatoria) aceptamos, a 

propuesta de Rivera, pedir la adhesión de nuestro sindicato, construido con fines 

económicos, a la Internacional Comunista [...]. Desconocíamos entonces que los 

organismos económicos se adhieren a las organizaciones internacionales sindicales a 

través de las respectivas federaciones locales y nacionales”.271

 El intercambio pintores-PC necesariamente se tradujo en reflexiones sobre los 

temas pictóricos, que Gómez Lorenzo expresó en estos términos: “lo fundamental para 
                                                           
269 Alfaro, Siqueiros, “El Sindicato de Pintores y Escultores de México y su importancia como factor 

revolucionario”, s/p. 
270 Taibo, op. cit., p. 201. 
271 Alfaro, Siqueiros, “El Sindicato [...]”, s/p.  
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ustedes, en estos momentos, es que adopten una temática, que partan de un contenido 

político, de sujetos que correspondan al propósito primordial que han proclamado”.272 

Para entonces los muralistas ya habían pintado temáticas y sujetos a tientas entre lo 

mexicano y lo universal y habían dotado de un contenido racial a toda la Prepa. En la 

pinturas aún en proceso, Rivera acabó por contraponer a un hombre de rostro 

indigenizado a su manojo de mujeres clasicizadas; Revueltas decididamente hizo a indios 

y campesinos los protagonistas de sus obras; los pinceles de Alva y Charlot trazaban 

indios y españoles y Leal pintaba un amplio abanico socio-racial. Poco después, Orozco 

pintaría madonas rubias, niños de ojos azules, hombres de distintas razas e incluso un 

Tzontemoc.  

 Las temáticas personales parecían no haber podido prescindir de lo étnico, 

porque, como recogió Siqueiros: “Una manía etnológica nos envenenaba a todos”273, 

manía que él mismo se encargó de alimentar: 

 

Orozco, por contradicción apriorística con Rivera, era mesticista, como 
Vasconcelos y todo un sector bastante grande de químicos de la sangre 
humana que apareció entonces en México. Villa, Zapata, eran mestizos. 
Madero, el “romántico”, el “iluso”, era criollo, que aquí equivale a 
blanco puro. Victoriano Huerta, el sádico criminal, era indio puro. La 
violencia, el dinamismo, el revolucionarismo, por tanto, eran mestizos. 
El criollo era disoluto y cobarde. El indio, cruel.274  

 

Al comparar esta descripción histórico-etnológica-moral de los revolucionarios con la de 

Molina Enríquez saltan a la vista las coincidencias, aunque adecuadas a las 

circunstancias —Orozco también se refirió ácidamente a la importancia que entonces se 

daba al componente étnico-social como se verá en el apartado correspondiente. Lo que se 

 
 

                                                           
272 Alfaro, Siqueiros, Documento con respuestas para una publicación de Ediciones Arte Público, 1960, 

mecanografiado, sin numerar, Biblioteca Nacional de las Artes, Fondo reservado. De aquí en adelante 
citado como Documento.  

273 Alfaro, Siqueiros, Me llamaban [...], p. 210. 
274 Ibídem. 
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había hecho en la Prepa se insertaba en la trama nacionalista que repensaba lo social 

dentro de la modernización del país donde se trenzaban las acciones campesinas en el 

ámbito político-económico, la mestizofilia cultural, el indigenismo de Gamio y la raza 

cósmica de Vasconcelos, hilos que urdían el tejido de un país revolucionario que buscaba 

reubicar a los distintos grupos sociales y étnicos.  

  El escrito mencionado de Siqueiros —más cercano en tiempo a la creación de 

sindicato que lo referido en sus memorias— recogió que las resoluciones iniciales de la 

conformación del sindicato nunca fueron publicadas por considerar que eran “un material 

íntimo de la organización”.275 El programa sindical hizo honor a la militancia comunista 

recién asumida y, siguiendo al pie de la letra las indicaciones de Gómez Lorenzo, su 

declaratoria inicial priorizó lo político por sobre lo artístico: 

 

Sumisión a los intereses del proletariado en su lucha por el 
derrumbamiento del capitalismo. En consecuencia: lucha sin cuartel 
contra el imperialismo (particularmente contra el yanki). En 
consecuencia, lucha contra la nueva burguesía oficial, a la cual se 
alineaba el sindicato transitoriamente, por cuestiones de táctica 
revolucionaria [...]. Estéticamente el sindicato subordinaría su forma a la 
determinación de ese propósito político. Además, aceptaba el “arte puro 
como supremo ideal estético”, pero que no podrá florecer más que 
dentro de la sociedad comunista ya integral.276

 

Sobre el trabajo artístico se partía de que “dentro de la dictadura del proletariado, época 

de transición entre el capitalismo y el socialismo, las artes plásticas desempeñarán 

importante tarea como material de propaganda doctrinaria, destinada a arrancar de la 

conciencia de las masas, los prejuicios que nos han heredado las clases ricas”,277 y 

sostuvo los siguientes principios: “Hacer arte para el disfrute del pueblo. Una técnica que 

condicione dicha finalidad. Hacer una plástica comprensible para las masas populares, 

                                                           
275 Alfaro, Siqueiros, “El Sindicato [...]”. El pintor recuperó después los borradores, “escritos de mi puño y 

letra y [con] correcciones autógrafas de Rivera, Guerrero y de otros que no pude identificar.” 
276 Ibídem. 
277 Ídem. 
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para los indios, para todos los campesinos, para todos los obreros, sencilla y clara como 

un buen sermón cristiano (nótese nuestra instintiva sospecha del problema), es decir, 

como una buena conferencia marxista”.278 Además, “deberá tener en cuenta las 

tradiciones indígenas americanas como exteriorización de la geografía y de la etnografía 

en que nosotros mexicanos nos hemos formado [...] [también] el trabajo deberá conectar 

estrechamente los valores autóctonos con las corrientes internacionales modernas de arte, 

puesto que las nuevas condiciones del mundo así lo exigen”.279 La parte político-estética 

concluyó con una recapitulación: “En concreto, el Sindicato de pintores pretende realizar 

una producción útil a las clases populares de México en su lucha, pero al mismo tiempo, 

una producción grande estética y técnicamente”.280 Después abordó la forma de trabajar: 

“trabajo en común. (El sindicato) quiere destruir todo ego-individualismo, a favor de un 

trabajo disciplinado en grupo”.281 Para ello se crearía la Cooperativa Eduardo 

Tresguerras, encargada de obtener trabajo para todos los miembros y de llevar una 

administración adecuada, pero este proyecto nunca se concretó. Cuando el flamante 

SOTPE definió el arte como “una buena conferencia marxista”, el tema se convirtió en algo 

fundamental y extraordinariamente importante, porque en palabras de Siqueiros, “una 

nueva temática [...] es un nuevo, tremendo e incalculable problema”.282

 Como organización gremial el sindicato contaba con el arma de la huelga pero los 

miembros de esta unión laboral sui generis encontraron muy difícil aplicarla ya que la 

patronal, encarnada en Vasconcelos, daba suficiente libertad laboral para tener que 

oponerse a ella parando y nunca tomó en serio al sindicato, porque la contratación se 

hacía individualmente —incluso en sus Memorias se burló del sindicato. El argumento 

de más peso, sin embargo, fue que en el aspecto profesional el afán creativo de cada 

 
 

                                                           
278 Ídem. 
279 Ídem. 
280 Ídem. 
281 Ídem. 
282 Ídem. 
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muralista lo había llevado a comprometer todo su potencial en una búsqueda personal 

que impidió que alguno pensara seriamente en parar proyectos que estaban en pleno 

desarrollo o casi por terminarse —a principios de 1923 a Rivera sólo le faltaba por pintar 

el nicho; Charlot estaba en pleno furor creativo y terminaría el 31 de enero; Alva y 

Revueltas se apuraron para finalizar en junio y Leal apenas había empezado su mural en 

diciembre del año anterior. Siqueiros era el único que podía haber peleado condiciones 

de trabajo diferentes, pero Vasconcelos, fuera de protestar por el alargamiento del tiempo 

para concluir, no lo presionó. En estas condiciones, el 23 de junio el sindicato realizó una 

primera manifestación pública en forma de volante para defender a Rivera y a 

Vasconcelos contra la acusación de derroche de dinero en los murales de la SEP283 —no 

fue sino hasta diciembre que emitió su segunda declaratoria pública, como se verá más 

adelante. 

 Siqueiros terminó Los elementos a trompicones, pero ya con el sindicato echado a 

andar y estrenando su conocimiento del marxismo, retomó su trabajo pictórico. Su 

búsqueda temática en efecto, le significaba un “tremendo e incalculable problema”; la 

lógica establecía que continuara con el muro de resistencia del semiarco ya pintado, lo 

que significaba conservar cierta unidad con el mural anterior, porque este tramo no era 

autónomo. Entonces, empezó “a girar en redondo, y por lo tanto, sin rumbo, sin saber 

qué hacer. El debate silencioso se estaba realizando dentro de mí, entre las concepciones 

muralistas ya aceptadas en la práctica por mis compañeros y los primeros reflejos de mi 

instinto”.284 Desde esta falta de rumbo y con la insatisfacción con lo hecho por sus 

compañeros en el Colegio grande, realizó una cartela en el techo y unificó el espacio de 

este primer cubo simulando sillares en las paredes laterales, sobre los que pintó dos 

ventanas en cada uno, con lo que llamó “la técnica que los franceses llamaban engaña 

ojo”, entre las cuales pintó unas columnas salomónicas rotundamente rojas. También 

dejó en el techo una especie de querubín, con lo que resolvió el espacio adyacente a Los 
                                                           
283 Charlot, Jean, El renacimiento [...], p. 282.  
284 Alfaro, Siqueiros, Me llamaban [...], p. 195. El SOTPE se había gestado entre noviembre y diciembre de 

1922, y el “instinto” de Siqueiros ya había resuelto Los elementos. 
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elementos. Aunque se consideren las limitaciones del espacio, estas soluciones nada 

tenían que ver con la propuesta novedosa que buscaba ni con los lineamientos del 

sindicato. 

 

6.2 Mujer con rebozo (1923) 

Xavier Guerrero, Roberto Reyes Pérez y Siqueiros 
 
La siguiente fase lógica del trabajo era la bóveda del techo del segundo tramo de 

escalones que conducen al primer corredor, un espacio más iluminado que los anteriores 

y con cierta autonomía respecto a los paños que quedaban en el nivel más bajo. Aquí, las 

múltiples actividades de Siqueiros y el hecho de pintar de noche para no ser molestado 

por los estudiantes, dieron como resultado un mural realizado por sus ayudantes. La 

anécdota al respecto destila verdad: una noche Siqueiros no llegó, el muro ya estaba 

preparado y sus colaboradores decidieron realizar la tarea pintando una Mujer con 

rebozo, que Siqueiros no les creyó con capacidad de realizar: “la cosa quedó en el mayor 

misterio y lo sigue estando después de cuarenta años”.285

 Charlot sí dio cuenta de los realizadores, Xavier Guerrero y Roberto Reyes Pérez 

se ocuparon de la mayor parte de la figura, mientras que Anaya ayudó con un pie. El 

segundo contó a Charlot cómo trabajaba entonces el equipo: “De veinte aplanados que 

Siqueiros le pedía al albañil, dieciocho se perdían porque él rara vez se presentaba. Yo no 

me atrevía a tocarlos por si acaso él aparecía, pero alentaba a los pintores más 

experimentados que de casualidad estaban de visita a que intentaran pintarlos. Ayudé a 

Guerrero la noche que pintó un techo, y otras obras fueron realizadas del mismo modo. 

La mujer con rebozo, pintada al fresco en la pared, tiene un pie de Guerrero y otro de 

Anaya”.286 Esta descripción se refiere a dos murales, el primero, en un techo, que es 

precisamente el referido, dado que en todos los otros techos no hay otra figura femenina 

 
 

                                                           
285 Ídem, p. 196. 
286 Charlot, Jean, El renacimiento [...], p. 241. 
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y sí hay certeza sobre la autoría de Siqueiros, y a una “mujer con rebozo pintada al fresco 

en la pared”, que no puede ser otra que la que hace pareja con San Cristóbal, porque es la 

única mujer que ocupa una pared y no un techo.  

 Para Siqueiros no se cuenta con la información detallada de cada mural que sí hay 

para otros trabajos de la Prepa, porque las útiles anotaciones de Charlot no registraron su 

trabajo por la falta de coincidencia temporal, aún así sus anotaciones ubican a la Mujer 

con rebozo antes de la pareja San Cristóbal-Mujer india. Otro dato que permite establecer 

su factura antes de los muros verticales —donde está la pareja mencionada— lo da el 

propio Siqueiros cuando habla de la lógica de pintar primero los tramos de los techos, 

por aquello de “las gallinas de arriba ensucian a las de abajo”.287 El trabajo de los 

ayudantes produjo una mujer vista frontalmente, vestida de verde de pies a cabeza, cuya 

postura rígida se acentúa con brazos pegados al cuerpo —el deterioro actual del mural los 

hace parecer juntarse en la espalda. La figura se emparentó con la mujer de Los 

elementos, aunque sin alas. Lo más notable es que sus rasgos resultaron más cercanos a 

los de una campesina que a la mujer de Los elementos. El alargado rostro adquiere fuerza 

por los acentuados rasgos de nariz y boca así como por los ojos muy abiertos. Este 

primer trabajo de “mexicanidad” se reforzó con un tímido rebozo oscuro que le enmarca 

el rostro y cubre apenas el cuello. Los ayudantes copiaron del mural anterior las 

antorchas, el fuego y el viento que la flanquean. Como se mencionó, Siqueiros abordó 

este mural de pasada, asombrado de su “aparición”, pero sin describirlo, aunque anotó 

dos juicios interesantes para desentrañar el “misterio” de sus autores, argumentos de más 

para no adjudicarla a su pincel: la certeza que “ni Rivera ni Orozco fueron los autores de 

tan interesante colaboración”, y su sensación al verla, porque “mereció mi incondicional 

aprobación, inclusive con un poco de celos”.288  

 Xavier Guerrero era el único que contaba con la experiencia para realizar el mural 

—no hay que relegar el comentario de Reyes Pérez sobre “invitar” a los más 

                                                           
287 Alfaro, Siqueiros, Me llamaban [...], p. 194. 
288 Ídem, p. 196.  
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experimentados a que pintaran. Originario de San Pedro de las Colonias, Coahuila, la 

percepción siqueiriana lo dibujó como un “misterioso azteca puro, transformado en 

tarahumara por obra de la influencia geográfica”.289 De la misma edad de Siqueiros, el 

coahuilense había aprendido a pintar con su padre y su hermano, que eran decoradores de 

casas, y a los 12 años trabajó como dibujante para un arquitecto mientras estudiaba en la 

Escuela de Artes y Oficios. En 1912 participó en la fundación del Centro Bohemio en 

Guadalajara y después, a los 25 años, viajó a la capital donde se unió a Roberto Montenegro 

para pintar los signos del zodiaco en la cúpula de la ex sacristía de San Pedro y San Pablo, 

así como los arcos y bóvedas de la nave, que decoró con aves, flores y vegetación tomadas 

de las bateas michoacanas, la alfarería de Tonalá y otros motivos populares. Al terminar 

este proyecto de rescate vasconceliano, Guerrero empezó a ayudar a Diego en el mural del 

anfiteatro y después se integró a los ayudantes de Siqueiros. Entre éstos era el de mayores 

conocimientos pictóricos, por lo que debió haber sido el de la iniciativa para pintar la Mujer 

con rebozo. Un dato más que apoya lo anterior es su interés por los aspectos técnicos. 

Dentro del grupo preparatoriano, Siqueiros lo llamó “el obrero del oficio de la pintura. Sus 

teorías giraban en torno a los procedimientos materiales de la plástica, exclusivamente 

[...]. Era el buscador estudioso de materiales técnicos autóctonos [...]. El práctico, frente a 

nuestras múltiples filosofías y estéticas”.290 Su practicidad, sus conocimientos o sus 

deseos frente al muro tentador debieron haberlo llevado a asumir el mural que Siqueiros 

no iba a trabajar, y su interés en los materiales lo llevó a experimentar con esa técnica del 

fresco que tantos dolores de cabeza dio a estos primeros muralistas. La mujer fue resuelta 

al fresco, en tanto que las franjas laterales se resolvieron con encausto.291 En la 

actualidad las dos áreas son claramente diferenciables, lo que acentúa el hieratismo de la 

figura femenina, quien, por la diferencia de técnicas, parece encontrarse en una especie 

de féretro. Así, la primera figura que remitía a rostros nativos, y que propio Siqueiros 

 
 

                                                           
289 Ídem, p. 204. 
290 Ídem, pp. 210-211. 
291 Agradezco a Guillermina Guadarrama estos datos. 
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decidió conservar, no se debió a su pincel, y el primer empleo del fresco en el conjunto 

pictórico a su cargo tampoco fue hecho por él; Siqueiros nunca reconoció estos aportes 

de Guerrero o del equipo.292  

 

6.3 San Cristóbal, Mujer india (1923) 

Siqueiros relata que una vez solucionados los techos y muros laterales tuvo ante sí los 

“verdaderos muros”, los paños verticales del descanso entre los dos tramos de escalones. 

Casi obligadamente lo que aquí se pintara debía relacionarse con Los elementos —por 

más que este mural no acabara de satisfacerlo. Pero, además, el cubo albergaba también 

la imagen más “mexicana” realizada por el equipo. Todavía lleno de dudas y con una 

avalancha de ideas en la cabeza, para concebir la nueva temática asegura haber recurrido 

a uno de los postulados “filosóficos” —léase mestizófilos— que subyacían en la 

vaguedad del nuevo arte americano buscado: “nosotros éramos el producto de dos 

grandes culturas, como lo éramos de dos grandes razas”293 lo que produjo la elección de 

una pareja que reflejara estos dos mundos, San Cristóbal y Mujer india. El primero era 

ese gigante del cristianismo, que como vehículo humano había trasladado al dios niño y 

que simbolizó el traslado de la religión por el mar. El muralista lo concibió como un 

“hombre de raza blanca, de la raza caucásica, como lo era también Jesucristo”. Su 

contraparte fue una mujer de una raza autóctona, “una india, de la misma estatura de San 

Cristóbal, sólo que en lugar de conducir sobre su hombro a un niño, conduce a una niña 

en su regazo”.294 En esta figura india, Siqueiros empleó por primera vez el fresco, quizá 

a partir de los resultados de la Mujer con rebozo, pero lo realizó con las “primeras 

instrucciones fresquitas de Orozco, y no con las de Xavier Guerrero, [quien] era 
                                                           
292 Raquel Tibol en Los murales de Siqueiros (pp. 75-76) adjudica la idea de esta mujer a Siqueiros: “En el 

techo diagonal del segundo tramo de la escalera, Siqueiros consideró pintar al fresco una figura envuelta 
en un rebozo, pero como el aplanado se secaba y Siqueiros no aparecía, su colega Xavier Guerrero la 
realizó. Siqueiros la completó repitiendo a los costados de la misma y a la encáustica los motivos 
abstractos de la primera parte.” Esto no contradice la factura final de la imagen femenina, aun 
considerando que Siqueiros la hubiera pensado como posibilidad. 

293 Alfaro, Siqueiros, Me llamaban [...], p. 197. 
294 Ibídem. 
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partidario del fresco a la manera de los albañiles mexicanos, es decir, mezclándole al 

agua baba de nopal”.295 Con esta pareja Siqueiros reivindicó el mestizaje, equiparando 

simbólicamente lo indio con lo occidental. La imagen femenina es robusta, hierática en 

sus rasgos nativos —emparentados con los de la mujer pintada por Guerrero y Reyes 

Pérez. Cubre su cabeza con un rebozo muy similar al de la Mujer con rebozo, dejando 

apenas ver el nacimiento del negro cabello asomando encima de la frente y envuelve al 

cuello de manera semejante. Está vestida con un sencillo blusón blanco y una larga falda 

oscura. Su tratamiento la equipara con el poderoso San Cristóbal —aunque el deterioro 

actual sólo permite ver la parte superior del cuerpo. Es interesante que para dialogar con 

la imagen siempre imponente del santo cristiano Siqueiros no eligiera a alguna deidad del 

panteón indígena nativo sino a una mujer que él mismo calificó de “india”. La modelo 

pudo haber sido Luciana296 con lo que el pintor tendría ante sí, efectivamente, una mujer 

de origen indígena, urbanizada.  

 Complemento del tradicional santo de los caminantes, la imagen mexicana 

significó un paso adelante en la indagación siqueiriana sobre la nueva iconografía 

nacionalista. Charlot fue el primero en descubrir su mexicanismo cuando afirmó: “uno 

siente la corriente lenta y fuerte que arrastró al artista de Florencia a Teotihuacán”.297 

Siqueiros iba concretando lenta y caóticamente su idea de una simbología propia 

vinculada a un tema universal. En esta inserción de una “india” ¿tuvo que ver la mujer 

pintada por sus ayudantes? ¿El muralista empezó a seguir los lineamientos de la 

declaratoria del sindicato? ¿Encontró en ella su nuevo“sujeto”? Con la información de las 

memorias de los muralistas no es fácil determinarlo, pero el giro del PC hacia el 

campesinado abre una pista sobre la nueva trama temática en San Ildefonso.  

 

 
 

                                                           
295 Ibídem. 
296 Blanca Garduño afirma que ella fue la modelo, Luz Jiménez, símbolo […], p. 45, aunque el nieto de Luz 

recoge que ella nunca tuvo buena relación con Siqueiros. 
297 Charlot, Jean, El renacimiento [...], p. 240. 
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6.4 El SOTPE y el PCM (1922-1923) 

La declaratoria del sindicato, su programa político-estético, inició con la fórmula clásica 

de la teoría marxista de la sumisión a los intereses del proletariado pero al abordar el 

trabajo plástico invirtió el orden tradicional de encabezar con los obreros, ya que dicho 

trabajo debía ser “comprensible para las masas populares, para los indios, para todos los 

campesinos, para todos los obreros.” Esta inversión no fue aleatoria, sino que respondió a 

una nueva circunstancia al interior del PCM. Aunque elaboradas desde distintas 

perspectivas, las principales obras sobre la historia de este partido coinciden en que el 

año de 1923 estuvo marcado por un gran despliegue comunista en el campo. Desde 

principios de este año la convocatoria al Segundo Congreso Nacional del partido (1-5 de 

abril) incluyó un primer punto, El problema del campesino junto a la política de Frente 

único. Este sutil pero radical giro del partido significó un cambio de dirección que se 

vinculó con los nuevos sujetos del muralismo. 

 Un balance de los partidos políticos y el problema campesino en esta etapa 

descubre una realidad cruda y desafortunada. El campesinado, sin una organización 

nacional propia era, más que nada, utilizado por las organizaciones partidarias para ganar 

espacio político sin que ninguna ahondara en sus reivindicaciones de fondo. Los partidos 

oficialistas, el laborista y el agrario, apoyaban la política oficial del reparto al tiempo que 

mantenían enconados y constantes jaloneos por el control de las fuerzas campesinas, lo 

que redundó en enfrentamientos armados al interior de numerosas comunidades que 

constituían el eslabón final y más frágil para dirimir las adhesiones que prometían logros 

—en muchas ocasiones Morones ordenó a los campesinos cromistas que no hicieran caso 

de los “agitadores” del PNA para apoderarse de la tierra por la fuerza y les aconsejó “que 

se identificaran totalmente con el régimen”.298 Además, ambos partidos, surgidos de 

pactos con el gobierno, reivindicaron los aspectos nacional y revolucionario para apoyar 

la política obregonista de reconstrucción, lo que significaba que cualquier oposición 

                                                           
298 Carr, op cit., p. 118. 
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fuera considerada una traición al país. Todo esto redundó en la fragmentación y 

debilitamiento de las luchas campesinas. 

 En cuanto al PCM, cuando ingresaron los pintores pasaba por otra etapa de 

retracción tras su activísima participación en el movimiento inquilinario durante la 

primera mitad de 1922, pero a fines del año el partido recibió el emocionado y romántico 

escrito del nuevo miembro que descubría la estrella roja brillando en el cielo mexicano 

con la hoz y el martillo. El nuevo recluta era Diego Rivera, el más reconocido muralista 

de la Prepa. Entonces el partido seguía suscribiendo dos de las directrices centrales 

trazadas desde la IC, el abstencionismo parlamentario y la política de Frente único, 

concepto al que había dado —y daría— contenidos diferentes. En lugar de abordar esta 

estrategia simplemente como la unidad solidaria de los trabajadores frente al Estado, en 

ocasiones le dio el sentido de “unificar las organizaciones sindicales existentes en una 

sola gran central, otras veces se trataba de unificar a los trabajadores al margen de su 

signo ideológico, en proyectos comunes, [y] otras se proponía llegar a acuerdos 

intersindicales unitarios”.299 En la confusa realidad mexicana que se acomodaba bajo el 

obregonismo, los integrantes del PCM seguían actuando con desventaja frente a la CROM y 

a otros movimientos de izquierda que no se alinearon al gobierno, como los diversos 

grupos socialistas que articularon partidos regionales, —en Michoacán, Yucatán y 

Veracruz—o el anarcosindicalismo, la mayor fuerza presente en el movimiento obrero, 

que practicaba un “sindicalismo anarquizante, apolítico y minoritario en los centros de 

trabajo”300 y se había alimentado de la literatura de Ricardo Flores Magón, el “principal 

material de formación ideológica con el que contó el movimiento obrero mexicano entre 

1916 y 1920”.301 Pero también en su accidentado desarrollo el PCM había establecido 

vínculos esporádicos con miembros de otra corriente del movimiento social y político 

cuya influencia fue dominante en México hasta los treintas, la de la “democracia 

 
 

                                                           
299 Taibo, op. cit., p. 212. 
300 Ídem, p. 38. 
301 Ídem, p. 213. 
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revolucionaria”, que expresaba “los intereses y las aspiraciones de los campesinos, la 

clase oprimida más activa y de mayor experiencia política de los primeros treinta años 

del siglo XX mexicano”.302 En esta corriente, que a veces suscribió las posiciones del 

gobierno mientras que en otras actuó en abierto enfrentamiento a éste, se ubicaban 

gobernadores como Felipe Carrillo Puerto, Francisco, J. Múgica y Adalberto Tejeda, —

después estuvieron José Guadalupe Zuno, Lázaro Cárdenas y el general Heriberto Jara. 

Dentro de ella también se movían Jesús P. Denegri, del propio gabinete obregonista, y 

Narciso Bassols, entre otros. Varios de los gobernadores mencionados eran caudillos 

cuyo proyecto político giraba en torno a la solución rápida del problema agrario y a la 

independencia plena del país respecto al imperalismo, aunque nunca se articularon ni 

como partido ni como movimiento —muchos investigadores los han calificado como 

“populistas” o “nacionalistas revolucionarios”.303 Aunque Lenin definió la democracia 

revolucionaria como una corriente político-ideológica internacional a partir del ejemplo 

de la Rusia de fines del siglo XIX, ésta nunca se abordó en el partido mexicano, cuyas 

carencias teóricas le impidieron reconocer la “naturaleza social y las particularidades de 

la ideología del democratismo revolucionario mexicano”.304 El PC mantuvo lazos 

cambiantes y coyunturales con algunos de estos demócratas como Carrillo Puerto, Tejeda 

y Múgica. 

En el periodo que nos ocupa de la conformación del SOTPE, el comunismo mexicano 

vivía una etapa de muy bajo reflujo —no más de 200 miembros— mientras que en el auge 

del movimiento inquilinario, la principal lucha partidaria unos meses antes, se habían 

llegado a contar “1550” adherentes, el mayor número de su corta vida.305 El ingreso de 

buena parte de quienes trabajaban en san Ildefonso, como Rivera, Guerrero, Revueltas, Alva 

de la Canal, Amado de la Cueva, Máximo Pacheco y Siqueiros —Orozco y Leal nunca se 

                                                           
302 Martínez Verdugo, op. cit., p. 61. 
303 Ídem, p. 63. 
304 Ibídem. 
305 Taibo, op. cit., p. 305. El carnet de Diego Rivera fue el 922, según consigna Raquel Tibol en Arte y 

política. […], p.14. 
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adhirieron—, así como de otros intelectuales, como el crítico de arte Crespo de la Serna y el 

escultor Germán Cueto,306 significó para el PC la bocanada del oxígeno que le hacía falta. 

Para los pintores, la nueva militancia partidaria les permitió entrar en contacto con nuevas 

herramientas ideológicas para actuar sobre la realidad y revistió con el lenguaje marxista y 

los conceptos teórico-prácticos del leninismo a su propósito de crear una plástica 

nacionalista. El orgullo de la nueva militancia hizo que la Prepa estrenara hoces y martillos 

en las firmas de Alva y Revueltas y la decisión de asumirse como simples trabajadores 

artesanos y no como “artistas intelectuales” se tradujo en la incorporación de los nombres 

de los ayudantes que aparecieron en los dos murales mencionados y en el de Charlot.  

 Mientras tanto, en el resto del país los movimientos campesinos seguían una 

dinámica propia, en busca del ansiado reparto y enfrentando las represiones de los 

latifundistas y las trabas legales que impedían el cumplimiento del mandato constitucional. 

Aunque entre las elites intelectual y política había consenso sobre la necesidad de repartir la 

tierra y de reconstruir la economía rural, sobre la mala distribución de la riqueza agraria, 

sobre las injustas condiciones de trabajo en el campo y sobre la inconformidad de grandes 

sectores de la población no urbana, el México rural continuaba siendo uno de los ámbitos 

más desconocidos y problemáticos. La mayoría de la población nacional continuaba siendo 

rural y su maltrecha economía sólo aportaba menos de una cuarta parte del valor de la 

economía nacional, pero lo que estas cifras ocultaban era el “hecho fundamental de que el 

propio campo daba sustento a la mayoría de la población”.307 Como ya se mencionó, 

Obregón abordó el trastocamiento de las formas de producción e intercambio del campo 

ante el dilema de llevar a cabo el reparto agrario contraponiéndose a los intereses de los 

terratenientes, o de suspenderlo, perdiendo el apoyo campesino en los terrenos político y 

militar, lo que no era un tema menor, y su pragmatismo había encarado esta disyuntiva 

mediante una política rural que fue una contradictoria mezcla de ambas posturas.  

 
 

                                                           
306 Martínez Verdugo, op. cit., p. 60. 
307 Aboites, Luis, “El mundo rural del siglo XX”, en Gran historia de México ilustrada, fascículo 87, pp. 

122-123. 
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 Frente a esta compleja problemática rural que en el escenario nacional ocupaba un 

espacio mayor que las huelgas obreras, el carácter ácrata de la CGT se había afinado tras la 

salida de los comunistas, lo que por un lado la llevó a confrontarse cada vez más con el 

gobierno y, por otro, a aislarse del resto de los partidos políticos, a los que consideraba 

instrumentos para perpetuar el capitalismo. Esta central, en abierto enfrentamiento con la 

CROM, su mayor enemigo natural, apuntó sus principales baterías contra el cromismo y 

mantuvo relaciones disparejas con el resto de agrupaciones sociales, oscilando entre una 

estrecha solidaridad o una violenta confrontación, “con la excepción de las que actuaban en 

el movimiento campesino”,308 a las que nunca negó apoyo, aunque lo dio en la escasa 

medida que podía hacerlo.  

 En cuanto al movimiento comunista, su rompimiento con el anarquismo de la CGT le 

había cancelado la posibilidad de vincularse directamente con el problema agrario. Los 

escasos aunque activos militantes del campo casi siempre actuaban donde el gobierno tenía 

poco control y sus logros o fracasos eran magnificados por la prensa conservadora, 

tachándolos de “bolcheviques al servicio de Moscú”, lo que entrañaba una inmediata 

descalificación nacionalista.309 Además, desde su conformación el PCM había sostenido “la 

colectivización de la tierra como forma de lucha agraria”,310 punto que fue reafirmado en su 

Primer Congreso. Esta resolución estaba “bastante acorde con la ortodoxia comunista de 

esos años, y señalaba la negativa del partido a apoyar la parcelación de la tierra, hablando de 

la lucha por la colectivización, así como de la conveniencia de sumar el esfuerzo campesino 

                                                           
308 Tamayo, Jaime, op. cit., p. 158. 
309 La vocación internacionalista del PCM fue evidente desde su conformación inicial y, a pesar de sus 

reducidas fuerzas, contribuyó a la formación de partidos afines en América Latina. Las primeras 
relaciones de este tipo se efectuaron con guatemaltecos, que crearon su partido comunista en 1922; el 
salvadoreño Miguel Ángel Vázquez, líder del PC de su país militó largos años en las filas del PCM; el 
historiador y militante comunista Rafael Ramos Pedrueza, embajador mexicano en Ecuador, contribuyó a 
formar el núcleo inicial del futuro PCE. En 1924, los militantes mexicanos iniciaron la Liga 
Antiimperialista de las Américas que correspondió a un acuerdo entre los comunistas latinoamericanos y 
la IC. Cuando se inició la intervención norteamericana en Nicaragua, el partido mexicano creó el comité 
Manos Fuera de Nicaragua (MAFUENIC) y el Frente Único Pro Sacco y Vanzetti movilizó grandes grupos 
de apoyo para salvarles la vida. Cfr. Martínez Verdugo, op. cit., pp. 67-71. 

310 Taibo y Vizcaíno, Memoria roja, p. 12. 
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al del obrero”.311 El partido también se había pronunciado por “la organización de los 

obreros agrícolas en sindicatos”,312 con lo que su modelo respondía más a los soviets rusos 

que a las condiciones del campo nacional. En términos generales, puede afirmarse que al 

interior del partido el problema campesino se supeditó a las actividades relacionadas con el 

movimiento obrero en general, sin embargo, y a pesar de la escasez de información, existen 

referencias aisladas sobre sus vínculos con dirigentes campesinos desde su fundación, 

aunque no de manera orgánica.313 No obstante este interés secundario sobre la problemática 

del campo, en 1922 el partido editó un folleto enviado por la IC, las Tesis sobre la cuestión 

agraria,314 con los planteamientos de Lenin. A partir de la realidad agraria de la Unión 

Soviética como modelo, este dirigente había abordado el tema campesino desde dos años 

antes y en sus tesis ubicó el lugar del campesinado en la dictadura del proletariado, 

caracterizó a las clases campesinas y planteó las estrategias para tratar con cada una. Dada 

su pertinencia para el tema que nos ocupa, a continuación se resumen los contenidos 

principales de dichas Tesis.315

Punto 1: “Sólo el proletariado urbano e industrial, dirigido por el partido 
comunista, puede liberar a las masas trabajadoras del campo del yugo 
del capital y de la propiedad terrateniente. El proletariado sólo puede ser 
una clase verdaderamente revolucionaria cuando actúa como vanguardia 
contra todos los explotadores, cosa que no puede ser realizada sin que la 
lucha de clases sea llevada al campo, sin agrupar a las masas 
trabajadoras rurales en torno al partido.  
 

 
 

                                                           
311 Taibo, op. cit., p. 148. 
312 Martínez Verdugo, op. cit., p. 52. 
313 Los datos sugieren que en varias Locales el trabajo no se redujo a atender sólo la problemática obrera, 

porque en distintas regiones las acciones iniciadas por los obreros se vincularon con acciones campesinas. 
Cfr. Taibo y Vizcaíno, “Los soviets poblanos” en Memoria Roja, pp. 140-145. Habrá que esperar estudios 
específicos para poder profundizar en esta relación.  

314 Taibo, op. cit., p. 312. 
315 Lenin, Vladimir Ilich, Obras completas, vol. XXXIII, pp. 298-310. Se respetan las comillas y cursivas del 

original.   
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Punto 2: “Las masas trabajadoras y explotadas del campo están 
representadas en todos los países capitalistas por las siguientes clases: 1) 
el proletariado agrícola, los trabajadores asalariados (contratados por 
año, por temporada, por día) que ganan su jornal en empresas agrícolas 
capitalistas, 2) los semiproletarios o campesinos que cultivan su parcela, 
es decir, los que ganan sus medios de subsistencia, parcialmente y como 
asalariados en empresas capitalistas agrícolas e industriales, y 
parcialmente, trabajando sus parcelas propias o tomadas en arriendo, 3) 
el pequeño campesinado, es decir, los pequeños agricultores que, sea 
como poseedores o como arrendatarios, tienen parcelas que les permiten 
satisfacer sus necesidades y las de sus familias. Esta capa 
inevitablemente vacilará hacia la libertad de comercio y el libre goce del 
derecho de la propiedad privada.   
  
Punto 3: “Las tres categorías mencionadas —que están increíblemente 
embrutecidas, desunidas, aplastadas y condenadas a condiciones de vida 
semibárbara en todos los países, incluso en los más avanzados— sólo 
apoyarán al proletariado revolucionario después de que éste ajuste 
cuentas con los grandes terratenientes.  
 
Punto 4: “En el sentido económico debe entenderse por ‘campesinos 
medios’ a los pequeños agricultores que son dueños de parcelas con las 
que sostienen a sus familias y también les producen un excedente que 
puede ser convertido en capital. Con frecuencia, recurren al empleo de 
mano de obra asalariada. Esta capa se inclina inevitablemente a la 
burguesía y el proletariado revolucionario debe neutralizarla.  
 
Punto 5: “Los grandes campesinos son los empresarios capitalistas de la 
agricultura, emplean a varios trabajadores asalariados y están vinculados 
con el ‘campesinado’ sólo por su bajo nivel cultural, hábitos de vida y el 
trabajo manual que realizan. Constituyen la capa más grande de las 
capas burguesas y son enemigos decididos del proletariado, que la debe 
desarmar y desarticular. Con este fin, el proletariado rural debe estar 
armado y debe organizarse en soviets de aldea, donde no quepan estos 
explotadores y predominen los proletarios y semiproletarios. 
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Punto 6: “El proletariado revolucionario debe proceder a la confiscación 
inmediata y absoluta de todos los latifundios. Los partidos comunistas 
no deben admitir en modo alguno defender o aplicar la indemnización a 
los grandes terratenientes por las tierras confiscadas. En cuanto al modo 
de explotación de las tierras confiscadas [...], en Rusia, debido a su 
atraso económico, ha predominado el reparto de estas tierras entre los 
campesinos para su usufructo; sólo en casos relativamente raros y 
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excepcionales, el Estado proletario organizó la llamadas “explotaciones 
agrícolas estatales”, dirigiéndolas por su cuenta y transformando a los 
antiguos asalariados en obreros del Estado y en miembros de los soviets, 
los cuales administran el Estado. En todos los países capitalistas, aun en 
los más avanzados, subsisten todavía restos de explotación medieval, 
semifeudal, por los grandes terratenientes. En estos casos corresponde 
que el Estado proletario entregue a los pequeños campesinos, en 
usufructo gratuito, las tierras que antes arrendaban. 
 
Punto 7: “La victoria del socialismo sobre el capitalismo sólo se puede 
asegurar cuando se reorganiza la industria según los principios de la 
producción colectiva en gran escala y con la técnica más moderna. Esto 
es lo único que permitirá a las ciudades prestar tal ayuda radical, técnica 
y social, a la población rural atrasada y desperdigada, elevando la 
productividad de la agricultura y del trabajo agrícola en general. 
 
Punto 8: “La enorme dificultad de organizar y educar para la lucha 
revolucionaria a las masas trabajadoras del campo [...]., hace necesario 
que los partidos comunistas dediquen especial atención a la lucha 
huelguística en el campo, den mayor apoyo a las huelgas de masas de los 
proletarios y semiproletarios rurales y ayuden a desarrollar en todas las 
formas el movimiento huelguístico. 
  
Punto 9: “Los partidos comunistas deben hacer todos los esfuerzos para 
empezar, lo más pronto posible, a instituir soviets de diputados en el 
campo, y en primer lugar, soviets de de trabajadores asalariados y 
semiproletarios. Pero si la lucha huelguística aún no está desarrollada y 
la capacidad de organización del proletariado rural es débil [...], entonces 
la formación de soviets de diputados del campo exigirá una prolongada 
preparación, mediante la organización de células comunistas, aunque 
sean pequeñas, una intensa agitación, [...] y la organización de visitas 
sistemáticas a los obreros industriales del campo.” 
 

El partido mexicano asumió parcialmente estas Tesis, sobre todo la parte de los 

sindicatos agrarios —en lo que coincidía con la CGT y la CROM—y el armamento de los 

campesinos, pero nunca se le ocurrió plantear a la IC las condiciones específicas del 

campesinado nacional como un problema por abordar y tampoco este organismo ayudó a 

resolver este aspecto central de la formación del partido en México, su posición “frente a 
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los representantes ideológico-políticos de su aliado natural, los campesinos”.316 Pero en 

1923, con la participación de jóvenes comunistas al frente de dos ligas agrarias, el PCM se 

volcó a trabajo campesino, asumiendo que estas “organizaciones [...]—no militares ni 

directamente políticas— se planteaban la lucha por la tierra y por la organización de la 

producción a partir de unidades controladas por los mismos campesinos”.317 Este giro 

coincidió con la creación del SOTPE por lo que es muy fácil imaginar las reuniones 

partidarias en el sindicato de panaderos, o el intercambio en los andamios entre Gómez 

Lorenzo y los pintores, con una bizarra mezcla de asuntos campesinos y artísticos.  

 

6.4.1 Las ligas agrarias  

El tema campesino llegó al partido por dos caminos que venían de Michoacán y 

Veracruz. Todo empezó en el estado tarasco, donde desde 1917 se dieron fuertes 

enfrentamientos entre el general Francisco J. Múgica (diputado izquierdista desde el 

Congreso Constituyente y destacado redactor de los artículos 3, 27 y 123) y una alianza 

que amalgamaba a terratenientes, clero y autoridades impuestas por los militares y el 

centro. Durante su gestión como gobernador (septiembre de 1920-marzo 1922) Múgica 

se dedicó a favorecer la organización campesina frente a las agresiones de las guardias 

blancas y del ejército y promulgó una ley estatal de trabajo.318 En este escenario de 

violencia cotidiana —semejante al de otras partes del país— empezó a actuar Primo 

Tapia, el gran impulsor de la liga michoacana, tras el asesinato del agrarista Isaac Arriaga 

en Morelia, en mayo de 1921, cuya muerte llevó a un pequeño grupo de jóvenes 

comunistas —obreros, estudiantes y dirigentes campesinos— a luchar desde el Partido 

Socialista Michoacano que contaba con el apoyo de Múgica. Este mismo año Tapia 

ingresó a la Juventud Comunista del estado, a la que aportó su amplia trayectoria de 

lucha laboral  

                                                           
316 Martínez Verdugo, op. cit., p. 64. 
317 Ídem, p. 78. 
318 Taibo, op. cit., p. 190. 
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 Nacido en el pueblo michoacano de Naranja en 1885, Primo Tapia se había formado 

en la tradición indígena purépecha y a los 15 años ingresó al seminario de Erongarícuaro, de 

donde fue expulsado en 1903. Entonces, en busca de trabajo, se contrató como jornalero en 

la hacienda La Cantabria —propiedad de unos españoles que habían despojado de sus 

mejores tierras a los indios purépechas de la región de Zacapu, donde se ubicaba 

Naranja— donde como peón vivió en carne propia las penurias y necesidades de los 

trabajadores rurales. No se saben sus motivos para viajar a Estados Unidos, pero en 1907 ya 

estaba en este país, donde pasó los siguientes 13 años. Aquí sus inquietudes encontraron 

cauce en el magonismo primero y después, en la IWW. Esta central, la más radical de EUA, 

surgió contra el sindicalismo de la American Federation of Labor (AFL), que sostenía la 

agremiación por especialidades u oficios. Los miembros de la Internacional Workers of the 

World  (IWW), conocidos como wobblies, defendían la línea de sindicatos independientes 

con todo tipo de trabajadores, incluyendo a los no calificados; sus sindicatos conformaban 

una federación relativamente flexible y practicaban una táctica única, la huelga y, como 

los magonistas y la mayoría de los españoles, eran anarcosindicalistas. Probablemente 

Primo se hizo wobblie en 1911, cuando la IWW extendió una gran influencia en el sur de 

Baja California319 y en 1916 ya era activo miembro de los sindicatos de mineros y de 

campesinos migrantes de las Montañas Rocosas y la franja triguera. En este periodo, 

como la mayoría de los wobblies rechazó la cooperación con los partidos políticos y se 

opuso a la Primera Guerra mundial, la central fue reprimida sin contemplación por el 

gobierno, “de un total de 166 líderes importantes, se detuvo a 133 y 93 fueron finalmente 

consignados y sentenciados, algunos hasta a 20 años de prisión”.320 A causa de esta 

represión muchos wobblies —probablemente incluyendo a Tapia—ingresaron al Partido 

Comunista de EUA después de 1918.  

 Su labor agitadora y de organización se concentró en una gran refinería de azúcar 

de remolacha, en Brainard, un pequeño pueblo de Nebraska, donde organizó un sindicato 

 
 

                                                           
319 Friedrich, Paul, Revuelta agraria en una aldea mexicana, pp. 92-93. 
320 Ídem, p. 93. 
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de cerca de 500 hombres, para lo que contó con ayuda de otros tres trabajadores 

originarios de Naranja. Esta acción del mexicano fue posible porque hablaba inglés, lo 

que le dio un lugar privilegiado para mediar entre los trabajadores y la patronal. A 

principios de 1920 —cuando era muy peligroso hacer huelgas wobblies, porque sus 

miembros eran castrados, linchados o golpeados hasta la muerte, o bien se les dejaba 

morir en prisión como a Ricardo Flores Magón—, el sindicato llamó a la huelga para 

elevar los salarios, pero sólo la mitad de los mexicanos la sostuvieron y la compañía 

controló rápidamente el movimiento. Es probable que esto motivara el regreso de Primo 

a Naranja, adonde llegó con una experiencia que lo puso por encima de sus paisanos y 

que consistía en una amplia experiencia sindical, conocimientos de purépecha, español e 

inglés y amplias dotes para tocar guitarra y cantar. En Naranja organizó de inmediato una 

liga femenil y fue electo secretario del pueblo, cargo con el que extendió su trabajo 

organizativo a otras poblaciones de la región. Los terratenientes locales vieron una 

afrenta en estas actividades y mandaron matarlo en dos ocasiones pero Primo se salvó y 

huyó a Morelia, donde fortaleció sus lazos con la Casa del Obrero Mundial y con el 

grupo local de la Juventud Comunista, con el que organizó la delegación del PC en 

Michoacán. De regreso a Naranja, en noviembre de 1921, se dedicó a formar el Sindicato 

de Comunidades Agrarias con campesinos de Naranja, Tiríndaro y Tarajero —el trabajo 

clandestino de organización estuvo acompañado de agresiones y una temporada en 

prisión. Al salir, los dueños de La Cantabria le ofrecieron “plomo o plata”; 

inteligentemente Primo optó por esto último pero, en una jugarreta que los terratenientes 

nunca le perdonarían, usó el dinero para tramitar juicios agrarios contra los dueños de 

latifundios.  
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 En este momento, el gobierno de Múgica estaba por concluir y la petición Tapia 

del reparto no prosperó. Se quedó en Morelia porque no podía regresar a su pueblo, y el 

15 de diciembre de 1922, con mucho trabajo atrás, inauguró un Congreso Agrario en la 

Casa del Obrero Mundial de la capital michoacana, al que asistieron 180 delegados 

apoyados por el PNA, la Comisión Nacional Agraria y el Partido Socialista Michoacano. 

Una de las resoluciones más importantes y sorprendentes fue la creación de la Liga de 
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Comunidades y Sindicatos Agraristas de Michoacán que se declaró autónoma de 

cualquier central sindical,321 con lo que se le sacó del ámbito de la CROM. Las dirigencias 

de los sindicatos recayeron en cuatro miembros de la JC michoacana: el propio Tapia, 

Apolinar Martínez, Nicolás Ballesteros y Alfonso Soria322 y la Secretaría general quedó 

en manos de Tapia, quien era considerado uno de los suyos por los campesinos 

michoacanos, con quienes hablaba en la lengua nativa. Otros cargos de dirección también 

cayeron en jóvenes comunistas, con lo que los grupos más revolucionarios del estado 

quedaron vinculados al resto del comunismo mexicano.  

 El paso siguiente, donde se gestó la experiencia más consistente de trabajo 

campesino de los comunistas en estos años fue en Veracruz, con la liga jarocha surgida 

del movimiento inquilinario del estado como uno de los esfuerzos más trascendentes de este 

movimiento urbano. En 1922, el PCM acordó una campaña nacional contra el aumento de 

alquileres y la más fuerte se inició en el puerto veracruzano bajo la dirección de Herón 

Proal en marzo. Durante los siguientes siete meses, el movimiento inquilinario se 

extendió a Guadalajara, San Luis Potosí, Ciudad Juárez, Puebla, Tampico, 

Aguascalientes, Monterrey y el D.F., con cientos de arrendatarios en huelga de no pago. 

La respuesta no se hizo esperar y la primera represión se dio en el puerto, a lo que siguió 

en los otros sitios, hasta hacer fracasar al movimiento, con un saldo de cientos de 

detenidos y cerca de 150 muertos.323 A principios del año siguiente, la dirección del 

Sindicato Revolucionario de Inquilinos que estaba fuera de la cárcel y había quedado en 

manos de la Local Comunista de Veracruz, decidió impulsar el trabajo agrario a partir de 

su actividad sindical contra del aumento de rentas —que demostró el potencial del pueblo 

organizado— y de las relaciones que estableció durante este movimiento con nuevos 

núcleos de trabajadores, como ferrocarrileros, portuarios y obreros de la construcción. En 

 
 

                                                           
321 Taibo, op. cit., p. 192. 
322 Sobre Primo Tapia, cfr. Paul Friedrich, op. cit., y Taibo, op. cit., pp. 189-192. 
323 Para una historia completa, cfr. García Mundo, Octavio, El movimiento inquilinario de Veracruz. 
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febrero de 1923, la Local organizó una comisión a cargo de Úrsulo Galván para 

organizar a los campesinos en el estado.  

 Este dirigente agrarista era originario del pueblito veracruzano de Actopan, 

adonde sus padres, campesinos sin tierra y sin recursos, se habían avecindado en una 

pequeña parcela cedida en aparcería. Cuando su padre se alcoholizó, la madre de Úrsulo 

lo abandonó, trasladándose a Veracruz para instalar un pequeño comercio. En el puerto, 

Úrsulo empezó a aprender carpintería con Manuel Almanza, un joven anarquista que lo 

introdujo a la lucha social. En 1915, mientras trabajaba en los campos petroleros de la 

Huasteca se unió en Tampico al ejército constitucionalista, donde obtuvo el grado de 

capitán primero con el que participó en combates contra los villistas. Cuando su ejército 

fue derrotado al norte de Tamaulipas, Úrsulo se salvó cruzando el río Bravo y trabajó en 

una granja del país vecino hasta que regresó al puerto en 1917. Dos años después se unió 

al grupo anarquista Los Hermanos Rojos, de matriz magonista y simpatizante de la 

revolución bolchevique, y tres años más tarde ya era un activo miembro de la Local del 

Partido Comunista.  

 Durante el movimiento inquilinario, la Local del puerto lo designó al frente de la 

comisión mencionada. Banderas rojas, canciones revolucionarias y mítines callejeros 

acompañaron a los otros dos hombres y tres mujeres que la conformaban, visitando 

enclaves campesinos. En Salmoral, el grupo se encontró con José Cardel, quien había 

trabajado en una organización agraria de la región entre sindicatos afiliados a la CGT, por 

lo que pudo concretar un primer encuentro de campesinos organizados, cosa que asustó a 

los terratenientes y los alertó. En Actopan, el pueblo de Galván, la comisión fue 

encarcelada por el ejército, pero la intervención del gobernador Adalberto Tejeda la sacó 

de la cárcel y reforzó el movimiento —Tejeda combatía al Partido Cooperatista que 

apoyaba a los latifundistas y se había opuesto a la represión del movimiento inquilinario 

dictada desde el centro. Cuando la comisión regresó al puerto informó lo sucedido a la 

Local y los campesinos continuaron organizándose para el reparto de tierras. 

 Para la postura del PC de este momento las acciones de Galván no fueron 
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muy ortodoxas, los acuerdos sobre el problema agrario en el I Congreso 
[...] eran mucho más cercanos a la línea propuesta por los 
anarcosindicalistas que a sus propuestas. El partido formalmente se 
había declarado en contra del reparto agrario al que calificaba de 
“castrador del espíritu rebelde de la gente del campo” y se pronunciaba 
por la educación de los campesinos para refrescar las tendencias a favor 
de “la toma de tierra y su laboro en común”. En el terreno organizativo 
estaba por la formación de “sindicatos de resistencia” que prefiguraran a 
los futuros soviets.324

 
Pero estas acciones independientes de las dos Locales pusieron a la dirigencia del PC 

frente a una realidad de facto: dos gobernadores demócratas sociales, Múgica y Tejeda, 

habían coincidido con dos luchadores comunistas, Tapia y Galván, para actuar por el 

campesinado de forma organizada.  

 El gobernador veracruzano, por convicción y manejo político, apoyaba al 

movimiento campesino y enfrentaba el acoso de los sectores conservadores, en especial 

el ejército, pero otras condiciones particulares de Veracruz se conjuntaron con esta 

postura de Tejeda para lograr el éxito de la organización del campo: un nivel educativo 

relativamente bueno, una alta densidad poblacional y la presencia de centros industriales 

con largas trayectorias de lucha.325 Tejeda decidió apoyar a Galván para efectuar un 

congreso en marzo donde se reunieron 128 delegados que representaban unos 100 

comités agrarios de diversas tendencias (cromistas, una minoría anarquista y sindicatos 

independientes) y esto dio paso a la creación de la Liga de Comunidades Agrarias del 

Estado de Veracruz (LCAEV) que eligió a Galván como presidente. La Liga jarocha llegó 

a agrupar entre 20 y 25 mil campesinos.326 A diferencia de la michoacana, su programa 

fue moderado, dentro del más “estrecho espíritu de legalidad: ‘mejoría y defensa de los 

centros de población, acción solidaria contra atropellos’, busca de reparto de tierras de 

 
 

                                                           
324 Taibo, op. cit., p. 194. 
325 Reyes Osorio et al., op. cit., p. 596. 
326 Datos de un informe del PC, en Martínez Verdugo, op. cit., p. 80. 

  

335



EL NACIONALISMO PICTÓRICO EN EL EX COLEGIO DE SAN ILDEFONSO. IMÁGENES DE INDÍGENAS Y CAMPESINOS (1921-1926)  
 

los latifundios, cooperativismo, racionalización de la agricultura”.327 Aunque después del 

congreso el movimiento quedó liberado a sus propias fuerzas, porque el gobernador no 

continuó con el apoyo económico, los choques sangrientos entre los agraristas 

veracruzanos y las tropas militares que apoyaban a los terratenientes no cesaron, lo que 

hizo intervenir a Obregón, quien ordenó el desarme de los campesinos, pero ni éstos ni 

Tejeda aceptaron. La Liga veracruzana continuó luchando activamente por la aplicación 

de la reforma agraria en el estado bajo el control político del gobernador, pero su ejemplo 

hizo que las ligas campesinas dirigidas por los comunistas fueran las organizaciones de 

los pobres del campo que mejor encarnaron la lucha independiente por la tierra. En 

cuanto a Galván, su gran experiencia de lucha agraria dentro del PC lo llevó a representar 

a México dos ocasiones —primero en 1923 y después en 1928— en el Krestintern, el 

Comité Ejecutivo de la Internacional Campesina, “lo que explica el tono marxista de la 

liga veracruzana en noviembre de 1924”.328  

 Los ejemplos de Michoacán y Veracruz cundieron y ese año se crearon ligas de 

comunidades agrarias en Puebla y el Estado de México, también impulsadas por 

gobiernos locales progresistas; a éstas siguieron las de Jalisco, Puebla, Durango, 

Chihuahua y Oaxaca,329 donde conformaron una plataforma para enfrentar la fuerte 

oposición al reparto agrario, luchar por la tierra y organizar la producción mediante 

unidades controladas por los propios campesinos.  

 El gobierno no tardó en reaccionar frente a estas agrupaciones campesinas que en 

mayor o menor medida salían de su control, y en marzo organizó la Confederación 

Nacional Agraria cuya dirección cayó en manos del antiguo mentor de Zapata, Antonio 

Díaz Soto y Gama, miembro destacado del Partido Nacional Agrarista. También 

organizado por el gobierno y en una fecha emblemática, el primero de mayo se realizó el 

Primer Congreso Nacional Agrarista, al que asistieron más de 1078 delegados, entre los que 

se contó una mayoría de miembros de las ligas agrarias, y fue el propio Obregón quien dio 
                                                           
327 Taibo, op. cit., p. 196. 
328 Meyer, Jean, et al., op. cit., p. 102. 
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el discurso de clausura.330 Por iniciativa de la Liga de Veracruz, en julio de 1924 se 

realizó en Toluca un pacto de solidaridad entre varias ligas estatales que fue el 

antecedente de una agrupación mayor y con más fuerza, la Liga Nacional Campesina —

como este mismo mes tanto Siqueiros como Orozco fueron corridos de la Prepa, la 

historia de las ligas agrarias se retoma en el apartado de Orozco.  

 

6.4.2 El viraje campesino del PC  

En la sede capitalina del PCM estos triunfos inesperados de los comunistas lo llevaron a 

replantear el sector social donde debía enfocar sus esfuerzos. En abril de 1923, el partido 

celebró su Segundo Congreso y se eligió un nuevo Comité Ejecutivo de cinco miembros 

que fue encabezado por Díaz Ramírez en la Secretaría General y en el que se abrió lugar 

a dos militantes de los grupos que ocupaban lugares estratégicos, el pintor Diego Rivera 

y el agrarista Úrsulo Galván. Los dos miembros restantes fueron Gómez Lorenzo y el 

diputado veracruzano Carlos Palacios —nótese su proveniencia veracruzana. El 

Congreso también nombró a Diego Rivera “director del periódico La Plebe y creó una 

sección femenina integrada por Concha Michel, Sara López, Luz García y Laura 

Mendoza”.331 A pesar de la carencia de información sobre esta reunión nacional, no cabe 

duda que los inesperados avances en Veracruz y Michoacán replantearon la línea por 

seguir. Tras el Congreso, la radiografía del partido dejaba ver en negros una 

desvinculación total de los sindicatos fabriles del Valle de México y una membresía 

escasa, pero como puntos brillantes destacaban un flamante sindicato de pintores y dos 

 
 

                                                                                                                                                                            
329 Martínez Verdugo, op. cit., p. 78. 
330 En el norte, sin la presencia de los comunistas y con el apoyo directo del gobernador Emilio Portes Gil 

nació la Liga de Comunidades Agrarias y Sindicatos Campesinos de Tamaulipas. Desde su ascenso en 
1924, Portes Gil había empezado a distribuir tierras y a organizar a los campesinos, después promovió la 
educación rural y una campaña antialcohólica, todo lo cual le dio fama de radical. Durante su gobierno, 
coincidente con el de Calles en la presidencia, el estado sufrió los embates de la CROM por el control de 
los trabajadores —Morones ocupaba un ministerio— pero Tamaulipas se mantuvo como uno de los 
pocos estados independientes de esta central —en parte por estos antecedentes Portes Gil fungiría como 
presidente del país tras el asesinato de Obregón. 

331 Martínez Verdugo, op. cit., p. 59. 
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ligas agrarias —la nueva presencia pública del partido correría a cargo de los pintores y 

los dirigentes campesinos.   

  Pero si bien el trabajo en el campo ocupó un nuevo lugar en la agenda, la 

problemática rural se abordó superficialmente, porque no se analizaron a fondo las 

experiencias de Tapia ni de Galván. “Las resoluciones se limitaron a protestar contra el 

desarme de los campesinos, a proponer que se buscara la unidad de las Ligas Agrarias en 

una organización nacional y a buscar la vinculación con la Internacional Sindical Roja 

[todavía no existía el Consejo Internacional Campesino, la Kresistern que habría de 

formarse meses más tarde ese mismo año]”.332 Como resultado de esta nueva orientación 

al interior del partido se empezaron a manejar indistintamente tres líneas agrarias: “la de 

la Local de Michoacán, que era una versión bastante elemental de la línea del I Congreso 

del PC (1922), la del Comité Nacional que se reflejaba en los acuerdos del II Congreso 

(abril de 1923) y la de la dirección de la Liga de Comunidades Agrarias de Veracruz, que 

estaba por el reparto y la legalidad”.333 Pero el asunto agrario estaba en la cabeza de toda 

la dirección del partido, y por tanto, también se volvió parte de la atención de los 

pintores.  

 Aunque la línea de Galván nunca fue tan radical como la de Tapia, la información 

que con seguridad vertió a sus camaradas de la dirección del partido abundó en la 

resistencia de los campesinos, en sus encarcelamientos, en los asesinatos organizados por 

los terratenientes, y en general, en la violencia que padecían de parte de los partidos 

políticos y de la burocracia de las comisiones agrarias. Esta información de primera mano 

puso en contacto a los sindicalistas del SOTPE con los vericuetos gubernamentales para 

conformar los ejidos, cuyo trámite seguía tres modalidades, la restitución, la dotación y la 

ampliación. Para lograr la restitución debían demostrarse “los derechos a las tierras con la 

presentación de los títulos y documentos legales que acreditaran la propiedad y el despojo 

                                                           
332 Taibo, op. cit., p. 207. 
333 Ídem, p. 209. 
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sufrido por los pueblos”,334 en cuyo caso la validez de los documentos ancestrales, cuando 

los había, se enfrentó a la legalidad de los despojos, contenida en documentación posterior. 

Este recurso no fue muy utilizado porque culturalmente los pueblos indios nunca 

comprendieron la importancia de tener títulos individuales, por lo que este camino nunca 

rindió los frutos esperados. La ampliación consistía en solicitar tierras lejanas al lugar donde 

se ubicaba el pueblo para satisfacer las necesidades de su creciente número de habitantes, 

modalidad que se aplicó sobre todo en regiones despobladas y con tierras de mala calidad. 

La vía más recurrida e importante fue la dotación, que implicaba la expropiación establecida 

en el artículo 27 y que arrojó el porcentaje más significativo de tierras ejidales.  

 Además de este escenario legal e ilegal que rodeaba al reparto agrario, los 

sindicalistas del SOTPE entraron en contacto con otro tema de enfrentamiento cotidiano, el 

delicado asunto del desarme campesino. En amplias regiones del país los hombres del 

campo continuaban armados para enfrentar las agresiones y resistían las embestidas de los 

gobiernos —local y estatal— para entregarlas; el régimen se pronunció cada vez que pudo a 

favor del desarme porque nadie mejor que Obregón sabía el poder de hombres armados e 

independientes. Apenas mes y medio después del congreso, el 16 de Mayo, Galván, a 

nombre de la Liga de Veracruz, solicitó armas al presidente para los ejidatarios de Paso de 

Ovejas para defenderse de los terratenientes y sus guardias blancas y en junio, los 

comunistas y dirigentes campesinos michoacanos Tapia, Juan Chávez y Federico Reséndes 

lanzaron un manifiesto dirigido a los trabajadores del campo y la ciudad para unirse con las 

armas en contra de los explotadores de la ciudad y el campo.335 Galván continuó luchando 

por las reivindicaciones campesinas no sólo dentro del partido y Tapia también siguió su 

intenso trabajo sindical y político a pesar de las continuas persecuciones de los 

terratenientes michoacanos.  

 Con estos inesperados interlocutores, la mirada sociopolítica de los pintores, antes 

desplegada sobre la problemática obrera urbana necesariamente se amplió a la realidad más 

 
 

                                                           
334 Montemayor, Carlos, Los pueblos indios en México, p. 82. 
335 De Neymet, op. cit., p. 30. 
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generalizada y candente del campesino. La información que conocieron de primera mano 

les desplegó un país de tierra, huaraches, leña, asesinatos, torturas, persecuciones y 

carencias, el México más desamparado, donde el indio se tocaba con el campesino. Los 

muralistas se empezaron a asomar al problema de ubicar al campesinado en la sociedad de 

clases con los elementos nuevos del análisis partidario, con lo que de a poco empezaron a 

transformar el tema racial en un problema de clase; su mirada sobre el indio-campesino 

tomó un nuevo sesgo al vincularlo con el trabajo de la tierra y transformarlo en un tema 

económico-social. Con esto, el planteamiento de los nuevos sujetos de la declaratoria del 

sindicato tomo un nuevo sesgo, porque si bien no todos los campesinos eran indios, la 

mayoría de los indios era campesina. La construcción de un arte nacional, que en palabras 

de Siqueiros debía ser como una “buena conferencia marxista” partía del lenguaje plástico 

que ahora podía utilizar como vehículo de denuncia y propuesta. Siqueiros encontraría una 

vía “obrerista” en tanto que Rivera sería el más “campesinista”, y para Siqueiros, su 

discurso sobre “La defensa de la raza india, potencialmente superior a las otras en fuerza 

mental, en concepción de belleza, etcétera, [que] era [su] sermón diario y su arma polémica 

en todas las discusiones”,336 se trenzó con los trabajadores de la tierra, que pintó en 

Chapingo como mestizos o indios. Pero estos hallazgos fueron lentos y en la Prepa 

Siqueiros continuó su afanosa búsqueda temática.  

 

6.5 El entierro del obrero (fines de 1923-1924)  

El siguiente paso en la mexicanización de la obra de Siqueiros se ubica en el segundo 

cubo, donde están sus murales más conocidos de la Prepa: Llamado a la libertad, El 

entierro del obrero sacrificado y Los mitos caídos. Antes de abordar los muros, 

buscando formas originales y nativas que funcionaran como “amarres” plásticos, el 

pintor se decidió por troncos del plátano para el techo: “El tronco que sostiene los 

grandes manojos de plátano tiene la misma forma de tornillo de las columnas 

salomónicas, sólo que éstas carecen de aristas y el tronco referido tiene aristas 

                                                           
336 Alfaro, Siqueiros, Me llamaban [...], p. 210. 
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sumamente afiladas. En cada una de las secciones del techo, por lo tanto, hice girar 

algunos de aquellos tornillos gigantescos, que a mis compañeros les parecieron una 

lamentable desviación abstraccionista”.337 Después empezó a pintar en el muro norte dos 

figuras femeninas, cubiertas con sencillas túnicas, descalzas y sin adornos, rompiendo 

unas cadenas, pero interrumpió este mural conocido como Llamado a la libertad, para 

iniciar otro, en el muro de enfrente. Insatisfecho con lo que había pintado, buscó un tema 

que “debía ser primordialmente mexicano por su etnología. Si somos pintores dispuestos 

a hacer de la representación del hombre lo fundamental de nuestro movimiento en 

ciernes, es indispensable que ese hombre nuestro sea etnológicamente el mexicano”.338 

Por fin el pintor estaba listo para retomar su tercer llamamiento y fundirlo con uno de los 

postulados del SOTPE, la “creencia de que el arte no es sólo un reflejo de las condiciones 

sociales imperantes, sino también la expresión de los límites geográficos en los cuales se 

crea. Que debería tomar en cuenta las tradiciones amerindias, que son la exteriorización 

de la geografía y la etnología en las cuales nosotros los mexicanos hemos crecido y 

vivido”.339 Y fue entonces cuando pintó el traslado del féretro de un trabajador.  

 La impresionante fuerza de la escena radica en su colorido y sus personajes. El 

estridente azul cobalto del ataúd establece un abierto contraste con los vigorosos cuerpos 

y los rostros morenos de sus portadores, seis hombres de torsos desnudos y musculosos 

que forman un bloque compacto y solemne con el compañero muerto. Siqueiros resolvió 

el ataúd, adornado con la hoz y el martillo, mediante un potente escorzo lanzado hacia 

delante, que atrapa al espectador. La frontalidad de los rostros completa el imán que atrae 

irremediablemente, con expresiones del drama cotidiano de los trabajadores: hambre, 

explotación, miseria, falta de protección, enfermedad y muerte. Los rostros son magníficos 

en su somática aborigen: cabezas oblongas con negros cabellos adheridos al cráneo, frentes 

estrechas, órbitas altas que albergan ojos muy abiertos mirando al infinito, narices fuertes y 

 
 

                                                           
337 Ídem, p. 199. 
338 Ibídem. 
339 Charlot, Jean, El renacimiento [...], p. 281. 
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labios gruesos y carnosos, entreabiertos como los personajes de las urnas zapotecas o las 

máscaras teotihuacanas. Rasgos semejantes se aprecian en dos espectadores del cortejo 

colocados en el extremo derecho, un hombre y una mujer cubierta con un rebozo, testigos 

mudos que participan del dolor de los portadores del féretro. En esta escena de muerte y 

solidaridad, sin “primitivismos o arqueologismos”, el muralista inauguró una síntesis de 

rostros mexicanos. “Y por primera vez, también, los colores predilectos del pueblo 

mexicano se libraron de pintoresquismos para adquirir, como en el ataúd azul brillante 

del obrero, un sentido simbólico”.340 Otra probable innovación fue el uso de la fotografía 

testimonial que después fue una herramienta muy utilizada por el pintor.341 Mientras 

trabajaba en El entierro, el 3 de enero de 1924, fue asesinado el dirigente socialista 

yucateco Felipe Carrillo Puerto, y Siqueiros, como homenaje, escribió su nombre y lo 

guardó en una botella que emparedó tras el ataúd. 

 En este magnífico fragmento Siqueiros dejó atrás los símbolos cósmicos y clásicos y 

los paradigmas religiosos; su ansiada búsqueda concretó una escena de tremenda actualidad, 

la tragedia que hermana a los trabajadores vivos y muertos. Encontró sus nuevos sujetos a 

partir de la somática indígena, porque muchos obreros provenían de pueblos indios, pero no 

los pintó con el tradicional sombrero y huarache, sino que sustituyó su vestimenta identitaria 

por un nuevo concepto plástico. Este mural además, reeditó el sentido monumental y 

arquitectónico de la plástica mesoamericana, valores formales que posteriormente harían de 

su Madre campesina y Madre proletaria dos obras paradigmáticas.    

 Varios colegas reconocieron el valor de El Entierro. Charlot escribió que hasta 

antes de esta pintura, “el indigenismo había sido sinónimo de folclore o de arte popular. Las 

decoraciones de San Pedro y San Pablo fueron ampliadas a partir de bateas. Leal pintó 

danzantes nativos en traje de gala [...], Siqueiros fue el primero en erigir un cuerpo indígena 

desnudo, tan libre de lo pintoresco como un desnudo atleta griego, una figura de significado 

                                                           
340 Tibol, Raquel, Siqueiros, vida y obra, p. 60. 
341 Cfr. González-Cruz Manjarrez, Marisela, Siqueiros en la mira, p. 28. 
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universal dentro de su universo racial”.342 Y Rivera, quien antes no había escatimado 

críticas a los murales siqueirianos, expresó: 

 

Si alguna vez puede utilizarse el adjetivo “magnífico” para una pintura 
en la cual los lineamientos empiezan a afirmarse, éste se aplica a lo que 
Siqueiros hace hoy en día. Están satisfechas las condiciones decorativas 
y plásticas en lo que él está a punto de lograr, nacido del amor y de la 
emoción más elevados, y para coronarlo todo, ha logrado la síntesis más 
completa de nuestra raza que se haya logrado desde la época 
precortesiana.343

  
Pero Siqueiros no pudo continuar con lo que le faltaba por pintar —murales sobre Dios y 

Satanás— debido a los ataques de los estudiantes. En junio de 1924, algunos 

preparatorianos, empujados por maestros que estaban en desacuerdo con las pinturas, 

“dañaron seriamente los murales inconclusos, sobre todo los de Orozco y Siqueiros, quienes 

el 15 de julio siguiente fueron despedidos por la SEP, a la vez que se les ordenaba rembolsar 

las cantidades que se les habían asignado. Siqueiros se libró de un proceso por deuda 

gracias a que el 13 de diciembre el presidente Plutarco Elías Calles expidió un decreto 

exentándolo del pago de $101.29 pesos”.344 Siqueiros no tenía nada más que hacer en San 

Ildefonso y lo dejó dedicándose por completo a la lucha social con los trabajadores.  

 El Entierro cristalizó en gran medida las propuestas estético-políticas del 

sindicato, sin embargo, el balance que varios sanildefonsinos hicieron de esta 

organización gremial fue tan plural como eran ellos mismos y como fue su vínculo con el 

PCM. Para Leal, el sindicato “sólo sirvió para provocar discusiones entre los pintores”.345 

Orozco expresó: “El sindicato en sí mismo no tenía ninguna importancia, pues no era una 

agrupación de obreros que tuviera que defenderse de un patrón, pero el nombre sirvió de 

bandera a las ideas que venían gestándose basadas en las teorías socialistas 

 
 

                                                           
342 Charlot, Jean, El renacimiento [...], p. 243. 
343 Ibídem. 
344 Tibol, Shifra Goldman, Agustín Arteaga, Los murales […], p. 76. 
345 Rodríguez, Antonio, Siqueiros, p. 14. 
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contemporáneas de las cuales los más enterados eran Siqueiros, Rivera y Xavier 

Guerrero”.346 Rivera reivindicó sobre todo su carácter revolucionario, la defensa de los 

intereses del oficio, la participación en la lucha de clases y el trabajo artesanal.347 Por 

supuesto, quien le hizo el mayor reconocimiento fue su creador, pues para Siqueiros, “la 

organización gremial dio plataforma organizativa e ideológica a nuestro movimiento de 

pintura”.348

 

6.6 El Manifiesto, segundo comunicado del SOTPE 

A mediados de 1923, Siqueiros continuaba trabajando el tercer piso del Patio chico en Los 

mitos caídos y Orozco era el único muralista que quedaba en san Ildefonso —los cuatro 

jóvenes habían terminado y los andamios de Rivera estaban en Chapingo. Mientras tanto, el 

país volvió a cimbrarse políticamente por la nueva elección presidencial. En julio, Obregón 

anunció a su candidato, Plutarco Elías Calles, y Adolfo de la Huerta, el secretario de 

Hacienda, quien también tenía aspiraciones presidenciales, se comprometió a renunciar a 

ellas. Calles contaba con la mayoría de los partidos políticos, salvo el Nacional 

Cooperativista (PNC). De la Huerta tenía de su lado a buena parte del ejército y estaba 

vinculado con los grupos financieros conservadores extranjeros que veían con temor el 

radicalismo callista, era el candidato de la mayoría de los generales, el clero, políticos de 

derecha y grupos de obreros y campesinos descontentos con Obregón. Para sacarlo de la 

jugada, De la Huerta fue acusado de desfalco al erario y tuvo que rendir un informe al 

Senado para reivindicarse. Una vez separado del cargo, anunció su candidatura, que fue 

avalada por el PNC, cuyo dirigente, Jorge Prieto Laurens, contaba con fuerza en el Congreso 

y entre algunos militares.  

 El enfrentamiento Obregón-Calles y De la Huerta culminó en una rebelión y 

provocó una radical e inmediata respuesta del SOTPE el 9 de diciembre. Esta segunda 
                                                           
346 Orozco, Autobiografía, p. 64. 
347 Cfr. capítulo 15: “Cuando los artistas forman una unión”, en Wolfe, op. cit., pp. 132-143. 
348 Alfaro, Siqueiros, Me llamaban [...], p. 14.  
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manifestación pública del sindicato, conocida como el Manifiesto, apoyó a Calles, 

caracterizó a las fuerzas sociales y políticas en juego y abordó las características del arte 

público que ya se habían plasmado en los murales. La mezcla de arte y política de sus 

párrafos recogió las propuestas plásticas fundamentales del sindicato y el nuevo giro al 

interior del Partido Comunista. 

   En el mes de abril anterior, el Comité Ejecutivo del PC había vivido una nueva 

crisis de falta de dirección porque Rafael Carrillo viajó a Moscú para asistir al congreso 

de la Internacional Juvenil Comunista y Úrsulo Galván fue a la fundación de la 

Internacional Campesina (Krestintern); la presencia de Diego Rivera era esporádica y la 

dirección recaía sólo en Díaz Ramírez y Gómez Lorenzo. Fue por esto que en julio se 

reorganizó el Comité y a Rivera se le asignó la Secretaría política. En este contexto empezó 

la discusión sobre la táctica para las próximas elecciones. “Con ligeras discrepancias, el 

Comité se orientó a apoyar la candidatura de Plutarco Elías Calles, previa condición de 

que aceptara un programa surgido de una asamblea de organizaciones obreras y 

campesinas”.349

 En agosto llegó un documento del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista 

que abordó la “situación mexicana”, una carta abierta que saludó la decisión del Segundo 

Congreso de acabar con la táctica antiparlamentaria, planteó los riesgos del oportunismo y 

aceptó el apoyo a la candidatura de Calles, pero no con el partido como seguidor 

incondicional sino como fuerza orientada a lograr un gobierno obrero y campesino. 

También urgió al partido a impulsar la lucha contra el imperialismo norteamericano y a 

solidarizarse con los pueblos de Centroamérica y el Caribe.350 La gran directriz de política 

de Frente único continuaba vigente, pero la carta avaló un cambio importante en la línea de 

política antiparlamentaria que el PC había seguido desde sus orígenes. Con esta nueva 

posibilidad, en agosto el partido elaboró el programa de participación en la contienda 

electoral, cuyos puntos básicos respecto al campesinado fueron “la efectividad en el reparto 

 
 

                                                           
349 Martínez Verdugo, op. cit., p. 59. 
350 Ídem, p. 69. 
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de tierras y aguas, el refaccionamiento de los campesinos dotados con implementos 

agrícolas, semillas y préstamos en efectivo; la aplicación de una política tendiente a irrigar 

todo el territorio útil para el cultivo; la reglamentación del artículo 123 constitucional y una 

legislación precisa sobre el problema habitacional”.351 A su llegada de Moscú, Gómez 

Lorenzo visitó a Calles en su hacienda neoleonesa de la Soledad de la Mota para presentarle 

el programa, que sería suscrito por una “convención de partidos y grupos revolucionarios de 

obreros y campesinos”.352 Calles estuvo de acuerdo, pero la convención no se pudo realizar 

por conflictos entre la dirección y por el levantamiento delahuertista de diciembre. No 

obstante, bajo esta nueva línea, el 9 de septiembre el PC hizo una declaración “apoyando la 

candidatura de Calles y en favor del voto”.353 En noviembre, el partido vivía una situación 

de estancamiento, lo que se achacó a la falta de un “periódico de calidad y regular”.354 En 

efecto, el PC no contaba con ningún órgano de difusión y se decidió echar a andar un 

proyecto de prensa partidaria —se aborda en el apartado de Orozco, tanto por su 

coincidencia temporal con el trabajo mural de este pintor como por su participación en él— 

que empezó lentamente a cuajar. A fines de este mes se dieron los primeros indicios de que 

la lucha electoral iba a ser más difícil de lo pensado. El día 27 dos dirigentes de la Liga 

veracruzana se entrevistaron con Obregón en Celaya para informarle sobre los preparativos 

del general Guadalupe Sánchez a favor de De la Huerta en ese estado, donde se había 

refugiado, en franca rebeldía contra el gobierno, contando con el apoyo de más de una 

docena de militares al mando de 60 mil hombres distribuidos en diversas regiones del país. 

El 5 de diciembre, el general Sánchez inició la rebelión —el radicalismo del campo 

estimulado por el gobernador Tejeda había generado la respuesta terrateniente de crear 

fuerzas armadas con la ayuda de Sánchez, quien incluso dio grados de coronel a los 

latifundistas que lo solicitaron.  

                                                           
351 Ídem, pp. 59-60. 
352 Ídem, p. 60. 
353 De Neymet, op. cit., p. 32.  
354 Taibo, op. cit., p. 221. 
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 Frente a la rebelión en el PC se dio un intenso debate sobre a quién apoyar. 

Bertram Wolfe, un periodista estadounidense que se había unido al partido, gozaba de 

gran autoridad moral en las discusiones y estaba a favor de apoyar a Obregón para que el 

partido sacara un beneficio propio: “Dado que Obregón perdió a los generales, podemos 

obtener de él que arme a los trabajadores y campesinos, y en estados como Michoacán y 

Veracruz, las comunidades agrarias están bajo nuestro liderazgo. Esta es la oportunidad 

de hacer al Partido Comunista independiente de todos los subsidios”.355 Su postura fue 

apoyada por Diego Rivera, su discípulo en materia política, y Gómez Lorenzo también 

debió haberla suscrito. Se sabe que Díaz Ramírez —Secretario internacional del nuevo 

CE— apoyaba la rebelión. De la Huerta le había ofrecido dinero para apoyar al partido y 

estuvo a favor de los rebeldes.356 Este dirigente del partido era un obrero cigarrero que se 

había iniciado como magonista y después, en Estados Unidos, había militado en la IWW. 

Considerado uno de los pilares del partido, en julio de 1921 había representado a México el 

tercer Congreso de la IC celebrado en Moscú, donde conoció a Lenin. Después encabezó el 

movimiento inquilinario de la Ciudad de México, desde mayo de 1922 hasta su represión. 

En un informe oficial del partido se asentó: “Hasta la víspera de la revuelta nada se 

precisó, y cuando estalló, no había criterio unificado en el comité de entonces. En esta 

situación el CNE se salvó tomando la orientación correcta contra el delahuertismo, pero 

demasiado tarde para comunicar sus acuerdos a Veracruz, Yucatán y Michoacán. La 

misma confusión se reflejó en las Locales”.357 Así, tras una definición de última hora, el 

partido caracterizó la rebelión como un alzamiento contrarrevolucionario y apoyó a 

Obregón, pero dada su escasa fuerza en la capital, su acción se “limitó a la simbólica 

participación de los pintores del movimiento. Armados por Xavier Guerrero, Rivera y 

Siqueiros salieron para Puebla con Gómez Lorenzo, aunque no combatieron”.358 

 
 

                                                           
355 Ídem, p. 222, tomado de Wolfe, A life in Two Centuries. 
356 Ídem, pp. 219 y 223. 
357 Ibídem. 
358 Charlot, Jean, El renacimiento [...], p. 283.  
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Tampoco pudo concretar el envío de pequeños grupos desde la capital encabezados por 

un militar, adonde había estallado la rebelión, para “organizar militar y socialmente a los 

campesinos”.359

La decisión de participar en la lucha armada contra los alzados y la urgencia del 

momento pusieron en segundo plano las actividades artísticas entre los pintores.  

El volante del SOTPE fue lanzado sólo un día después de que el general Sánchez 

tomara Jalapa. Esta proclama, hecha pública como Manifiesto del Sindicato de obreros 

técnicos, pintores y escultores, inició con temas políticos e identificó a las fuerzas 

político-sociales del país mediante una sencilla ecuación formada por un nosotros 

revolucionario y un ellos burgués explotador y se firmó Por el proletariado del mundo, 

antecediendo los nombres de la dirigencia sindical. El llamado que abre se dirige a “La 

raza indígena, humillada durante siglos; a los soldados convertidos en verdugos por los 

pretorianos; a los obreros y campesinos azotados por la avaricia de los ricos; a los 

intelectuales que no están envilecidos por la burguesía”,360 a quienes se invita a formar 

un frente único para combatir al enemigo común contrarrevolucionario. Al igual que la 

declaratoria del sindicato, dio prioridad a los indígenas y campesinos, que encabezan la 

lista del nosotros, y están del lado de la “revolución social más ideológicamente 

organizada que nunca”.361 En este mismo lado de la ecuación, de quienes trabajan por la 

causa del pueblo, en primer lugar aparece un tú, “obrero del campo [que] fecundas la 

tierra para que su brote se lo trague la rapacidad del encomendero y del político, mientras 

tú revientas de hambre” y le siguen obreros y soldados con identificaciones étnico 

sociales: “tú, soldado indio, por propia voluntad heroica abandonas las tierras que laboras 

y entregas tu vida para destruir la miseria en que por siglos han vivido las gentes de tu 

raza y de tu clase”.362

                                                           
359 Martínez Verdugo, op. cit., p. 65.  
360 Cimet, Esther, Movimiento muralista mexicano. Ideología. Producción, p. 171. 
361 Ibídem. 
362 Ídem, p. 172.  
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La segunda parte combinó reflexiones de arte y política; frente a las propuestas 

artísticas que hasta antes sólo habían quedado en el interior del sindicato, este volante 

hizo pública una redefinición del trabajo plástico, ya no a partir de la inspiración europea 

sino de la revitalización de lo americano nativo, de las culturas indígenas:  

No sólo todo el trabajo es noble, todo lo que es virtud es don de nuestro 
pueblo (de nuestros indios muy particularmente), sino la manifestación 
más pequeña de la existencia física y espiritual de nuestra raza como 
fuerza étnica brota de él, y lo que es más, su facultad admirable y 
extraordinariamente particular de hacer belleza: el arte del pueblo de 
México es la manifestación espiritual más grande y más sana del mundo 
y su tradición indígena es la mejor de todas.363

 

Esta reivindicación del arte indígena y de la raza que lo produjo significó un 

rompimiento con el mesticismo vigente y con la postura de Vasconcelos. La vuelta a 

estos orígenes se tomó como punto de partida para abandonar la postura del arte 

aristocrático, porque esa expresión espiritual india “es grande precisamente porque 

siendo popular es colectiva”.364 Al arte, además, se le asignó una nueva función, la de 

arte público, socializado y político: “exaltamos las manifestaciones de arte monumental 

por ser de utilidad pública.”365

 La última parte llamó a la lucha a favor de Calles más por consideraciones 

artísticas que políticas, porque “la implantación en México de un Gobierno Burgués 

traería consigo la natural depresión en la estética popular indígena de nuestra raza [...] 

lucharemos por evitarlo, porque sabemos muy bien que el triunfo de las clases populares 

traerá consigo un florecimiento unánime de arte étnica, cosmogónica e históricamente 

trascendental en la vida de nuestra raza, comparable al de nuestras admirables 

civilizaciones autóctonas.” Este concepto dio un nuevo contenido al término de raza, ya 

no referido a una mezcla mestiza, sino a la indígena, humillada, que, junto con el 

 
 

                                                           
363 Ibídem. 
364 Ibídem. 
365 Ibídem. 
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campesinado, conformaba la parte más importante del pueblo. Esta primera 

manifestación pública del sindicato puso en blanco y negro lo que ya había tomado forma 

en los muros.  

 En el grupo de la Prepa Siqueiros era quien más veía hacia el futuro, pero 

encontró en el pasado remoto, en su somática india del Entierro el punto de partida de un 

arte nacional. Simbólicamente —como hiciera Rivera después— en este mural combinó 

también el arte y la política al homenajear a Carrillo Puerto y cerró su ciclo 

sanildefonsino imprimiendo sus conceptos al Manifiesto. 
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 José Clemente Orozco 

Maternidad 
Fresco 
1923-1924 
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 José Clemente Orozco 
 Cortés y la Malinche 
 Fresco, 
 1926 

José Clemente Orozco 
La trinchera 
Fresco 
1926 

                               
                                                                            

                                                                        

José Clemente Orozco 
La trinidad revolucionaria  
Fresco 
1923-1924 

José Clemente Orozco 
Trinidad revolucionaria 
Fresco (primera versión) 
1923-1924 
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José Clemente Orozco 
Destrucción del viejo orden 
Fresco 
1926 

 
                     

    

 
 

 

 

José Clemente Orozco 
La bendición, 1926 
Trabajadores, 1926 (abajo) 
Fresco 

José Clemente Orozco 
Mujeres, 1926 
El sepulturero, 1926 (abajo) 
Fresco
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José Clemente Orozco 
La huelga 
Fresco 
1924-1926 

 
 

 

 

José Clemente Orozco 
La despedida, 1926 

La familia, 1926 (abajo) 
Fresco 
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  José Clemente Orozco 

 Revolucionarios 
 Fresco 
 1926 

 

 

 

  

 José Clemente Orozco 
 La acechanza 
 Fresco 
 1923-1924 
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José Clemente Orozco 
Franciscano auxiliando a los enfermos 
Fresco 
1923-1924 

                      
 

                                       
 José Clemente Orozco 

Franciscanos 
 (detalle ascenso de la escalera principal, primer 
piso) 
Fresco 
1923-1924 
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José Clemente Orozco 
Razas aborígenes 
Fresco 
1923-1924 

           

                                                                                                                                                                                     

    

 

 

José Clemente Orozco      
Franciscano 
Fresco 
1923-1924 
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José Clemente Orozco 
El conquistador edificador (Alvarado) 
(Ascenso de la escalera principal, primer piso, 
detalles) 
Fresco 
1923-1924 
  

 
 
 
 
 
 

 José Clemente Orozco 
 Niño corriendo (La juventud) 
 (Ascenso de la escalera principal, primer piso,                
detalles) 
 Fresco 
 1923-1924 

 

358



CAPÍTULO IV 
LOS INDIOS Y LOS CAMPESINOS EN LOS MURALES DE SAN ILDEFONSO 

7. El indio, raíz de la nacionalidad: Cortés y la Malinche (1926)  
El campesino, protagonista de la Revolución: La trinidad revolucionaria, La 
trinchera, La destrucción del viejo orden, Mujeres, El sepulturero, La bendición, 
Soldaderas, Trabajadores, La familia, Revolucionarios (1926)  
 

José Clemente Orozco  

        
      Para lograr la unidad, la paz y el progreso bastaría, tal 

vez, con acabar para siempre con la cuestión racial: ya no volver  
a hablar nunca de indios, españoles y mestizos.*

       
 
Orozco llegó a la Prepa en julio de 1923 gracias a las gestiones de José Juan Tablada ante 

Vasconcelos. De 40 años, tres más que Rivera, era el mayor del grupo y con una 

trayectoria distinta en buena medida de la del resto de los pintores. Fue originario de 

Ciudad Guzmán, Jalisco, donde nació en 1883; cuando tenía tres años su familia se mudó 

a Guadalajara primero y a la capital en 1890, donde estudió la primaria en una escuela de 

la calle de Santa Teresa. Isidro Fabela, compañero suyo entonces lo recordó como “un 

muchacho quieto, introspectivo, con una reserva casi femenina [...]. Le gustaba estar solo 

[...]. Yo sospechaba que su orgullo y la estrecha situación económica de su familia algo 

tenían que ver con esa disposición misantrópica de su carácter”.366 Como la escuela era 

de mañana y tarde, cuatro veces al día Orozco “se paraba encantado frente a la ventana 

del taller”367 de la imprenta de Vanegas Arroyo, donde Posada trabajaba a la vista del 

público y los niños periodiqueros gritaban los encabezados de los corridos que se 

vendían como pan caliente.  

 Mientras asistía a la escuela elemental, el pequeño José Clemente también fue 

oyente en la Escuela Nacional de Bellas Artes, pero la tuvo que dejar cuando en 1897 

ingresó becado a la Escuela Nacional de Agricultura, donde tras dos años “obtuvo un 

 
 

                                                           
* Orozco, Autobiografía, pp. 74 y 77. 
366 Reed, Alma, Orozco, p. 24. 
367 Ídem, p. 27. 
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segundo premio” en dibujo topográfico368 hasta que se graduó como perito agrícola en 

1901. Entonces decidió continuar en la Escuela Nacional Preparatoria otros estudios que le 

interesaban más: “las matemáticas, sobre todo la geometría, con miras a completar una 

carrera de arquitectura”.369 Este cambio fue acompañado por su regreso a las clases 

nocturnas en la Academia de San Carlos. 1903 fue un año de contrastes en su corta vida: 

recibió una medalla de oro por ser alumno aplicado, perdió la mano izquierda mientras 

hacía experimentos con pólvora y murió su padre.370 Entonces el joven se ganaba la vida 

haciendo cartas topográficas, labor en la que mezclaba sus conocimientos de perito con su 

interés en la geometría.  

 En la Escuela de Bellas Artes prefirió a los maestros Gedovius e Izaguirre por 

encima de Fabrés y no se pudo sustraer a la atracción del Dr. Atl y sus discursos 

incendiarios en favor de un arte mexicano. En 1906 hizo una pasajera incursión como 

caricaturista en El Mundo Ilustrado y dos años después inició los dibujos que 

conformarían la posterior serie Las casas de llanto. El año que estalló la Revolución 

Orozco participó con una serie de dibujos al carbón en la exposición de la Sociedad de 

Alumnos de la Escuela de Bellas Artes que fue la réplica a la exposición oficial para 

festejar el Centenario y estuvo organizada por el Dr. Atl. También siguiendo a este 

incendiario promotor, Orozco fue uno de los seis miembros del Centro Artístico que éste 

organizó para conseguir muros, proyecto que fue abortado por la lucha armada. En 1911 

formó parte del grupo de estudiantes de artes plásticas que protestó contra los métodos de 

enseñanza contra el director Rivas Mercado y estalló la huelga el 28 de julio. Se han 

conservado los documentos de este movimiento que firmó, como la carta donde se pedía 

separar las carreras de pintura y arquitectura y otras protestas.   

 Para entonces ya había aprendido todo lo que la Academia ofrecía y el trabajo de 

Posada había quedado en su memoria. Cuando los estudiantes lograron modificar el 

                                                           
368 Tibol, Raquel, José Clemente Orozco. Una vida para el arte. Breve historia documental, p. 26. 
369 Ibídem. 
370 Este accidente provocó la amputación de la mano izquierda arriba de la muñeca y tanto la vista como el 

oído quedaron perjudicados. 
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método de Fabrés, para Orozco “apareció el primer brote revolucionario en el campo de 

las artes de México. En las pasadas épocas el mexicano había sido un pobre sirviente 

colonial, incapaz de crear nada ni de pensar por sí mismo; todo tenía que venir ya hecho 

de las metrópolis europeas”.371 Cuando Ramos Martínez creó la primera EPAL en Santa 

Anita (1913) Orozco no se integró a esta propuesta: “Tanto aire libre no fue de mi agrado 

[...] a mí me gustaban más el negro y las tierras excluidas de las paletas impresionistas. 

En vez de crepúsculos rojos y amarillos pinté las sombras pestilentes de los aposentos 

cerrados y en vez de indios calzonudos, damas y caballeros borrachos”.372 Desde el año 

anterior hacía caricaturas para El Ahuizote y con sus ingresos había logrado abrir un 

frugal estudio en la calle de Illescas, en plena zona roja, donde era visitado “por las 

diosas más radiantes”, que se habían convertido en tema predilecto de sus obras. 

Precisamente aquí lo visitó Tablada, quien se conmovió con su tratamiento de la mujer, 

como recogió en un artículo aparecido en El Mundo Ilustrado el 13 de noviembre de 

1913. En este momento, la temática femenina de Orozco se bifurcaba en dos versiones 

opuestas, una de jovencitas, colegialas coquetas y risueñas, a punto de convertirse en 

mujeres, y otra con “mujeres de la vida [...] que despliegan todo lo que la mujer puede 

contener de pintoresca plasticidad y de psicología pasional y tristísima”.373

 El difícil año de 1914, con Carranza enfrentado a la Convención y el abandono de la 

capital, Orozco acompañó al Dr. Atl a Orizaba, a la Academia en el exilio —la misma en 

que participó Siqueiros. Aquí ambos colaboraron en el periódico carrancista La Vanguardia 

de la Revolución donde Orozco continuó su línea de caricaturas y realizó dos de sus más 

notables contra Huerta.374 También pintó un cuadro de historia con un episodio de finales 

de la Independencia, Las últimas tropas españolas en suelo mexicano evacuan con honores 

militares la fortaleza de San Juan de Ulúa en 1825 para el fuerte de este nombre donde 

 
 

                                                           
371 Tibol, José Clemente Orozco. Una vida [...], p. 33. 
372 Orozco, Autobiografía, p. 32. 
373 Tibol, José Clemente Orozco. Una vida [...], p. 41.  
374 Cfr. el catálogo Sainete, drama y barbarie. 
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Carranza intentó organizar un museo. En esta obra “los personajes pasan a ser plásticamente 

secundarios, pues el artista concentró su interés en reproducir la poderosa arquitectura del 

castillo”.375 Su estancia en Orizaba le quedó grabada como ejemplo de la violencia sin 

sentido: “La tragedia desgarraba todo a nuestro alrededor. Tropas iban por las vías férreas al 

matadero. Los trenes eran volados. Se fusilaba en el atrio de la parroquia a infelices peones 

zapatistas que caían prisioneros de los carrancistas. Se acostumbraba la gente a la matanza, 

al egoísmo más despiadado, al hartazgo de los sentidos, a la animalidad pura y sin 

tapujos”.376

  Cuando Carranza regresó a la capital el grupo de artistas que lo había seguido 

también lo hizo. Sin escuela y sin formar parte de ningún grupo organizado, en una 

céntrica fonda de su hermano Luis, José Clemente se dedicó a pintar unos dibujos 

grandiosos y terribles, “escenas barriobajeras, en que aparecían peladitos y borrachines 

acariciando a sus mujerzuelas y soldados y gendarmes en escenas de vivac o de 

comisarías, así como también cuadros descarnados de la vida de los lupanares, todos 

ellos iluminados con los más detonantes colores, lo que hacía resaltar más la garra de su 

técnica y el sarcástico y mordaz humorismo que los inspiraba”377 estos dibujos le 

ganaron el nombre de Los monotes al establecimiento. 

 En la relativa tranquilidad capitalina de 1916, Orozco participó en dos 

exposiciones, en la muestra anual de Escuela de Bellas Artes (mayo) donde su antiguo 

amigo Raziel Cabildo, en un artículo para Revista de Revistas, lo calificó de “El más 

discutido y el menos gustado [...]. El arte de Orozco es inquietante, espectral, torturador 

[...] peligroso como son los cantos satánicos del Conde Lautreámont”.378 Poco después 

presentó su primera exposición individual en la librería Biblos que se tituló Muchachas 

de Orozco y estuvo conformada por 123 obras, entre las que estaban la serie Colegialas 

—inspirada en las jóvenes alumnas de la Escuela Normal para Señoritas— y 26 dibujos 
                                                           
375 Tibol, José Clemente Orozco. Una vida [...], p. 45. 
376 Orozco, Autobiografía, p. 43. 
377 Tibol, José Clemente Orozco. Una vida [...], p. 46. 
378 Ídem, pp. 47-48. 
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de prostitutas que el propio artista llamó La casa del llanto. Su tratamiento de la figura 

femenina provocó reacciones encontradas, desde una profunda admiración por un arte 

genuino hasta el calificativo de “alma de viejo prostituido”379 a lo que Orozco no tardó 

en responder, asumiéndose como “quien se empeña en contribuir con un mísero grano de 

arena para la creación del futuro arte nacional”. Esta fue la exposición que vio Siqueiros 

cuando comentó sobre la impresión que le causaron sus mujeres de la vida galante, y a 

las que consideró “el punto de partida formal de nuestro movimiento. Pintura dinámica y 

violenta, la obra que José Clemente Orozco produjo entonces saturó en nuestra 

naturaleza un gusto nuevo, agrio y fuerte, que nos raspó del paladar toda la confitura que 

nos había dejado un largo periodo preciosista sufrido en México en las épocas de la 

dictadura porfiriana”.380 El año siguiente Orozco decidió viajar a Estados Unidos y tuvo 

un primer enfrentamiento con la censura cuando en la aduana le destruyeron unas sesenta 

pinturas por inmorales —de su Casa del llanto. En San Francisco empezó a ganarse la 

vida haciendo carteles de cine y en 1919, cansado del arte de esta ciudad “cien por ciento 

académico”, se mudó a Nueva York que descubría y recreaba el expresionismo y se abría 

a las vanguardias parisinas. Aquí lo visitaron Siqueiros y su esposa Gachita, a quienes 

alojó en su pequeño departamento mientras se embarcaban para Europa. Siqueiros lo 

recordó ganándose la vida “coloreando con pistola de aire las ojeras y mejillas de unos 

cupidos copetudos y panzoncitos”.381 En la gran urbe dos fueron para Orozco “los 

lugares más bonitos y divertidos: el barrio de Harlem, donde viven los negros y los 

hispanoamericanos, y Coney Island”.382 El artista no dejó ninguna mención sobre 

pintores o museos que lo hubieran impresionado, sino un recuento sobre las 

muchedumbres en la playa, los circos de pulgas vestidas y los tatuajes de los marineros 

—su mirada continuaba enfocada en los grupos ubicados en los márgenes sociales 

 
 

                                                           
379 Ídem, p. 53. 
380 Alfaro, Siqueiros, Me llamaban [...], p. 166. 
381 Ídem, p. 57. 
382 Orozco, Autobiografía, p. 52. 
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urbanos. A su regreso a México en 1919 empezó a trabajar de inmediato y participó en la 

Exposición de Independientes, junto con Rivera, Siqueiros, Atl, Charlot, Revueltas, 

Leopoldo Méndez y Fernando Leal. El periodista Ortega expresó sobre sus obras: “Por 

primera vez se puede apreciar íntegro el valor de Orozco [...]. Hay carácter, vigor, y son 

de una construcción acabada y armoniosa. Se distinguen sobre todo las notas populares 

del arrabal, hechas con gran cariño”.383

 

7.1 Los primeros murales en San Ildefonso  

José Clemente empezó a pintar en la Prepa en julio de 1923. Su trayectoria artística 

mezclaba el aprendizaje académico, el rechazo al impresionismo, el conocimiento aún no 

digerido de Posada —quien fue descubierto precisamente este año por Charlot, Rivera, 

Frances Toor y Emilio Amero —y una constante aunque intermitente labor de caricaturista 

desde 1906 que donde había ejercitado el dibujo satírico, la síntesis y el adentramiento en la 

política. Sus temas entrañables eran los barriobajeros, con mujeres, tipos y escenas 

populares. A diferencia de Rivera y Siqueiros, Orozco no había estado en Europa y carecía 

de la práctica en los lenguajes plásticos internacionales, salvo el breve interludio de EUA. 

Con Rivera, además, había otras diferencias de temperamento y visión que los enfrentaban 

irremisiblemente. Como muchos de sus amigos y colegas también había sido asiduo al 

teatro de revista, a “los murales antes de los murales”, esa expresión urbana y popular 

caracterizada por “el tono circense, la vejación del vulgo que el vulgo tanto disfruta, el 

disfraz como la personalidad infalsificable de los marginados, la conversión de costumbres 

en espectáculos hilarantes”.384 Los personajes, lugares y circunstancias que se ridiculizaban 

en las tandas estaban muy cerca del sarcasmo y la ácida burla de sus caricaturas.  

 Alejado de la militancia partidista, Orozco, sin embargo, no fue ajeno al 

compromiso estético, político y social, como testimonian su participación en la huelga de 

la academia y en la exposición alternativa de 1910, su colaboración en el Grupo Solidario 

                                                           
383 Tibol, José Clemente Orozco. Una vida [...], p. 63. 
384 Monsiváis, “Amoroso […], p. 14. 
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del Movimiento Obrero y su adhesión al SOTPE, a pesar de no compartir sus presupuestos 

ideológico-estéticos. Tampoco era ajeno a las discusiones en torno al arte nacional y su 

componente indigenista: 

 

La moda arqueológica de hace siete años [este escrito se ubica antes de que 
Orozco empezara a pintar] fue sustituida por otra semejante y que es la que 
impera en la actualidad. Consiste en atribuirle o hacer creer que se le 
atribuye al indígena puro, hoy en plena degeneración y en vías de 
desaparecer, las preciosidades de las artes menores populares que son 
producto natural del criollo y del mestizo del campo e imponerle al criollo 
y mestizo de las ciudades una estética que no quiere ni puede suplantar ni 
ahogando e ignorando sus propias facultades estéticas.385  

 

En otras anotaciones, probablemente para La Falange en 1923, planteó uno de los 

grandes imperativos de su obra, la creación de una “gran pintura” —que se proponía 

realizar en los muros —afincada en las grandes tradiciones universales y clásicas, que 

respondiera a imperativos plásticos y no políticos, lo que lo llevó a afirmar: “¿Pintura 

para el pueblo? Pero si el pueblo mismo hace su propia pintura: no necesita que se la 

hagan”.386 Una última aseveración, hecha poco antes de empezar los murales, da cuenta 

de su animadversión a los temas indigenistas: “ni en la exposición de 1916 ni en ninguna 

de mis obras serias hay un solo huarache ni un solo sombrero ancho”.387

 Su inicio mural se mantuvo ajeno al nacionalismo de los otros pintores, a pesar de 

que sus primeras pinceladas coincidieron con el momento en que Siqueiros y su equipo 

buscaban tipos mexicanos y realizaron las mujeres indias. (Debido a la carencia de fechas 

puntuales para el trabajo siqueiriano es imposible establecer una correlación exacta, pero sí 

hay la certeza de que en la segunda mitad de 1923 pintó sus primeras campesinas). Orozco 

siguió una vía solitaria, volcada a otras preocupaciones en un momento en que el muralismo 

 
 

                                                           
385 Orozco, José Clemente, El artista en Nueva York. (Cartas a Jean Charlot 1925-1929) y tres textos inéditos, 

p. 136. 
386 Ídem, p. 141. 
387 Ídem, p. 139. 
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ya había definido dos alternativas en San Ildefonso, el nacionalismo colonialista de los más 

jóvenes, y el clasicismo, donde se ubicaban Rivera, Charlot y Siqueiros y el propio 

Orozco.388  

 Apenas tres días antes de que empezara a pintar se hizo pública una polémica 

artística que arroja luz sobre las diferencias que había entre los muralistas. En El Demócrata 

(11 de julio) apareció un artículo firmado por el Ing. Juan Hernández Araujo sobre el arte 

mexicano. Dicho ingeniero era el pseudónimo elegido por Charlot y Siqueiros para 

contender con Rivera.389 Orozco no fue ajeno a la polémica y compartió su posición con los 

articulistas. Mientras tanto, estrenado como muralista en el Patio principal, el espacio más 

grande y visible del la Prepa, continuó siendo el personaje callado que sus compañeros de la 

escuela elemental recordaban y el solitario indagador que en la infancia había fabricado sus 

propios juguetes de cera, hojalata, barro y madera. Enfrentó el reto de los muros rechazando 

los localismos y a la temática mexicanista. Un texto suyo explicita ampliamente su postura 

en ese momento: 

 

La pintura en sus formas superiores y la pintura como un arte menor 
popular se diferencian esencialmente en lo siguiente: la primera tiene 
tradiciones universales invariables de las cuales nadie puede separarse 
por ningún motivo, en ningún país y en ninguna época. La segunda tiene 
tradiciones puramente locales que varían según la vida, las 
transformaciones, las agitaciones y las convulsiones de cada pueblo, de 
cada raza, de cada nacionalidad, de cada clase social y aun de cada 
familia o tribu.  

Es por esto que si lo que se entiende por “nacionalismo” es aplicable a las 
artes menores populares, se está en lo justo. Pero querer aplicarlo a la gran 
pintura, a la decoración mural, por ejemplo, es un desatino imperdonable. 
Cada raza podrá, y deberá, dar su contribución intelectual y sentimental a 
esa tradición universal, pero no podrá jamás imponerle las modalidades 
locales y pasajeras de arte menores.  
 Personalmente detesto representar en mis obras al tipo odioso y 
degenerado del pueblo bajo, que generalmente se toma como asunto 
“pintoresco” para halagar al turista o lucrar a su costa.  

                                                           
388 González Mello, Renato, Orozco ¿Pintor revolucionario?, p. 33. 
389 Ídem, pp. 33-40 y Charlot, Jean, El renacimiento […], pp. 239-240. 
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 El verdadero nacionalismo no debe consistir en tal o cual indumentaria 
teatral, tampoco en esta o aquella canción popular de mérito más que 
dudoso, sino en nuestra contribución para la civilización humana, ya sea 
contribución científica, industrial o artística, y es más “nacionalista” el 
pintor que trabaja dentro de la tradición italiana del quatrocientos o 
quinientos, por ejemplo, que aquel que se emboba con los jarritos y 
cazuelas nacionalistas muy propios para decorar la cocina, pero no el 
salón y menos la biblioteca o el laboratorio.390

  
 Fue así que el muro visible desde el ingreso al Patio principal empezó a recoger sus 

inquietudes, mismas que quedaron plasmadas en un manuscrito titulado Decoración del 

muro Norte de los patios del “Colegio grande” y “Pasantes” de la E.N.P. El proyecto 

contempló un tema general de raigambre clásica y humanista, Los dones que recibe el 

hombre de la Naturaleza, compuesto por siete subtemas: La virginidad, La juventud, La 

gracia, La belleza, La inteligencia, El genio y La fuerza y una composición secundaria 

sobre La adolescencia. Concibió la resolución pictórica acorde a “los mismos módulos y 

ritmos que caracterizan la arquitectura del edificio y de tal manera que sea absolutamente 

solidaria del mismo”.391 De los ocho murales planteados sólo concretó La juventud, el 

primero que empezó, y que Charlot describió como “un atleta corriendo que simbolizaba el 

Sol, y dos acompañantes desnudos, con los brazos levantados [...]. Llenó la mitad inferior 

del mismo panel con un grupo ya conocido por sus acuarelas anteriores: chismosas 

colegialas con listones en el cabello, libros de texto y ojos maliciosos, inexplicablemente 

ajenas a la presencia de gigantescos hombres desnudos que corren y saltan más arriba.”392 

Esto se vinculaba con el discurso del Dr. Atl, cuya prédica estética se había concretado en 

San Pedro y San Pablo. Si Atl había pintado los elementos, el sol y la luna, la noche, un 

titán y un vampiro, Orozco eligió etapas de la vida y cualidades humanas —fuerza, gracia y 

belleza. 

 
 

                                                           
390 Orozco, El artista [...], pp. 136-138. Charlot dice que es el mismo Orozco, ya maduro, que se ve en el inicio 

de su obra, pero en realidad recoge una postura que el pintor siempre sostuvo y decantó con el tiempo. 
391 Ídem, p. 134. 
392 Charlot, Jean, El renacimiento [...], pp. 267-268. 
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 Una vez terminado el primer panel, el planteamiento inicial sufrió la primera 

modificación y el mural se transformó en La primavera, donde “un hada remplazó a las 

colegialas, su corsé adornado con elementos florales y flores y abriéndose camino al 

contacto de sus dedos”.393 En este segundo momento de creación Orozco continuó una vía 

personal marcada por sus grandes preocupaciones de universalidad y geometría —

geometrización que “parece haber sido una influencia de Rivera y [...] especialmente de 

Charlot”.394 Los nuevos contenidos resultaron una mezcla apenas inteligible, que conjuntó 

el cumplimiento riguroso de “los dictados de la teosofía, la matemática y la anatomía. Su 

arte representaba un sistema de ideas, así fuera bajo alegorías oscuras”. 395 Los nuevos 

frescos, que esta vez sí terminó, ocuparon los paños a la derecha de la puerta del Generalito 

en el siguiente orden: Cristo destruyendo su cruz (Nueva redención), Tzontemoc, Lucha del 

hombre contra el gorila y Maternidad. Uno de los ejes articuladores del conjunto fue la 

representación corporal: “Es sólo la Humanidad el único tema y la Emoción hasta su límite 

la única tendencia, valiéndome de la representación REAL e INTEGRAL de los cuerpos, en sí 

mismos y en sus relaciones entre sí”.396  

 Los cuerpos masculinos —Tzontemoc, los desnudos que acompañan a La 

primavera y el hombre luchando— fueron resueltos minuciosamente siguiendo a Miguel 

Ángel “porque la idea que se tenía en México de lo clásico partía de Miguel Ángel”.397 

Se trata de torsos musculosos y fuertes, cuerpos ideales y eternos. Tzontémoc —cuyo 

nombre significa “cabeza que cae” —era una de las cuatro deidades nahuas que sostenían al 

universo y se identificaba con el sol poniente. En los códices se representó como un águila o 

una guacamaya que bebía de la urna de la sangre de los sacrificados, pero Orozco lo pintó 

como un hombre cayendo de frente en un abismo rocoso, con grandes ojos claros y rasgos 

                                                           
393 Ídem, p. 268. González Mello, Orozco […] afirma que Los elementos fue el nuevo nombre de La 

primavera.  
394 González Mello, Orozco […], p. 47. 
395 Ídem, p. 48. 
396 Charlot, Jean, El renacimiento [...], p. 265. 
397 González Mello, Orozco […], p. 87. 
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clasicizados, más como pretexto para pintar un torso en picada, con los músculos pectorales 

anatómicamente perfectos, que desde su contenido mitológico indígena. La interpretación 

de Charlot es que Orozco sustituyó al Sol radiante de La primavera por el astro en el 

momento de su desaparición en el horizonte, y que “debió haber entendido este tema como 

una parábola del genio acosado, como lo hizo más tarde, al pintar a Prometeo e Ícaro, las 

contrapartes griegas del mito mexicano. Como Prometeo, robando el atributo sagrado, por 

un instante iguala un dios, encadenado y roído por la eternidad; como Ícaro, lanzado del éter 

en una caída mortal, Tzontemoc, el Sol poniente, cae de su cenit en la oscuridad del abismo 

infernal, para unirse ahí a los muertos”.398  

 En el proceso de esta primera producción, Orozco logró manejar el fresco como 

no habían hecho sus colegas, trabajándolo con “lamiditos”, pequeñas pinceladas sobre la 

misma área, con lo que logró brillos y transparencias que lo llenaron de satisfacción. 

Además de este logro, su práctica como dibujante en el despacho de arquitectura y el 

diestro uso de la matemática logrado en la carrera de agronomía conformaban la trama 

ideal para su expresión artística, como consigna una carta enviada a Luis Cardoza y 

Aragón: “el fenómeno puramente plástico, geométrico, fríamente geométrico, organizado 

por una técnica científica. Todo aquello que no es pura y exclusivamente el lenguaje 

plástico, geométrico, sometido a las leyes ineludibles de la mecánica, expresables por 

una ecuación, es un subterfugio para ocultar la impotencia”.399 Otro componente de su 

credo artístico era la preeminencia del hecho plástico sobre el contenido temático: 

 

La verdadera obra de arte, del mismo modo que una nube o un árbol, no 
tiene que hacer nada con la moralidad ni con la inmoralidad, ni con el bien 
ni con el mal, ni con la sabiduría ni con la ignorancia, ni con el vicio ni con 
la virtud [...]. Una pintura no debe ser un comentario sino el hecho mismo; 
no un reflejo, sino la luz misma; no una interpretación, sino la misma cosa. 
No debe connotar teoría alguna ni anécdota, relato o historia de ninguna 
especie. No debe contener opiniones acerca de asuntos religiosos, políticos 

 
 

                                                           
398 Charlot, Jean, El renacimiento [...], p. 269. 
399 Tibol, Raquel, José Clemente Orozco, Cuadernos, p. 17. 
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o sociales: nada absolutamente fuera del hecho plástico como caso 
particular, concreto y rigurosamente preciso.400

 

 La valoración de Charlot, colega muy cercano a Orozco, resume este primer momento del 

trabajo orozquiano, por un camino alejado de las preocupaciones nacionalistas e 

indigenistas: “No hay tiempo, ni paisaje ni razas”.401

 En 1923, apenas un mes antes de empezar en la Prepa, junto con los otros 

miembros del sindicato, Orozco había suscrito una Protesta en réplica a viscerales 

comentarios sobre el dinero gastado en los murales, que también firmaron intelectuales 

como José Juan Tablada, Martín Luis Guzmán, Pedro Henríquez Ureña y Palma Guillén 

—y a finales del año se casó con Margarita Valladares, una antigua novia. 

Este mismo año, Obregón anunció la candidatura de Calles, llegó al PC la carta 

comentada de la IC a favor de la política parlamentaria que significó el gran viraje del 

comunismo mexicano y también fue el tiempo de la nueva línea agrarista del partido —

aunque Orozco nunca mantuvo un contacto orgánico con el PC, no es difícil suponer que 

estuviera al tanto de los temas que ahí se discutían. El apoyo partidario a la candidatura 

de Calles durante la rebelión delahuertista y el Manifiesto del SOTPE emitido en 

diciembre de 1923, que hizo público el ideario estético-político de los pintores, y que fue 

suscrito por Orozco, son hilos en cuya trama es difícil ubicarlo, pero en 1924 su obra 

pictórica se desarrolló por derroteros que marcaron un cambio radical respecto a su 

propuesta anterior. El acucioso estudio de González Mello menciona tres motivos para 

ello, la rebelión delahuertista, la supeditación de la obra pictórica a la arquitectura y la 

búsqueda de “símbolos propios y originales para temas universales”.402

 Desde su ingreso en la Prepa, Orozco mantuvo una estrecha relación con Charlot 

y Siqueiros, pero esto no influyó en su obra, por lo que el cambio debió responder a 

                                                           
400 Orozco, El artista [...], pp. 138-139. 
401 Charlot, Jean, El renacimiento [...], p. 265. 
402 González Mello, Orozco […], pp. 49-51. 
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razones que lo afectaron profundamente. El propio pintor expresó reiteradamente su 

distanciamiento de la Revolución y su componente indigenista: 

 

Yo no participé en la Revolución [...] [los periódicos americanos] me 
hicieron aparecer como uno de los abanderados de la causa indígena y 
hacían un retrato de mi persona en el cual podía reconocerse a un 
tarahumara. Yo jamás me preocupé por la causa indígena ni arrojé 
bombas, ni me fusilaron tres veces [...]. Yo no tomé parte alguna en la 
revolución, nunca me pasó nada malo y no corrí peligro de ninguna 
especie. La revolución fue para mí el más alegre y divertido de los 
carnavales.403  

 

Su recuento de este hecho, que calificó también de “sainete, drama y barbarie,” fue 

mediante ríspidas pinceladas de caudillos como Madero, Huerta y Carranza y de una 

colorida referencia al teatro de tandas que ya se mencionó.404 Sin embargo, su percepción 

del proceso revolucionario como una mascarada de grotescos y un asunto extrapictórico 

se resignificó cuando el delahuertismo revivió fantasmas que se creían —y querían—

desaparecidos. La rebelión hizo que los pintores cobraran súbita conciencia de la 

inutilidad de su trabajo y los puso de cara a otro episodio armado que reeditó la violencia 

y la guerra: “Fue, quizá, la extrema calidad marcial del momento lo que dio un aire de 

futilidad a las actividades artísticas”.405 Orozco no se sustrajo a estos hechos y empezó a 

modificar su obra aunque el nuevo giro tomó tiempo, ya que en una carta a Vasconcelos 

fechada el 14 de abril de 1924 habla de dos composiciones en preparación: “El triunfo de 

la belleza y El triunfo del genio [...] y sin salir de la manera abstracta que he adoptado, 

voy a hacer una pintura agresiva y violenta, una verdadera pintura de combate como debe 

ser en nuestra época [...]. La pintura [...] [debe] tomar su lugar en las grandes batallas 

espirituales y materiales de la humanidad.” También le informa haber pintado “200 m2 

[...] [con] mucha velocidad de ejecución pues he llegado a pintar hasta 8 m2 en un día [yo 

 
 

                                                           
403 Orozco, Autobiografía, p. 32. 
404 Cfr. Autobiografía, cap. XX. 
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solo, sin ayudante]. El promedio diario es de 2 m2 y 3 m2 según las dificultades del 

asunto”, y añade la imposibilidad de empezar en el Patio de Pasantes por falta de 

arena.406

 El nuevo derrotero probablemente empezó con la Trinidad revolucionaria, obra, 

como afirma González Mello “de lo más adecuado al momento”.407 Orozco había 

explicitado por escrito y en los muros su reticencia a pintar temas políticos, pero ese mes, 

cuando la mayoría de los focos rebeldes delahuertistas habían sido sofocados, se asumió 

como pintor combativo y creó una obra vinculada no con las grandes batallas de la 

humanidad sino con la realidad del país. Su radical cambio colorístico, temático y 

compositivo invita a conocer las entretelas de la rebelión que le revivió los horrores de la 

lucha que no había pintado: “En el caso de la Revolución [...] el lapso entre la observación y 

la ejecución fue por lo menos de una década”.408

 

7.2 La rebelión delahuertista 

Este movimiento, que incidió en el cambio de Orozco, se inició de manera desarticulada el 

30 de noviembre de 1923 en Guerrero con el levantamiento del general Rómulo Figueroa, 

aunque el ambiente político se venía calentando desde el verano, cuando Obregón presentó 

la candidatura de Calles y se firmó el acuerdo De la Huerta-Lamont por el cual México 

reconoció una deuda externa de 1000 millones de pesos más 400 millones de intereses con 

Estados Unidos. A esto siguieron los Tratados de Bucareli que, al tiempo que formalizaron 

la deuda externa, abrieron la puerta al reconocimiento tan ansiado por Obregón.  

 La aparente unidad política del país se mantuvo hasta el informe presidencial de 

septiembre, cuando Jorge Prieto Laurens, jefe del partido cooperatista, denunció la 

imposición de Calles. Esto respondió tanto a sus ambiciones personales como a la sensación 

generalizada de que Obregón utilizaría a Calles como una simple maniobra para regresar al 
                                                                                                                                                                            
405 Charlot, Jean, El renacimiento [...], p. 133. 
406 Fernández, Justino, Textos de Orozco, pp.153-154. 
407 González Mello, Orozco […], p. 52. 
408 Charlot, Jean, El renacimiento [...], p. 254. 
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poder —en el imaginario se reeditaba la vieja historia de Porfirio Díaz. Este mes patrio, con 

la agudización de la crisis política y el creciente malestar de muchos militares enemigos de 

Calles, De la Huerta “propuso a Obregón una candidatura de conciliación, la de 

Vasconcelos”409 que fue rechazada. A los pocos días, De la Huerta renunció a la Secretaría 

de Hacienda y, como candidato virtual, empezó a recibir todos los embates de la prensa 

mientras sus seguidores organizaban el complot, seguros de una victoria rápida y fácil. 

Obregón dejó de ser el presidente “bueno”, sin sangre en las manos y enfrentó el 

movimiento reemplazando a los Jefes de Operaciones Militares y de Guarnición de lealtad 

dudosa, e incluso eliminando amenazas potenciales, como el general Múgica, que fue 

arrestado en Morelia y llevado a la capital junto con un telegrama que anunciaba su muerte 

en un intento de evasión —la conocida ley fuga—, acto que no se concretó porque su 

carcelero le era fiel.  

 El ambiente de asonadas y revueltas fue frecuente durante el obregonismo, pero con 

el asesinato de Villa (en julio de 1923) habían desaparecido las amenazas reales o 

potenciales para el régimen y socialmente la democracia se percibía como un mero juego, 

con votos vertidos no en torno a programas sino a posturas personalistas y regionales —un 

botón de muestra de lo burdo de las elecciones es que “quienes llegaban primero al lugar de 

votación tenían el derecho de instalar y organizar la casilla”,410 pero sí había un sentimiento 

generalizado de rechazo a la violencia: “La inmensa mayoría del pueblo mexicano muestra 

horror a la guerra civil, a la destrucción, al derramamiento de sangre”.411 Con la irrupción 

del movimiento la opinión pública se dividió; un sector percibió que Obregón incurría en la 

misma imposición que había criticado en Carranza y otro sintió que la rebelión había sido 

precipitada, ya que no esperó al proceso electoral que, de resultar manejado, se hubiera 

 
 

                                                           
409 Meyer, Jean, La revolución mexicana, p. 150. 
410 Cfr. Enrique Plasencia, Personajes y escenarios de la rebelión delahuertista 1923-1924, p. 11, obra de 

la que se toma gran parte de la información aquí consignada. 
411 El Universal, núm. 2 623, México, 28 de diciembre de 1923, Primera sección, p. 3.  

  

373



EL NACIONALISMO PICTÓRICO EN EL EX COLEGIO DE SAN ILDEFONSO. IMÁGENES DE INDÍGENAS Y CAMPESINOS (1921-1926)  
 

podido esgrimir legalmente como una imposición. El editorial de Excélsior resumió la 

percepción del momento: “Más vale un pésimo gobierno que una excelente revolución”.412  

 La burocracia federal tenía “grandes simpatías por De la Huerta, pero difícilmente 

iba a tomar una postura activa a favor del movimiento”.413 La reacción del sector cultural, 

en general, fue de apoyo a las instituciones; los tres años de Obregón habían atestiguado una 

explosión de acciones culturales, y por ejemplo, este año la SEP “recibió 38 millones de 

pesos en efectivo y 50 en papel, en un momento en que el presupuesto nacional se acercaba 

a los 350 millones”.414 El espíritu misionero de Vasconcelos había permeado al alud de 

proyectos que dependían de su secretaría y el Departamento de Bellas Artes era una matriz 

de expresiones nacionalistas desde donde se enseñaban y difundían la pintura, la escultura, 

la música y el canto mexicanos y, con una apertura inédita, el ministro había apoyado sin 

cortapisas la decoración mural, el arte público concebido por los artistas del sindicato como 

la vía para socializar el arte y acabar con el individualismo burgués.  

 El SOTPE se apresuró a defender al gobierno haciendo público el Manifiesto a 

escasos cinco días de iniciada la revuelta y la mezcla de arte y política del escrito se 

refrendó en los hechos; varios pintores intentaron conseguir armas para unirse a los 

defensores de Obregón que partían hacia Puebla —Rivera aseguró que él y Siqueiros, 

armados por X. Guerrero, salieron armados hacia este estado aunque no combatieron415 y 

Charlot fue llamado “el 12 de diciembre para impartir un curso de artillería a los nuevos 

reclutas”, tras lo cual se dispuso a unirse a las fuerzas federales.416 Es fácil pensar que la 

rebelión delahuertista, aunque históricamente minimizada, enfrentó a los pintores a otro 

periodo de guerra y violencia y a la posibilidad de perder el patronazgo de un proyecto que 

los apasionaba. Excepto el grito del Manifiesto, no existen referencias en las memorias de 

ninguno que aborden lo que pensaron o sintieron al respecto, pero esto puede comprenderse 
                                                           
412 Excélsior, núm. 2 455, México, 7 de diciembre de 1923, Primera sección, p. 3. 
413 Plasencia, op. cit. p. 291. 
414 Meyer, Jean, op. cit., p. 139. 
415 De la Torriente, op. cit., vol. 2, p. 229. 
416 Charlot, Jean, El renacimiento [...], p. 133. 
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por la contradicción que les significó, tiempo después, como pintores revolucionarios, el 

incondicional apoyo al gobierno.  

 En diciembre de 1923, los hechos se desencadenaron en catarata; el día 3 los 

generales Manuel Chao y Rentería Luviano salieron de la capital para levantar 

respectivamente a Chihuahua y Michoacán y la noche del día 4 Adolfo de la Huerta 

abandonó la capital hacia Veracruz con un grupo de seguidores mientras Obregón estaba 

enfermo en Celaya. El día 7 ya actuaban tres focos rebeldes, la zona veracruzana, la de 

Guerrero-Oaxaca y la de Jalisco. De la Huerta fue declarado Jefe Supremo del movimiento 

por El Dictamen veracruzano y firmó el Plan de Veracruz donde denunció los atropellos 

de la administración obregonista —todos ciertos—pero en los hechos no ofreció cambios 

reales. “El problema agrario apenas lo tocó, limitándose a apoyar la pequeña propiedad y 

la transición del ejido a propiedad privada, otorgó el voto a la mujer e impulsó la 

educación pública, pero no planteó una respuesta política inmediata en caso de que el 

movimiento triunfara”.417 Con el general Enrique Estrada sublevado en el centro-oeste y el 

general Fortunato Maycotte en el sureste las defecciones siguieron por todos lados, aunque 

algunos esperaron ver crecer el movimiento para sumarse. Jalapa —donde estaban los 

fondos más jugosos e indispensables para adquirir armas y pertrechos— y Coatzacoalcos de 

inmediato pasaron a manos rebeldes y el 15 de diciembre cayó Puebla, lo que abrió a los 

rebeldes la vía para entrar a la capital. Mientras, gracias a un comunicado del Cónsul 

estadounidense a Nueva Orleáns, el día 21 se supo que Mérida también era rebelde.418 A 

mediados del mes, la intercepción de un mensaje de los delahuertistas decía que tenían en su 

poder “casi toda la república [...] sólo faltan Sonora, Sinaloa y el distrito Norte de Baja 

California”.419 Aunque esto era falso, antes de fin de año el 60% del ejército estaba 

sublevado junto con casi todas las marinas de guerra y mercante. 

 
 

                                                           
417 Plasencia, op. cit., p. 44. 
418 El Universal, núm. 2 626, México, 21 de diciembre de 1923, Segunda sección, p. 4. 
419 El Universal, núm. 2 609, México, 14 de diciembre de 1923, Primera sección, p. 3. 
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 Desde que había estado al frente de la Secretaría de Hacienda, De la Huerta solía 

alardear de sus contactos en los círculos de poder de Washington y Nueva York, lo que 

garantizaría una victoria rápida, porque con el apoyo de EUA conseguiría armas e impediría 

que las enviaran a Obregón. Este “mito genial”420 se mantuvo un buen tiempo y, aunado a 

la confianza en las defecciones masivas, alimentó la ilusión de un triunfo rápido y fácil para 

los rebeldes. No obstante, mientras las acciones militares se sucedían, la personalidad 

inconsistente y contradictoria de De la Huerta, fácilmente influenciable, se tradujo en 

falta de coordinación; sus seguidores lo rebasaron y la formación del gabinete produjo 

agudos enfrentamientos entre ellos, varios de los cuales tenían aspiraciones 

presidenciales, lo que devino en la falta de coordinación de las acciones armadas y la 

rebelión daba la impresión de un movimiento sin cabeza. 

 La zona norteña del país era estratégica para ambos bandos y los insurrectos 

acudieron al general de División Eugenio Martínez, responsable de la jefatura militar de la 

inmensa región de Nuevo León, Durango y Coahuila. El Obregón estratega decidió atender 

primero a esta valiosa región en medio de una gran angustia, como recogió su Secretario de 

Guerra José Manuel Álvarez del Castillo quien, al llevarle un telegrama lo encontró 

“indispuesto, afónico y del todo pesimista. Por primera vez en la vida veía a Álvaro 

Obregón desmoralizado” ante la defección del general Martínez, quien lo había traicionado 

antes del 14 de diciembre. Pero el comunicado de Álvarez indicaba lo contrario, con lo que 

el presidente se reanimó “como por encanto”.421 En el escenario general de la rebelión el 

norte se mantuvo relativamente libre de focos rebeldes y Obregón, con el reconocimiento de 

EUA, pudo negociar la adquisición de armas, lograr el permiso para que tropas mexicanas 

cruzaran territorio estadounidense y, lo más importante, obtuvo el embargo de armas para 

los delahuertistas.  

  La historiografía oficial y académica han abordado esta rebelión desde sus 

antecedentes contra un presidencialismo excluyente, como una revuelta militar más, sin 

                                                           
420 Plasencia, op. cit., p. 61. 
421 Ídem, p. 43. 
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el atractivo de un movimiento popular —apenas tres días después del anuncio del inicio 

en Veracruz El Universal mencionó en su editorial “El pueblo no quiere luchas. No ha 

participado.”422 Y como una “revolución de terciopelo” que completó el aura de un 

Obregón imbatible. Pero sin restarle méritos como estratega, su triunfo se debió en gran 

parte a los errores de los rebeldes y al apoyo que recibió de Estados Unidos. Durante 

cuatro meses, sin embargo, el país revivió la posibilidad de otra inacabable guerra 

fratricida con un civil encabezando una rebelión militar 

 Durante toda la contienda ambos ejércitos emitieron noticias falsas y 

desconcertantes, dos poderosas armas que utilizaron en beneficio propio y, como regla, la 

prensa oficialista disminuyó los hechos para dar la impresión de que el país estaba bajo 

control. Otro elemento compartido por ambas fuerzas fue rehuir los enfrentamientos 

directos por la falta de armas —los rebeldes incluso prefirieron abandonar una ciudad ya 

tomada que enfrentar los riesgos de su defensa. Obregón cuidó especialmente de no 

propiciar el reclutamiento excesivo, no sólo porque no confiaba en todas las tropas, sino 

por el peligro de las defecciones de la gente armada, con lo que el envío de armas a 

regiones leales que carecían de ellas fue lento y a destiempo. La suma de estos factores 

creó una confusión que, en momentos, reforzó la irrealidad de la rebelión. No obstante, 

uno de los primeros actos de Obregón, su solicitud de poderes extraordinarios en 

Gobernación, Guerra y Hacienda, fue una clara señal de que el país estaba en pie de 

guerra —Vasconcelos dijo que esto equivalía a “una autorización para fusilar, dada la 

práctica que hace del consejo de guerra una farsa”.423 En efecto, para no perder las riendas 

de la situación, las órdenes presidenciales fueron fusilar de inmediato a muchos jefes 

rebeldes capturados. Otra iniciativa presidencial, la suspensión de garantías, no fue aceptada 

por el Congreso, pero sin duda y sobre todo en la capital, con la rebelión se reeditaron 

situaciones que no se quería enfrentar de nuevo.  

 
 

                                                           
422 El Universal, núm. 2 605, México, 10 de diciembre de 1923, Primera sección, p. 3. 
423 Vasconcelos, El desastre, p. 218. 
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  Como uno de los actores importantes, desde el inicio del delahuertismo Calles 

empezó a jugar sus cartas propias con la CROM, impulsando el reclutamiento de los grupos 

obreros afiliados a esta central, pero como el que mandaba en esta guerra era Obregón, el 

reclutamiento fue prácticamente suspendido. No obstante, los personeros de Morones, 

además de organizar la resistencia en diversas partes del país y de recibir adiestramiento 

militar en La Ciudadela capitalina, se ocuparon de intimidar y acallar a la prensa. Obregón 

impidió varias acciones de estos aliados porque empezaba a distanciarse de la CROM y no 

quería que Morones lo “defendiera”, pero en la Ciudad de México se dieron constantes 

“atentados a la libertad de expresión, que se traducían en asaltos a los talleres en que se 

editaban periódicos de oposición y destrucción de la maquinaria linotipográfica con 

soldados disfrazados de civiles”.424

 En el frente oriental, por la falta de comunicaciones telegráficas fueron cerrados los 

puertos de Frontera y Campeche. Con la urgencia de hacerse de fondos y ante la estricta 

revisión del gobierno estadounidense de los barcos que iban a los puertos del Golfo, los 

alzados tomaron el puerto de Tampico, sede de la Huasteca Petroleum Company y la Pan 

American Petroleum. El 12 de enero amenazaron con volar los pozos si las compañías 

petroleras no les daban un préstamo a cuenta de los impuestos por exportación. Dada la 

importancia comercial de esta región, EUA decidió apoyar sus propiedades aquí enviando 

dos cruceros de guerra y seis destroyers, a toda máquina, desde Panamá. Esto abrió un 

frente con los poderosos capitales estadounidenses y De la Huerta, que conocía bien el 

poder de los petroleros desde que había estado en Hacienda, se echó para atrás en la 

voladura, nunca obtuvo el dinero y, a pesar de que sus fuerzas eran superiores a los 

federales, el bloqueo de Tampico fue un rotundo fracaso —los combates aquí se siguieron 

reportando hasta febrero. Pero con las noticias utilizadas como armas, con boletines llenos 

de supuestos y apabullantes triunfos de ambas partes, a simple vista todo Veracruz seguía en 

manos rebeldes. 

                                                           
424 Plasencia, op. cit., p. 146. 
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 En enero, las cosas no iban mejor para el gobierno en occidente. Antes de finalizar 

el año Lázaro Cárdenas fue derrotado y no pudo recuperar Guadalajara para el 

obregonismo. Esta región estaba bajo la antigua División del Noroeste al mando del general 

Estrada, quien unificó a los rebeldes de Jalisco, Colima, Zacatecas, Aguascalientes, 

Guanajuato y Michoacán, donde tenían la ventaja de un elemento que faltaba en oriente, la 

caballería. La experiencia militar de Obregón lo llevó a tratar, infructuosamente, de 

conseguir caballos en la frontera de Piedras Negras y con los gobernadores leales, pero por 

el momento, sabía que frente esta carencia, que daba a los rebeldes una gran movilidad, 

tenía escasa posibilidad de triunfo. Además, los rebeldes adquirieron cuatro aviones 

británicos que usaron para bombardear el buque Progreso, un cañonero que intimidaba a los 

barcos que intentaran acercarse a la costa en Manzanillo, mientras las armas compradas por 

Obregón al vecino del norte seguían sin llegar. A mediados de enero, la prensa habló 

repetidamente del ataque federal contra Guadalajara, pero éste aún no empezaba. Obregón 

realizó una serie de maniobras de distracción desde Celaya en su Tren amarillo para 

confundir al enemigo que se hallaba muy cerca e intentó una maniobra de confusión, 

fingiendo atacar Morelia; al no concretar este avance, la capital michoacana también pasó a 

poder rebelde. 

 Las condiciones de aislamiento de Guerrero y Oaxaca fueron determinantes en el 

desarrollo de los acontecimientos de ambos estados porque Obregón, con sus hombres 

asignados a zonas más peligrosas, se limitó a fomentar las fuerzas irregulares. El general a 

cargo del primero, Rómulo Figueroa, había desconocido a su gobierno por imponer al 

“aborrecido turco Plutarco Elías Calles”425 contando con el apoyo del resto de los militares, 

y en Oaxaca, un cercano amigo del Presidente, el general Maycotte, también defeccionó. 

Ambos arremetieron contra los gobernadores leales —como sucedió en otros lados—, 

reforzaron sus entidades con hombres afines y las abandonaron para reforzar el avance 

sobre la capital. En la Navidad, Figueroa ya había avanzado hasta Puente de Ixtla, Morelos, 

 
 

                                                           
425 Ídem, p. 175. 
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con 2 mil hombres dispuestos a internarse en este estado y después, por el de México, para 

llegar a la capital. En esta población derrotó al obregonista Arnulfo R. Gómez, pero no 

atacó ni Cuernavaca ni Toluca, donde sus fuerzas coincidieron con las de Estrada, quien se 

había desplazado hasta ahí tras su triunfo en Morelia. Es muy probable que el ataque a estas 

capitales cercanas a la Ciudad de México no se realizara por falta de parque y por las 

defecciones de los figueroístas —se redujeron a 800. Si la capital del Estado de México 

hubiera caído en manos rebeldes, los planes de Obregón se hubieran trastocado, porque 

entonces tenía la mayor cantidad de hombres y pertrechos en el frente oriental. Figueroa 

acabó por regresar a Guerrero donde se dedicó a combatir a las fuerzas irregulares que 

apoyaban al gobernador. Maycotte, mejor estratega que su correligionario guerrerense, salió 

al frente de sus tropas para apoyar la campaña de Puebla. El punto estratégico de Oaxaca era 

el Ferrocarril del Sureste que comunicaba al país con Guatemala a través de Chiapas, y 

Salina Cruz era el puerto más importante, por lo que Obregón lo encargó a un general leal. 

Aunque los rebeldes se propusieron tomarlo antes de la Navidad, no pudieron hacerlo por 

diferencias internas y esto garantizó las actividades comerciales internacionales. Con sus 

jefes militares fuera, estos dos estados quedaron desguarnecidos y a merced de los 

combatientes locales. 

 En Yucatán, el panorama se vislumbró muy distinto para el gobierno. Carrillo 

Puerto apoyaba incondicionalmente a Calles e incluso le había enviado 100 mil pesos para 

su campaña.426 Este imaginativo gobernador socialista, al frente del Partido Socialista del 

Sureste, tenía de su lado a gran parte de la mayoritaria población campesina organizada en 

ligas de resistencia. Como el estado contaba con una reducida guarnición de sólo 400 

soldados, cuando Carrillo Puerto se enteró de la sublevación pidió armas para sus ligeros, 

pero no las obtuvo porque el gobierno tenía otras prioridades y Obregón consideró que la 

península estaba demasiado lejos del centro. En esta región el oleaje delahuertista empezó 

barriendo Tabasco —el 9 de diciembre cayó en sus manos el puerto de Frontera—donde el 

gobernador Garrido Canabal trató inútilmente de resistir y también solicitó armas que nunca 

                                                           
426 Ídem, p. 237. 
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llegaron. Villahermosa cayó en manos rebeldes en enero y casi al mismo tiempo cayó 

Campeche, con lo que la vía al sureste quedó fuera del control obregonista. En Yucatán, el 

general Juan Ricárdez Broca, con el apoyo de los henequeneros, acérrimos enemigos del 

gobernador, se apoderó del estado. Carrillo Puerto no movilizó a sus ligeros y la Local de 

Yucatán también se paralizó, quizá “contagiada por la apatía del propio gobierno”.427 Junto 

con varios seguidores Carrillo Puerto intentó inútilmente huir por barco pero con el grupo 

que lo acompañaba, donde había, tres hermanos suyos, fue aprehendido en el puerto de 

Holbox el 21 de diciembre y llevado a Mérida. Aunque De la Huerta intentó protegerlo y 

ordenó su traslado a Veracruz, todos fueron pasados por juicio sumarísimo y fusilados el 3 

de enero —en este momento Siqueiros estaba pintando El entierro, donde lo homenajeó. 

 En enero, el balance rebelde arrojaba un saldo muy favorable, ya que tenía en su 

poder Guadalajara, “todo el sureste, Oaxaca, parte de Puebla y Veracruz,”428 ciudades 

importantes de Hidalgo e incluso la lejana Chiapas. Los jefes delahuertistas, tanto civiles 

como militares, seguían apostando no tanto a un triunfo militar como a que las adhesiones 

acabarían por derrumbar al régimen obregonista, pero a fines de este mes su suerte empezó 

a cambiar.  

 Uno de los principales embates rebeldes radicaba en el corte de las vías del tren 

capitalino hacia Veracruz, que controlaban desde la estación ferroviaria de Esperanza, 

ubicada en los límites de Puebla y Veracruz. De aquí partía un ramal a Tehuacán, entonces 

bajo el control de Maycotte, y con la ocupación de estas dos plazas impedían el avance 

federal hacia la sede del movimiento. En Esperanza se dio la batalla decisiva de la zona 

oriental el día 27 de enero. Pedro León, el rebelde encargado de la retaguardia, al ver a los 

federales traicionó su causa y se les unió, causando una enorme desbandada en las fuerzas 

delahuertistas, con lo que Obregón abrió el camino jarocho. En menos de diez días, faltos de 

municiones, los rebeldes abandonaron el puerto de Veracruz derrotados y el Jefe supremo 

 
 

                                                           
427 Taibo, op. cit., p. 227. 
428 Plasencia, op. cit., p. 138. 
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rebelde se trasladó a la seguridad de Tabasco, desde donde intentó dar un nuevo impulso al 

movimiento.  

 Sólo un día después del triunfo en Esperanza, Obregón por fin logró disponer de 14 

aviones adquiridos del gobierno estadounidense, así como de las pistolas Colt destinadas a 

la caballería que necesitaba en el Bajío y en Michoacán. Con el frente oriental asegurado, 

empezó a movilizar sus tropas hacia el occidente, pero como los trenes eran insuficientes, 

mandó incautar algunos camiones y todos los taxis de la capital. Apostando todo a una 

victoria total en el centro del país con la recuperación de Guadalajara, dispuso un ejército de 

8 mil hombres, incluidos dos batallones de sus legendarios yaquis y, pese a la carencia de 

buena caballería, enfrentó a 2 mil rebeldes al margen del Lerma, en la celebre batalla de 

Ocotlán, donde la lucha fue terrible pero cuya victoria la afianzó con uno de esos 

“cañonazos de 50 000 pesos” que siempre le habían resultado: el general rebelde Estrada 

estaba con su ejército en Morelia, pero fue traicionado por Anzaldo, uno de sus oficiales, lo 

que permitió finalmente el paso del río sobre puentes flotantes. Uno de los participantes 

recordó lo despiadado de esta acción: “Nadie dio cuartel. Fue una batalla fiera en la que se 

disputó, primero el río y más tarde cada pulgada de terreno, como si fuese el último 

baluarte. ¡Cómo quedaron muertos regados por todos lados! Vi muchos cadáveres. Vi 

también las cabezas que nadaban en el río, como troncos, como inmensos frutos caídos de 

no sé donde”.429 A pesar de que las bajas federales superaron a las rebeldes, Obregón, quien 

dirigió personalmente esta batalla, se anotó una sonada victoria y entró triunfante en 

Guadalajara. Tres días después Estrada fue aplastado en Palo Verde, con lo que la rebelión 

fue vencida en esta zona y sólo quedó pendiente el sureste.  

 

7.2.1 La rebelión en la capital  

El centro simbólico y de los poderes no se vio envuelto en acción militar alguna, pero se 

mantuvo como la presa más codiciada para el campo rebelde, y los capitalinos reeditaron las 

penurias y desazones padecidas durante la Revolución armada. En situación de guerra, 

                                                           
429 Krauze, El vértigo [...], p. 102. 
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desde que la rebelión se desató el tráfico ferrocarrilero pasó a control de la Secretaría de 

Guerra y el tráfico militar tuvo prioridad. Todos los días, la prensa informó las suspensiones 

en los tramos dinamitados por ambos bandos y los asaltos a los viajeros y convoyes de 

carga —Excélsior y El Universal publicaron noticias puntuales desde el 6 de diciembre. Los 

viajeros no tenían certeza de llegar a su destino y las corridas interrumpidas se solucionaron 

con taxis colectivos que cubrían los puntos bajo conflicto en tanto que la carga debía esperar 

el arreglo de las vías. Las estaciones y vías telegráficas también fueron objeto de constantes 

atentados en todo el país, por lo que el 16 de enero el gobierno estableció el correo con 

columnas militares en dos lugares estratégicos, Puebla e Irapuato, mediante “dos oficinas 

postales ambulantes”.430  

Una de las primeras consecuencias de la rebelión que padecieron los capitalinos fue 

el desabasto de productos; el 8 de diciembre la prensa ya hablaba de las escasas mercancías 

que llegaban a Buenavista y San Lázaro431 y dos días después se denunció el aumento de 

precios de más de 50 por ciento en menos de 48 horas.432 A esto hay que añadir los efectos 

del alza de impuestos en todo el país decretada por el gobierno este mismo mes. El primer 

motín por el alza de víveres se dio en Coyoacán el 11 de diciembre y, a partir de entonces, 

los principales periódicos publicaron, por lo menos una vez a la semana, listas de los 

vagones y productos que llegaban (con carbón, leña, aceite, harina, carne, frijol, azúcar y 

carne) así como las empresas que los recibían. Con las comunicaciones cortadas hacia el 

oriente, en la aduana veracruzana quedaron varadas las mercancías de lujo esperadas para 

las fiestas de fin de año—vinos, conservas, turrones y otros productos europeos que se 

vendían en las tiendas de ultramarinos finos— y las clases adineradas tuvieron festejos 

deslucidos. No fue sino hasta el 8 de febrero que se pudo disponer de 480 carros de 

ferrocarril para traer la mercancía del puerto, calculada en 12 mil toneladas, con “artículos 

de seda y lana, vestidos de última moda, orfebrería y mercería alemanas, conservas y vinos 

 
 

                                                           
430 El Universal, núm. 2 642, México, 16 de enero de 1924, Segunda sección, p. 1. 
431 Excélsior, núm. 2 456, México, 8 de diciembre de 1923, Primera sección, p. 5. 
432 Excélsior, núm. 2 453, México, 10 de diciembre de 1923, Primera sección, p. 1. 
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españoles y franceses”.433 Lo más grave fue la inmediata alza de los productos de primera 

necesidad. Una lista comparada de precios del 12 de diciembre indica que el azúcar pasó de 

.30 ctvs. a .45; el carbón, de .05 ctvs. a .16, lo que significó un aumento de más de 200%, y 

el jitomate, de .40 a .70 ctvs. Como gran parte del ganado provenía de Veracruz, la carne 

encareció mucho más. Para controlar el alza tuvo que intervenir la Cámara de Comercio del 

Distrito Federal creando una Comisión reguladora de precios —a mediados de diciembre el 

filete se fijó en $1.80, la pulpa fina en $1.25 y el retazo macizo en $1.00, mientras el kilo de 

masa se estableció en 8 ctvs. A pesar de eso, los precios siguieron aumentando, así como la 

angustia de las amas de casa, por lo que se organizaron grupos de civiles para controlar los 

abusos de los comerciantes: “600 delegados obreros vigilarán que no se alteren los precios” 

—por supuesto, eran cromistas y hacían recorridos legales que mucho tenía de “acción 

directa”.434 A mediados de enero, la empresa particular de los FF. CC. estableció un aumento 

de 10% en los fletes y pasajes, lo que encareció aun más boletos y productos con la 

consecuente incidencia en detrimento de la economía familiar.   

 La falta de materias primas, muchas de las cuales llegaban a la capital vía Veracruz, 

hizo que en enero se cerraran varias fábricas en los alrededores del Distrito Federal, como la 

Cía. Linera Mexicana, donde trabajaban 500 obreros y la fábrica de alcoholes La 

Guadalupana.435 A esto siguieron otras de hilados y tejidos ubicadas en el sur de la ciudad, 

que sólo hasta marzo pudieron reanudar sus labores. 

 Con la urgente necesidad de controlar la información, en enero el presidente 

Obregón ordenó clausurar todas las estaciones de radio y el servicio inalámbrico pasó a 

manos militares.436 El cierre de muchas estaciones radiofónicas causó consternación entre 

los aficionados; las 45 estaciones transmisoras de radiofonía capitalinas que servían a más 

de 15 mil estaciones receptoras sólo pudieron transmitir música y eventos culturales.   

                                                           
433 El Universal, núm. 2266, México, 9 de febrero de 1924, Primera sección, p. 3. 
434 Excélsior, núm. 2481, México, 2 de enero de 1924, Primera sección, p. 3. 
435 Excélsior, núm. 2 484, México, 5 de enero de 1924, Segunda sección, p. 4. 
436 El Universal, núm. 2641, México, 15 de enero de 1924, Primera sección, p. 1. 
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 Otro factor que tuvo un peso especial en el ánimo de los capitalinos y que se 

mantuvo constante hasta enero fue la inminencia de ataques a la ciudad. Desde el 5 de 

diciembre, como medida precautoria, el Jefe militar de la plaza, general Arnulfo R. Gómez, 

hizo un simulacro de ataque por el rumbo del Ajusco donde participó el Colegio Militar. En 

el escenario de confusiones y desinformación, desde fecha tan temprana como el 9 de 

diciembre hubo fuertes rumores de que en Xochimilco se habían sublevado los generales 

zapatistas Genovevo de la O y Valentín Reyes, noticia de mucha gravedad que al final no 

fue cierta; las noticias del día 12 señalaron que el general rebelde Carpio había sido batido 

por vecinos en Lechería, mientras que en Texcoco, Tlalnepantla y los límites de Hidalgo los 

civiles se alistaban como voluntarios para defender al gobierno. Cuatro días después 

Arnulfo R. Gómez aseguró que no había orden de evacuar la capital, misma que “sería 

defendida hasta el último hombre”.437

 La respuesta de diversos grupos sociales no militares en defensa de la dupla 

Obregón-Calles no se hizo esperar. Los principales diarios capitalinos informaron 

constantemente de los apoyos: obreros y estudiantes del Partido Radical Obrero ofrecieron 

su contingente para combatir “a los militares vendidos a la reacción”.438 Con la idea de 

formar nuevos batallones rojos, obreros de la CROM, la CGT y de los Jóvenes Comunistas 

también se dispusieron a defender al gobierno.439 Incluso la Local del PC capitalino se 

movió para obtener armas de Obregón,440pero dado que apenas tenía fuerza para movilizar, 

las acciones del partido sólo se redujeron a la publicación del Manifiesto. En distintos 

momentos de la contienda contingentes militares y civiles salieron de la ciudad hacia los 

puntos de los alrededores —Toluca, Texcoco o Cuernavaca— cuando fue necesario frenar 

los avances rebeldes, como el día 23 de enero, cuando Figueroa ocupó Puente de Ixtla, en 

espera de coordinarse con los rebeldes de Puebla para atacar la capital. El 2 de febrero, la 

 
 

                                                           
437 El Universal, núm. 2 611, México, 16 de diciembre de 1923, Primera sección., p. 3. 
438 El Universal, núm. 2 606, México, 11 de diciembre de 1923, Primera sección, p. 3. 
439 El Universal, núm. 2 607, México, 12 de diciembre de 1923, Primera sección, p. 3. 
440 Taibo, op. cit., p. 223. 
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prensa informó sobre un grupo de rebeldes en el Desierto de los Leones, así como de la 

orden de Arnulfo R. Gómez de repartir 50 carabinas a los empleados que formaban las 

defensas civiles.441 Los rumores de ataques inminentes continuaron hasta principios de 

febrero; la capital siempre estuvo mal defendida y quizá no hubiera resistido la ocupación, 

pero inexplicablemente los rebeldes no aprovecharon la oportunidad, quizá por la 

inferioridad de armamento y por la fama de Obregón como militar —pero la población 

capitalina no tuvo una Navidad tranquila y sólo en enero pudo retomar la respiración. 

 Al relacionar el saldo rojo de la rebelión con el de otros momentos de la fase armada 

de la Revolución no hay duda que fue mucho menor —la población civil sufrió menos por 

la falta de armas—, pero la vida en la capital reeditó la situación de guerra con falta de 

víveres, escasez de mercancías de todo tipo, tropas que iban y venían, voluntarios en busca 

de armas y trenes con heridos y prisioneros. Una de las noticias más espectaculares fue la 

del “tren de sangre” que transportó a los cerca de 250 heridos en la batalla de Ocotlán para 

ser tratados en el Hospital Militar.442  

 Como centro del poder político, la Ciudad de México también fue el escenario de 

otro tipo de enfrentamientos que la mantuvieron en constante zozobra. Muchos empleados 

federales apoyaron abiertamente a los rebeldes, lo que suscitó multitud de choques verbales 

y enfrentamientos en los cafés y lugares públicos. El Grupo Acción de Morones sabía que la 

derrota del gobierno significaba el fin de su poder, y los cromistas, que contaban con carta 

blanca de parte de Calles, movilizaron todas sus fuerzas, llamaron a los sindicatos a 

armarse, editaron manifiestos y organizaron pequeñas milicias y grupos paramilitares 

actuando con total impunidad, al grado que a mediados de enero el editorial de El 

Universal, titulado “Acción directa”, se opuso a que esta “artillería pesada en toda función 

bélica entre industriales y trabajadores” se aplicara a la lucha política.443 Mientras tanto, los 

sindicatos de la CGT se mantuvieron en pie de lucha por reivindicaciones propias y sufrieron 

varias razias por parte de soldados obregonistas. Arnulfo R. Gómez, el comandante de la 
                                                           
441 El Universal, núm. 2 659, México, 2 de febrero de 1924, Primera sección, p. 3. 
442 El Universal, núm. 2 629, México, 12 de febrero de 1924, Primera sección, p. 4. 
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plaza, se convirtió de inmediato en el brazo ejecutor contra todo opositor al régimen, ya 

fueran rebeldes verdaderos o inventados, obreros que protestaban por motivos propios o 

“rojos”. Particularmente tras la muerte de Carrillo Puerto desató una feroz persecución, 

mandando “asesinar, encarcelar e inventaba culpables de sedición; todo el aparato 

gubernamental era sujeto a investigación, buscando y encontrando culpables; la cárcel de 

Santiago Tlatelolco se llenó de ‘conspiradores’”.444 Y la ciudad quedaba desierta de noche.  

 El campo legislativo fue otra arena de violencia que se inició cuando la Cámara 

aprobó el desafuero de 11 diputados que estaban en el “campo rebelde”.445 En enero, entre 

fuertes discusiones, varios senadores pidieron la renuncia de Calles y de la Huerta para 

lograr la paz 446 y el asesinato del senador cooperatista Field Jurado por los cromistas a 

fines de enero —que fue acallado—, por oponerse a la lectura de los Tratados de Bucareli 

en la Cámara, marcó el punto más álgido de la violencia política. Este artero ataque, al que 

siguió el secuestro de otros tres senadores por oponerse en la Cámara a dichos tratados, fue 

realizado en pleno día tras una campaña de agresiones y motivó la renuncia de Vasconcelos, 

que se hizo pública el 29 de enero. Otro enfrentamiento entre el Presidente y el Ministro se 

hizo público en la prensa cuando Obregón negó la amnistía a los rebeldes y Vasconcelos se 

expresó a favor de aplicarla a los civiles.447

 Los recintos legislativos también atestiguaron violentas reacciones en respuesta a las 

medidas gubernamentales, como cuando el gobierno dispuso —en febrero— que la 

Secretaría de Hacienda y el Registro Público de la Propiedad incautaran los bienes de los 

rebeldes en todo el país —medida no sólo política sino para hacerse de recursos. La falta de 

dinero no sólo afectaba al gobierno, el Monte de Piedad capitalino tuvo que restringir sus 

 
 

                                                                                                                                                                            
443 El Universal, núm. 2 646, México, 17 de enero de 1924, Primera sección, p. 3. 
444 Plasencia, op. cit., p. 246. 
445 El Universal, núm. 2 606, México, 11 de diciembre de 1923, Primera sección, p. 1. 
446 El Universal, núm. 2 649, México, 22 de enero de 1924, Primera sección, p.1. 
447 El Universal, núm. 2 672, México, 15 de febrero de 1924, Primera sección, p. 1. 
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operaciones para hacer frente a las numerosas solicitudes e informó que sólo prestaría 50 

pesos por persona para atender al mayor número posible de solicitantes.448

  Uno de los últimos trastornos graves para la capital se dio en febrero. A raíz de la 

requisa de transporte público: “La ciudad de los camiones se quedó sin camiones”.449 Los 

200 camiones y numerosos taxis requisados para el frente occidental450 obtuvieron la 

condonación de multas y fueron llevados a Buenavista con sus respectivos choferes; el 

gobierno ofreció un pago de $10 pesos a sus dueños por el alquiler y de $7 pesos a los 

choferes que fueron forzados a ir —noticias posteriores informaron que a quienes desertaran 

o fueran sorprendidos robando piezas serían considerados rebeldes. El trastorno en el 

transporte continuó un par de semanas más por el temor a nuevas requisas.  

 

7.2.2 Los campesinos y la rebelión  

La versión más difundida del apoyo masivo del campesinado al gobierno ha sido sostenida 

por los historiadores obregonistas. En realidad, la mancuerna Obregón-Calles realizó 

alianzas con dirigentes, caciques y gobernadores que controlaban grupos armados de 

distinta índole, entre los que estaban grupos campesinos. Los documentos reflejan el apoyo 

de este sector pero no exactamente porque buscara defender a Obregón sino por “la promesa 

del reparto agrario [...] o por conseguir armas que en ocasiones servían más para dirimir 

conflictos locales que para combatir a los rebeldes”.451 La participación campesina en un 

conflicto político-militar que nada tenía que ver con demandas propias tuvo características 

particulares: se negaron a incorporarse al ejército, su enemigo natural, y no aceptaron salir 

de sus regiones para incorporarse en otras como fuerzas regulares, pero conformaban un 

sector muy numeroso y estaban disponibles. A fin de movilizarlo, la Confederación 

Nacional Agraria emitió un Manifiesto a los campesinos llamándolos a luchar en defensa de 

                                                           
448 El Universal, núm. 2 661, México, 13 de febrero de 1924, Segunda sección, p. 4. 
449 El Universal, núm. 2 659, México, 2 de febrero de 1924, Segunda sección, p. 3. 
450 Meyer, Jean, op. cit., da la cifra de 400 camiones, p. 154. 
451 Plasencia, op. cit., p. 14. 
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los artículos 27, 115 y 123 452 y las solicitudes de armamento por parte de pueblos o de 

organizaciones, reportadas en la prensa desde el 12 de diciembre453 se dirigieron tanto a 

dicha Confederación como a la Secretaría de Agricultura y Fomento durante todo el 

conflicto. Aunque también la CROM organizó a numerosas comunidades agrarias en todo el 

país, el mayor campo de acción de los contingentes agraristas se dio en el frente oriental. 

Durante la contienda el gobierno logró movilizar a 10 mil agraristas, principalmente en 

Veracruz.454   

La reacción de los militares del ejército regular fue de desconfianza y desdén frente 

a estos grupos autogestivos. Aunque “Obregón mostró una notoria preferencia por la 

utilización de campesinos armados”455 que compensaran el desequilibrio provocado por la 

defección de las fuerzas regulares que pasaron al terreno rebelde, las fricciones entre el 

ejército y los jefes agraristas fueron constantes. Una carta de general Eugenio Martínez 

pintó la relación entre ambas fuerzas: “Si no se pone un coto a estos individuos podrán 

reclutar miles de hombres, pues como usted sabe nunca están en acción y solamente de una 

manera nominal tienen gente repartida en todos los pueblos, a la cual no pagan haberes, y 

todos los elementos que el gobierno les proporciona son para su provecho personal [...] la 

gente manifiesta no querer ser soldado de línea, pues únicamente desean defender su región 

y continuar trabajando.”456 Estas fuerzas campesinas irregulares fueron utilizadas por los 

federales en batallas poco relevantes pero cumplieron el importante papel de vigilar las vías 

férreas. El delahuertismo puso especial atención en reprimirlas, junto con todo tipo de 

movimientos populares y sus dirigentes; entre diciembre de 1923 y enero de 1924 fueron 

asesinados por los rebeldes el dirigente popular y presidente de Acapulco Juan R. Escudero, 

 
 

                                                           
452 El Universal, núm. 2 608, México, 13 de diciembre de 1923, Primera sección, p. 3. 
453 El Universal, núm. 2 607, México, 12 de diciembre de 1923, Primera sección, p. 4. 
454 Meyer, Lorenzo, “La encrucijada”, en Historia General de México, vol. IV, p. 116. 
455 Plasencia, op. cit., p. 292. 
456 Ídem, pp. 81-82. 
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los dirigentes campesinos veracruzanos José Cardel, Juan Rodríguez Clara, José Fernández 

Oca y Guillermo Lira, quien encabezaba a la Juventud Comunista, entre otros.457  

 En Veracruz, como se anotó, el gobernador Tejeda había intensificado el reparto 

agrario en 1923 con el apoyo de Úrsulo Galván y la Liga jarocha contaba con más de 100 

comités agrarios. La rebelión agudizó el conflicto entre terratenientes y agraristas y los 

primeros apoyaron con todo al delahuertismo —en otros estados el apoyo fue mediante 

préstamos forzosos— e intensificaron el clima de tensión con asesinatos de dirigentes y 

quemas de sembradíos que convertían en pastizales para sus ganados, contando siempre con 

el respaldo del general Guadalupe Sánchez. Durante el gobierno de facto rebelde los 

hacendados azucareros estuvieron de plácemes, propiciando la limpia del poder judicial de 

“elementos bolcheviques”458 y disfrutando de un periodo de calma en relación al gobierno 

tejedista. Pero fue en este estado donde destacó la actividad militar de los comunistas; la 

Liga jarocha, bajo la dirección de Manuel Almanza —Galván estaba en Moscú— adoptó un 

programa que contemplaba el “armamento de los campesinos, el reparto inmediato de las 

tierras a los pueblos que carecen de ellas, la confiscación de las tierras de los terratenientes 

rebeldes e indemnización a las familias de los agraristas asesinados; la integración de las 

juntas de conciliación y arbitraje por representantes obreros, la creación de bolsas de 

trabajo, la ayuda a los obreros sin trabajo y la aprobación de una ley de inquilinato”.459 Pero 

el agrarismo jarocho se encontraba en una situación defensiva ante los fusiles de los 

terratenientes y de las fuerzas de Sánchez, por lo que la Local del puerto sólo pudo 

organizar guerrillas mal armadas que nunca rebasaron los 200 hombres para combatir al 

delahuertismo. A su regreso de Moscú, Úrsulo Galván y Rafael Carrillo se enteraron de la 

rebelión en La Habana, desembarcaron clandestinamente en Veracruz el 13 de diciembre y 

se integraron a la lucha en apoyo de sus ligueros y de Obregón. La rebelión en este estado 

fue derrotada con el concurso de muchos otros campesinos no organizados directamente por 

los comunistas, Tejeda regresó triunfante el 12 de febrero y logró de Obregón un trato 
                                                           
457 Martínez Verdugo, op. cit., p. 66. 
458 Plasencia, op. cit., p. 55. 
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particular sobre el desarme, que no se llevó a cabo como en otras regiones, y muchos 

campesinos obtuvieron tierras a partir de la incautación de bienes de quienes habían 

apoyado a De la Huerta. En Michoacán la situación fue distinta; el agrarismo encabezado 

por Primo Tapia estaba a la defensiva contra los terratenientes y el ejército amparados por 

Obregón y quiso combatir al gobernador Sánchez Pineda aprovechando la rebelión. La 

defensa de los agraristas en apoyo del gobierno fue muy endeble, Tapia consiguió de Calles 

dinero y una orden para que le entregaran armas, pero con los estradistas ya en Morelia, 

“pactó con Estrada, quien le dio armas y parque para su gente”.460 Al final de la confusión, 

porque cambió de bando siete veces, se unió al Batallón 90 y terminó del lado de Obregón.  

 La historiografía oficial ha insistido en el destacado papel que tuvieron las fuerzas 

agraristas y de tendencia progresista en la rebelión, “pero se olvida que los aliados más 

importantes del gobierno no fueron los radicales de Veracruz organizados por Tejeda, o los 

de Puebla por José María Sánchez. Donde las fuerzas irregulares tuvieron un papel más 

destacado fue en los estados más aislados, donde las fuerzas regulares no podían llegar 

fácilmente a combatir”.461 En los hechos, el delahuertismo propició la alianza de los 

militares más reaccionarios con las fuerzas más regresivas de la reacción: “los hacendados 

michoacanos y veracruzanos, los comerciantes gachupines del puerto de Acapulco, los 

miembros de la casta dorada henequenera yucateca. Así, so pretexto de la rebelión, la 

combinación militares-guardias blancas, actuó impunemente”462 en contra del reparto 

agrario. La respuesta campesina generalizada de organizarse para combatir a los 

terratenientes y a los enemigos locales solicitando armas, fue correspondida por Obregón 

incrementando el reparto agrario, pero también ordenó su desarme al terminar la rebelión.  

   

 

 
 

                                                                                                                                                                            
459 Taibo, op. cit., p. 224. 
460 Plasencia, op. cit., p. 135. 
461 Ídem, p. 290. 
462 Taibo, op. cit., p. 223. 
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7.2.3 La victoria de Obregón 

Con las graves derrotas de enero y tratando de salir lo mejor librado, De la Huerta emitió un 

Manifiesto a la Nación desde Frontera, Tabasco, donde intentó un nuevo giro nacionalista, 

acusando a Obregón de obtener ayuda de un gobierno extranjero para matar mexicanos —

pero entonces la rebelión ya estaba liquidada en términos militares. Con el evidente avance 

obregonista y la sensación de mucha sangre derramada, en febrero surgió una corriente de 

opinión a favor de la paz y la amnistía a partir de una Convención Pro Paz que congregó en 

Monterrey a 27 Cámaras de Comercio. El Presidente rechazó la amnistía general solicitada 

señalando que “sería indecoroso entrar en arreglos con altos jefes que violaron todo 

principio de pundonor militar y lealtad a nuestras instituciones”.463 Aceptó las rendiciones 

de los mandos medios y les dio garantías pero hizo una gran poda de los generales que lo 

habían traicionado; salvo Estrada que huyó a EUA, antiguos compañeros suyos de armas 

como Maycotte, Diéguez, García Vigil, Alvarado, Méndez Chao y otros, fueron fusilados. 

En abril, el gobierno central recuperó Oaxaca, Hidalgo y Mérida, y en Guerrero, el general 

Figueroa se rindió por las defecciones de sus hombres —fue entonces cuando Orozco le 

escribió a Vasconcelos. Dos meses después el movimiento estaba sofocado.  

 Tras la victoria obregonista —la rebelión fue sofocada en junio de 1924 y De la 

Huerta emigró a EUA— el PC lanzó un manifiesto afirmando que su apoyo al gobierno se 

había debido no a que fuera un buen gobierno, sino por combatir “a la reacción, 

infinitamente peor”464 y los militantes que permanecían en los estados trataron de organizar 

la resistencia al desarme de los campesinos ordenada por el gobierno. A partir de este 

momento, sin embargo, en el partido se iniciaron “las relaciones [...] con algunos jefes 

militares y su comprensión de que también en el ejército podían echar raíces las ideas del 

comunismo”.465

 En el escenario nacional el delahuertismo y sus secuelas dieron fin al respiro que 

había ofrecido el obregonismo pero el triunfo sobre De la Huerta reforzó al grupo 
                                                           
463 Plasencia, op. cit., p. 213. 
464 De Neymet, op. cit., p. 34. 
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sonorense y evidenció la necesidad de un ejecutivo con fuerza suficiente para erigirse por 

encima de los otros poderes. Lo espectacular de esta crisis, que rebasó con mucho otras 

asonadas militares, también puso al descubierto el peso de Estados Unidos, pero sus 

efectos se limitaron “a la esfera política y no concernía a la mayoría de los 

mexicanos”.466 La rebelión tuvo un costo de “70 millones de pesos,  7 000 soldados y 54 

generales”467 pero el país no se libró del militarismo porque de inmediato Obregón 

remplazó a los 54 generales con quienes le habían sido fieles. La incipiente democracia 

tampoco salió fortalecida porque los diputados independientes fueron denunciados como 

cómplices de los rebeldes y expulsados de la Cámara, y el Senado y la Suprema Corte 

fueron domesticados. Calles pudo ganar las elecciones con toda tranquilidad.  

 

7.3 El primer mural revolucionario. La trinidad (1924 ) 

Con este escenario de vivencias de sangre y violencia 1924 fue un periodo febril en la 

producción orozquiana. Con el apoyo del rector Pruneda —sueldo de 500 pesos, sin 

horario fijo ni supervisión—, en la planta baja empezó el primer tema acorde al cambio 

propuesto, La trinidad revolucionaria, que resolvió como una afirmación constructiva. 

“Un espíritu armado sin rostro, personifica la democracia militante e incita a la acción a 

un joven trabajador y a un diseñador de más edad. Este último verifica sus planos con 

lápiz y escuadra, mientras que el trabajador sostiene una llave inglesa y un taladro”.468 

Pero muy pronto el pintor lo modificó con una escena radicalmente contraria, donde el 

obrero pierde sus manos, sus herramientas de trabajo y exhibe largas mangas que ocultan 

los brazos mutilados. Su rostro se vuelve hacia la violencia con un gesto de enojo, temor 

y desconcierto. El cambio más radical consistió en la sustitución del ingeniero por un 

anciano de pantalón oscuro y camisa blanca, que cruza sobre su rostro las manos 

 
 

                                                                                                                                                                            
465 Martínez Verdugo, op. cit., p.67.  
466 Meyer, Jean, op. cit., p.155. 
467 Ídem, p. 154. 
468 Charlot, Jean, El renacimiento [...], p. 269. 
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crispadas por la desesperación. Este mural dio otro sentido a la democracia militante 

propuesta por Orozco, quien la convirtió en la encarnación de la ciega guerra civil que se 

cierne como cuña sobre los dos personajes hincados. Esta pintura combativa posterior al 

delahuertismo recogió por primera vez la angustia, el dolor y el sinsentido de la 

Revolución que Orozco nunca había representado. La escena oficialista de 

reconstrucción fue sustituida por una mirada personal de crítica e incredulidad. Esta 

primera imagen campesina resumió tanto el protagonismo de este grupo en las contiendas 

armadas como su indefensión a manera de una metáfora de la realidad que concretó las 

vivencias invisibles de los actores rurales. Como símbolo real y contemporáneo se ubicó 

en el otro extremo de las indias de Rivera, de los idílicos campesinos de Revueltas y de 

los campesinos urbanizados de Leal y, en la búsqueda de universalidad afincada en lo 

nacional compartida con Siqueiros, se acercó más a las indias-campesinas de éste.  

 La tríada final dejó en el muro un soldado cegado por la bandera enorme, roja 

como la violencia; un obrero mutilado, imposibilitado para trabajar y un campesino 

negándose al horror de la guerra. Los diez años pasados sin pintar la Revolución 

cobraron forma en un tablero que sacude por la fuerza de su composición, por la 

agresividad del soldado-cuña, por la violencia de los rojos que tiñen la parte alta y por el 

crítico desencanto de sus protagonistas. Orozco dio un nuevo paso en la politización de 

su obra asumiendo el peso del tema tan presente en el SOTPE y en el Manifiesto, que 

“daba mucha importancia al ‘contenido’ de la obra de arte, es decir, a la suma de ideas y 

emociones expresadas por la misma”.469 Su arte expresó la ira frente a la irracionalidad 

de la guerra, antecediendo a lo que el pintor anotó después: “lo que diferencia al grupo de 

pintores murales de cualquier otro grupo semejante, es su capacidad de crítica. Por la 

preparación que la mayor parte de ellos tenía, estaban en la posibilidad de ver con 

bastante claridad el problema del momento y de saber cuál era el camino que había que 

                                                           
469 Orozco, Autobiografía, p. 71 
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seguir. Se daban perfecta cuenta del momento histórico en que les correspondía actuar, 

de las relaciones del arte con el mundo y la sociedad presentes”.470   

 Además de concretar una magistral síntesis de los últimos acontecimientos del 

país, en La trinidad Orozco dio un nuevo giro a sus preocupaciones plásticas; las dos 

figuras inclinadas “además de expresar la ruptura de la imagen, dan la apariencia de ser 

contrafuertes, una para la columna y otro para la imposta. El movimiento del hombre 

armado ya no destruye de esta manera el espacio arquitectónico, pues el efecto dinámico 

se logra sin necesidad de elaborar una complicada red geométrica en el muro. El triunfo 

de este fresco se debe a la solidaridad con la arquitectura existente”. También integró una 

nueva versión de su interés por lo corporal, ya que el pintor “usó por primera vez el 

cuerpo humano como símbolo de un estado anímico, de una condición espiritual o de un 

drama general”.471

 Aunque en la Prepa Orozco fue el primero en pintar la Revolución, ya antes 

Francisco Goitia había realizado Baile revolucionario, obra que tiene similitudes con las 

que después haría el muralista: “bajo un cielo gris, encapotado y tempestuoso, un guerrillero 

se muere, atendido por dos mujeres vestidas de negro”.472 El sentido trágico de ambos 

pintores era lo contrario del Campamento zapatista de Leal.  

 

7.4 Murales históricos del pasado y del presente  

El cambio iniciado en La Trinidad fue continuado en el muro norte de la escalera 

principal con una serie sobre Franciscanos en la que Orozco avanzó en la integración de 

pintura y arquitectura. En el descanso el cuerpo del fraile sigue la curvatura del arco para 

inclinarse y abrazar el cuerpo famélico de un indio y los dos religiosos del muro 

ascendente también se amoldaron al espacio, creando una imagen visualmente muy 

atractiva. En estas escenas de la evangelización, Orozco inició una nueva manera de 

 
 

                                                           
470 Ídem, p. 58. 
471 González Mello, Orozco […], p. 54. 
472 Ídem, p. 60. 
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tratar la anatomía, ya no con grandes musculaturas, sino con cuerpos doblados y 

humildes “que se alargaban para mostrar sentimientos muy cristianos”.473 La libertad del 

trazo dibujístico permitió profundizar en un estado anímico que recogió la caridad 

cristiana hacia los indígenas desfallecientes, harapientos y enfermos. Sobre el franciscano 

del descanso de la escalera Orozco dijo a Cardoza y Aragón: “representa a la Iglesia 

absorbiendo el vigor del pueblo”474 aunque la suave línea de la espalda en un abrazo 

fraterno, de piedad y entrega, indica lo contrario.  

 De esta etapa de la producción orozquiana en la planta baja quedó también el 

mural Ricos cenando y obreros peleándose, donde contrapuso caricaturizados burgueses 

gordos y repelentes departiendo con mujerzuelas una suculenta comida y disfrutando de 

la pelea entre trabajadores vertidos de overol, agrediéndose irracionalmente con 

martillos, cucharas de albañil y hoces. El planteamiento mordaz y realista se centró en el 

primer plano de los obreros, quienes se autodestruyen frente al regocijo de sus enemigos 

de clase.  

 

7.5 Caricaturas murales  

En el espacio sin estrenar del primer piso el pintor continuó con este nuevo giro de su 

lenguaje plástico y reivindicó el género de la caricatura, convirtiendo su tradicional 

formato pequeño en uno monumental y plasmando en los muros una acre crítica a valores 

centrales de la cultura y la sociedad. El recorrido visual comienza con Los ricos,475 una 

burlesca escena donde mujeres obesas, enjoyadas y despreciativas, siguen a un delgado 

fifí, elegantemente vestido; las gordas se abren camino a codazos, pisoteando a los 

menesterosos de la ciudad que inútilmente piden limosna. Orozco dijo a Alma Reed que 

en esta arrogante procesión hizo mofa de la “virtud” de algunas mujeres de la Sociedad 

de damas católicas que habían considerado “indecente” la Virgen desnuda de La 

                                                           
473 Ídem, p. 54. 
474 Rodríguez, Antonio, La pintura mural de Orozco, p. 72. 
475 Orozco no dio nombre a sus murales y aquí se les consigna con los que son más conocidos. 
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maternidad y le habían pedido borrarla.476 El siguiente tablero, La basura, acumula en 

un tiradero símbolos diversos de preciados valores de la sociedad burguesa con buitres 

dispuestos a dar fin a la inmundicia de osamentas y desperdicios mezclados con una 

paleta de pintor, un pergamino, una corona, un gorro frigio, un báculo de obispo y una 

esvástica, en un amasijo que recoge como pocilga el sinsentido de la historia.  

 El tablero siguiente, conocido como Las acechanzas es el que más interesa para el 

tema. El tratamiento de los personajes es tan grotesco como los anteriores y aborda un 

hecho de total actualidad, un hombre idiotizado sosteniendo una ridícula banderita 

rojinegra mientras sigue a un obeso capitalista, quien le indica el camino seduciéndolo 

con el emblemático gorro frigio; éste porta un ridículo frac remendado y en su 

voluminoso abdomen destaca una leontina terminada en herradura. Atrás del personaje 

central un sacerdote, con el rostro cubierto como cualquier maleante, está a punto de 

apuñalarlo. Orozco presenta a las fuerzas reaccionarias del capital y el clero con la 

zanahoria y el palito que ofrecen al personaje central cuya indumentaria no plantea 

dudas: camisa y pantalón blanco sostenido con la faja característica de los campesinos, 

además de llevar una pala. Lo más sobresaliente es su expresión de cretinismo acentuada 

con dientes salidos, una mirada perdida y una actitud de aceptación. Si esta obra fue 

pintada después del Banquete de los ricos de la planta baja, donde los obreros están 

vestidos de overol, Orozco estableció una diferencia en la vestimenta para representar a 

la gente del campo. En el personaje animalizado, el pintor realizó una magistral fusión 

del campesino proletarizado, ajeno a las fuerzas que actúan en su contra. El pintor no 

hizo concesiones y tampoco abrió esperanzas sino que plasmó una visión sobre la parte 

más dura de la realidad, la de la manipulación del grupo más demagógicamente 

glorificado por la Revolución.   

 En los tableros siguientes continuó haciendo gala de burla a la moral dominante. 

La libertad es un ángel doblemente prostituido; como sus alas no le permiten sostenerse 

 
 

                                                           
476 Reed, Alma, Orozco, p. 16. 
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en el aire, requiere de cadenas para hacerlo y es, además, una mujer pública, envejecida y 

pintarrajeada. En el Juicio final un Padre Eterno, imperativo en su decisión, invierte el 

paradigma bíblico de que el reino de Dios será de los pobres, quienes son alejados de él, 

mientras que los ricos, gordos y bien vestidos, están a su derecha. Los personajes de La 

justicia y la ley se abrazan tras la francachela; la primera lleva la clásica venda en los 

ojos desarreglada, al tiempo que responde con un ojo al guiño del legislador borrachín y 

una mano de rojo sangre destaca sobre su vestimenta blancuzca; el representante de la ley 

esgrime burlonamente la espada mientras apenas se sostiene en pie. Los murales de este 

piso comparten un colorido violento acentuado por toques negros y un dibujo de gran 

libertad, alejado del naturalismo por las exigencias del género y muestran una estrecha 

correspondencia con las caricaturas de El Machete, al que Orozco se volcó cuando fue 

corrido de la Prepa.  

 Antes de su expulsión también realizó dos pequeños murales en los arcos de acceso 

a los corredores con un tema repetido de manos entrelazadas acompañadas con una hoz y un 

martillo, en la clásica versión de los símbolos comunistas que Siqueiros también había 

pintado en otro espacio similar, sobre los arcos de acceso al segundo piso del Patio chico —

fue en esta breve etapa cuando la obra de ambos pintores estuvo más cerca. Siqueiros aludió 

a este momento, cuando Orozco, como miembro del SOTPE, 

 

dejó los desnudos de madonas renacentistas para volver a su tradicional 
estilo violento. No obstante que su obra siguió adoleciendo de defectos 
ideológicos liberales, es indudable que marcó entonces una orientación 
muy interesante hacia los principios fundamentales del Sindicato. Su 
crítica mordaz a los hábitos de la clase capitalista, a la justicia burguesa, al 
clero reaccionario, etcétera, constituye un punto de partida importantísimo 
para el desarrollo posterior de una plástica de agitación y propaganda 
revolucionarias. Esta época de su obra es sin duda alguna, por su mayor 
dinámica, por su mayor psicología impulsiva, lo mejor del primer periodo 
muralista mexicano.477  
 

                                                           
477 Alfaro, Siqueiros, Me llamaban [...], p. 214. 
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En el segundo piso, Orozco empezó otro paño que dejó inacabado, Tropas defendiendo un 

banco contra los huelguistas, tema también referido a la historia contemporánea.  

 El Sindicato, inerme ante los ataques de los murales por parte de los sectores más 

conservadores y reaccionarios, continuó protestando en septiembre contra los 

depredadores, entre quienes se contaba a “los Caballeros de Colón, a las Damas 

Católicas, a los liberales fosilizados, a los demócratas melifluos, a los burócratas 

arraigados”.478 También se expresó contra los ataques a los murales de Rivera en la SEP. 

Orozco siempre sostuvo que en esta gravísima situación, el sindicato “no sirvió de 

nada”.479 Un mes después de su expulsión hizo su propia defensa de las agresiones a sus 

murales en un artículo publicado en Eureka, un periódico de los estudiantes de la Prepa, 

en respuesta a un artículo de Salvador Novo del 3 de junio. Escribió que sus obras y las 

de Siqueiros fueron lapidadas y mutiladas por “semieducados y estudiantes refractarios al 

estudio” que actuaron según una “lógica” adecuada a ellos porque la pintura de ambos les 

era desconocida. 

 

Si tal obra es odiada por el público, no será por la idea que representa, 
sino precisamente porque es buena pintura. Es que su fuerza estética, 
creando un canon nuevo de belleza, desorienta la rutina y la pereza que 
adhieren por costumbre y fuerza de inercia a los cánones de belleza ya 
conocidos, clasificados, momificados. Y si, para colmo de desdicha, tal 
obra no tiene detalle que pueda satisfacer la animalidad de los 
espectadores, ésta será considerada como insulto a la bajeza de estos 
individuos por su sola superioridad. La obra destruida es importante, en 
particular y muy especialmente el admirable San Francisco ayudando a los 
pobres, del cual, yo creo, ningún hombre de buena fe puede negar la 
belleza. ¿Qué iba a hacer la autoridad? Lo que hizo: suspender la obra, 
castigando a los pintores por haber pretendido crear belleza para unos 
individuos que no saben qué hacer con ella.480

   

 
 

                                                           
478 Tibol, José Clemente Orozco. Una vida […], apud El Machete, núm. 13, p. 71. 
479 Orozco, Autobiografía, p. 84. 
480 Orozco, El artista [...], pp. 145-148. 
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7.6 El SOTPE, El Machete y el PC  

Tras el enfrentamiento contra el delahuertismo el PCM volvió a vivir una situación 

desastrosa, con un Comité ejecutivo aislado de las Locales, la muerte de varios de sus 

mejores militantes en Veracruz, la desaparición de la Local de Mérida y sin presencia en 

ningún sindicato importante. Aunque contaba entre sus filas a varios intelectuales el 

Manifiesto a favor de Calles lo había debilitado por su apoyo al Estado.481 En el balance 

realizado en febrero el partido trató de reforzar su posición y publicó la declaración 

Hacia un gobierno obrero y campesino donde explicó que su apoyo a Obregón no había 

sido por considerarlo un buen gobierno, sino por combatir “a la reacción, infinitamente 

peor”.482 También llamó a los sectores mencionados a conformar un Frente único —con 

la confianza puesta más en sus agraristas jarochos y michoacanos que en el sector 

obrero— y se expresó a favor de mantener armados a los campesinos, postura que 

chocaba de frente con las órdenes de Obregón —mientras tanto Calles declaró que el 

ejido y el cultivo en común de la tierra no eran “formas verdaderas” de economía y debía 

preferirse la pequeña propiedad.  

 El 25 de abril, el PC organizó una Conferencia Nacional donde se presentaron los 

informes del Kresistern y del Congreso de la Internacional Juvenil Comunista. El orden del 

día incluyó el Frente único económico y político de campesinos y obreros, la cuestión 

agraria, la cuestión obrera y sindical, problemas educacionales y cooperativos y, bajo un 

solo apartado, el fascismo, el imperialismo y el panamericanismo. Debido a los errores 

cometidos durante la rebelión delahuertista y a la crisis mencionada, hubo un cambio en la 

estructura de la dirección, y se removieron y expulsaron a todos los dirigentes anteriores, 

excepto a Diego Rivera, quien dejó su cargo de Secretario político para ser suplente. El 

nuevo CNE estuvo conformado por siete miembros —en lugar de cinco— y cuatro 

suplentes. Los puestos nuevos incluyeron un secretario sindical y uno agrario, que recayó en 

Úrsulo Galván, en tanto que la secretaría de propaganda correspondió a Bertram D. Wolfe. 

                                                           
481 Taibo, op. cit., p. 231. 
482 De Neymet, op. cit., p. 34. 
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Durante el resto del año, el partido continuó atendiendo prioritariamente la problemática del 

campo y en Toluca se firmó un Pacto de solidaridad entre las ligas agrarias de Michoacán, 

Veracruz, Morelos y otros estados, pero con la urgencia de reconstruir los vínculos entre el 

centro y las Locales, la reorganización nacional tomó la forma de un periódico donde los 

miembros del SOTPE tuvieron un papel central.  

 El año anterior, el partido había contado con cuatro periódicos, La Plebe, del 

movimiento inquilinario, El Frente Único, editado en Veracruz, el semanario El Obrero 

Comunista y una publicación mensual, Juventud Mundial. En la cima del movimiento 

inquilinario estas publicaciones llegaron a tirar conjuntamente cerca de 80 mil ejemplares 

mensuales, pero a fines de 1923 no quedaba nada de prensa partidaria. Ante la necesidad 

de contar con un organizador colectivo impreso, “el 12 de noviembre de 1923, el 

Secretario general, Manuel Díaz Ramírez, llamó a los miembros del partido y de la 

Federación de Jóvenes Comunistas a reunir un fondo de cinco mil pesos para adquirir 

una imprenta y asegurar la edición de un periódico obrero y campesino de carácter 

nacional, que terminara con la irregularidad y el carácter local de los órganos de prensa 

partidarios”.483 Así, desde los recursos materiales, El Machete no fue obra sólo de los 

pintores, aunque sin duda éstos le dieron una presencia particular que se fue gestando en 

la medida en que sus responsables se adentraron en la crítica política y, no menos 

importante, que Orozco y Siqueiros se quedaron sin trabajo.  

  El primer número presentó su declaración de principios orientada a difundir el 

marxismo, la línea de la III Internacional y el internacionalismo proletario: “Es un periódico 

del pueblo para el pueblo; luchamos por la defensa del pueblo vilipendiado por todo el 

seudocristianismo neurótico burgués, reclamamos para el pueblo lo que de derecho le 

pertenece, tierra, agua y libertad; salvaguardaremos sus industrias, que es el último lenguaje 

noble de su ritmo interior; haremos del arte una función social; trabajaremos por la 

educación racional”.484 En este número que vio la luz el 13 de marzo de 1924 la dirección 

 
 

                                                           
483 Martínez Verdugo, op. cit., p. 76. 
484 Márquez et al., p. 103. 
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colectiva estuvo conformada por Diego Rivera, Xavier Guerrero y Siqueiros, aunque éste 

era quien daba “las ideas generales de la política del periódico de acuerdo con los 

miembros del sindicato”.485 Su compañera, Graciela Amador, escribió la cuarteta que 

identificó la postura de la publicación:  

 

 El machete sirve para cortar caña 
 para abrir las veredas de los bosques umbríos, 
 decapitar culebras, tronchar toda cizaña  
 y humillar la soberbia de los ricos impíos.  
 

El mensaje acompañaba a un logotipo en forma de enorme machete —herramienta 

infaltable para cualquier campesino—sostenido por un puño impreso en negro sobre rojo 

sangre. Ambos se pensaron para un interlocutor que no era la clase obrera sino la gente 

del campo.  

 Orozco consignó que Gachita también “redactaba la mayor parte de los artículos y 

componía los magníficos corridos, que llegaron a ser la sustancia más importante de la 

publicación”.486 Escritos con un lenguaje sencillo y de contenido político, éstos retomaron 

la reciente tradición del corrido revolucionario y se hicieron infaltables desde el número 

dos. Formalmente, Gachita estaba a cargo de la administración, en tanto que como director 

aparecía la mano del pueblo.  

 Aunque el periódico no dependía del PC, sus nexos con el partido se evidenciaron 

desde el primer número, donde se llamó a caminar “Hacia el gobierno obrero y campesino”, 

se presentó un balance de la rebelión delahuertista y se estableció la oposición a la campaña 

para desarmar a los campesinos. En este número, el editorial estuvo a cargo de Xavier 

Guerrero, quien se declaró a favor de la educación social del arte mientras que Siqueiros se 

encargó de otro artículo sobre los conceptos artísticos del sindicato y Rivera hizo una 

apología de Carrillo Puerto. También se incluyó un artículo del economista de origen 

alemán, Alfonso Goldschmidt que inició la difusión del marxismo. El problema del campo 
                                                           
485 Orozco, Autobiografía, p. 82 
486 Ibídem. 
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se abordó hasta el número tres con artículos de Rivera, Bertram Wolfe y un colaborador 

veracruzano. Para el movimiento comunista este periódico concretó “el inicio del primer 

grupo dirigente estable del comunismo en México, que se perfila desde la aparición del 

periódico hasta el III Congreso, celebrado en abril de 1925”.487

 Su formato, mayor que el de los periódicos de gran circulación, se diseñó para 

convertirse en cartel y poder fijarlo en los muros y “en los centros de trabajo, lo mismo que 

en los locales sindicales y agrarios”.488 Los responsables sacaron el mejor provecho de los 

pobres y reducidos recursos de impresión publicándolo a dos tintas, rojo y negro, con lo que 

visualmente se logró una gran presencia y, paradójicamente, la gráfica estuvo ausente en los 

primeros números —Siqueiros y Orozco todavía tenían sus muros para expresarse. En el 

diseño gráfico y en algunas viñetas Revueltas colaboró con Guerrero. 

 El Machete tenía un precio de 10 centavos —los trabajadores ganaban 40 o 50 

centavos diarios y los peones del campo no percibían mas de 30 centavos por una jornada 

que abarcaba desde que salía el sol hasta que anochecía— por lo que siempre fue 

compartido por grupos de trabajadores. A fin de retroalimentarse, la publicación abrió una 

sección de Correspondencias del taller y el campo que recogía las cartas enviadas por sus 

lectores. La eterna escasez de fondos obligó al equipo redactor a recurrir a los fondos 

personales, principalmente de Diego Rivera, y cuando se ilustró, a hacer de todo, como 

cuenta Guerrero: “pasábamos noches enteras escribiendo, dibujando, grabando en madera 

[sin saber hacerlo] [...]. Nosotros mismos empaquetábamos los pedidos, distribuíamos la 

edición y la fijábamos en las paredes antes del amanecer”.489 Por parte del PC, Gómez 

Lorenzo se comprometió con este proyecto hasta convertirse en uno de sus redactores más 

asiduos y competentes, y el ferrocarrilero Juan González, quien había militado en la JC, fue 

el responsable de la impresión.  

 
 

                                                           
487 Martínez Verdugo, op. cit., p. 76. 
488 Alfaro, Siqueiros, Me llamaban [...], p. 219. 
489 Taibo, op. cit., p. 234. 
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 Siqueiros alude a dos cosas significativas a las que los muralistas se enfrentaron con 

El Machete, un nuevo espectador que eran 

 
las grandes masas obreras, campesinas e indias [me refiero a las tribus 
indias y no a la circunstancia etnológica, pues la mayor parte de los obreros 
mexicanos son indios y casi todos los campesinos son indios] [...] era el 
pueblo, y de este pueblo, su parte más consciente, es decir, el pueblo 
obrero y campesino organizado en los sindicatos industriales y en las 
comunidades agrarias [...] y además, estrechó nuestros vínculos de 
solidaridad con el Partido Comunista, de cuya ideología era a la vez un 
fruto embrionario, para terminar siendo su órgano oficial. El Machete nos 
sacó del laboratorio abstracto, del laboratorio estético en que aún nos 
debatíamos, para llevarnos a la calle, a la fábrica, al campo en proceso de 
trabajo, y por ese camino, a la vida entera de México y a los problemas 
sociales del mundo entero.490  

 

La publicación evolucionó buscando no sólo contemplar desde lejos la lucha de clases y 

pronto se inscribió dentro de la más radical línea de prensa comunista. Una de las 

herramientas para lograr la comunicación con el nuevo público fue la gráfica, que se 

concibió para mejorar la edición y como “una evidente e inmejorable tarjeta de presentación 

ante las grandes masas del país”.491 Las ilustraciones fueron aportadas especialmente por 

Siqueiros, Xavier Guerrero y Orozco, aunque este último no inició su colaboración gráfica 

sino hasta agosto de 1924, cinco meses después de la aparición del primer número —una 

plausible razón se relaciona con su expulsión de San Ildefonso.  

 Como se vio en el apartado anterior, Siqueiros fue expulsado de la Prepa en julio de 

1924 y a Orozco le llegó la orden de suspender la pintura el día 25, con lo que vio 

interrumpido de tajo su trabajo de un año. Esta violenta expulsión ya se había anunciado 

largamente; Vasconcelos nunca había estado a favor de la candidatura de Calles y en enero 

del mismo año había presentado su renuncia, pero Obregón lo convenció de esperar, aunque 

las relaciones entre ambos empezaron a enfriarse. Por otro lado, las pinturas de la Prepa 

habían sufrido agresiones de distintos grupos y, a pesar de las protestas del sindicato, el 
                                                           
490 Alfaro, Siqueiros, Me llamaban [...], pp. 217-218. 
491 Ídem, p. 224. 
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clima político no era el mejor para el muralismo. La renuncia final del ministro en julio fue 

el detonante de la suspensión de los trabajos en la Prepa. González Mello argumenta que la 

expulsión de Orozco “seguramente” se debió a la satirizada figura de Morones en el primer 

piso, representado en el obeso personaje de Las acechanzas, porque los estudiantes de la 

Prepa eran lombardistas, y por tanto, afines a la CROM: “la expulsión de los pintores 

vasconcelistas se hizo justo antes de las elecciones que ganó Calles”.492 Además de esta 

consideración política que apunta a los vínculos Calles-Morones, no hay que dejar de lado 

el hecho de que las caricaturas del primer piso, cargadas de agresividad y de críticas a la 

sociedad de su momento eran, sin duda, los murales de la Prepa que más herían por su 

sarcasmo. Orozco atribuyó su salida al retiro de Vasconcelos y su expresión trasluce el 

dolor y la rabia que le causó: “De haberlo sabido, ni a Siqueiros ni a mí nos arrojan a la calle 

como perros rabiosos”.493 Siqueiros añadió otros elementos, ya que el giro del gobierno 

hacia posiciones favorables al imperialismo había hecho más combativo a El Machete: 

“Xavier Guerrero y yo fuimos expulsados del trabajo mural por ser miembros del comité 

ejecutivo de El Machete, que atacaba violentamente la claudicación del oficialismo”.494 Se 

refiere al conflicto entre el periódico y José Manuel Puig Cassauranc, quien puso a los 

pintores ante la disyuntiva de seguir pintando o continuar con la publicación y sus 

irrefrenables críticas al gobierno revolucionario.495 Según él, la respuesta de los miembros 

del sindicato tomó tres posiciones, la suya, que fue no dejar el periódico, la de Rivera, que 

decidió seguir pintando, y la de Orozco, quien afirmó que se iría a Estados Unidos, aunque 

la realidad es que se convirtió en el más asiduo colaborador gráfico de la publicación.  

 Durante estos difíciles momentos para el muralismo sanildefonsino, Diego siguió 

pintando en el magno proyecto de la SEP, al que se habían integrado Charlot y Amado de la 

Cueva. Con su experiencia en el sindicato y en el PC, Rivera había empezado a radicalizar 

 
 

                                                           
492 González Mello, Orozco […], p. 57. 
493 Orozco, Autobiografía, p. 87. 
494 Alfaro, Siqueiros, Me llamaban [...], p. 226. 
495 Ídem, pp. 222-225. 

  

405



EL NACIONALISMO PICTÓRICO EN EL EX COLEGIO DE SAN ILDEFONSO. IMÁGENES DE INDÍGENAS Y CAMPESINOS (1921-1926)  
 

su postura y a politizar su obra. En marzo, uno de los frescos del “Patio del trabajo” 

dedicado al trabajo en las minas, escribió el poema “Compañero minero/ doblado por el 

peso de la tierra/ tu mano yerra/ cuando sacas metal para el dinero./ Haz puñales/ con todos 

los metales/ y así/ verás que los metales/ después son para ti”. La prensa no tardó en atacarlo 

y Vasconcelos, muy presionado, le pidió borrar el texto. Cuando el tema se trató en una 

asamblea del sindicato se decidió quitar el poema a cambio de que “no hubiera ningún tipo 

de censura en las imágenes”496 y el texto fue guardado en una botella que se enterró en el 

yeso fresco para preservarlo. Los sucesos de la expulsión en julio enfrentaron a Rivera a 

solidarizarse con sus compañeros o seguir recibiendo el patronazgo gubernamental. Una 

nota aparecida al pie del artículo “Nuevas profanaciones de pinturas murales” del número 

13 de El Machete da cuenta de la postura que asumió: “Diego Rivera renunció al Sindicato 

de Pintores y Escultores el mes de julio por no estar conforme con el acuerdo de la mayoría 

a propósito de la protesta lanzada con motivo de la destrucción de las pinturas en la Escuela 

Nacional Preparatoria”.497 Tras esta violenta ruptura fue sustituido en el Comité ejecutivo 

del periódico por Gómez Lorenzo, quien inició así la carrera periodística que practicaría el 

resto de su vida.  

 

7.6.1 Orozco y El Machete  

La primera colaboración de Orozco para El Machete apareció en el número nueve, del 3-9 

de agosto y fue seguida por otra en una Hoja volante gratuita que anunciaba el número diez. 

En total, durante 1924 Orozco participó con doce dibujos macheteros498 que siguieron la 

línea de sus caricaturas. Una de sus más célebres e hirientes ilustró el corrido Los rorros 

fascistas499 donde hizo burla de varios intelectuales. En el número 18 dibujó las campañas 

cristeras y dedicó dos contra Morones, el líder corrupto por antonomasia.500 Para Charlot, 

                                                           
496 Taibo, op. cit., p. 204. 
497 Tibol, Arte y política. […], p. 426. 
498 Cfr. el catálogo del Munal, Sainete, drama y barbarie, pp. 91-93. 
499 Ídem, núm. 11. 
500 Ídem, núms.14 y 26. 
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Orozco fue el ilustrador más dedicado del grupo. Siempre puntual, a las 8 de la mañana, 

entregaba el dibujo a tinta que se reproducía en fotograbado, destacando entre la agresiva y 

militante combinación de blancos, rojos y negros. Siqueiros consideró sus obras como la 

mejor “expresión de gráfica revolucionaria, mucho mejores que sus buenos frescos del 

primer periodo y más aun del segundo [...]. Mejores aún que los grabados en madera de 

Guerrero y los míos”.501 En este periódico semanal que los pintores convirtieron en el 

órgano de difusión del sindicato, Orozco, alejado por la fuerza de sus muros y resentido por 

los brutales ataques que los dañaron —fueron rayados, golpeados y desfigurados con 

mantas y papeles encima— se volcó a realizar obras sin asomo de humor, fue “severo y 

didáctico, y su encarnizamiento irónico prescindió de las concreciones habituales de la 

caricatura”. 502

 El periódico del SOTPE continuó durante 17 números (hasta noviembre de 1924) 

cuando pasó a manos del PCM. En él, los muralistas se transformaron en grabadores, 

cambiaron el muro por la placa y realizaron caricaturas horrendas, directas, que 

concentraron y concretaron el mensaje. Las imágenes impresionaron tanto como los 

furibundos editoriales y los corridos facilitaron el canto, la burla y la recreación oral. Su 

contenido estético y escrito no podía sino provocar ríspidas relaciones con el gobierno. El 

persuasivo trazo orozquiano, dejando de lado su desdén por los valores extrapictóricos, 

retomó la caricatura como fuerza central del periodismo y se volcó contra el clero, la 

moral dominante y los líderes corruptos. Sus caricaturas fueron gritos de desprecio contra 

la metamorfosis de los símbolos de poder, contra el fanatismo, contra las creencias 

arraigadas. 

 Cómo órgano cuasi partidario, en el número 14 se publicó el “Reglamento interior 

de la Local comunista de la Cd. de México”, que fue “uno de los primeros documentos 

 
 

                                                           
501 Alfaro, Siqueiros, Me llamaban [...], p. 218.  
502 Monsiváis,  “Amoroso […]”, p. 18.  
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estatutarios del PCM”503 y donde se definieron las obligaciones de los militantes: el pago 

de cuotas, el cumplimiento del trabajo definido por el Comité y el conocimiento de los 

principios, tesis y estatutos del partido. Para los obreros se estableció un mes de prueba, 

y para quienes no lo eran, un lapso de dos meses.  

 En octubre, el PC publicó el folleto La cuestión agraria y el problema campesino/ 

Puntos de vista de la Liga de Comunidades Agrarias  del estado de Veracruz donde se 

planteaba enfrentar a la Convención Campesina “arreglada” de la Confederación 

Nacional y se estableció que mientras llegaba la revolución proletaria, el campesino 

debía luchar para mermar el poder del capitalismo y arrancarle concesiones ventajosas y 

no “piadosas limosnas”. También se criticó a los obreros y a sus dirigentes por 

menospreciar a los campesinos y no hacer efectiva la alianza obrero-campesina. El mes 

siguiente, el partido realizó un Acto conmemorativo de la Revolución Rusa en el 

Anfiteatro de la Prepa, donde pronunció un discurso el senador potosino Luis G. 

Monzón, quien había estado en el ala izquierda del Congreso constituyente y colaboraba 

con El Machete —Obregón ya había establecido relaciones con la URSS. También el 

partido publicó su primer programa, asentando que la clase proletaria “sin experiencia y 

recién nacida como fuerza política, alienta aún muchas ilusiones reformistas”.504 El año 

cerró con el ascenso de Calles a la presidencia, con nuevos ataques cromistas, ya que en 

su IV Convención nacional prohibió la militancia de comunistas en esa central y, en el PC, 

con una campaña antiimperialista en defensa de los países latinoamericanos.  

 

7.7 Paréntesis en Sanborn’s  

Durante 1925, Orozco continuó colaborando en El Machete en tres ocasiones, pero sólo 

repitiendo dibujos que ya se habían editado en números anteriores. La posibilidad de 

continuar el trabajo mural se le presentó con el dueño del Palacio de los Condes de 

Orizaba, Francisco Sergio Iturbe, un coleccionista sensible e inteligente que se 

                                                           
503 De Neymet, op. cit., p. 37. 
504 Ídem, p. 38. 
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impresionó profundamente con el trabajo de San Ildefonso y le pidió pintar la escalera 

monumental para el restaurante Sanborn’s instalado en el inmueble de su propiedad. 

Omnisciencia fue el título del panel donde dos desnudos, uno masculino encarnando 

fuerza, inteligencia, justicia, y otro femenino, representando la fecundidad y la intuición, 

flanquean a La gracia, según Charlot —o El espíritu, según Fausto Ramírez. Dejando a 

un lado la temática revolucionaria, aquí Orozco concretó sus ideas de “espiritualismo 

ocultista”505 en la misma línea teosófica inicial que había echado a andar en San 

Ildefonso. Su regreso a la Prepa se dio durante el nuevo gobierno, que enfrentó el arte, la 

cultura y el tema campesino desde una perspectiva distinta. 

 Como Vasconcelos, Calles vio en la educación la panacea para acabar con el 

atraso pero le imprimió un enfoque distinto, ya no con un contenido humanista sino 

como instrumento para el progreso y el desarrollo económico. Su impulso a la escuela 

racionalista partió de que sin paz y progreso material los ideales humanistas serían 

accesorios. El aprendizaje escolar debía servir para que los campesinos trabajaran mejor 

la tierra y los obreros aprendieran las técnicas modernas de producción. El nuevo 

Secretario de Educación, José Manuel Puig Cassauranc y el subsecretario Moisés Sáenz 

fueron los responsables de instrumentar lo anterior, aunque Sáenz fue el verdadero artífice 

del proyecto educativo del régimen. Su principal preocupación se vertió al campo y creó las 

escuelas rurales, que concibió como centros de la vida comunitaria. En 1927, estas escuelas 

contaban con 3 433 maestros, pero su falta de conexión con las necesidades y posibilidades 

de la población rural no se tradujo en resultados efectivos. Sáenz también promovió las 

Escuelas centrales agrícolas que se orientaron a impulsar el desarrollo agrícola de los 

pueblos junto con los Bancos agrícolas ejidales, y en la capital abrió la Casa del Estudiante 

Indígena con 200 estudiantes indios monolingües que se convertirían en “hombres 

verdaderos” al aprender español —el intento fue del todo fallido porque ninguno regresó a 

su comunidad.  

 
 

                                                           
505 Manrique, Jorge Alberto, “Los murales de Orozco”, en Orozco, pintura mural, p. 21. 
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 La postura del callismo frente al problema agrario difirió poco de la del gobierno 

anterior. En los dos primeros años de su gestión, Calles continuó la fase de 

reconstrucción pero sobre todo atendiendo los aspectos fiscales y bancarios, con la 

creación del Banco de México (1925) y el Banco Nacional de Crédito Agrícola el año 

siguiente. Las leyes agrarias emitidas en su mandato iniciaron la intervención del Estado 

en la vida interna del ejido y “plantearon el principio de una división obligatoria de los 

ejidos en parcelas individuales”.506 Los campesinos tuvieron la posibilidad de ser 

propietarios de las parcelas ejidales que trabajaran pero se estipuló que serían patrimonio 

familiar, lo que fue un duro golpe a las tierras comunales y los ejidatarios se empezaron a 

convertir en minifundistas en camino a la semiproletarización. En este intento de 

organizar el modo campesino del desarrollo capitalista, el callismo redujo el poder de las 

autoridades ejidales, conformadas por un comisariado de tres miembros que atendían 

acciones internas como la repartición del trabajo y la asignación familiar de cultivos, lo 

que posibilitó toda clase de abusos (venta, arriendo o dotación de tierra discrecional, 

chantajes, etc.) y en nada propició la paz en el campo mientras que sí se favoreció a los 

latifundistas. La Ley de Crédito agrícola (1926), conocida como ley Gómez Morín, dotó 

de crédito a las sociedades que ofrecieran garantías de una inversión rentable pero no 

contempló a los ejidos y la Ley Bassols (1927) aumentó los requisitos jurídicos para entrar 

en posesión de la tierra. No obstante estas nuevas embestidas, el descontento en el campo 

hizo que Calles repartiera poco más “de tres millones de hectáreas”.507

 

7.8 El PCM al frente de una unión campesina nacional  

En esta etapa, el PC inauguró un importante foco de influencia sindical en Jalisco, donde 

Siqueiros y José F. Díaz hacían trabajo político en la zona minera y de donde surgieron 

los sindicatos de La Mazata, La Jiménez, Piedra Bola, Cinco Minas, El Amparo, 

Marquetas y Favor del Monte —de aquí surgió la Federación Minera en 1926. Fuera de 
                                                           
506 Colmenares, Ismael, Ismael, Miguel Ángel Gallo, Francisco González y Luis Hernández, Cien años de 

lucha de clases en México 1876-1976, p. 23. 
507 Ídem, p. 24. 
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esta zona, con los cromistas utilizando su privilegiada posición en el gobierno, su 

dominio en los tribunales de trabajo y sus métodos gangsteriles para imponer su 

hegemonía en los sindicatos, el comunismo mexicano volvió a apostar por el 

campesinado.  

 La importancia de este sector incluso se abrió espacio en la CGT, que si bien había 

mantenido una reducida presencia en el campo, en 1924 empezó a tejer alianzas 

significativas con las Ligas campesinas en varios estados y con el PNA. En 1925, esta 

central dijo contar con 30 mil miembros y declaró que el objetivo inmediato de su 

membresía campesina era “conquistar la tierra por la acción directa”, es decir, ocupar las 

tierras y conformar “comunidades libres, vinculadas entre sí para defenderse de la 

agresión del gobierno y los terratenientes”,508 ya que uno de sus principales lineamientos 

era que “los campesinos deberían tomar las tierras que les hicieran falta, sin consultar ni 

solicitarlas a las Comisiones Agrarias de la República”.509 La presencia de la CGT fue 

evidente sobre todo en Jalisco, Michoacán, Coahuila y Guanajuato. Mientras tanto, La 

Liga michoacana encabezada por Primo Tapia había seguido activa y durante su Segunda 

convención (1924) había protestado airadamente ante el gobierno nacional por la 

persecución de que eran objeto sus miembros —un campesino fue castrado y 

desorejado— y la impunidad de varios asesinatos ordenados por los hacendados.  

 Con esta renovada presencia del problema campesino en el III Congreso del PC (7-

13 abril, 1925), la decisión más importante fue la de impulsar una organización 

campesina independiente: “En nuestra tarea por la constitución de una liga nacional, 

debemos agitar la necesidad de la unidad con las fuerzas obreras independientes y de la 

CROM, para alcanzar el frente único de la clase obrera y campesina contra nuestros 

enemigos”.510 En julio, se concretó la primera Conferencia Nacional Campesina a la que 

asistieron representantes de las ligas de Morelos, Oaxaca, Michoacán, Estado de México, 

 
 

                                                           
508 Carr, op. cit., p. 119. 
509 Meyer, Lorenzo, op. cit., p. 89. 
510 Martínez Verdugo, op. cit., p. 79. 
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D.F. y Veracruz y se firmó un Pacto de solidaridad campesina en defensa del “ejido en 

contraposición con la tendencia de propiedad privada de la tierra”.511 Díaz Ramírez dejó 

la Secretaría General y fue enviado a Jalapa a reforzar a la Liga jarocha. En Michoacán, 

cuando Tapia se ocupaba activamente en la creación de esta unión nacional, fue 

secuestrado y fusilado por el ejército. No obstante, a pesar de la oposición y la fuerza de 

este cuerpo militar, de los terratenientes y el clero, la Liga purépecha llegó a cobrar 

mucha fuerza en el estado y consiguió la dotación ejidal para muchos pueblos 

campesinos. Un informe del PC menciona que llegó a contar entre 10 y 15 mil 

miembros.512

 A principios de 1926, la Local de Jalapa se pronunció contra la conducción del 

partido desde que Díaz Ramírez había sido separado de la dirección y acusó al “Comité 

Ejecutivo de imponer al periódico El Machete un antigobiernismo a ultranza, como 

expresión del agudo izquierdismo en que la dirección había caído”.513 El IV Congreso 

zanjó las diferencias y evitó la escisión, y en octubre culminó el largo trabajo de 

organización y de acciones de defensa de los trabajadores del campo.  

 Úrsulo Galván seguía contando con la ayuda del ex gobernador Adalberto Tejada, 

quien ahora era parte del gabinete callista y, con el fructífero aval de la liga veracruzana, 

organizó un importante congreso que reunió a 158 delegados representando a “300 000 

campesinos de 16 de los 27 estados de la República”.514 En él se concretó la ansiada 

unificación en la Liga Nacional Campesina (LNC). La participación comunista en esta 

central nacional, que por primera vez y en forma independiente del gobierno dotó a los 

campesinos con un programa que vinculaba la solución de fondo de la cuestión agraria y 

campesina con la transformación de México en un país socialista, se evidenció en el lema 

adoptado, “Campesinos de América ¡Uníos!” La declaración de principios estableció el 

                                                           
511 Ídem, p. 84. 
512 Ídem, p. 80.  
513 Ídem, pp. 81-82. 
514 Reyes Osorio, et al., op. cit., p. 599. 
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cumplimiento de los artículos 27 y 123 y la defensa y mejoramiento de la gente del 

campo.  

 Para entonces habían transcurrido seis años desde la pacificación y casi diez 

desde la obligatoriedad de los preceptos constitucionales y el problema del campo se 

había convertido en un binomio donde ejido y política iban de la mano, en otras palabras, 

el reclamo o posesión de tierra se vinculaba indisolublemente con las diversas 

organizaciones y el poder de cada una. Por ello, la afirmación de un delegado a este 

primer congreso de unificación adquirió un sentido compartido por todos: “¿Qué es la 

Ley Agraria? La engañifa, el pasatiempo peligroso que dará por resultado que la tierra 

nos siga poseyendo”.515 En este congreso se aceptó el carácter internacional del problema 

campesino y el fortalecimiento de la solidaridad con el proletariado, en última instancia, 

se aspiraba a la liberación del sistema capitalista y a la socialización de la tierra. En el 

acto de apertura Galván dijo: “Aquí luchan dos tendencias: la de los viejos agraristas del 

cómodo agrarismo oficial y la de los campesinos militantes que disputan bravamente la 

tierra al latifundismo y sus lacayos. Tratamos de construir lo que el agrarismo fue 

incapaz de construir, y construiremos una potente organización campesina que defienda 

los intereses económicos de todos los campesinos pobres del país”.516 Como delegados 

efectivos estuvieron Marte R. Gómez, Xavier Guerrero, el antiguo zapatista Antonio 

Díaz Soto y Gama —que seguía siendo el principal dirigente de Partido Nacional 

Agrarista—, Lauro G. Caloca y Rafael Ramos Pedrueza. Entre los delegados fraternales 

se contaron Augusto César Sandino, Julio Antonio Mella, Gustavo Machado, Salvador 

de la Plaza y Julio Cuadros. El Comité ejecutivo recayó en los comunistas: Úrsulo 

Galván (presidente), Manuel P. Montes (secretario) y Guadalupe Rodríguez (tesorero). 

La postura de Galván era que “el agrarismo es tan sólo una fase de la compleja cuestión 

social en conjunto, que no podrá resolverse integralmente si no es por el triunfo 

definitivo del proletariado y por la implantación del socialismo en todos los países de la 

 
 

                                                           
515 Meyer, Lorenzo, op. cit., p. 131. 
516 De Neymet, op. cit., p. 46. 
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tierra [...] los demás opinaban que el agrarismo constituye por sí mismo un problema 

específico”.517  

 Aunque este Congreso constitutivo de la LNC se inauguró “con la presencia de los 

delegados de las secretarías de Gobernación y Agricultura, es decir, con todo el apoyo 

oficial”518 hasta 1929 esta nueva central fue la agrupación campesina más importante del 

país, su programa fue la expresión más avanzada del campesinado nacional y contó con 

el apoyo de varios gobernadores, como Múgica y José G. Zuno. En 1930, la Liga se 

fraccionó, cuando una parte se integró al oficial PNR, aunque la gran mayoría siguió a 

Úrsulo Galván, quien brevemente continuó al frente de una liga independiente hasta su 

muerte por enfermedad en 1930.519

 Calles realizó varios actos de represión contra los comunistas entre este congreso 

y el siguiente. Además del asesinato de Tapia en manos del jefe de operaciones en 

Michoacán por órdenes verbales del Presidente, también fueron asesinados los 

comunistas michoacanos José Molinero y José Guadalupe Tenorio, también agraristas y 

en Paso del Bobo, Ver., fueron tiroteados varios campesinos de la Liga jarocha. Uno de 

los embates más significativos del gobierno para la Local capitalina fue la expulsión del 

país de Bertram Wolfe en junio. Desde 1924, este periodista y escritor, colaborador de El 

Machete, hacía trabajo político en la Confederación Ferrocarrilera y a mediados de 1925 

fue elegido consejero del Comité de huelga; cuando este movimiento fue reprimido, el 

gobierno ordenó su salida del país. 

 Orozco volvió a san Ildefonso en 1926 cuando se volvió a cimbrar la estabilidad 

nacional por el enfrentamiento con la Iglesia. Si Obregón había enfrentado el poder 

militar, Calles se topó con el poder eclesiástico; el tema religioso rebasaba con mucho lo 

referente a la creencia y a la fe; la conciencia nacional se conformaba por una mezcla 
                                                           
517 Ídem, pp. 85-86. 
518 Meyer, Lorenzo, op. cit., p. 102. 
519 En noviembre de 1928 la Liga llamó a crear el Bloque Obrero y Campesino que se constituyó en enero 

de 1929 y lanzó la candidatura de Pedro Rodríguez Triana a la presidencia. A la muerte de Galván, 
afectada por varias escisiones, la organización desapareció.   
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sincrética de elementos indígenas y católicos y la religión también se enraizaba en la 

discusión sobre el nacionalismo: el catolicismo se vinculaba con el hispanismo y el 

Estado y la Iglesia constituían dos poderes que se enfrentaban en uno de los niveles más 

delicados, la formación de conciencias. La oposición del clero católico no sólo al 

controvertido al artículo 3, sino al 5 y al 130 había sido soterrada desde el momento mismo 

del Congreso Constituyente pero durante el periodo de Obregón la tirantez entre Estado y 

clero no se tradujo en un enfrentamiento abierto. Con Calles las cosas fueron muy distintas; 

su perfil obrerista y jacobino vio encadenarse, uno tras uno, los eslabones de un conflicto 

religioso que sin duda constituyó el asunto de mayor gravedad durante su gestión.   

 Las violaciones a la Constitución habían motivado el cierre de algunos templos y 

conventos, lo que produjo el surgimiento de varios Comités de defensa religiosa. En enero 

de 1925, el gobernador tabasqueño Tomás Garrido Canabal decretó que en su estado sólo 

podían ejercer seis ministros de cada culto y exigió a los sacerdotes contraer matrimonio 

para poder hacerlo. En febrero, el templo de la Soledad en la capital fue tomado por un 

grupo que pretendía separarse de Roma y fundar una Iglesia Católica Mexicana bajo el 

patriarca José Joaquín Pérez y el mes siguiente el gobierno dio órdenes de perseguir a los 

sacerdotes que participaran en política. El año continuó muy agitado, con enfrentamientos 

que arrojaron muertos en Jalisco, Mérida y Guanajuato. En 1926, el conflicto subió de tono 

cuando la Liga Nacional de Defensa de la Libertad Religiosa decidió boicotear al gobierno 

mediante un bloqueo económico social y en julio las autoridades eclesiásticas determinaron 

el cierre de cultos, con lo que se desató la guerra cristera que se prolongaría tres años. La 

Liga tomó en sus manos la dirección de un movimiento que en muchos casos fue 

espontáneo, sobre todo en el campo; su programa era la Constitución Cristera que pretendía 

remplazar a la Constitución de 1917, eliminando las cláusulas anticlericales y la reforma 

agraria. Para Jean Meyer esta revuelta cristera, disfrazada con un ropaje de religiosidad, fue 
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sobre todo un movimiento campesino espontáneo que se opuso al agrarismo oficial520 y este 

rasgo tan contrarrevolucionario fue el factor nodal que impidió llegar a acuerdos.  

 Cuando Orozco retomó su trabajo en la Prepa el conflicto religioso ya era una nueva 

preocupación para el país, pero a pesar de ser una tentación ideal para su jacobinismo, no lo 

abordó desde su cariz religioso sino que retomó a su actor secundario, el campesino, el 

mismo al que había dado un papel protagónico junto al obrero y al soldado de La trinidad.  

 

7.9 Los grandes temas históricos. Segunda etapa en la Prepa (1926) 

7.9.1 Los campesinos durante el callismo  

Durante los primeros meses del gobierno de Calles continuó el hostigamiento a los 

murales de la Prepa, pero la presencia de Alfonso Pruneda en la rectoría de la 

Universidad Nacional distendió los ánimos entre el estudiantado. Puig Cassauranc aceptó 

que Orozco retomara su trabajo en San Ildefonso mediante un trato que incluyó un mural 

en la Escuela Industrial de Orizaba con el tema Revolución social. Después de La 

trinchera Orozco se trasladó a la ciudad cervecera, donde realizó “la hazaña de pintar en 

dos semanas, sin más ayuda que un albañil, un muro de unos cien metros cuadrados 

donde soldados y trabajadores construyen juntos, apegado a la visión optimista de la 

Revolución del momento, aunque incluyó conmovedoras escenas de mujeres del pueblo, 

enrebozadas y sufrientes. No pudo ver el trabajo terminado porque salió 

intempestivamente a México y los andamios aún no se quitaban”.521

 En San Ildefonso los únicos espacios libres quedaban en la escalera y el tercer piso 

del Patio grande y Orozco empezó una vía por rumbos muy distantes a los de sus primeros 

murales. En la planta baja borró Cristo destruyendo su cruz, Tzontemoc y Lucha del hombre 

contra el gorila, conservando Maternidad, El banquete y La trinidad en los que se limitó a 

                                                           
520 Cfr. Meyer, Jean, La Cristiada. 
521 Orozco, Autobiografía, p. 87. 
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retocar las partes dañadas. 522 El planteamiento teosófico original fue cancelado por el 

contenido revolucionario de los nuevos murales: La trinchera, La huelga y La destrucción 

del orden viejo. El propio pintor valoró después este cambio: “Hasta los errores que se 

cometieron fueron útiles [...]. [La pintura mural] acabó con muchos prejuicios y sirvió para 

ver los problemas sociales desde nuevos puntos de vista”.523

 En 1926, el panorama en la Prepa era muy distinto de la temporada inicial; los 

primeros impulsos murales de crear un arte mexicano ya se habían concretado, los 

sanalfonsinos andaban dispersos, el sindicato ya no existía y Orozco era el único que 

pintaba. Su rivalidad profesional con Rivera continuaba y las disputas entre ambos, 

constantes desde 1923, incluso subían de tono, pero no obstante las descalificaciones 

mutuas, es posible encontrar semejanzas en sus obras en esta nueva etapa orozquiana. “Si 

comparamos el primer patio de la Secretaría de Educación Pública, el llamado ‘Patio del 

Trabajo’, con el segundo ciclo de Orozco en la Preparatoria, notaremos algo más que un 

leve parecido. No hablemos de ‘influencia’, palabra que supondría una relación pasiva 

por parte de Orozco. Es evidente que los frescos de Rivera planteaban problemas por 

resolver, desquiciaban la estética modernista, cambiaban la idea que se tenía de lo 

clásico”.524 En cuanto al tema, Rivera había empezado a dar un lugar preponderante al 

pueblo trabajador tanto en la SEP como en Chapingo y esto tuvo que impresionar el 

repertorio visual y conceptual de Orozco.  

 En su esfuerzo de originalidad, el pintor se borró a sí mismo y, por fin, se dispuso 

a abordar la Revolución. La trinchera presenta tres hombres parapetados tras un muro de 

bloques de piedra cortados en ángulos punzantes. Uno está de rodillas y se cubre el rostro 

de manera similar al de La trinidad. Los otros dos forman una cruz con sus brazos caídos 

y el fusil en diagonal que sobresale entre ellos. Los rostros ocultos invitan a imaginar su 

 
 

                                                           
522 La destrucción de obras terminadas que no le gustaban fue una constante en Orozco, Alma Reed lo vio 

hacerlo muchas veces, bajo el argumento de que “le estorbaban” y de que había que “renovarse” 
incesantemente, véase Alma Reed, Orozco, pp. 53-56. 

523 Orozco, Autobiografía, p. 60. 
524 González Mello, Orozco […], p. 87. 
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angustia y el fondo rojo acentúa la tragedia de una escena que alude a dolor, muerte y 

derrota. Orozco acentuó la enorme fuerza expresiva de este paño al flanquearlo con dos 

escenas estáticas. La huelga, a la izquierda, devino en una composición peculiar porque 

el pintor conservó la cabeza de Cristo, que preside la acción desganada de tres hombres 

sosteniendo una bandera roja, de espaldas al espectador; su indumentaria los remite al 

campesinado, y su actitud es la de pedir a Dios. A la derecha, La destrucción del viejo 

orden, simbólicamente ocupando el lugar del enfrentamiento del hombre con la 

naturaleza, se compone por dos hombres de frente que vuelven sus rostros hacia el 

pasado, para contemplar los edificios en ruinas de las viejas estructuras. El pintor plasmó 

tres escenas críticas del proceso revolucionario visto como muerte, destrucción y lucha 

sin salida, y las unificó con los fondos rojizos y la indumentaria de sus personajes. Todos 

visten un humilde calzón de manta sostenido por una faja oscura, uno de los principales 

signos identitarios campesinos; este sobrio tratamiento de su vestimenta diaria dio nueva 

fuerza al alfabeto personal que había anticipado en los campesinos de La trinchera y Las 

acechanzas. También en los tres murales, a partir de una decantada economía de 

recursos, se despojó de su preocupación anatómica y dejó todo lo accesorio, pintando 

torsos desnudos. Siqueiros había logrado su objetivo de concebir un rostro icónico 

indígena en los obreros de El entierro y aquí Orozco universalizó lo mexicano. A partir 

de este momento abordó ampliamente la deformación del proceso revolucionario tanto en 

sus murales como en las obras de caballete.525

 

7.9.2 El campesino como protagonista de la Revolución  

El segundo piso estaba desnudo y Orozco lo vistió con una crónica visual de los efectos 

de la guerra en la vida íntima rural, creando una epopeya de los infortunados. Sus 

estudios de agronomía lo habían familiarizado con las faenas del campo y aunque como 

hombre de ciudad “las odiaba”, Charlot dixit,526 había aprendido a arar, a abonar el suelo, 

                                                           
525 Cfr. González Mello, Orozco  […]. 
526 Charlot, Jean, El renacimiento […], p. 244. 
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a uncir una yunta y a conocer el clima. Como contó a Alma Reed, podía “sembrar con 

destreza maíz, alfalfa y caña, y analizar la tierra y mejorarla”.527 En siete paños pintó al 

fresco escenas campesinas de la lucha revolucionaria, intercalando magueyes cortados en 

los pequeños espacios entre ellos. Reacio al relato puntual, eligió pequeños momentos, 

fragmentos de la realidad cotidiana protagonizados por mujeres, niños arropados por el 

rebozo, familias, trabajadores y campesinos que van a la guerra. Reacio también al 

paisaje, las escenas se desenvuelven bajo cielos oscuros y muros o construcciones 

simplísimas que dotan al entorno de un tono trágico permeado de tristeza. “En la tragedia 

de la guerra importan poco el tiempo y el lugar. En México, los revolucionarios vestían 

de huarache y sombrero, cuando los tenían”, dijo a Alma Reed.528  

 El pintor dejó atrás sus preocupaciones anatómicas y creó corporeidades con 

trazos y contornos elementales. En el arreglo de los personajes burgueses del segundo 

piso había traducido los códigos sociales de la vestimenta que identificaba a esta clase. 

En estos campesinos recreó su indumentaria con la misma economía que imprimió a los 

cuerpos; faldas y rebozos cubren a las mujeres y en los hombres se repite la constante de 

pantalones con fajas y torsos desnudos. Si en la vida cotidiana, “las convenciones del 

vestido subrayan la jerarquía de las apariencias: cada cual debe parecer lo que es”,529 

aquí Orozco continuó enriqueciendo su retórica con el tratamiento de los atuendos. 

Desde siempre, la manera de vestir fue uno de los primeros elementos para diferenciar 

entre los usos campesinos y urbanos; en cada grupo social la indumentaria funciona 

como un signo identitario de clase, origen, edad, ocupación y actividad. La forma de 

vestir no sólo es una vía para mostrar la posición económica sino que se vincula con 

valores como pudor y vergüenza, que provienen de la costumbre y la convención y la 

ropa determina el sentido de ambos. En la solución orozquiana, la sobriedad del pantalón 

 
 

                                                           
527 Reed, Alma, Orozco, p. 76. 
528 Ídem, p. 44. 
529 Muñiz, Elsa, Cuerpo, representación y poder. México en los albores de la reconstrucción nacional, 

1920-1934, p. 39.  
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y camisa masculinos o la falda que oculta los pies y el rebozo que apenas deja ver el 

rostro en las mujeres recogen la identidad antropológica social y religiosa del campesino. 

 Sus trazos dibujísticos continuaron haciendo de lado las preocupaciones 

académicas y se simplificaron audazmente; el pintor dio otra vuelta de tuerca a su 

preocupación corporal e imprimió a la gestualidad del cuerpo una gama completa de 

sentimientos, y quizá lo más difícil, un tono apenas perceptible, que también es un modo de 

expresión. Pintó el dolor de las mujeres que se quedan, la pena y rabia contenidas de la 

madre que recibe el beso en la mano y la carga que agobia no tanto por el peso que encorva 

la espalda sino por la incertidumbre de la suerte para quienes van a luchar. Charlot que 

estuvo tan cerca de su trabajo dejó un comentario magistral: “Orozco expresa todas sus 

concepciones, por diversas que sean, antropomórficamente: el hombre es aparentemente el 

asunto único de su obra; lo rodean sus complementarios, su arquitectura, sus instrumentos 

de trabajo. Los elementos naturales, el paisaje por ejemplo, casi nunca aparecen, y si lo 

hacen, es reducidos a elementos sencillísimos, para sostener la significación del tema 

mayor”.530  

 Una mención de Orozco sobre estos murales se refiere a ellos como “los dos grupos 

con arados, El enterrador, El trabajo, La justicia, La paz, Soldaderas531 y un artículo de su 

pluma escrito a propósito de su concepto de los frescos para el Museo de arte Moderno en 

Nueva York da otras pistas sobre las dificultades para clasificar su obra: “El público quiere 

explicaciones sobre una pintura. Lo que el artista tuvo en la mente cuando la hizo. Qué es lo 

que pensaba. Cuál es el título exacto del cuadro y qué es lo que quiere decir con ello. Si está 

glorificando o maldiciendo, Si cree en la democracia”.532 El pintor consideró lo anterior tan 

superfluo como los folletos que explican las óperas. “Una pintura es un poema y nada más. 

Un poema hecho de relaciones entre formas [...] palabra que incluye color, tono, proporción, 

línea, etcétera”.533 En su credo artístico la obra debe hablar por sí misma, apelar a la 
                                                           
530 Orozco, El artista [...], p. 175. 
531 Ídem, pp. 179-180. 
532 Fernández, Justino, Textos […], p. 58. El artículo se titula “Orozco ‘explica’”. 
533 Ídem, p. 60. 
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emoción, y referentes como el nombre, no hacen más que ensuciarla. De ahí que fue la 

crítica de arte la responsable de nominar los murales, como en el caso de Justino Fernández, 

quien llamó a este piso “El campo y el ideal” según una sensibilidad personal que no 

siempre se apega al referente pictórico de Orozco. 

  El pintor también estableció una diferencia entre los cuadros y la pintura pública: 

“Los buenos murales [...] no son pinturas precisamente ordinarias. Son realmente Biblias 

pintadas, y el pueblo las necesita tanto como las Biblias ‘habladas’ [...]. Pintar en muros 

públicos es, obviamente, una gran responsabilidad para el artista. Porque cuando una nación 

le otorga su confianza, el pintor aprenderá, pues se desenvolverá y, al fin, cobrará dignidad 

artística”.534 Este tercer piso recoge, al igual que las ilustraciones religiosas de los libros 

miniados, la vida campesina y sus penurias en las luchas armadas. En esta segunda etapa de 

la Prepa, Orozco inauguró un credo en el que subyació un elemento que sería constante en 

su trabajo, el decidido rechazo a cualquier tipo de violencia.  

 De izquierda a derecha, los nombres dados a este relato a pinceladas son Mujeres, El 

sepulturero, La bendición, Trabajadores (o Regreso al trabajo), La despedida, La familia y 

Revolucionarios. 535 Cuando le pidió a Tina Modotti unas fotos para divulgar su obra 

mencionó los negativos de “Soldaderas (conjunto), Paz (conjunto), Justicia (conjunto), 

Franciscano y Cabeza de Alvarado. En el primero, tres mujeres de pie junto a un arado 

comparten la desolación por la ausencia de sus hombres, dispuestas a no dejarse vencer. En 

el segundo, una de las escenas de mayor poética, donde la muerte se toca con el sueño, un 

sepulturero duerme plácidamente, con las piernas metidas en la tierra-madre-mortaja, junto 

a la tumba abierta en espera de su ocupante. En la madre que bendice al hijo hincado, 

vestido con su ropa de trabajo, el estático arado del primer plano alude a la parálisis del 

trabajo de la tierra. En la despedida, las posturas se invierten, la madre y la esposa se sientan 

sobre la tierra para soportar el dolor de ver partir a sus hombres ya convertidos en soldados. 

El cuadro de la familia contiene la mayor cantidad de referentes, con el campo y la ciudad 

 
 

                                                           
534 Reed, Alma, Orozco, p. 13. 
535 Orozco, El artista [...], p. 82. 
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tocándose en la convivencia de un grupo familiar que descansa en el piso de tierra mientras 

una pareja, de espaldas, mira soñadoramente hacia una fábrica. En Trabajadores y 

Revolucionarios Orozco recogió dos momentos muy significativos, el que sucede al 

terminar las labores y el de la partida a la lucha, que enlazó con el ritmo de las faldas en 

movimiento y los fusiles.  

 Los fondos azules y rosáceos fueron resueltos con una paleta que “no fue escogida 

por razones psicológicas, sino por estar compuesta con los colores más permanentes al 

fresco”.536 Con esta coloración creó un tiempo continuo, como ese lento transcurrir en el 

mundo rural. La delicada politización de su obra plasmó al pueblo campesino en gestos 

de su realidad cotidiana cuando la Revolución —la guerra y la violencia— trastocan el 

mundo personal. En su representación del pueblo lo pintó anónimo, en los pequeños 

hechos que trenzan la vida: una pala acostada, un arado sin tierra, el gesto respetuoso 

para recibir la bendición, la carga del rebozo en las espaldas de las soldaderas y la partida 

inminente a la lucha mientras las abnegadas mujeres se quedan con los hijos. En el fondo 

se intuye el momento en que la comunidad se toca con el afuera —la leva, la muerte en la 

batalla. No hay triunfo ni derrota, sólo la aceptación de la vida, como hace el hombre del 

campo frente a los buenos o malos tiempos de cosecha. Orozco empezó a politizar 

politizado su arte al hacer escarnio de las clases opulentas en las caricaturas del primer piso 

y aquí continuó haciéndolo lo hizo hilando muy fino sobre un tema que conmovía 

profundamente al país. Dejó de lado a los obreros —esa entelequia del PC— y abrió lugar al 

campesino, ese actor social que estaba en la cabeza de todos, dándole un protagonismo 

inesperado. 

 En la caracterización estético-política, moneda corriente entre los pintores para 

descalificarse mutuamente, Siqueiros se asumía como obrerista frente a Rivera, quien era 

                                                           
536 Charlot, Jean, El renacimiento [...], p. 178. 

 

422



CAPÍTULO IV 
LOS INDIOS Y LOS CAMPESINOS EN LOS MURALES DE SAN ILDEFONSO 

campesinista.537 De Orozco dijo que “representaba al pequeño burgués liberal clásico [...]. 

Sus pensamientos políticos eran explosiones de misántropo. Orozco perdía el tiempo 

envenenándose la vida con el odio a la fonética de términos usuales entre los trabajadores 

organizados y, en general, entre los obreros de izquierda. La palabra proletariado, por larga 

y rodada, le crispaba los nervios. En fin, un esteta nihilista”.538 Los murales del segundo 

piso están muy lejos del nihilismo y su poética, cargada de sutilezas dio cabal respuesta al 

contenido de la función social del arte tan propugnada por el Manifiesto. Charlot abundó 

sobre este proceso de la depuración orozquiana: “el asunto, lejos de ser un asunto 

anecdótico, es ahora sugestión casi sin descripción, más semejante al tema musical que a la 

ilustración de libro”.539 Cada paño recogió un trozo de la realidad conceptual y funcionó 

como una frase visual que dotó al conjunto de un valor propio.  

 Cuando Orozco aún no terminaba los murales, Rivera emitió un juicio sobre ellos: 

“José Clemente Orozco junto con el popular grabador José Guadalupe Posada, es el más 

grande artista cuyo trabajo expresa en forma genuina el carácter y el espíritu del pueblo de 

la Ciudad de México [...]. Su pintura es conmovedora, expresión de genio, terrible casi 

siempre y a veces tierna y sentimental en exceso”.540

 

7.9.3 Por fin, los indios  

Razas aborígenes, Indios y teocalli ensangrentado, Niño corriendo (o La juventud), 

Cortés y la Malinche, El conquistador edificador (o Alvarado), La cruz y la serpiente.  

 

 
 

                                                           
537 De Rivera en la SEP y Chapingo dijo que practicó “una plástica sincera, como lo es también su 

ideología, que adolece no obstante de desviaciones campesinas. En su obra se refleja el proletariado en 
sus reales condiciones objetivas. Los mineros son explotados feudalmente por sus amos imperialistas. 
Los campesinos están luchando con las armas en la mano por conseguir la tierra.” DOCTO BIBL CNA, s/n, 
1931.  

538 Alfaro, Siqueiros, Me llamaban [...], p. 212. 
539 Orozco, El artista [...], p. 173. 
540 Wolfe, op. cit., p. 141. 
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Cuando decidió continuar con la escalera principal, el espacio libre en los paños, techos y 

bóvedas era muy semejante al que había trabajado Siqueiros en el Patio chico, con la 

ventaja de una buena iluminación. El muro norte ya estaba habitado por los franciscanos y 

decidió dejarlos. Aunque no hay datos para seguir su proceso, sin duda debió considerar 

este tramo como parte integral del espacio unitario que se disponía a cubrir. 

 En el muro sur, que dialogaba con la escena de evangelización, realizó dos escenas 

del mundo indígena. Como ya se vio, en toda su etapa anterior Orozco había rehuido pintar 

el tema racial, “[...] ningún indígena estrecharía los límites de su geografía”,541 pero ahora 

se dispuso a encarar esta temática. En Razas aborígenes un hombre cubierto por una tilma 

se aleja decidido e insensible, con un brazo cargado de tensión, de otro hombre desnudo que 

yace en tierra, con el puño en alto, defendiéndose del ataque reciente, en una escena de 

violencia donde ésta no es ejercida por una raza sobre otra sino entre gente de la misma 

etnia. En Indios y teocalli ensangrentado unos indios vestidos con sencillos bragueros se 

acuclillan frente a la pirámide ensangrentada que simboliza la barbarie de su religiosidad. 

Charlot recogió que fue aquí y entonces cuando Orozco “maldijo al indigenismo”.542 El 

resultado final estuvo muy lejos de la fuerza expresiva que imprimió a su contraparte de los 

franciscanos; la poca devoción con que los trabajó seguramente tuvo que ver con su 

reticencia a los temas indígenas, porque en la extendida corriente a favor de lo indio, 

Orozco “dio la fría espalda al indigenismo, tanto político como artístico”.543

 El pintor, no obstante, valoró las creaciones plásticas mesoamericanas y con 

frecuencia acompañó a Charlot al museo de arqueología para “admirar las creaciones” de 

los indios, pero se opuso a su utilización como mexican curious y rechazaba las recetas 

fáciles del componente indígena de la recuperación nacionalista: “Llegaba a su máximo el 

furor por la plástica indígena actual. Fue cuando empezó a inundarse México de petates, 

                                                           
541 Charlot, Jean, El renacimiento […], p. 265. 
542 Ídem,  p. 26. 
543 Ídem, p. 25.  
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ollas, huaraches, danzantes de Chalma, sarapes, rebozos y se iniciaba la exportación a gran 

escala de todo esto”.544 Con una burla implacable contra los indigenistas escribió: 

 

Según ellos, la Conquista no debió haber sido como fue. En lugar de 
mandar capitanes crueles y ambiciosos, España debió haber enviado 
numerosa delegación de etnólogos, antropólogos, arqueólogos, ingenieros 
civiles, cirujanos dentistas, veterinarios, médicos, maestros rurales, 
agrónomos, enfermeras de la Cruz Roja, filósofos, filólogos, biólogos, 
críticos de arte, pintores murales, eruditos en historia [...]. Los españoles 
debían organizar los ejidos y las cooperativas [...]. Impulsar los sacrificios 
humanos y fundar una gran empacadora de carne humana con 
departamento de engorda y maquinaria moderna para refrigerar y 
enlatar.545  

 

En un artículo escrito en 1926 —el mismo año en que pintaba la escalinata—, que Alma 

Reed reprodujo parcialmente expresó: “¡Pobres indios! Los encomenderos aun existen y son 

aplaudidos y anuncian con megáfonos de barata su apolillada mercancía. ¿A cómo el ciento 

de ídolos? ¡Pobres indios! ¡Les roban la estética de sus antepasados!”.546 En el resumen 

artístico de México en 1920 incluyó una creencia ampliamente extendida en el medio 

cultural, “que el arte precortesiano era la verdadera tradición que nos correspondía, y llegó a 

hablarse del ‘renacimiento del arte indígena’”,547 pero consideraba esto imposible porque 

ese arte había sido creado por culturas distintas y en condiciones muy distantes de las del 

país en que él vivía y producía: 

 

Si bien el arte de todas las razas y todos los tiempos tiene un valor común 
—humano, universal—cada nuevo ciclo debe trabajar por sí mismo, debe 
crear, debe dejar su propia producción, su contribución individual al bien 
común [...]. Si nuevas razas han aparecido sobre las tierras del Nuevo 
Mundo, esas razas tienen el deber inevitable de producir un Nuevo Arte en 

 
 

                                                           
544 Orozco, Autobiografía, p. 58. 
545 Ídem, pp. 77-79. 
546 González Mello, Orozco […], p. 86. 
547 Orozco, Autobiografía, p. 58. 
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un nuevo medio físico y espiritual. Cualquier otro camino es simple 
cobardía.548  

 

Sobre este tema también comentó con Alma Reed: 

 

Estoy absolutamente seguro de que ningún pintor mexicano, antiguo o 
moderno, ha respetado al indígena en sus obras como lo he hecho yo. 
Muchas de mis obras murales y cuadros de caballete son una verdadera 
glorificación de la raza indígena, una noble referencia a sus virtudes, a sus 
sufrimientos, a sus luchas por su mejoramiento, a su heroísmo; jamás lo he 
vestido de mamarracho ni de charrito de zarzuela ni de china poblana ni de 
personaje de revista pornográfica o política. Jamás he hecho burla de su 
folklore ni de sus costumbres y siempre que ha habido oportunidad para 
ello he atacado a los que lo explotan, lo engañan o lo envilecen, como 
cualquiera puede ver ahí mismo en el patio de la Preparatoria, y nunca lo 
he adulado ni lo he falseado en su verdadera naturaleza.549  

 

Así como su visión crítica de la Revolución se adelantó tres décadas, su postura sobre el 

indio lo hizo respecto al enfoque dominante: “Y estoy seguro también de que nadie, como 

yo, desea más ardientemente que el indígena logre al fin, por sí mismo, su redención final y 

el puesto que le corresponde en la vida moderna de nuestro país, sin la ‘ayuda’ de falsos 

‘redentores’ y demás politiquillos de profesión”.550 Desde una visión opuesta al 

indigenismo oficial, Orozco propuso “Tratar al indio no como ‘indio’ sino como hombre, 

igual a los demás hombres, como trataríamos a los andaluces y a los vascos. Si hay un 

departamento de Asuntos Indígenas, ¿por qué no uno de Asuntos mestizos o criollos? El de 

Asuntos Indígenas suena a Departamento de pobres diablos, departamento de infelices 

menores de edad que jamás pueden hacer nada por sí mismos y que necesitan que gente de 

otras razas piense por ellos”.551 Y él mismo no quiso pensar o decidir por ellos; sus murales 

de temática indígena abordaron hechos rigurosamente históricos, la violencia y el sacrificio 
                                                           
548 Orozco, José Clemente, “Nuevo mundo, nuevas razas y nuevo arte”, en Creative Art, transcrito en 

Justino Fernández, Textos […], p. 43. 
549 Reed, Alma, Orozco, p. 56. 
550 Orozco, El artista […], pp. 79-80. 
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humano, con lo que mantuvo su postura a contracorriente de quienes no dudaban de 

justificar o ensalzar los rasgos más crueles del pasado indígena.  

 Al continuar en la escalera, en la bóveda más grande del primer techo realizó La 

juventud, donde un joven desnudo emerge de un vacío y parece empujar con sus brazos el 

áspero entorno, como en acto de nacer. En dinamismo de este mural contrasta con el resto 

de lo pintado en la escalera y desde el punto de vista plástico une como clave las dos 

vertientes de la bóveda. Se encuentra flanqueado por La cruz y la serpiente en alusión al 

sincretismo religioso, y por un fémur emergiendo del cruce de dos maderos. Los tres paños 

conectan los muros norte y sur y anteceden al mural de Cortés y la Malinche, con lo que el 

desnudo deviene símbolo del mestizaje. 

 A contrapelo de la postura vigente, Orozco también rechazó la clasificación racial 

por inconsecuente: “No sabemos aún quiénes somos, como los enfermos de amnesia. Nos 

clasificamos continuamente en indios, criollos y mestizos, atendiendo sólo a la mezcla de 

sangres, como si se tratara de caballos de carrera, y de esa clasificación han surgido partidos 

saturados de odio que se hacen una guerra a muerte, indigenistas e hispanistas”.552 Y 

visualizó las consecuencias del racismo más allá del ámbito nacional: “El mundo entero está 

sacudido y ensangrentado por el odio de razas”.553 Su búsqueda de universalidad rebasaba 

todo tipo de fronteras pero en su primera concreción de un asunto histórico no dio la espalda 

al “pugilato entre indianistas e hispanistas”554 y pintó el mestizaje y la conquista, uno de los 

nudos más problemáticos que sólo la mirada extranjera de Charlot se había atrevido a 

abordar. Su acercamiento a estos temas significó una profunda reflexión: “Al problema de 

la Conquista de México hay que acercarse, creo yo, con verdadero espíritu crítico, con 

respeto y serenidad, manera opuesta, precisamente, a como hacen los demagogos de 

 
 

                                                                                                                                                                            
551 Orozco, Autobiografía, p. 77. 
552 Ídem,  p. 74. 
553 Ibídem. 
554 Ídem, p. 74. 
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plazuela”.555 En esta reflexión mezcló el racismo con la historia: “Las consecuencias de la 

tesis o teoría racial, con exclusión de cualquier otra, son muy graves. El antagonismo de 

razas está exacerbado. La conquista de México por Hernando Cortés y sus huestes parece 

que fue ayer”.556  

En el primer techo de la escalera pintó uno de los momentos fundacionales de la 

historia de México en el mural Cortés y la Malinche. Su elección de esta pareja alude al 

reconocimiento de un país proveniente de dos raíces. Dos cuerpos desnudos y majestuosos 

muestran su pertenencia racial en el color de la piel y, en una primera apreciación, ambas 

razas se toman de la mano, consumando la unión, aunque el moño negro que preside la 

escena alude a un nexo de muerte. El moreno cuerpo de Malintzin —como la Eva de 

Omnisciencia—, en actitud de abandono y entrega, está cargado de carnalidad en sus 

pezones oscuros y caderas anchas, como la tierra abierta a la fecundidad, y en el inexpresivo 

rostro con mirada baja, en señal de sumisión. El español, un avejentado hombre blanco y 

robusto despliega sus ojos hacia el infinito al tiempo que cruza su brazo izquierdo al frente 

del cuerpo femenino. La pareja sugiere la unión sin conflictos de dos civilizaciones, es el 

origen de la raza cósmica vasconceliana. Un segundo acercamiento más atento descubre 

otros elementos que modifican el primer sentido: un cuerpo moreno yace al pie de la pareja 

y es aplastado sutilmente por el pie del conquistador y en la parte baja, la de la tierra, un 

maguey se recorta contra el fondo de una construcción prehispánica; las pencas cercenadas 

—semejantes a las de los magueyes del segundo piso— de esta emblemática planta la hacen 

rezumar tragedia. Estos detalles cargados de simbolismo no ocultan la violencia y brutalidad 

de la conquista, pero tanto su tamaño como su ubicación en el conjunto pictórico les dan 

una importancia secundaria.  

 Resulta difícil suponer que el hombre pisoteado no es un indígena, pero en una carta 

a Frances Toor, directora de la revista Mexican Folkways, a raíz de un artículo sobre su 

obra, Orozco lo negó. Su alegato, no tan conocido como sus memorias, contiene 
                                                           
555 Orozco, El artista […], p. 63. 
556 Orozco, Autobiografía, p. 77. 

 

428



CAPÍTULO IV 
LOS INDIOS Y LOS CAMPESINOS EN LOS MURALES DE SAN ILDEFONSO 

interesantes matices de su postura respecto al indio, por lo que vale la pena citarlo in 

extenso. 

 

Con lo que no estoy conforme es con el pie o leyenda que aparece bajo el 
grabado que reproduce el fresco de la bóveda grande, es decir, de la pintura 
llamada Cortés y Malintzin, y que dice “The indian race under their feet”, 
puesto indudablemente por su “art editor” [que era Diego Rivera], pues no 
es esta la primera vez que pretende hacerme pasar como un enemigo de la 
raza indígena, asunto bastante grave bajo las presentes circunstancias de 
México y más grave aún por ser la revista Mexican Folkways un periódico 
oficial o semioficial, patrocinado por la Secretaría de Educación.  

Cualquier persona medianamente inteligente, cualquiera que tenga 
uso de razón, hasta un niño de corta edad, puede darse cuenta de que la 
citada pintura representa solamente un hecho rigurosamente histórico y 
rigurosamente actual, es decir, la unión de las razas y culturas europeas 
con las razas y culturas indígenas americanas, y los personajes pintados 
están de tal manera caracterizados que no puede haber la más ligera 
sombra de duda, excepto para los imbéciles. Los dos personajes pintados 
tienen en la composición la misma importancia exactamente, se dividen 
la superficie del muro exactamente por la mitad y no hay absolutamente 
nada que pueda ser ofensivo para alguna de las dos razas ni para nadie.  

El personaje pintado a los pies de las figuras representa solamente 
el pasado, el fin de un estado de cosas, como lo fue indudablemente la 
Conquista; es un personaje al cual ni siquiera se le ve el rostro y que no 
tiene en lo absoluto ningún detalle que dé derecho a bautizarlo con el 
nombre de “The indian race”, nombre que correspondería, en todo caso, 
a la figura de la derecha.557  

 
En el mural, Orozco no pretendió rebajar u ofender a los indios ni exaltar a ninguna raza, 

su Malintzin tiene el mismo peso compositivo de Cortés y es ella quien simboliza la raza 

indígena. Apoyado en la rigurosidad del hecho histórico, el pintor equiparó a ambos 

personajes y quien no conoce su historia no los percibe sino como una pareja más de 

razas distintas [...] pero en el México de los veintes esto no era posible.  

 
 

                                                                                                                                                                            
 
557 Orozco, El artista […], pp. 79-80. 
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 En la construcción nacionalista del liberalismo decimonónico, “el mito negativo” 

de Malintzin, que la convirtió en la Malinche traidora tuvo mucha “razón de ser”.558 En 

el proceso de forja de la nación, remitir el origen a la llegada de los españoles implicó 

cerrar la puerta a la importancia de las culturas nativas pero también, 

contradictoriamente, significó la crítica de lo español. En esta estrategia de 

desespañolización aplicada a la escritura de la historia, los aliados de los conquistadores, 

notoriamente tlaxcaltecas y Malintzin, devinieron traidores. Ignacio Ramírez la condenó, 

además, por su actuación como mujer y para él “a doña Marina la hunden su traición [a la 

raza] y su disponibilidad amatoria: es la ‘barragana’ de Cortés, la que se juntó en la cama 

y en la política sin ofrecer resistencia ni exigir papeles”.559 Malintzin convertida en 

Malinche dio origen al término malinchismo; su doble traición a su raza y a la castidad 

de su sexo la convirtieron en el paradigma de quien opta por lo extranjero por encima de 

lo nacional. Esta carga simbólica prevalecía cuando Orozco la pintó, y aunque el término 

malinchismo cobró auge a partir de los años treinta, el nacionalismo cultural de la década 

de los veinte también despreció a quienes colaboraron con los españoles vencedores. Esta 

postura permeó también a algunos escritores extranjeros, como Anita Brenner, que en 

Ídolos tras los altares (1929), suscribió la idea de la traición de Malintzin.560 La versión 

orozquiana del mural hizo suyo el discurso del pintor sobre la inutilidad de la 

clasificación racial y enfrentó la versión de la Malintzin traidora al componer una escena 

cuasi bíblica con una pareja original desnuda. La representación corpórea deja de lado la 

historicidad de los personajes y los erige como padres seminales en una relación hombre-

mujer donde aquél es la fuerza y ésta, la sumisión. La primera carga simbólica de 

Malintzin es la de hembra-madre, la mujer-cuerpo, la que seduce a los hombres, una 

imagen paradigmática de fecundidad.  

                                                           
558 Monsiváis, Carlos, “La Malinche y el malinchismo”, en Margo Glanz, La Malinche, sus padres y sus 

hijos, p. 183. 
559 Ídem, p. 189. 
560 Cfr. Anita Brenner, Idols […]. 
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Orozco no ignoraba que había sido la madre de un hijo bastardo con Cortés ni su 

papel de traductora entre dos culturas, porque este conocimiento era generalizado, pero, 

de nuevo a contracorriente, eligió representarla como una de las raíces de la 

mexicanidad.   

 En estos años, el nacionalismo revolucionario asignaba a la mujer básicamente un 

papel materno desvinculado del erotismo: “las madres eran las mujeres quienes mediante 

un cuerpo redondo, carnoso, vasto y sensual producirían y reproducirían a la nueva 

sociedad”.561 La madre mexicana, asunto central en un país que se reconstruía, también 

había merecido un capítulo de Gamio en Forjando Patria, donde la concibió con la 

responsabilidad de articular la sociedad con el estado: 

 

El sacrificio por los hijos, no es en ella, sacrificio ni obligación, sino 
supremo goce [...]. El bienestar, la fuerza, la belleza física, la plenitud de 
la vida actual y futura de los hijos, constituyen su deseo capital, el objeto 
primordial de sus desvelos. ¿Qué significa todo esto, pensándolo con 
criterio etnológico? Nada menos que la floreciente conservación del 
individuo y de la especie, su desarrollo vigoroso y una vida de potentes 
actividades. Cuando México sea una gran nación, lo deberá a muchas 
causas, pero la principal habrá de consistir en la fuerte, viril y resistente 
raza, que desde hoy moldea la mujer femenina mexicana.562

 

 Esta valoración de la mujer femenina cuyo lugar social se confinaba a la casa, como 

madre y responsable de la vida doméstica, era la cara opuesta de la mujer moderna 

urbana de clase media que ya comenzaba a ponerse a la par del hombre 

independizándose, obteniendo grados académicos y viviendo abiertamente su sexualidad.  

 En el conjunto de la escalera y en su afán de pintar un “hecho rigurosamente 

histórico y rigurosamente actual”, difícil de entender en un momento en que los 

ingredientes del nacionalismo eran el rescate del mestizaje, la recuperación del pasado 

indígena y la exaltación de los aspectos más sórdidos de la conquista, Orozco tomó por 

 
 

                                                           
561 Muñiz, op. cit.,  p. 234. 
562 Gamio, Forjando […], p. 130. 
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los cuernos el reto de hacer historia con la pintura y enfrentó el mito de la mujer traidora 

por antonomasia, a la que dio igual dignidad que al español. En el mestizaje forzado, que 

aplasta al indio, no exaltó ni ocultó la crueldad y brutalidad de la conquista, sino que le 

imprimió el mismo tono polémico que a los murales de la Revolución. En este debate 

que constituía parte de los enfrentamientos de los muralistas, Siqueiros aseveró 

contundente: “Orozco, por contradicción apriorística con Rivera, era mezticista, como 

Vasconcelos y todo un sector bastante numeroso de químicos de la sangre humana que 

apareció entonces en México”.563  

 En este primer acercamiento orozquiano a la conquista como reflexión sobre el 

pasado y el presente de la historia nacional, en el segundo techo Orozco trabajó otro 

mural de contenido secuencial respecto a la escena anterior conocido como El 

conquistador edificador o El conquistador constructor: un musculoso hombre de edad 

mediana, de cabello y barba rojizos y mirada aguzada como puñal se dispone a levantar 

decididamente un nuevo edificio con planos y escuadras —la adorada geometría 

orozquiana— aprovechando la fuerza de trabajo del indio. El modelo fue Pedro de 

Alvarado, a quien los mexicas llamaron Tonatiuh, el Sol, por el color de su cabellera. 

Este capitán del ejército de Cortés fue admirado, temido y odiado por la crueldad que lo 

distinguió en batallas memorables como la de Cholula y la del Templo Mayor. La 

brutalidad y fiereza que ejerció contra los indios eran lo opuesto a alguien que 

“construye” y la elección de Orozco no fue la más afortunada si la referencia fue la 

realidad histórica. La imagen expresa la fuerza y audacia de alguien dispuesto a todo y 

alude a la superioridad del español conquistador y al trabajo esclavo indígena, otro hecho 

histórico innegable que no gustó a los indigenistas —quizá de ahí el nombre del mural 

que sustituyó al dado por Orozco, quien se refería a él como Alvarado.564  

                                                           
563 Alfaro, Siqueiros, Me llamaban […], p. 210. 
564 Ya terminado su trabajo en la Prepa, en 1928 Orozco pidió a Tina Modotti algunas fotos de su obra para 

presentarlas en una reunión de la Liga de Arquitectos de Nueva York entre las que estaba la “cabeza de 
Alvarado”, en Orozco, El artista […], p. 83.  
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 Con sus murales de la segunda etapa de la Prepa, Orozco respondió como no 

hicieron los otros muralistas al imperativo de un arte mexicano y antiburgués, dejando en la 

escalera un conjunto emblemático de su visión de la historia con los grandes temas en que 

reflexionaba el país; su discurso fuerte y directo abordó los nudos más problemáticos y 

dolorosos de una nación que se quería moderna y recuperaba sus raíces. El muralista ajeno a 

la filiación partidaria, refractario a la apología oficialista y a la propaganda política, 

solucionó problemas compositivos y técnicos y plasmó la problemática filosófica, política y 

social vigente. Su actitud dialéctica profundizó en temas que también ocuparon a los otros 

colegas, pero su obra, caracterizada por tocar los lados oscuros de la humanidad, recogió los 

aspectos más contradictorios de hechos como la conquista y el mestizaje, la violencia y la 

caridad, la superioridad del español, la derrota del indio y el sufrimiento del campesino. A 

partir de estos murales su obra continuó incluyendo reflexiones sobre la historia, a la que 

percibió articulada por la sangre y la violencia. Terminado el trabajo Orozco sabía que no le 

sería fácil seguir pintando —Rivera copaba los encargos oficiales. Según contó a Alma 

Reed, cayó en cuenta de que si deseaba seguir haciendo murales en México tendría que 

vivir “peligrosamente en el torbellino de la acción directa” y estar dispuesto a defender tanto 

su obra como su persona, ya que “en su caso particular, los ataques vendrían lo mismo de 

las izquierdas que de las derechas”,565 y partió a Estados Unidos.  

 
 

                                                           
565 Reed, Alma, Orozco, pp. 38-39. 
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1. Los distintos grupos de poder que interactuaron en la primera década 

posrevolucionaria encarnaron respuestas diferentes a la nación imaginada, cuya 

complejidad no puede reducirse a un solo código. El nacionalismo oficial se concibió 

a sí mismo como revolucionario y mezcló la mestizofilia, el indigenismo y el 

desarrollismo en un estado benefactor que funcionó como fiel de la balanza en todo 

tipo de contradicciones. El nacionalismo de las elites apostó sobre todo a la respuesta 

cultural; las tendencias pictóricas, musicales, dancísticas, teatrales y literarias se 

propusieron crear una cultura mexicana, incluyendo lo popular y lo indígena para 

forjar la nueva identidad. El nacionalismo del P CM priorizó la lucha en favor del 

proletariado y el internacionalismo, y sólo cuando la realidad lo rebasó, volvió la 

vista a la clase mayoritaria del país, el campesinado. 

 

2. Las propuestas del muralismo sanalfonsino se plasmaron en un contexto histórico y 

en un movimiento artístico profundamente marcados por los cambios producidos por 

la Revolución y la nueva percepción de la realidad, insertándose en un movimiento 

cualitativamente importante de estudio, análisis y propuestas que recogió los 

enfoques políticos y legislativos producidos durante el proceso armado y abrió un 

nuevo debate sobre la raza, el pueblo, la desigualdad de clases y países, el origen y el 

porvenir de México y la creación de un arte nacional, elementos en los que subyacía 

la preocupación de lo étnico. En una época marcada por fuertes polémicas racistas, el 

nuevo uso social dado a estos conceptos por antropólogos, escritores, políticos y 

artistas, hizo recaer la reconstitución de la patria en el mestizaje.  
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3. El mestizo, dueño del poder político, se definió a partir del criollo y del indígena y, 

en la medida en que se empezó a afirmar a sí mismo como representante del México 

verdadero, se situó como el único capaz de encarnar la unidad indispensable para 

formar una patria; en el encuentro del mexicano consigo mismo, devino el centro de 

la nacionalidad. En la búsqueda de sus raíces, el mestizo se volvió al indio pero lo 

miró desde su propio proyecto y no como un fin en sí mismo. “Sólo porque el 

indígena está ahí, separado, en su radical aislamiento y diversidad, se le hace 

consciente al mestizo su propio ideal.”1 El componente indio del país continuó 

representando al otro, más o menos alejado, y devino un puente y no una piedra clave 

para construir la nación. El mestizo, un ser a mitad del camino, nepantla en palabras 

de Diego Durán, oficialmente disolvió su contradicción de ser híbrido, carente de 

armonía y equilibrio y  fue erigido como paradigma, elevando la mezcla racial a la 

cúspide social e imaginaria.  

 

4. En la política cultural, el concepto vasconceliano de raza cósmica elevó la creación 

mítica del mestizo a un plano universal, pero la raíz india del mestizo sólo fue 

incorporada en el discurso, y la mestizofilia de los años veinte, más que ubicar el 

mestizo como un proyecto de futuro, resolvió con él la necesidad y el ansia de 

unidad, convirtiéndolo en una promesa cumplida que borró desde arriba las 

diferencias etnorraciales. Vasconcelos enfrentó la carga de incultura, atraso y violencia 

de la parte india del país mediante la educación, que la incorporaría al nivel del resto de 

la población mexicana. Esta occidentalización fue un paso más en el proceso oficial 

de desindianización.  

 

5. En la indagación sobre lo mexicano, los cuestionamientos no sólo buscaron descubrir 

las características nacionales sino también las razones del subdesarrollo, cuya 

explicación se ubicó en la existencia de los componentes indio y campesino de la 
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nación, considerados como el mayor rezago en un país que se soñaba moderno. El 

proceso de definición étnica mantuvo una correlación generalizada entre raza y clase, 

y ubicó a indios y campesinos en los lugares más bajos de la escala socioeconómica, 

identificando su pobreza y falta de cultura con su filiación racial.  

Pero a partir de la realidad, en esta nueva elaboración de la nación fue imposible 

negar la presencia mayoritaria de los indios y los campesinos existentes, y el lugar 

del indio se volvió más ambiguo —no se le rechazó abiertamente como en el siglo 

XIX pero tampoco se le integró desde su especificidad—y, a partir del indigenismo 

social de Gamio, fue adscrito a las ciencias antropológicas, como una imagen 

atemporal, lo que permitió dar la vuelta a la problemática de las condiciones reales 

de su presencia en la imaginada patria moderna. El  indio, encarnando la tradición 

más ancestral, fue la parte más difícil de introyectar en una sociedad que se 

urbanizaba a pasos acelerados, mientras el campesino se percibió con mayores 

posibilidades de acercarse a la modernización. 

 

6. Otra noción generalizada en los años veinte fue la de subsumir a indios y campesinos 

en la noción de pueblo del fervor nacionalista, donde la realidad objetiva estuvo 

atravesada por las nuevas posibilidades de integrar a las clases más desposeídas. La 

reelaboración ideológica del pueblo lo transformó en un nuevo sujeto que se convirtió 

en parte integral del México posrevolucionario, y los campesinos, en tanto pueblo, se 

incorporaron desde la mirada sorprendida y escandalizada de los citadinos ante sus 

gestos bárbaros como revolucionarios. 
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7. En esta misma línea, lo popular también se resignificó y, en la cultura nacionalista 

fueron los espacios menos institucionalizados —como el teatro de revista—, los que 

abrieron brecha para incorporar las creaciones hechas por el pueblo —incluso antes 

de la exposición de artes populares organizada por Atl y Montenegro. Pero tanto los 

indios como los campesinos provenían de y se identificaron con la  provincia, ámbito 

del germen de la rebeldía, y eran el opuesto de los modernos habitantes urbanos, 
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quienes ocupaban el espacio del éxito económico, y fue una constante en el teatro de 

revista la burla de todos los recién llegados, de los pueblerinos, de los indios y 

campesinos que empezaron a vivir en la ciudad.  
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8. Las búsquedas específicamente plásticas de modernidad y de creación de un arte 

nacional de los muralistas no pudieron desvincularse de este cúmulo de 

contradicciones y las tradujeron a un vaivén de representaciones de lo indígena que 

transitó por varios de los caminos posibles. En el extremo más retardatario apareció 

la negación de su somática, la indianidad  invisibilizada por medio del cristianismo 

del mural de Alva, El desembarco de los españoles y la cruz plantada en tierras 

nuevas, como recordatorio del indio que se quería desaparecer. En el extremo opuesto 

se ubicó la creación siqueiriana fundacional de El entierro del obrero, con un 

trabajador-indio, cuyo rostro y tratamiento corporal refirieron a elementos de la 

plástica mesoamericana.  

En La creación, Rivera eludió la representación física de los indios, pero les 

adscribió en el papel una serie de atributos —la justicia, la fe, la sabiduría, la fábula 

y la tradición— que una parte del imaginario social aún les adjudica, y que en la 

actualidad forman parte de un debate que continúa en ámbitos muy diversos. El 

mural de Charlot, La  matanza del Templo Mayor, concebido como metáfora de 

validez universal, dignificó al indio frente al conquistador y abrió la puerta para 

incluir al indio histórico, línea que Orozco continuó, sin eludir las contradicciones 

inherentes, en los Franciscanos, Razas aborígenes y, sobre todo, en Cortés y la 

Malinche.  

 Los murales de Leal y Revueltas abordaron el sincretismo religioso de las 

comunidades indias. En el periodo que nos ocupa, en las propuestas sobre la nación 

fue imposible eludir las prácticas religiosas de los pueblos indios y campesinos, y el 

sincretismo se reconoció como una realidad innegable, difícil de asir y aún más, de 

modificar. “Los vínculos entre la religión y el nacionalismo pueden ser muy estrechos 

[...] (por que) la religión es un método antiguo y probado de establecer comunión por 
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medio de la práctica común y una especie de hermandad entre personas que, de no ser 

por ella, no tienen mucho en común” explica Hobsbawm2 al hablar del 

protonacionalismo popular. La religiosidad indígena y campesina desempeñó un papel 

mínimo en la definición del nacionalismo revolucionario porque en la comunidad 

imaginada el catolicismo funcionaba como puente entre las diferentes clases sociales. 

En contraposición a las religiones practicadas en Mesoamérica, el cristianismo, religión 

mundial y universal por definición, había sido concebida para funcionar ocultando “las 

diferencias étnicas, lingüísticas, políticas y de otros tipos”.3 Todos los mexicanos eran 

fieles hijos de Roma y esta fe y pertenencia compartidas creaban un vínculo que 

hermanaba a todos sin excepción: indios, ricos, pobres, mestizos y criollos en una 

comunidad de alcance nacional. Aunque “las relaciones entre la religión y la 

identificación protonacional o nacional siguen siendo complejas”,4 en la elaboración 

nacionalista de las elites culturales de los veintes hubo un reconocimiento implícito  a 

la religiosidad católico-sincrética indígena y campesina que, en última instancia, 

conformaba uno de los pocos elementos compartidos por todos. En La fiesta del señor 

de Chalma, Leal, desde el folclor, pintó las prácticas religiosas vivas del indio 

contemporáneo, en tanto la Alegoría de la Virgen de Guadalupe de Revueltas 

poetizó el contenido religioso, creando una imagen edénica en torno al icono 

guadalupano.    

 

9. El surgimiento del campesinado como actor social fundamental en la Revolución 

obligó al Estado a incorporar el mandato del artículo 27, a fin de enarbolar su 

legalidad y mantener su legitimación. Por sus propias características, los pueblos 

indios apenas pudieron ejercer su derecho para dotarse de tierra mientras los 

campesinos, favorecidos por hechos coyunturales, en determinados momentos y 

regiones sí pudieron ejercer mayor presión para obligar al Estado a la dotación. Tanto 

                                                           
2 Hobsbawm, op. cit., p. 76-77. 
3 Idem, p. 77 
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4 Idem, p. 79. 
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por su peso específico como por encarnar la esencia de la lucha revolucionaria, los 

principales partidos políticos que actuaron en la década de los veintes tuvieron que 

considerar las demandas de este sector, aunque utilizándolas para sus propios fines 

más que actuando para resolverlas.  

 

10. La militancia de la mayoría de los muralistas de la Prepa en el PCM y la creación de 

SOTPE  estuvieron permeados por el viraje que este partido efectuó en  abril de 1923, 

gracias a la combatividad de las ligas agrarias de Michoacán y Veracruz, hacia una 

línea política que no sólo priorizó a la clase obrera, sino que se abrió al campesinado. 

La presencia del agrarista Úrsulo Galván y de Diego Rivera en el Comité Ejecutivo 

electo en esta fecha abrió la interlocución entre los pintores y la problemática 

campesina.    

Si a lo anterior se añaden los efectos de la rebelión delahuertista, que reeditaron 

el fantasma de guerra y violencia de la lucha armada de la Revolución, se amplía la 

lectura de la producción orozquiana de la segunda etapa (1923-1926), cuando hizo 

de lado su abierta renuencia a pintar “huaraches y sobreros” y eligió a indios y 

campesinos como protagonistas de sus murales, los ya mencionados del cubo de la 

escalera, además de La trinidad, La trinchera, La destrucción del viejo orden y el 

tercer piso del patio principal, donde plasmó distintos momentos de la vida y la 

lucha de la gente del campo, en un reconocimiento explícito a su papel social.   
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