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“El Arte es el placer de un espíritu que penetra en la naturaleza
y descubre que también esta tiene alma.”

Augusto Rodin

La distancia entre el espectador y la obra parece ser abismal; sin embargo lo que los
separa son unos, tan solo unos cuantos pasos y una franja blanca en el piso, que al menor
intento de acercamiento para vislumbrar los pequeños detalles ahuyenta al intruso con
un chillido agudo que convence a cualquier de mantenerse así a la distancia, tratando de
adivinar trazos, líneas, formas y texturas. Así como la escena se repite cotidianamente
en múltiples salas de exhibición alrededor del mundo, las aulas de las academias y
universidades en las que se imparten cátedras de Arte, mantienen al margen al alumno
del artista, del hombre y su contexto que necesariamente son vitales para la consolidación
de la obra. Es lo anterior el principal objetivo de la presente antología: Convertirse en una
herramienta pedagógica más humana, más cercana, plagada de lugares y situaciones
comunes para el alumno, de un lenguaje accesible que le permitirá, no sólo una mayor
comprensión del texto, si no que despertará su interés por  todas aquellas cuestiones que
por situaciones ortodoxas, la gran mayoría de las veces pasan desapercibidas o son
deliberadamente ignoradas por no considerarlas relevantes. Nada más contrario a la
verdad. Bastará con citar el terrible abandono en el que se ve inmerso Vincent Van Gogh,
su desesperación por la falta de recursos ante su inminente necesidad de crear, de
construir y reconstruir lo observado, lo imaginado.

La selección de los textos responderá indudablemente a cuestiones de índole académica,
no sólo las requeridas por el módulo “Arte del Siglo XIX-XX, más aún la pretensión es que
pueda ser de gran utilidad para aquellos módulos afines a este; pero reitero no serán
prioritarias. Estoy plenamente convencido que en la medida que nos permitamos intimar
con el artista, sus temores más profundos, sus alegrías; el por qué de la forma en la que
interpreta la realidad que le circunda. Para ello es requisito indispensable la documentación
histórico, social, política e inclusive religiosa que constituye el marco histórico que permea
al artista y por ende a la obra. Es el Realismo de Víctor Hugo ejemplo tangible de esta
circunstancia: Las metrópolis incipientes, pretendiendo una modernidad con olor a miseria,
a podredumbre, a horas de trabajo extenuantes. El artista se asoma a la ventana y ve allá
a lo lejos el sudor de los campesinos, toca el olor agrio de largas jornadas en el campo
¡Qué diferencia con el retrato del burgués!

¿Cuál es la diferencia entre este pasado histórico en el que el espíritu creador se ve, a
pesar de las condiciones extremas, anhelante, y el presente caótico que acompaña el
aprendizaje de la materia? Es esta mínima diferencia la que demanda el fomento de una
cultura del Arte de carácter filosófico-humanista. El Programa de Estudios Vigente requiere
de esta postura y una revisión que le permita dejar de ser escueto y se desprenda de ese
sentido académico que le limita y le impide al alumnado ampliar su espectro de análisis,
su campo de estudio. Por ejemplo se eliminaron la Biografías de Antonio Canova y Augusto
Rodin; decidí agregar a Eduard Munch en virtud de ser el principal promotor de la transición
del Postimpresionismo a las Vanguardias; además de ofrecernos un excelente ejemplo
de lo que los padecimientos y fenómenos psicológicos logran en el Arte, en el artista y
en el proceso creativo.
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“Una obra debe llevar en si misma su entero significado e imponerlo al espectador, incluso
antes de que este conozca el tema. Cuando veo los frescos de Giotto en Padua no me
empeño en saber qué escena de la vida de Cristo tengo ante la vista, sino que en seguida,
capto el sentimiento que se desprende de ella, pues está en las líneas; la composición,
el color y el título no harán mas que confirmar mi impresión.

Sueño con una arte de equilibrio, de pureza, de tranquilidad, sin tema que inquiete o que
preocupe, que sea para todo aquel que hace trabajar a su cerebro, tanto para el hombre
de negocios, como para el artista de las letras, por ejemplo un lenitivo, un calmante
cerebral, algo análogo a un buen sillón en el que se descanse de una fatiga física.”
Diciembre 25, 1908. El hombre de corta estatura. Toulouse-Lautrec. El genio que nace,
vive y muere enfermo; sin embargo pinta, pinta sin descanso a las bailarinas del Moulin
Rouge: a Jean Avril y a La Goule. Las mujeres serán determinantes no sólo en el plano
personal del artista: su madre compañera de vicisitudes; La Goule de un fallido amor;
serán motivo e inspiración para sus grandes obras; del nacimiento del Cartel como medio
publicitario para el Can-Can, encuentra en el rojo y el negro el medio para exacerbar el
erotismo, la lujuria y la lascivia del espectador.

Es en lo vivencial que el artista reconoce su propia trascendencia y se niega a seguir
siendo considerado como un artesano y más aún se opone a la producción en masa de
la obra artística, seguro que esto la prostituye y la deja desprovista de ese “toque”, de esa
magia que el autor imprime al elaborar piezas únicas e irrepetibles como él mismo. Es
por ello que el Realismo del siglo XX es aún más fuerte que el del siglo XIX: Por vivencias,
por contexto y porque logra romper con estructuras clásicas que han dejado de responder
al imparable y vertiginoso avance del pensamiento humano y de la sensibilidad artística.

Por último baste añadir que aunque la gran mayoría de movimientos artísticos surgen en
contraposición a la corriente anterior, no hay una separación tajante entre ambas, ni en
tiempo-espacio, ni en técnicas o referentes. Se reconocen las virtudes y se pretende su
perfección, se innova a partir del pasado artístico evitando repetir modelos clásicos; pero
no por ellos negando su valiosa aportación a las Artes. Es “subirse a los hombros del
gigante para tener una mejor visión, un panorama más amplio, la expansión de un horizonte
que a otra altura sería difícil distinguir.”

Iintroducción



JJustificación

Objetivo General.

El alumno del V semestre en Historia del Arte de la Carrera de Diseño de
la Comunicación Visual contará con textos que refuercen el estudio de la materia Arte
del siglo XIX y XX obteniendo así información alternativa que le ayude a ampliar su visión
comparativa entre cada una de las tendencias artísticas que conforman los periodos a
estudiar.

Justificación.

¿Cómo podemos entender el Arte Moderno de finales del siglo XVIII y XIX?.
¿Dónde realmente inicia la llamada Modernidad y a qué llamamos Vanguardia?.
¿Acaso todo inicia en el Renacimiento cuando los artistas toman conciencia de su
importancia socio-cultural ó cuando plasma sus sentimientos y su particular forma de ver
el mundo que lo rodea?.
¿Fue realmente necesario tomar referencias técnicas y procedimientos del pasado para
empezar este proceso de cambio tan trascendental?.

Estas son algunas de las incógnitas que despertaron en mi el interés por investigar más
a fondo el arte del siglo XIX y XX; ya que considero que es la etapa donde el arte registra
una mayor transformación.

Partiendo de que mi objetivo es brindar una información más amplia que la que puede
hallarse en colecciones de Historia del Arte, encuentro que hay varios problemas para
recopilar textos especializados en movimientos artísticos modernos, entre ellos:

1.- La carencia de material especializado sobre los temas a investigar en bibliotecas
públicas , considerando que éste es el medio al que la mayoría de los estudiantes tienen
acceso.

2.- La mayoría de los libros especializados que logré encontrar estaban escritos en
lengua inglesa o francesa.

3.- El tercer gran problema es la escacez de ejemplares de una misma obra, pues por
ser pocos los libros referidos, su disposición es casi nula.

4.- La dificultad de acoplar el texto al corto tiempo en que cada tema debe ser expuesto
dentro de la dinámica del curso.

5.- El cuarto problema y el más importante es la estructura del temario para dicho
curso ya que encontré inconsistencias tanto temáticas como de referencias históricas y
cronológicas y ésto me causó gran confusión al querer armar la Antología con los textos
apropiados, Cabe mencionar que se dejaron fuera algunos temas que no me parecieron
adecuados por lo antes  mencionado y que debido al corto tiempo con el que cuenta el
curso no serian vistos.



El presente trabajo puede ser clasificado en dos tipos de textos:

a).- Subjetivos: por ejemplo los de carácter filosófico (temas abstractos).  La percepción
de cada autor varia debido a su tiempo y contexto social. Para el estudio de estos temas
necesitaremos el apoyo del docente para organizar debates y confrontar ideas individuales
a nivel grupal  ayudando de esta forma  al alumno a aclarar  dudas sobre el texto, También
encontraremos cartas, documentos y testimonios de diversos autores donde predomina
lo vivencial y lo emotivo ; en este caso estos textos son más próximos al alumno por tal
vez compartir situaciones ó problemáticas similares.

b).- Objetivos: Biografìas y referencias históríco-culturales que para el alumno son textos
fàciles de asimilar; ya que son acontecimientos inamovibles y comprobables.

De esta forma logro una secuencia lógica de textos agrupados y ligados entre sí, los
cuales hacen referencias sociales, culturales, biograficas, y filosóficas, tanto de la época
en que se desarrollaron cada una de las tendencias artísticas como de la época actual.
Ejemplo de lo anterior son los escritores: Calinescu Matei, Charles Baudelaire, Eisenman
F. Stephen; los filosofos: Rafael Argullo, Linda Nochlin. Historiadores y críticos de
arte como: Hugh Honuor, Nikolaus Pevsner, Chipp, B Herschel, Marcial Olivar y un
pequeño fragmento de Émile Zola, Artistas Plásticos como: Wassily Kandinsky y Paul
Klee y una recopilación de biogràfica de Paul Westherm. Textos cartas y testimonios de
Mario Paz y Claude Shaeffner.

JJustificación

Charles Baudelaire.

Nace en París en 1821. Escritor que participa en el movimiento Romántico.  Su primera
obra Loa a su amigo Delacroix marca sus comienzos como crítico de arte, en particular
de los pintores oficiales. Publica en 1857 Las Flores del Mal misma que lo hace acreedor
a una  multa por el contenido obsceno y escandaloso del texto. Amigo de Víctor Hugo y
de otros escritores de su tiempo.

Chipp Herschel.
Nació en el año de 1913 en EEUU. Erudito de la Universidad Cubista de California.Trabajó
como artista de cartel en los Àngeles; se gradua en la Universidad de París, del Art and
Archaeology Institute. Fue director de la galeria de Arte UC de Berkeley. En 1968 corrigió
la primera publicación de los documentos de fuentes primarias para la historia del arte:
Teoría del arte moderno.

Hugh Honuor.
Nació en Eastbourne en 1927, Estudió en Cambridge y reside en Italia. Historiador que
reconoce la complejidad del fenómeno de los movimientos artísticos europeos, la imprecisión
de sus limites temporales la antiguedad de sus puntos de partida. Con los libros de Honuor
da una visión simple y conclusa; nos muestra la conciencia del pasado, el sentir religioso
y los nuevos ideales del artista.

Pequeña reseña de agunos de los autores.



Linda Nochlin.
Filósofa y con un doctorado en Historia del Arte en 1963 en la Universidad de Nueva
York; escritora de libros como Los estudios en el arte erótico, el cual introduce una
perspectiva feminista al campo de la historia y de la critica de arte, otras publicaciones
importantes son Realismo y Tradición en Arte, 1948-1900, Impressionism y Poste-post-
impressionism, 1874-1904, y La Política de la Visión.

Matei Calinecu.
Ha sido profesor de literatura comparativa en la Universidad de Indiana y escritor de
varios libros acerca del estudio del Modernismo, Vanguardia, Decadencia, etc. Es tambièn
autor de numerosos ensayos y  articulos profesionales en diarios, libros y antologías.

Nicolas Casullo.
Investigador, escritor y docente, Actualmente es profesor en varias universidades en
Buenos Aires; director de la revista de crítica, filosofìa y cultura Pensamiento de los
Confines y escritor de varios titulos acerca del Pensamiento Moderno, Comunicación,
Posmodernidad, Cultura etc.

Nikolaus Pevsner.
Nacido en Alemania en 1902. Historiador arquitectónico en Gran Bretaña. En 1936 es
publicado su primer libro el lengua inglesa: Pioneros del Movimiento Moderno, resultado
de su viaje a Gottiengen en los años 20. Él también trabaja para el redactor de la revisión
arquitectónica, James Richards. Y es fundador de La Historia de Pelican de Pevsner del
arte.

Rafael Argullol.
Escritor y filósofo español. Ha realizado estudios de Historia del Arte, Filosofía, Medicina,
Economía y Ciencias de la Información. Profesor de Estéticas en la Facultad de Barcelona.
Escritor de poemas, novelas, ensayos y colaborador de las principales revistas culturales
y artísticas publicadas en España.

Stephen F. Eisenman.
Docente y escritor. Se ha dedicado a la enseñanza y al estudio de la crítica del Arte
Moderno y de sus muchos contextos. Es autor de dos libros en arte y artistas de fines
del siglo XIX. Redactor y autor del libro de texto Diecinueveavo arte del principio del siglo:
Una historia Crítica.

Paul Klee.
Pintor suizo, acuarelista y aguafuertista; considerado como uno de los representantes
más originales del Arte Moderno. Nació en Suiza en 1879, pero en 1898 se traslada a
Munich donde estudió arte en una escuela privada y en la Academia de Bellas Artes de
la ciudad. Entre los años 1920 y 1931 fue profesor de la Bauhaus, sus obras fueron fuente
de inspiración para el expresionismo abstracto.

Wassily Kandinsky. Nace en Moscú en 1866 donde estudia derecho y Economía. En
1896 se traslada a Munich para estudiar Arte en la Academia. En 1901 funda el grupo
Phalanx  donde su misión es dar a conocer la pintura francesa de vanguardia en Alemania.
Organiza también el grupo de El Jinete Azul, después de estallar la Primera Guerra
Mundial vuelve a Moscú donde se dedicó a la teoría màs que a la práctica pictórica. Fue
docente en la Bauhaus de Weimar.
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JJustificación

Neoclásico

*1-6  Textos que definen y sitúan al lector en las condiciones en que
surge el movimiento artístico y sus representantes

*7-8   Winckelmann como precursor del Neoclásico. Creador de un
tratado sustentado en la crítica a partir de los errores de otros artistas.
Destaca el estudio antropológico de las ruinas de Herculano y Pomepeya.

*9-10 Arquitectura gótica como referente del Neoclásico, en articular el
trabajo de Palladio.

*10     La estrecha relación entre la Modernidad y el Neoclásico bajo
la mirada de Matei Calinescu.

1* Ilustración y libertad.
2 *   El neoclasicismo o estilo verdadero.
3* Neoclasicismo e Imperio.
4*    El intectualismo neoclásico.
5* La revuelta romántica.
6* Un arte de la racionalidad.
7* Winckelmann.
8* Johann-Joachim Winckelmann, Historia del Arte en la Antigüedad.
9* Johann Wolfgang von Goethe, Palladio.
10* La idea de vanguardia-De la modernidad a la vanguardia.

Romanticismo

*1      Permite ubicar al lector en las condiciones socio, políticas, 
económicas e inclusive religiosas en las que aparece dicho movimiento
artístico.

*2-4  Profundiza en la postura filosófica del autor, ofreciendo de igual
manera un comparativo entre lo Moderno antiguo y lo Moderno actual.

*5   De lo general a lo particular en lo que se refiere al arte alemán.

*6      La estética a partir de dos elementos clave:
A) El interior del artista
B) La naturaleza

*7       Víctor Hugo como eslabón cruciales la transición (gracias a Los
Miserables) del Romanticismo al Realismo.

1* La génesis del mundo moderno.
2* De lo moderno a lo gótico, a lo romántico, a lo moderno.
3* Las dos modernidades.
4* La vanguardia romántica : de la política a la política de la cultura.
5* El arte filósofico.
6* Georg-Wilhem-Friedrich Hegel. Introducción a la Estética.
7* Reflexiones sobre algunos de mis contemporáneos: Victor Hugo.



Realismo

*1 La Psicología determina la imagen en la obra y sus diferencias
radicales a partir de las condiciones económicas y de las
nacientes metrópolis con su progresiva industrialización.

1* (Todos los subtemas del capitulo).

Impresionismo, postimpresionismo y otras tendencias subjetivas.

*2-3 El pensamiento filosófico-artístico catapulta al pintor actual y le
permite tener una visión más amplia, aunque algunos contradicen esta
teoría

*4-5 La ambigüedad generada anta la Vanguardia por la negación
o la ruptura que aparenta para con las técnicas anteriores.

*6-7 Definición del término Vanguardia.
La discusión entre los Antiguos y los Modernos.
Los tres argumentos ofrecidos por Nicolás Casuyo:
a)El gusto
b)La razón
c)La religión

*8-15 Referencias de carácter vivencial, histórico-social. El género
epistolar como valiosa fuente de información que permite definir al
Arte y a la técnica. La vida del artista y su proyección en la obra.

1* Enanos modernos a hombros de antiguos gigantes.
2*     La vanguardia y algunos escritores de mediados del siglo XIX.
3* Dos vanguardias : Atracciones y repulsiones.
4* Vanguardia y extremo estético.
5* Comparando los modernos con los antiguos.
6* El significado de la vanguardia.
7* El arte es un producto humano.
8* Circunstancias sociales en que se inicio la actividad de los pintores impresionistas.
9* Significación del impresionismo a través de la calidad humana de sus cultivadores.
10* Edgar Degas (1834-1917) · Claude Monet (1840-1926) · Auguste Renoir (1841-1919) · Paul

Cézanne (1839-1906).
    Pierre Bonnard (1867-1947) · HenriToulouse-Lautrec (1864-1901).
11* La gran barrasca de 1890.
12*   Vincent Van Gogh (1853-1890) · Eduard Munch (1863-1994).
13*   Caminos individuales.Hacia la construcción y la expresión.
14* Cultura de masas y utopias: Seurat y el neoimpresionismo.
15*   Simbolismo y otras tendencias subjetivas:Forma y evocación del sentimiento.

Vanguardias a principios del siglo XX.

*1-3 La arquitectura de principios del siglo XX. Morris y Groupis
como principales referentes. Definición del tema, características y
ejemplos.

JJustificación



JJustificación

*4-6 Los resultados del debate en torno a Modernismo y 
Postmodernidad. Discusiones acerca de estos como proyectos
incompletos, en constante crecimiento.

*7-9 Conceptos personales de Kandinski en torno al Arte, su 
gestación, las formas, los colores y la relación entre la obra y el artista.

*10-12 Comparación entre Arte pictórico y Arte musical. Concepto personal del Arte Moderno.

1* Teorías del arte desde Morris hasta Grupius.
2*     Art Nouveau.
3* Movimiento moderno antes de 1914.
4* Modernidad y revolución.
5* Modernidad: Un proyecto incompleto.
6* Qué era la posmodernidad.
7* Lenguaje de las formas y los colores.
8* La teoría.
9* La obra de arte y el artista.
10* Acerca del arte moderno.
11* Credo del creador.
12* Filosofia de la creación.



Nneoclasicismo

Ilustración y libertad.

13

Casi todo lo que distingue al mundo moderno occidental de los siglos precedentes
–la producción industrial, la burocratización de las instituciones de gobierno, la introducción
en la filosofía de revolucionarias concepciones científicas, el ambiente todo de pensamiento
y opinión-- se entreveró durante el siglo XVIII con el Viejo orden social y político: el ancien
regimen. Una parte importante de la población todavía creía que: “los reyes son designados
por Dios”. Paralelamente comenzó a hacerse “obvio” que (en palabra de la declaración
de Independencia de los E.E.U.U., 1776): “Todos los hombres son iguales y han sido
dotados por su Creador de unos Derechos inalienables y que entre estos se hallan la
Vida, la Libertad y la Búsqueda de la Felicidad.” La incompatibilidad de estas ideas con
los sistemas tradicionales de gobierno, oligárquicos o monárquicos, no se hizo patente
hasta la última década del siglo, cuando la Revolución Francesa insufló contenidos
renovadores y explosivos a ideas como “libertad, igualdad y fraternidad”. En cambio la
revolución que clausuró el siglo no era en absoluto inevitable ni llegó a perverse, Los
déspotas ilustrados del ancien régimen –sobre todo Federico el grande de Prusia (1740-
86) y José II de Austria (1780-90), y hasta cierto punto incluso Luis XVI de Francia (1774-
93)—se esforzaron, auxiliados por sus eficientes administradores en promover el progreso
material, reforzar la justicia, la tolerancia y el humanismo, desestimando a menudo los
antiguos privilegios de la nobleza, el clero y las corporaciones ciudadanas.

Hasta finales del siglo el cristianismo no fue puesto en tela de juicio ni en los paises
católicos ni en los protestantes. Esto se refleja con claridad en las artes. Pese al desarrollo
de la música de cámara y de la opera, lo más memorable del siglo es la música religiosa,
empezando por Johann Sebastián Bach (1685-1750) y Georg Friedrich Händel (1685-
1759), seguidos de Wolfgang Friedrich Mozart (1756-1791) y Joseph Haydn (1732-1809).
En la Europa católica no hubo declive alguno en la construcción y ornamentación de
iglesias, monasterios y entidades religiosas. Las obras profanas constituyen en únicamente
una porción de la producción total, de los pintores y escultores franceses, alemanes,
españoles o italiano, aunque sea ésta la parte sobresaliente vistas las cosas con perspectiva
histórica. Asimismo los pensadores de la Ilustración que cuestionaron el cristianismo
suponían una minoría ínfima, y entre ellos solo unos pocos repudiaron la la religión en
si misma. Fue tal la brillantez de sus escritos y la potencia de su pensamiento, a menudo
ilusionado, que en ocasiones se habla de aquel tiempo del “Siglo de las Luces”.

La ilustración se forjó en el pensamiento filosófico científico del siglo XVII,
particularmente de la mano de Descartes y John Locke (1632-1704), quienes propugnaban
una filosofía basada en la observación y el sentido común, y de Issac Newton (1642-
1727) postulador de una teoría racional de las leyes que determinan las estructura y
funcionamiento del universo. A pesar de sus abundantes y Hondas diferencias, los
pioneros de la Ilustración compartían la creencia de que la mente humana está capacitada
para resolver cualquier tipo de problema. Creían en la perfectibilidad del hombre y en la
posibilidad de la omnisciencia humana. Este espíritu optimista les llevo a estudiar y
clasificar todos los fenómenos físicos y a examinar los múltiples aspectos de la conducta
humana desde un punto de vista estrictamente racional –sistemas políticos, costumbres
sociales, prácticas religiosas. Todo aquello que les pareció relevante fue recopilado y
encasillado en la Gran Enciclopedia Francesa, que hizo su aparición en 1751. El objeto
de la obra era compendiar el conocimiento humano desde el punto de vista de la filosofía
de la razón “!Atrévete a conocer! Ten la valentía de usar tu entendimiento, he aquí el
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lema de la Ilustración”, declaraba el filósofo alemán Immanuel Kant en 1784, aunque en
su caso le llevará a la larga a poner de manifiesto las limitaciones y falacias del racionalismo.

El Neoclasicismo o “estilo verdadero”

Los fundadores de los estados Unidos, fueron considerados a menudo, e incluso
representados, como personas del mundo antiguo. A Benjamín Franklin lo retrataron con
una toga de senador romano. En cambio el busto de Jefferson viste un traje de su tiempo,
al igual que George Washington en la estatua encargada por Jefferson para el capitolio
de Virginia. El autor de estas obras fue Jean-Antoine Houdon (1741-1828), el escultor
retratista de más renombre de su tiempo, Houdon combinaba una franqueza poco común,
diríase casi que una inocencia, con una tremenda habilidad manual. En un busto tras otro
nos enfrenta, mentón tras mentón, ojo tras ojo, y todo ello esculpido con idéntica traza
ilusionística, con gran número de sus más ilustres contemporáneos: Voltaire, Diderot,
Rosseau y otras lumbreras, así como con los pioneros de la revolución Americana. En el
taller de Houdon se realizaban copias de estos retratos en distintas medidas y materiales;
eran las imágenes con que se alimentaba el culto a los grandes hombres de la modernidad
promovido por los pensadores ilustrados. Tanto si el modelo aparece con su propia cabellera
como si lleva peluca, con túnicas antiguas rodeando sus hombros y cuello desnudo o con
que traje y corbata contemporáneos, todos los bustos tiene un aire de perfecta naturalidad.
De esta manera respondían a una voluntad de renunciar a la afectación del Rococó y de
“regresar a la naturaleza”, con “nuevo”, de la recuperación o creación de lo que en su
momento dio en llamarse el “estilo verdadero” y, mucho más tarde, el neoclasicismo. En
Inglaterra, tras esta demanda se ocultaba la conciencia nacionalista y la ambición de los
artistas, como Reynolds, de fundar una escuela nacional capaz de emular las de Italia del
siglo XVI. En Alemania estaba teñida con la hostilidad burguesa hacia la cultura francófila
de las cortes principescas.
El término “neoclásico”, acuñado a mediados del siglo XIX de una impresión errónea ya
que parece aludir a un estilo cuya esencia fuera la revitalización de las formas antiguas.
Bien es verdad que los edificios romanos y la estatuas de la antigüedad clásica habían
sido admirados, imitados y hasta copiados durante toda la primera mitad del siglo XVIII.
Jamás se habían puesto seriamente en duda su preeminencia. Pero Johann Joachim
Winckelmann (1717-68) los evaluó bajo una luz completamente nueva. Efectuó una lectura
renovadora el arte antiguo tal como era entendido desde el renacimiento y apuntó los
medios para la regeneración del arte de su época. En su primer libro, Pensamientos sobre
la Imitación de las Obras de Arte Griegas (Dresde 1755, traducido al ingles en 1765).
Rompía con el árido enfoque de los estudios clásicos anteriores. Escribía desde el punto
de vista del esteta, del “Hombre de sensibilidad”y del ilustrado, por lo que evaluó las
estatuas griegas como obras de arte vivas y dotadas de una relevancia perpetua (aun sin
percatarse de cuántas entre ellas no eran originales). Para él en ellas se materializaba la
esencia del espíritu griego, su libertad y su amor por lo bueno, lo bello y lo verdadero. “La
única forma de llegar a ser grande y, es posible, inimitable”. Escribió, “es imitado a los



Nneoclasicismo

15

antiguos” –con ello no quería decir desde luego que hubiera que emularlos directamente,
sino que era necesario imitar sus cualidades estéticas y morales sustancias, que él mismo
definió en una famosa frase como “noble simplicidad y serena grandeza”. La síntesis que
hizo Winckelmann de las ideas de la Ilustración y el arte antiguo situó en una nueva
perspectiva obras tan familiares como el Apolo Belvedere junto con los recientes
descubrimientos de Herculano y Pompeya en 1748. Winckelmann fué todavía más lejos.
Dotó a la reacción contra el Rococó de un ambicioso propósito. Haciendo énfasis en la
esencia espiritual en lugar de en la forma, contribuyó a la creación de una nueva teoría
de las artes en la que lo expresivo tenía más importancia que lo mimético (o imitativo en
sentido aristotélico), lo cual aumentaba todavía más el alcance de sus consecuencias.

Neoclasicismo e Imperio

Vivimos en una época de actividad crítica tan desbordante, que no es de extrañar
que la misma roce el estro de la invención con bastante frecuencia. Y ésta es la forma
por la que la inversión puede imponerse a un crítico: toda profundización en el estudio
revela una complejidad de elementos no tenidos suficientemente en cuenta por anteriores
síntesis, o que, si fueron tomados en consideración, no se había estimado que invalidasen
una tesis de primordial importancia, generalmente condicionada por el gusto imperante
en la época en que fue formulada aquella tesis. ¿Qué hace entonces el crítico? A la luz
de los nuevos elementos aparecidos contesta o incluso invierte, por lo general de forma
arbitraria, las conclusiones de sus predecesores. Ejemplos, todos los que se quieran.
Burckhardt evidentemente no ignoraba la existencia en la Edad Media de corrientes que
luego se impusieron en el renacimiento, y sin embargo vio en este último el inicio de una
nueva época, fascinado como estaba por el esplendor del florecimiento renacentista.
Cuando esta exaltación del renacimiento ya se ha convertido en una idea corriente y por
lo tanto en un manido cliché, vemos aparecer a otros investigadores que revalorizan los
precedentes medievales e, invirtiendo la tesis burckhardtiana, intentan demostrar que el
Renacimiento no había dicho nada nuevo, que todo estaba ya in nuce en la Edad Media.
Nada más asentado, a principios de nuestro siglo, que la concepción de la época Victoriana
como un período de hipocresía, de compromiso, de puritana fin de non recevoir de algunas
enojosas realidades de la vida. Pero un investigador que se acercó con lupa al tejido
conjuntivo de aquella época, J. H. Buckley, descubrió una constelación de pequeños
hechos que, aumentados por la sorpresa del descubrimiento, le llevaron a proponer una
distinta interpretación del “óleo” de la Inglaterra ochentista. A menudo el clima de una
época contribuye a orientar la investigación en sentido contestatario. La atmósfera de
ambigüedad y de inquietud de los tiempos modernos ha llevado exhumar a artistas y
épocas del pasado donde se creyó hallar tendencias similares: los caso de John Donne
y del manierismo son un ejemplo. Si el manierismo hasta los trabajos de H. Voss no
ocupaba en los mapas del mundo de la historia del arte más que un territorio tan reducido
como Suiza, a raíz de las investigaciones de este crítico y de algunos otros se ha extendido,
tanto que ahora es una categoría universal en los volúmenes de Gustav René Hocke, que
lo ve todo en clave manierista. Las tendencias arquitectónicas más recientes, la Bauhaus
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y Le Corbusier, determinaron que algunos arquitectos del siglo XVIII, más teóricos que
efectivos realizadores de monumentos, como Ledoux y Boullée, haya sido desempolvados
para recibir de lleno la luz de los de los reflectores. Los ejemplificación podría continuar,
pero este último caso permite pasar a considerar el libro de Hugh Honour sobre Neo-
classicism, Style and Civilisation (Penguin Books, 1968).

El neoclasicismo es una corriente del gusto que ha sufrido una larga elaboración
teórica antes de estallar en el breve e intenso florecimiento del estilo imperio, después de
lo cual se disgregó bajo la acción de los fermentos románticos que ya contenían desde
el principio. Sus parábolas, a un siglo de distancia, es semejante a la del estilo floreal, que
también desembocó tras una larga preparación en un florecimiento breve e intenso. Lo
mismo podría decirse del renacimiento, del que es sabida su incubación medieval, y del
que conocemos la conversión en el siglo XVI de su delicada  gracia en solemne pompa.
W. Friedländer en que David a Delacroix trazó magistralmente el curso de esta vida de
los estilos. Ahora bien, Honour ha hecho respecto al neoclasicismo precisamente lo mismo
que recientes investigadores habían detectado en el campo de los estudios del renacimiento.
Al igual que éstos habían minimizado la aportación del Renacimiento y ensalzado la de
la Edad Media, Honour ha degradado el estilo Imperio a una mera cola académica,
desprovista de verdadera originalidad, a favor de neoclasicismo del siglo XVIII que sería
el único puro y vital. A ello le han llevado no tan sólo la diligente minuciosidad de sus
investigaciones (adelantadas en parte por Giulio Romano Ansaldi, cuyo denso artículo en
la Enciclopedia Universale dell´ Arte Honour no cita), sino también el gusto moderno
propenso a apreciar los aspectos sombríos y severos del neoclasicismo, y extraño a la
profusión del Imperio interpretada como mero decorativismo.

Que el neoclasicismo ya lo había dicho todo, como teoría, en el siglo XVIII, es un
hecho incontestable. El retorno a lo racional, a lo primitivo, a lo puro era un legado del
siglo de las luces. Pero había una ambigüedad en esta vuelta a lo primitivo, detectable
en la actitud frente a Homero y Ossian. El Homero de Pope seguía siendo un Homero con
peluquín, el de Madame Dacier y Cowper ya no: se perseguía la misma primogeniedad
de emociones que se hallaba indistintamente en textos genuinos como la Biblia y espúreos
como el Ossian de Macpherson. La reacción a la artificialidad y a la femineidad del rococó
llevada ciertamente a una severidad de líneas, de colores, de formas y de temas, pero
llevaba también a la explosión genuina de aquellos del alma humana que el superficial
juego de sentimientos del carnaval del siglo XVIII había desnaturalizado. La emoción de
las lágrimas fue un descubrimiento del siglo XVII (las almas bienaventuradas eran
representadas con los ojos al cielo rebosantes de lágrimas: las lágrimas de san Pedro:
en la pintura y en la poesía barrocas las hay a montones); en el siglo XVIII aquel rocío
se había convertido en perlas; por reacción, con el prerromanticismo se transformó en
torrente, y ya no eran sólo las mujeres las que lloraban, sino también los héroes de Homero.
No había contradicción, reconoce Honour, entre los ideales reacciónales del neoclásico
y el culto de la sensibilidad: la compasión es un atributo de las personas virtuosa, y la
temática neoclásica se proponía exaltar la virtud (Honour llega a ver tierna compasión
incluso en el apunte de David de María Antonieta llevada a la guillotina, que es en cambio
una cruel caricatura). Pero el retorno a lo antiguo, además de obedecer a ideales racionales,
obedecía también a aquel exotismo, a aquel volcarse hacia un mundo
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ideal y mejor, que estaba en el mismo centro de la inspiración romántica. Que romanticismo
y neoclasicismo son dos caras de la misma moneda ha sido dicho por exigencias
racionales, en la otra, como deseado por exigencias sentimentales; pero todo esto Honour
apenas lo tiene en cuenta. Se limita a decir que el elemento neoclásico contenía en sí
los gérmenes de la mayor parte de las fuerzas románticas que iban a destruirlo. La cosa
también puede plantearse bajo esos términos pero en realidad clásicos y románticos
hablaban lenguas del mismo tronco. Cuándo el arquitecto sueco Ehrensvärd realizaba
aquella caricatura de estilo dórico que es la puerta del dique de carena de Karlskrona
en nombre de aquel orden “natural” y “original”que habría precedido al dórico, aquel orden
que expresaba la masculinidad arquitectónica primitiva, ¿estaba haciendo algo muy
distinto de aquéllos románticos que exaltaban el gótico porque la ojiva era para ellos la
traducción en piedra del entrelazarse de las ramas de los árboles en el bosque, que
habría sido la base de la arquitectura primigenia? Y una estatua como la de Amor y
Psique de Canova en la que Honuor ve la perfecta expresión clásica del abrazo de amor,
¿no habría que relacionarla más bien con las concepciones del romántico Keats, del
deseo próximo a la meta que nunca se alcanza?

El estilo Imperio fue la exaltación de la decoración pompeyana, y de ahí que Honour
se apresure a minimizar la importancia de los descubrimientos de Pompeya y Herculano
en el desarrollo del neoclasicismo del siglo XVIII; sólo Caylus, personaje de Segundo
plano, se había enfervorizado, Winckelmann, Mengs y otros habrían reconocido que los
frescos de Pompeya y Herculano eran decadentes. Pero ¿no citó Goethe precisamente
los casos de Pompeya y Herculano como ejemplos de las calamidades que estaban
destinadas a representar la delicia de los hombres? El culto a la Antigüedad, para Honour,
sólo habría sido el catalizador donde convergían las tendencias del racionalismo, pero
la Antigüedad tenía que servir sólo como canon, invitar a la imitación, no a la
copia. Los neoclásicos se habrían atenido a esta orientación, mientras que los artistas
del Imperio únicamente habrían copiado. Ahora bien, hay muy poco que recuerde los
modelos antiguos en los proyectos más atrevidos de Ledoux y Boullée, que hacen pensar
más bien en fantasías barrocas como la iglesia concebida por Pietro de Cortona para
Alejandro VII como una colmena de cúpulas imitando los montes del escudo Chigi, o la
planta de El Escorial en forma de la parrilla de san Lorenzo. Hay mucho más barroquismo
que Antigüedad en las Diverse maniere di adornare i camini de Piranesi y en sus
candelabros, que Honour no reproduce evidentemente para ilustrar la imitación de los
antiguo (a menos que se piense en productos complicados como el célebre tallo de
acanto de Delfos, coronado por Las tres danzarinas), y en cuanto a su contribución más
importante el neoclasicismo, que consistiría en presentar los monumentos romanos más
colosales de lo que en realidad son, ¿no es ésta nuevamente una simplificación barroca
o, si se prefiere, escenografía romántica ante litteram? ¿Y qué tiene que ver con los
propuestos cánones winckelmannianos de la serena majestad estatuaria aquel monumento
a Voltaire de Pigalle que lo representa bajo la realista depuración de un cuerpo envejecido?
Esta escultura responde más bien a los cánones del barroco y no habría desentonado
en la capilla de Sansevero de Nápoles, pero ¿cabe imaginarla en el Museo Pio Clementino
de Roma al lado del Apolo y del Laocoonte? Sería neoclásica porque “el desnudo
representaba al hombre despojado de todos los engañosos aditamentos externos, tal
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como la naturaleza le había hecho, liberado de las ataduras del tiempo como, contra un
fondo de eternidad”. Pero por otra parte Winckelmann había dicho que el desnudo debía
representarse el cuerpo en toda su perfección, y el de Voltaire de Pigalle es un cuerpo
devastado por los años, A pesar de todo Honour se lo lleva por los pelos (los escasos
pelos de aquel cráneo calvo) al campo del neoclásico, igual que incluye el Experimento
de la burbuja de aire de Joseph Wright, no para ilustrar claro está un lienzo de corte
neoclásico, sino para documentar el interés de los pintores por los experimentos científicos
propio de la época racionalista que estaba en la base del neoclasicismo. Y entonces
¿tendría también algo que ver con el neoclasicismo El newtonianismo para las damas de
Algorotti?

Si luego hacemos un balance de las obras maestras producidas por el neoclasicismo,
frente a las que, a juicio de Honour, el imperio sólo podría oponer obras decorativas,
elegantes, por supuesto, pero desprovistas de contenido (“se conservó la cáscara
arqueológica, pero se tiró la semilla neoclásica”), no pretenderá realmente incluir en la
lista las aburridas escenas homéricas de Gavin Hamilton, las desvaídas copias rafaelescas
de Mengs, o los cuadros de modernas escenas históricas de Benjamin West, cosas todas
ellas que tienen la debida importancia cultural, ¡pero un valor artístico bastante escaso!
Y tampoco me parecen obras maestras las ilustraciones a pluma de Flaxman o de Carstens,
que no obstante ofrecen un importante documento de las tendencias neoclásicas. Quedan
pues los cuadros de David (Andromeda y Héctor, Juramento de los Horacios, Bruto, Marat,
Las Sabinas), las esculturas de Canova (Tumba de Clemente XIV, Hercules y Licas, Amor
y Psique –entre paréntesis, la descripción de la obra de Canova como erotic Frigidaire,
citada por Honour, fue antepuesta a un artículo mío, sin mi consentimiento, por el director
de Art News, Thomas B. Hess--, la Safo de Dannecker, la Barriére de la Vilette de Ledoux,
el Banco de Inglaterra de Soane, el Teatro anatómico de Gondouin, y aquel Grupo de
familia, durante un tiempo atribuido a David, que encuentra en el Museo de Le Mans. El
período conocido bajo el nombre de Imperio frente a estas obras maestras no sólo puede
oponer los muebles y los objetos decorativos, sino los retratos de Ingres (que reflejan
aquellas tradiciones burguesas cuyo ascendentes en la formación del neoclasicismo
Honour querría redimensionar, únicamente porque encuentra que quienes se hacían
retratar en el siglo XVIII generalmente eran aristócratas, no burgueses), las esculturas de
Thorvaldsen, las obras de los arquitectos en Rusia (italianos como Quarenghi, Rossi,
Bove, rusos como Zakharov, cuyo Almirantazgo, a pesar de repetir motivos de los arquitectos
revolucionarios del siglo XVIII, data de 1806-1815, etc), los cuadros de Venezianov, las
estatuas de Martos, y un largo etcétera, obras que demuestran que la originalidad a
principios del siglo XVIII no estaba en absoluto muerta y que la tendencia neoclásica,
como en Gros, no fue destruida, sino potenciada por los gérmenes románticos que había
alimentado en su seno. Y lo mismo puede decirse de Ingres, cuyo Edipo y la esfinge (1808)
es citado por Honour como una decadencia del ideal neoclásico de David porque el tema
implica una ambigüedad y la presencia de una “divinidad” irracional, que están muy lejos
de los ideales y de equilibrio predicados por los neoclásicos. Pero éstos elementos que
afloraban, pero eran nuevos en la historia del neoclasicismo (véase Los amantes, dibujo
de Johan-Tobias Sergel; de 1780) y por otra parte, citar como degeneración del neoclasicismo
(al principio del Epílogo) Cupido y Psique, de Gérard, por “decorativo y tímidamente
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sugestivo”, y Edipo y la esfinge (en la Conclusión) por “ambiguo y turbulento” equivale
básicamente a decir que la época del Imperio poseía caracteres diferentes pero no por
ello menos originales que el protoneoclásico.

El intelectualismo neoclásico

En oposición al rococó, el estilo de la sensualidad grácil y la mundanidad
intrascendente, el neoclásico es un arte absolutamente cerebral que arramete tanto contra
la trivialidad de aquél, cuanto contra las desmesuras del barroco. El lenguaje neoclásico
es la forma más cabal del racionalismo estético y en su desarrollo se hace patente la
voluntad de normativismo intelectual antes aludido. Si Boileau levanta la bandera de la
Poética de Aristóteles para acabar con los desórdenes estéticos en el terreno de la
literatura, los neoclásicos abogan, en el campo de las artes plásticas, por un retorno
tajante al clasicismo griego. En definitiva piensan que, tras el declive del renacimiento,
el arte se ha barbarizado de nuevo –especialmente con el barroco—y que es menester,
para regenerarlo, volver a las raíces de la civilización occidental. En apariencia tal opinión
puede asemejarse, a la actitud del Quattrocento con respecto a la Edad Media; sin
embargo las diferencias son tan fundamentales que la comparación se hace gratuita. En
primer lugar, como ya se ha sostenido, es imposible hablar –como hicieron ciertos
neoclásicos-- de nuevo Medioevo tras el fin del renacimiento, por cuanto el proceso de
continuidad histórica y cultura desde éste es irrebatible. En segundo lugar porque las
actitudes renacentistas y neoclásicas ante la Antigüedad fueron completamente dispares.
Mientras en el renacimiento, particularmente mediante el movimiento humanista, los
mundos griego y romano fueron reconocidos como señas de identidad civilizatoria, y por
tanto tomados como punto de referencia para impulsar una cultura nueva, la mirada
neoclásica hacia la Antigüedad desemboca en un retorno formal e imitativo del lenguaje
clásico. El arte del renacimiento es profundamente histórico: conocedor del pasado,
afianzado en su época, seguro de su porvenir. Por contra, el arte neoclásico es esencialmente
histórico: trata de expresar con formas del pasado desvinculándose, voluntariamente, de
la propia época y, por supuesto, sin ninguna confianza en el poder influenciador de una
originalidad estilística de la que se halla desprovista.

Este trastorno estético es, sin duda, la causa de la frialdad y el desapasionamiento
que, en general, siente el espectador ante la contemplación de la mayoría de las obras
neoclásicas, algunas de ellas de tan considerable hermosura como las esculturas del
italiano Antonio Canova y del danés Thorvraldsen, o las pinturas del francés Louis David.
Sin embargo, no parece sino que desapasionamiento y frialdad fueran los objetivos
queridos por los mismos artistas neoclásicos de acuerdo con su credo racionalista y, muy
en particular, con una singular interpretación del arte griego. Johann Joachim Winckelmann
(1717-1768), el principal teórico de la estética neoclásica, había dado la pauta para la
interpretación con su definición de la expresión clásica: edle Einfalt und stille Grösee
(noble sencillez y serena grandeza). Consecuentemente, para el neoclasicismo “lo helénico”
se hizo sinónimo y el hallazgo de Pompeya y Herculano no hicieron sino incrementar la
influencia academicista sobre los artistas. De hecho, hasta bien entrado



Nneoclasicismo

20

el siglo XIX, el neoclasicismo impuso una visión arqueológica del arte y midió la capacidad
de creación de formas bellas con la capacidad de imitación del supuesto ideal de belleza
griego.

La revuelta romántica

No obstante, si el estilo neoclásico perduró en determinadas artes, como la
arquitectura y la escultura –las que más se presentaban a su visión arqueológica--, hasta
la primera mitad del siglo XIX, una conciencia estética diametralmente opuesta al racionalismo
va abriéndose paso en Europa desde el último tercio del siglo anterior. El romanticismo
propugna una subversión de los valores culturales establecidos en el Siglo de la Luces.
El rígido normativismo que priva en este período encuentra sus primeros críticos en
pensadores que inicialmente se hallan vinculados a la Ilustración. El mismo filósofo
Immanuel kant (1724-1804) amplía, en la tercera de sus célebres “críticas”, Crítica de la
Facultad de Juzgar, el espectro de las posibilidades estéticas del hombre y, en relación
a la categoría de lo bello –definida de un modo cercano al pensamiento neoclásico--,
establece la categoría de lo sublime, forma inaprehensible, oscura y grandiosa de la
belleza. En cierto modo los románticos no harán sino refundir ambas categorías –aceptadas
pero separadas en Kant-- para proclamar la creencia en una belleza en que la serenidad
y el desorden, la luz y la oscuridad, lo heroico y lo trágico se hallan indisociablemente
unidos. Para los románticos el mundo griego– al que también invocaban apasionadamente
y el equilibrio expuesto por Winckelmann y los neoclásicos. Para ellos la grandeza griega
sólo podía ser comprendida si al lado de esta serenidad se situaba la vigorosa tensión
reflejada en la literatura helénica y, especialmente, en la tragedia. El romanticismo reclamaba
el carácter ejemplar del mito de Prometeo, al que consideraba el núcleo mismo del espíritu
griego y pretendía proyectar en su propia concepción de la existente: el robo sacrílego
de Prometeo para donar el fuego celeste a los hombres equivalía al deseo de totalidad y
al ansia de plenitud del alma romántica, mientras la condena del titán era el espejo donde
se reflejaba trágicamente el fracaso y la insatisfacción de ésta.

El romanticismo emergió en distintos países europeos como una crítica radical a
la primacía de la razón y a la autosatisfacción de que alardeaba el pensamiento ilustrado.
En términos estéticos invirtió todos los postulados del racionalismo. Frente al conocimiento
objetivo y alas verdades objetivas –que el empirismo filosófico había sostenido a rejatabla,
como es un buen ejemplo la influyente obra del escocés. David Hume (1711-1776)--,el
movimiento romántico--, adquiere preeminencia absoluta.

Como es lógico, ello implica la negación de todos los conocimientos del normativismo
neoclásico. La creación estética ya no depende, al menos primordialmente, de la razón,
sino de los planes intrínsecos a la subjetividad: la emoción de esta creación está determinado
por el trabajo objetivo y consciente del artista; este trabajo es necesario, pero tan sólo es
posible si aquél es poseído por la fuerza desbordante del ansia creativa; es decir, por la
inspiración. Este concepto, fundamental en la estética romántica, está a caballo entre la
recuperación de la teoría platónica del raptus (el poeta poseído por una fuerza que le
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impele a la creatividad) y la anticipación de las ideas, de psicología moderna sobre el
inconsciente. Pues, en efecto para el romántico el mundo de lo no-consciente, de lo
anímico, de los sueños, era la fuente primera de la que fluían los sucesivos materiales
del acto estético: las sensaciones, las ideas y, finalmente, la forma artística, Precisamente
esta constancia de la diversidad de planos, conscientes e inconscientes, que intervienen
en la mente y la conducta humana, ha sido una de las razones más decisivas de las
extraordinarias resonancias del romanticismo en la cultura contemporánea.

Es importante tener en cuenta a este respecto que, al contrario el rococó o el neoclásico,
aquél no es un estilo, ni un lenguaje ni propiamente arte, sino más bien un fenómeno
estético y civilizatorio que empieza siendo una nueva sensibilidad, opuesta a la preponderante
en su época (el racionalismo y el pensamiento ilustrado) para acabar siendo una concepción
de la vida cuyo eco se escucha a lo largo del siglo XIX y, aún, del XX. El romanticismo
es el último de los movimientos artísticos e intelectuales de la tradición occidental que
pretende, frente a la creciente dispersión de los conocimiento, concebir una unidad cultural.
Frente a la irreversible especializado del saber científico y a la primacía del empirismo
y la técnica, la ciencia romántica, representada en buena medida por Naturphilosophen
(filósofo de la Naturaleza), aboga por una recomposición de la armonía entre el hombre
y su entorno natural. En su fenomenología del Espíritu, Hegel trata de ofrecer un completo
sistema a la dinámica histórica capaz de iluminar el devenir humano. Goethe, en el Fausto,
busca reflejar poéticamente el destino del hombre moderno en el seno de un mundo
cuyas claves de comprensión global se hacen cada vez más inextricables. La incertidumbre
por el futuro del hombre provoca en el arte romántico un último esfuerzo titánico para
conjugar, en la obra artística, las dimensiones totalizadoras de las que aquél, en su
existencia cotidiana, se halla privado. Éste es el sentido de las “obras de arte total”
(Gesamtkunstwerk), el utópico proyecto gestado en el entusiasmo estético desmesurado,
a su diagnóstico pesimista del futuro.

La imposibilidad de las obras de arte total –soñada por Goethe y Beethoven, entre
muchos, y ficticiamente realizada por Wagner—es un símbolo de la fecundidad y el fracaso
de la rebelión romántica. Fecundidad, por cuanto el romanticismo supo suscitar cuestiones
determinadas en relación a nuestra cultura actual; fracaso, si aceptamos que la ideología
romántica –que fue muy minoritaria, incluso en su época de esplendor—no modificó el
curso de un desarrollo histórico y cultural al que se oponía.

Un arte de la racionalidad

Dentro de las tendencias estilísticas que se van yuxtaponiendo en el arte europeo
desde el fin de los períodos renacentistas y el barroco, el neoclasicismo ocupa un lugar
peculiar pues, representando una determinada etapa histórica, es asimismo, un recurso
reiteradamente utilizando para hacer frente a concepciones estéticas que son juzgadas
como desordenadas a un recurso bastante frecuente al orden neoclásico e incluso en la
actualidad algunas teorías arquitectónicas lo propugnan, tanto en estados Unidos como
en Europa, para contrarrestar los desequilibrios en que han incurrido la arquitectura
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y el urbanismo de nuestro siglo. “Lo neoclásico” implica una llamada al orden estético, a
la racionalidad cultural, al predominio del intelecto. Y ésto eran los postulados, periódicamente
reclamados con posterioridad, del neoclasicismo histórico, desarrollado en el arte occidental
desde mediados del siglo XVIII a mediados del XIX.

Tanto por su lenguaje como por su trasfondo el neoclasicismo se opone al rococó,
ampliando su condena contra lo que era analizado desmesura barroca. Desde un punto
de vista cultural el neoclasicismo se enfrenta al unísono, a las funcionalidades del barroco
y del rococó. A éste le reprocha, precisamente, lo que le es más característico: su intimismo,
su falta de severidad, su atención a los espacios reducidos y, en suma, su trivialida. Lo
barroco es juzgado como grandilocuente, demasiado apagado a la glorificación de la
Iglesia. De ahí que la arquitectura neoclásica se afirme más fácilmente en los países de
menor arraigo barroco –centroeuropa, Inglaterra y, también Francia—y encuentre más
dificultades en aquellos otros que, como Italia y, todavía más, España, continúan aferrados
a la tradición barroca-católica.

El arte neoclásico es, por antonomasia, el arte del racionalismo. En él la razón priva
sobre la imaginación, la capacidad intelectual sobre la creativa, la disciplina sobre la
inspiración, es, además, el primer arte no cristiano. El renacentista y el barroco no eran
artes religiosos, pero aceptaban y sumían la importancia civilizatoria del cristianismo. El
neoclasicismo sustituye el culto a Dios por el culto de la razón. En este sentido puede ser
considerado la vertiente artística del primer movimiento europeo que propugna la ateización
de la cultura –la ilustración--  y, en parte, también, del primer movimiento sociopolítico –la
Revolución francesa—que pretende sustituir el principio de racionalidad democrática.

Frente al carácter cortesano-burgués del rococó, y el carácter glorificador católico
del barroco, el neoclasicismo propugna un arte radicalmente civil. Su centro no es ya la
belleza renacentista, ni la felicidad del rococó: su centro es la inteligencia, el testimonio
de la luz de la razón (“Siglo de las Luces”, “Ilustración”) y del predominio científico,
especialmente matemático. Pureza, luminosidad, exactitud, equilibrio; éstas son las
proclamas de la estética racionalista y, al responder a ella, el arte neoclásico, impotente
para crear un lenguaje nuevo respecto a la gran tradición precedente, recurre a un modelo
artístico cuyas connotaciones, entendidas atemporalmente, sugieran aquellas proclamas.
La Antigüedad ofrece esté modelo. Pero no tanto la romana, demasiado presente en el
renacimiento y en el barroco y demasiado utilizada por el cristianismo, sino la griego, que
contenía tanto un paradigma artístico (la expresión clásica) como el origen del pensamiento
racional (la filosofía). Los teóricos neoclásicos, como Winckelmann, Lessing y el pintor
Mengs, se esfuerza en demostrar el talante sereno y luminoso del arte griego, facilitando
la consumación de una alianza –no del todo justificada y, luego criticada por los románticos—
entre aquel arte y el racionalismo.

Aunque, desde luego, no descartó los avances técnicos precedentes, en el arte
neoclásico se impuso un lenguaje severo, frío y solemne donde lo helénico se convertía
en norma académica. La arquitectura neoclásica, falta de originalidad pero a menudo
brillante en sus soluciones, ofrece una admirable coherencia entre la forma racionalista
–siempre inspirada en la Antigüedad—y una funcionalidad directamente vinculada al culto
de la razón. Evidentemente, Francia, por las motivaciones ideológicas que la conducen
de la Revolución al imperio napoleónico, es el centro de esta arquitectura: el Panteón, el
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Arco del Triunfo, la columna conmemorativa de la plaza Vendôme y los numerosos edificios
–incluyendo su distribución urbanística—erigidos bajo el principio de la arquitectura Imperio
inspirada por Napoleón. La arquitectura neoclásica, como “arquitectura de la cultura”, es
fácil de reconocer mediante algunos de sus edificios más representativos en la geografía
europea: en Alemania los teatros de Weimar, y Berlín, la Gliptoteca y la Pinacoteca de
Munich, el Museo nacional de Berlín; en Inglaterra la national Gallery y el Museo Británico
(con el modelo helenístico de Pérgamo); en Italia el teatro alla Scala de Milán y en España
las obras del Prado, el Jardín Botánico y el Observatorio Astronómico, todas ellas en
Madrid.

Si en la arquitectura el neoclasicismo palió su falta de originalidad por la consecución
de una nueva funcionalidad (culto de la razón, arquitectura de la cultura), en las artes
figurativas de su academicismo. Aun contando con artistas de elevada talla, tanto en la
escultura (Canova, Thorvaldsen, Flaxman) como en la pintura (David, Ingress, Reynolds,
Mengs), el figurativismo neoclásico adolece de inexpresividad a causa de su normativismo
atemporalizador y es en él donde mejor se aprecia la desvinculación entre arte y época.
Con la particularidad, además, de que mientras la escultura poseía la posibilidad de
recurrir a numerosos modelos antiguos, la pintura, falta de ellos, debió inspirarse también
en las estatuas, por lo que quedó afectada por una doble inautenticidad. Por múltiples
conceptos, tanto el rococó como el neoclásico son los estilos más representativos de
aquel período de inherencia, al que antes hemos aludido, durante el cual el arte europeo
es incapaz de conquistar nuevas posiciones respecto al renacimiento y al barroco, y
nisiquiera pretende cuestionar la herencia de éstos.

Winckelmann

Hasta los diecinueve años de edad Winckelmann había tropezado por doquier con
piedras sordas. Había estado mordisqueando los huesos del Saber, pero no había
saboreado su dulce pulpa. Berlín era tierra de cuarteles, Esparta.
Sin embargo, había complacencia en su esfuerzo por adquirir una elegante caligrafía
griega. Las curvas de las letras, las florituras de las abreviaciones, el contraste de luces
y sombras sobre la página, era todo lo que por aquel entonces conocía de la Gracia.
Luego fue maestro en Scchausen, en la antigua Marca. «Angit vera opera in primis
litterarum rudimentis inculcandis demersa...» Anhelaba conocer la Belleza, y temía
consumir sus energías «in ter ingenia Babara et horridula». El domingo estaba obligado
a asistir al sermón mientras Valentin Schnackenburg aus Nackel im Ruppinschen,
Kircheninspektor und erste Prediger zu Sankt Petri, escanciaba con monótona voz su
sermón en la desnuda nave, Winckelmann permanecía absorto en su libro de oraciones:
Hormero.
Trabajaba día y noche; no dormía más de cuatro horas. Cuando podía, iba a pie hasta
Hadmersleben, o Magdeburgo, o Halle, o Brunswick, o Leipzig, para ver a los amigos,
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para consultar libros en las bibliotecas. Generalmente iba a pie; por los caminos de
Seehausen se hundía en el barro. En verano solía acostarse sobre un banco con un tronco
atado a los pies que, cayendo al más leve movimiento, tenía que despertarle.
Durante el día trabajaba como un esclavo, pero por la noche se sentaba en la minúscula
y desnuda celda que daba al cementerio de San Pedro. En invierno el cierzo ululaba contra
los cristales de las diminutas ventanas; en su helado cuartucho el hombre pálido y flaco
permanecía sentado arrebujado en su grueso abrigo hasta la punta de su nariz aquilina,
pero sus ojos destelleantes veían sobre la página de Plutarco el azul Mediterráneo lleno
de puertos y ciudades con estupendos hombres morenos, y los graciosos caracteres
griegos de las líneas eran negras filas de gráciles naves que surcaban el mar, flotas de
talasócratas. Leía a Sófocles, y el cierzo ya no ululaba contra los cristales, ahora era un
melodioso ruiseñor que gemía incesantemente bajo los verdes bosques, en agradecimiento
a la purpúrea hiedra y al sagrado foIlaje tan fructíferos, inaccesibles al sol y a los crudos
vientos invernales; y el hermoso narciso de corimbos florecía de día en día, y el azafrán
resplandeciente de oro, y el glauco olivo patriarca de la chiquillería, indestructible; y la
oleada purísima del Céf iro se al imentaba de perennes manant iales.

Así el alma de Winckelmann se preparaba para recibir la aparición de una
apacible y poderosa divinidad.
           Quien hubiera podido mirar en el interior del alma de Winckelmann, habría adivinado
fácilmente que aquella divinidad no podía ser Afrodita de las doradas riendas, sino un
joven dios solar. Su vida sentimental cayó bajo el signo de Sócrates, o más bien de Fidentio
Glottochrysio ludimagistro. Las cartas a su discípulo Lamprecht (ad delicias suas) contienen
efusiones como: «Sed haec, acelle mi, per ocellos tuos venustulos, precor, in sinu tuo
occule.» Al amigo le dedica «La fuerza de sus mejores años», está dispuesto a sacrificar
por él la vida y el honor; el otro se revela indigno de sentimientos tan heroicos, y entonces
todo son gritos de desesperación contra el amargo lanista de su corazón: «Ahora lo he
perdido todo, esperanza, felicidad, honor, sosiego y placer...» Los lamentos se confunden
con las protestas de afecto: «Te amaré sin esperanza... mis ojos lloran de la aflicción más
íntima por ti. Mi espíritu no cabe en sí cuando pienso en ti.  «¡Ahora sí que conozco el
poder del amor!» Los versos del episodio ovidiano de Adonis le parecen adecuados a la
circunstancia: «altius actum Vulnus erat specie, primoque fefellerat ipsum», «inque sinu
iuvenis pasita cervice rcclinis [...J medits interserit ascula verbis».

          Mientras que la pasión por Lamprecht, henchida de sentimentalismo alejandrino,
revela los aspectos más terrenales de la sensibilidad de Winekclmann, la otra, bastante
más tardía, de 1762, por un gentilhombre livoniano, Friedrich Reinholdt von Berg, está
animada por elevados sentimientos metafísicos. Le escribe:

El amor en el más alto grado de su potencia quiere manifeslarse en todas las actitudes
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del alma.

I thee both as man and woman prize

For a perfect love implies

Love in all capacities -

COWLEY

Ésta es la base sobre la que se fundaron las inmortales amistades de la Antigüedad, de
Teseo y Pirítoo, de Aquiles y Patroclo. La amistad sin amor no pasa de ser un simple
conocimiento. Pero la primera es heroica y sublime por encima de todas las demás cosas:
humilla hasta el polvo al dócil amigo, llevándole hasta la muerte. Todas las virtudes se
encuentran en parte debilitadas por otras inclinaciones y en parte se prestan a una falsa
apariencia; una amistad como aquélla, lindante con los extremos confines de la humanidad,
irrumpe con violencia y es la más alta virtud, ahora desconocida entre los hijos de los
hombres, y también el más preciado bien del que se hallan en posesión. La moral cristiana
no la enseña, pero los paganos la idolatraban, y las mayores gestas de la Antigüedad se
llevaron a cabo gracias a ella.

         Un mes más que usted hubiese podido prolongar su estancia en Roma, y una mayor
oportunidad por mi parte de hablar con Usted, Amigo mío, habrían colocado nuestra
amistad sobre una base inamovible, y todo mi tiempo habría estado dedicado a Usted.
No obstante, yo habría tenido que explicarme con palabras fuertes que es imposible poner
por escrito, de no haber reparado en que Le habría dirigido un lenguaje tremendamente
insólito. Usted puede pues estar seguro de que no pretendía ser recompensado; pero Su
buena opinión, a pesar de no querer reconocerla como verdadera, conserva todo su valor,
y yo Le beso las manos como si se tratase de un gran tesoro que Usted hubiera querido
ofrecerme. El genio de nuestra amistad Le seguirá desde lejos hasta París, para allí
abandonarle en el lugar de los locos apetitos; aquí, sin embargo, Su imagen será mi
Santo.

Y también:

Cualquiera que fuese el nombre que yo pudiese darle, no sería lo bastante delicado y
adecuado para mi amor, y todo lo que yo pudiera decirle, sería demasiado débil para
expresar los sentimientos de mi corazón y de mi alma. La amistad procede del cielo, y
no de humanos impulsos del corazón. Me acerqué a Usted con una cierta veneración.
¡Qué no habría escrito, si entre los centenares de mis lectores hubiese tan sólo uno capaz
de comprender todo este sublime secreto! Mi preciosísimo amigo, Le amo más que a
cualquier criatura, sin que haya momento, accidente, edad, que pueda disminuir este
amor.

Le dedica la Dissertazione sul potere del sentimiento del bello nell’ Arte:
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Nuestro dialogar fue corto, excesivamente corto tanto para Usted como para mí; pero
la sintonía de nuestros ánimos se hizo evidente a mis ojos desde el primer instante en
que Le vi. Su apariencia exterior me llevó a un juicio conforme a mi deseo,. y en un bello
cuerpo hallé un alma formada por la virtud, agraciada con el sentimiento de lo bello.

Para Winckelmann, mens pulchra in corpore pulchro; la capacidad de entender lo bello
«es más fácil de encontrar en los jóvenes bien formados que en los que no lo son, porque
en general pensamos de la manera en que estamos hechos, y por lo tanto menos por
la educación que por la esencia natural y el talante: un corazón tierno y una cierta docilidad
son señales que indican esta disposición~. No sólo concibe el sentimiento como prerrogativa
de hermosos adolescentes, sino también la signif icación de lo bello:

Así como la belleza humana, para poder llegar a su cognición, debe ser comprendida
dentro de una idea general, así también yo he observado que todos aquellos que sólo
ponen su atención en las bellezas del sexo femenino, y nada o casi nada se conmueven
por las del nuestro, difícilmente poseen congénito, general y vivaz el sentimiento de lo
bello. Imperfecto será para ellos lo bello en el arte de los griegos, porque sus bellezas
más sobresalientes son más frecucntes en el sexo masculino que en el femenino. Por
eso se necesita más sentimiento para percibir lo bello en el arte que el que se necesita
para percibirlo en la naturaleza, porque en el arte lo bello es como las lágrimas en el
teatro, sin dolor y sin vida, y debe ser despertado e integrado por la imaginación. Por
eso, como la imaginación es más fogosa en la juventud que en la edad adulta, así también
la capacidad de la que nosotros hablamos debe ser ejercida desde muy pronto y estar
encaminada a lo bello, antes de que llegue la edad en que se siente horror de confesar
que no sentimos nada.

Como tantos otros individuos de sensibilidad excepcional, Winckelmann iba a crear una
interpretación del mundo a tono con aquella sensibilidad, enseñarle al mundo a ver con
sus ojos, en lugar de procurar reducirse a sí mismo a la norma. En términos de historia
convencional, el «descubrimiento~ de Winckclmann se enuncia así (Hegel, Filosofía del
Arte): «Winckelmann recibió de la contemplación de las ideales obras de los antiguos
una especie de inspiración, mediante la cual dio paso a una nueva orientación para el
estudio del arte. Debe ser considerado como uno de los que, en la esfera del arte, han
sabido dotar de un nuevo órgano al espíritu humano» Su ideal de belleza, enraizado en
una idiosincrasia, iba a convertirse en el ideal de belleza para todo un siglo. Desapercibida
ironía: los defensores del equilibrio clásico, de la olímpica serenidad y de la salud, se
remitirán a un individuo que, por ser el último vástago de una exánime familia, hijo de
padre epiléptico, o por cualquier otra razón que pueda aducirse, sentía de manera no
equilibrada ni sana, estaba dominado por una idea fija incubada en un ambiguo trasfondo,
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era, para decirlo con palabras de Diderot, un fanatique, un enthousiaste charmant. Aquel
increíble Mort de Joseph Barra del sano David (en el Museo de Avignon) sólo puede
explicarse a partir del ideal andrógino exaltado como suprema gracia por Winckelmann.

«Ne méprisez la sensibilité de personne. La sensibilité de chacun, c’est son génie,».

           Palabras de Baudelaire que, así como son ciertas aplicadas al autor de Les Fleurs
du mal, son igualmente ciertas aplicadas a Winckelmann. y precisamente en la página
anterior de Fusées, de donde está sacada esta cita, podemos leer: «Tantôt il lui demandait
la permission de lui baiser la jambe, et il profitait de la circonstance pour baiser cette belle
jambe dans telle position qu’elle de Winckelmannson saciadas sobre todo con la
contemplación; un perfil, una línea polariza la vibración interior de sus sentidos; espíritu
y sentido se hallan tan entrelazados que no se sabe si dessinât nettement son contour
sur le soleil couchant». Sensualidades como la de Baudelaire o la definidos platónicoso
fetichistas. Winckelmann no es el único que por aquella época se preocupa por determinarla
línea de la belleza; Hogarth, Burke, Mengs, teorizaban ya en este sentido, y su definición
del canon a partir de relaciones matemáticas será también un reflejo de aquella filosofía
wolffiana que Winckelmann había asimilado en la universidad, y de la que después se
había apartado. Pero estas tendencias de la época, al encarnarse en un individuo como
Winckelmann, asumían un matiz distinto. ¿Filosofía wolffiana afirmar la existencia de la
belleza única, al igual que la verdad única, aplicando Euclides a la metafísica, o más bien
necesidad de amante de proclamar la universalidad de la única clase de belleza que su
alma concebía? Dulce manía, que en última y grotesca instancia puede empujar a un
Calígula a proclamar senador a su caballo.

           La asistencia teorética acude siempre en ayuda de quien sólo consigue contemplar
el mundo desde su particular punto de vista. «El objeto más sublime que puede tratar el
arte para el hombre que piensa, es el hombre.» ¿No es esto un eco del Essay on Man,
de Pope, que Winckelmann se sabía de memoria? The Proper Study 01 Mankind is Man.
Y cuando sostenía que era necesario el fuego de la juventud para la aprehensión de lo
bello, «antes de que llegue la edad en que se siente horror de confesar que no sentimos
nada», y además concebía la belleza expurgada de toda heterogeneidad de pasión
humana, como «el agua, que es tanto mejor, cuanto menos gusto tiene», estaba repitiendo
axiomas del clasicismo francés e inglés, ya que Bouhours había dicho: «Le beau langage
ressemble a une eau pure et nette qui n’a point de gout, qui coule de source, etcétera»,
y Pope, siguiendo los pasos de Montaigne, asigna a las pasiones el oficio de los vientos,
y a la razón el de vigía; y Addison había descrito de forma parecida al vencedor de
Blenheim mientras «con mente sosegada contemplaba el campo de la muerte, tranquilo
y sereno conducía el furioso huracán; cabalgaba sobre el ciclón y dirigía la tempestad»,
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versos copiados por Winckelmann en una antología juvenil de escritores ingleses y citados
más tarde para dar una imagen de la serenidad en el arte. Pero Pope y Platón, Wolff o
Baumgarten, son palabras de un lenguaje corriente entre los hombres aplicadas a interpretar
la dif íci lmente comunicable sensibi l idad de un hombre de excepción.

          Quien lo desee puede descrifrar el palimsesto que, a fin de cuentas, es bastante
transparente.

          En el famoso pasaje lírico sobre el Apolo de Belvedere,  Winckelmann dice que «en
aquella figura no hay nada mortal, no se descubre ningún indicio de las necesidades de
la humanidad», y después encuentra que «su boca es una imagen».

En el famoso pasaje lírico sobre el Apolo de Belvedere, Winckelmann dice que «en aquella
figura no hay nada mortal, no se descubre ningún indicio de las necesidades de la
humanidad», y después encuentra que «su boca es una imagen de la del amado Branco
en la que aleteaba la voluptuosidad», «sus ojos rebosan aquella dulzura que suele mostrar
cuando está rodeado por las Musas que le acarician», su frente y sus cejas son las de
Júpiter; sus ojos los de Juno; un Baca «muestra en su rostro una mezcolanza indescriptible
de las formas juveniles más hermosas tanto masculinas como femeninas, y un estar entre
las dos naturalezas, que sólo puede ser percibido por un observador atentísimo»; en un
Antínoo (en realidad un Hermes), «el ojo se halla ligeramente arqueado, como en la diosa
del amor, pero sin mostrar sus deseos, sólo expresa inocencia; la boca en la leve evolución
de su contorno evoca emociones, pero parece que no las sienta»; una pintura supuestamente
antigua (se trataba de una imitación de Mengs) de Júpiter en actitud de besar a Ganimedes:
«El amante de Júpiter es ciertamente una de las figuras más extraordinariamente hermosas
que nos hayan sido legadas por la Antigüedad, y yo no sabría encontrar nada comparable
a su rostro; de él emana tanta voluptuosidad que toda su alma parece volcarse en aquel
beso.» La figura de Baco  «es la de un bellísimo muchacho que entra en la primavera de
la vida, es decir, en la adolescencia, en la que la sensación de la voluptuosidad, como el
tierno brote de una planta, empieza a despuntar, y que entre el sueño y la vigilia aún a
medias sumergido en un sueño lisonjero, mientras intenta acumular imágenes, empieza
a reconocerse».

          Winckelmann encuentra en el arte del período helenístico la confirmación de su
fijación en el hermafrodita; los griegos habían representado la belleza ideal «sacándola
en parte de la figura natural de los jóvenes hermosos, en parte de las blandas formas de
los eunucos hermosos, y sublimada luego a través de la estructura de todo el cuerpo que
tenía algo de sobrehumano»; la figura, para ser bella, tenía que ser indefinida, no expresar
ningún afecto que, en menoscabo de la unidad, habría ofuscado la belleza, y de ahí que
los antiguos se inspirasen en personas «cuya flor de la edad era mantenida más largo
tiempo mediante la privación de los vasos espermáticos, como entre los sacerdotes de
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Cibeles o de la Diana efesina, ya que en ellos se reúne la dulce convexidad de ambos
sexos». Pero una belleza pura, realmente desencarnada y sublimada («figuras ideales,
como un espíritu etéreo purificado por el fuego, despojadas de toda debilidad humana,
hasta el extremo de que no se descubren en ellas ni músculos ni venas») no habría
podido sugerir aquellas lascivas imágenes de voluptuosidad en germinación, de bocas
hechas para besar, de miembros hechos para las caricias, de lánguido erotismo liminal.
El mismo carácter de fijeza, de estaticidad del ideal estetico de Winckelmann es la
transposición, en términos de arte, de un sustrato erótico como el suyo, en el que una
inmensa cantidad de energías estaba dedicada a una alucinante adoración del objeto
amado. «Cette belle jambe dans telle position qu’elle dessinât nettement son contour sur
le soleil couchant.»

       La contempla ción del mar apaciguado, el saborear un agua purísima, son las dos
imágenes con las que Winckelmann intenta expresar el ideal de belleza que él denomina
griego:

           De la belleza, como del agua cogida en una fuente, puede decirse que cuanto
menos sabrosa es, es decir, desprovista de toda partícula extraña, más salubre es
considerada.

          Los artistas hallaron en la juventud, más que en las facciones de la edad viril, las
fuentes de la belleza, es decir, la unidad, la variedad y la ármonía, pareciéndose, por
decirlo de alguna manera, las formas juveniles a la superficie del mar, que visto desde
una cierta distancia parece tranquilo y terso como un espejo, aunque en realidad esté
siempre en movimiento, e impulse incesantemente sus olas... Una bella figura juvenil
parece tersa, igual y uniforme, y sin embargo un solo punto es ocasión de mil variaciones.

La parte de belleza que se manifiesta tanto en la expresión como en la acción; o sea, la
belleza de estos dos accidentes, añadida a la figura de una u otra persona, es como la
imagen de quien se refleja en una fuente, que sólo aparece, al menos bien dibujada,
cuando la superficie del agua se halla inmóvil, límpida y tranquila: el sosiego y la calma,
igual que al mar, convienen a la belleza. La expresión y la acción tanto en el dibujo como
en la naturaleza son el indicio del estado activo y pasivo del alma; la belleza por tanto
sólo podrá reconocerse cabalmente en el rostro de quien mantenga su mente serena o
exenta de toda agitación, o al menos de aquella que suele alterar y entorpecer los rasgos
de los que se componen las bellas formas.

La imagen de Narciso que se refleja en el estanque es una imagen recurrente en estas
comparaciones. Algunas páginas de Winckelmann son como una liturgia demótica para
los no iniciados en un misterio ninfal más íntimo, como el que podría estar contenido en
estos versos (Valéry, Fragments du Narcisse):
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Sommeil des nymphes, ciel, ne cessez de me voir!

Rêvez, Rêvez de moi!... Sans vous, belles fontaines,

Ma beauté, ma douleur, me seraient incertaines...

Vous attendiez, peut-ûtre, un visage sans pleurs,

Vous calmes, vous toujours de feuilles et de fleurs,

Et de l’incorruptible altitude hantées,

O Nymphes! ... Mais docile aux pentes enchantées

Qui me firent vers vous d’invincibles chemins,

Souffrez ce beau reflet des désordres humains!

Tout m’appelle et m’enchaíne a la chair lumineuse

Que m’ oppose des eaux la paix vertigineuse!

          Una paz vertiginosa era también la idolatrada por Winckelmann; poderoso vínculo
magnético y sin embargo lejana, inamovible obsesión:

Ce cristal est son vrai séjour;

Les efforts mêmes de l’amour

Ne le sauraient de l’onde extraire qu’il n’expire...

         No resquebrajar el encanto emanado de su délicieux démon désirable et glacé:
esto es lo que intentan enseñamos los buenos diez volúmenes de las obrasde Winckelmann.

         Los artífices griegos, al querer plasmar en las imágenes de lo que ellos denominaban
sus divinidades la perfecta consumación de la belleza humana, intentaron armonizar su
rostro y sus actitudes con una placidez que no tuviese ni un ápice de alteración ni de
perturbación, lo que, según la filosofía, era también impropio de la naturaleza y del estado
de las mismas divinidades... Pero así como en la acción no cabe la indiferencia total, de
la misma manera el arte al no poder evitar representar a las deidades con sensaciones
y afectos humanos, tuvo que conformarse con aquel grado de belleza que la divinidad
en acción podía mostrar. Por eso, por mucha que sea la expresión, está sin embargo tan
equilibrada que la belleza es preponderante, y es como el clavicémbalo en una orquesta,
que dirige a todos los demás instrumentos que parecen ahogarlo. Esto se advierte
claramente en el rostro de la estatua del Apolo Vaticano, en el que debía expresarse el
desdén contra el dragón Pitón caído bajo sus flechas, y a la vez el desprecio por esta
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victoria. El sabio escultor, queriendo representar al más hermoso de todos los dioses,
plasmó el desdén donde dicen los poetas que reside, es decir, en la nariz, haciéndole
con la nariz hinchada; y el desprecio en aquel labio inferior curvado hacia arriba, con el
que se levanta también la barbilla; ¿y no son estas dos sensaciones capaces de alterar
la belleza? No; porque la mirada de este Apolo es serena, y la frente toda placidez.

           En la actitud de las figuras antiguas no se ve al placer manifestarse a través de
la risa, sino que éste muestra únicamente la serenidad de la alegría interior. En el rostro
de una Bacante sola aparece la aurora de la voluptuosidad. En la tristeza y en el desdén,
estas figuras constituyen una imagen del mar, cuyo fondo permanece en reposo, mientras
la superficie comienza a agitarse. Incluso en medio del dolor más intenso, Níobe aparece
como una heroína que no quiere ceder ante Latona.

          Níobe y Laocoonte parecen ofrecer los ejemplos más perfectos del freno del arte:
el dolor de Níobe se traduce en una atónita rigidez, el lacerante dolor de Laocoonte en
estoica represión del alarido de todo su ser. Finalmente, en el Torso de Belvedere,
Winckelmann descubre el máximo contenido expresado mediante la más sobria crispación
de la forma:

           A primera vista tal vez aquel tronco sólo te parecerá una piedra informe: pero si
sabes penetrar en los secretos del arte, descubrirás en ella un prodigio, cuando te detengas
a contemplar esta obra con mirada sosegada. Entonces Hércules se te aparecerá como
rodeado de todos sus trabajos: y en aquella piedra verás al mismo tiempo al héroe y al
dios.

          Allí donde terminaron los poetas, comenzó el artista. Aquéllos callaron nada más
ser admitido el héroe entres los dioses y convertirse en esposo de la eterna juventud:
éste nos lo muestra bajo una forma divinizada, y con un cuerpo inmortal, que sin embargo
ha conservado la fuerza y la ligereza necesarias para las grandes gestas por él realizadas...
En cada parte del cuerpo se evidencia como en una pintura todo el héroe en cada uno
de sus trabajos por separado, y se ve, como se ven las justas proporciones en la equilibrada
construcción de un edificio, se ve, digo, a cuál de todos aquellos trabajos ha servido cada
una de las partes.

       Yo no puedo contemplar lo poco que todavía queda del hombro sin recordar que
sobre su sólida robustez como sobre dos montañas se apoyó todo el peso de las esferas
celestes. ¡Con qué grandiosidad se levanta el pecho, y de qué forma magnífica al levantarse
se arquea en su redondez! Debió ser sobre un pecho semejante donde el gigante Anteo
y el triforme Gerión quedaron sofocados.

       Y el lado izquierdo, con los músculos ágilmente entrelazados en un juego de bielas
y palancas, le hace pensar en el mar cuando empieza a agitarse, y «su superficie va
hinchándose poco a poco y produce un nebuloso tumulto entre sus olas, ya que unas
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persiguen a las otras, siendo a su vez perseguidas por las que vienen detrás»; y la
robustez de las caderas le lleva a recorrer con la fantasía las más remotas regiones del
mundo visitadas por el semidiós; y la contemplación del dorso le muestra, a semejanza
de un ilimitado y feliz paisaje de amenas colinas, «unas magníficas y hermosas colinas
de músculos en torno a las cuales, a menudo, se abren imperceptibles valles semejantes
al curso de fluctuante Meandro, que resultan menos evidentes para la vista que para el
sentimiento»; y la robustez del hombro le muestra lo fuertes que debieron ser los brazos
que descuartizaron al león de Nemea, mientras la mirada de quien los contempla «intenta
representarse los que ataron y expulsaron al terrible can Cerbero»; los muslos y la rodilla
que todavía se conservan le dan una idea de aquellos huesos incansables que persiguieron
y dieron caza a la cierva de los pies de bronce.

Pero mediante un secreto artificio la mente es conducida a través de todas las empresas
de su fuerza hasta la perfección de su alma, de la que este torso es un monumento, que
los poetas que sólo cantaron la fuerza de sus brazos no supieron igualar: el artista les
superó. La figura del héroe por él representada no despierta en nosotros ninguna idea
ni de violencia ni de amor desordenado. En la calma y en la tranquilidad del cuerpo se
refleja la grandeza apacible del ánimo; el hombre que por amor a la justicia se expone
a los mayores peligros, que infunde seguridad en las aldeas y paz a sus habitantes.

         Esta sublime y noble imagen de una naturaleza tan perfecta está a la vez arropada
en el manto de la inmortalidad, y la persona es, podríamos decir, tan sólo el recipiente
en el que está contenida. Es como si un alma más elevada hubiese ocupado el lugar de
las partes mortales, y se hubiera expandido por ellas. Ya no es el cuerpo que luchó contra
monstruos y bandidos; es el que en el monte Eta fue expurgado de las escorias de la
humanidad.

            Ni su amado Hilo ni la tierna Yole vieron a Hércules tan perfecto. Así yacía él entre
lo de Hebe, la perpetua juventud, beneficiándose de su incesante influencia.

          Mächtige Ruhe, stille Grösse, edle Einfalt, erhabene Seele: ésa fue la dominante
del universo de Winckelmann, que él identifica con el mundo clásico, perfecto Elíseo fuera
de la historia. Dufresnoy, como dijimos anteriormente, ya había hablado de majestas
gravis et requies decora, complaciéndose en expresar en hermosas palabras latinas la
aspiración de un bárbaro. El alma de Winckelmann acaricia las estatuas antiguas con
aquella mirada voluptuosa del iluminado, y recreándose consigo mismo bajo su imagen,
cree recrearse en ellas. Al igual que Platón que buscaba el modelo más allá de las
apariencias, Winckelmann buscaba en el mármol la serena fuente de la belleza: tenían
que ser formas corpóreas elevadas por encima del sexo y de la materia, quintaesenciadas.
Y aquellas formas casi despojadas del cuerpo, exquisitamente vagas, producto de sutiles
selecciones, meta final de profundas reflexiones metafísicas sobre la belleza y sobre la
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línea perfecta, no eran otras que las que ya llevaba en sí misma la originaria sensibilidad
de Winckelmann: ambiguo Narciso reflejado en un atónito espejo de aguas transparentes.

         El Renacimiento ya había idolatrado las hermosas estátuas de la Antigüedad;
Winckelmann, no es ninguna novedad, reproduce a distancia de siglos el sentimiento
del Renacimiento. Diderot, demostrando con ello aquel sagaz olfato que le convierte en
precursor de tantas cosas, a pesar de su admiración por Winckelmann observaba: «Il
me semble qu’il faudrait étudier l’antique pour apprendreà voir la nature».

          Eso fue precisamente lo que hicieron los artistas del siglo xv. Para ellos la
Antigüedad no había sido únicamente una edad de oro, con toda la estática solemnidad
idílica inherente a dicha concepción que, debido a su naturaleza nostálgica, puede
considerarse romántica avant la lettre; la Antigüedad no era únicamente un paraíso
distante, lugar abierto, luminoso y alto, poblado de espíritus excelsos en actitudes
heroicas, cristalizados en el precioso éter celeste. Éste es un aspecto, que podríamos
llamar apolíneo, de la Antigüedad, tal como lo sintió Mantegna. En Florencia el
descubrimiento de la Antigüedad fue como la irrupción de una bacanal. Fue juventud,
no juventud petrificada, eterna desterrada sobre los verdes prados del Elíseo, adorable,
inalcanzable; todo lo contrario, juventud en acción, juventud «siempre saltarina»: inquietos
sátiros que acechan de mil maneras a las ninfas

y ninfas que siempre están de fiesta en torno a Baco y Ariadna, hermosos, sí, pero sobre
todo vibrantes de ardor el uno por el otro.

          Los elementos góticos de esta concepción dionisíaca de la Antigüedad pueden
ser apreciados leyendo junto al triunfo de Lorenzo el Magnífico un pasaje del Roman
de la Rose (versos 1375 a 1382):

Ou vergier ot dains et chevriaus;

S’i ot grant plenté d’escuriaus,

Qui par ces arbres gravissoient;

Conins i avoit, qui issoient

Toute jor hors de lor tesmeres,

E en plus de trente manieres

Aloient entr’aus torneiant

Sor l’erbe fresche verdeiant.

         Los sátiros y las ninfas de Lorenzo el Magnífico no son a la larga muy distintos
de los saltarines animalitos de esta miniatura de GuilIaume de Lorris. Pero el naturalismo,
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que se limitaba a la representación de la vida animal durante la Edad Media, fue aplicado
a la figura humana por los fiorentinos del siglo xv que buscaron en los antiguos modelos
de movimiento, fórmulas dinámicas. «Imita, en lo que puedas, a los griegos y a los latinos
en la forma de descubrir las partes del cuerpo, cuando el viento apoya contra ellas sus
vestiduras.» Aquí los griegos y los latinos no son vistos a través del velo de una idealización
literaria; son practicados para aprender a ver la naturaleza, como dirá Diderot. Lo que en
ellos se busca no es un tipo ideal, divino, sino un método determinado para plasmar lo
que el hombre tiene de más encantadoramente animal. Son los geniecillos, los amorcillos
correteantes y saltarines de Donatello, que como las salvajes criaturas del huerto de
Guillaume de Lorris hacen cabriolas en plus de trente manieres, «ballon,saltan tuttavia»,
tocan los panderos y el cuerno, se ríen hasta desternillarse; son las Bacantes que preceden
el carro de Ariadna y Baco en un grabado sobre cobre de Botticelli: el viento agita sus
vestiduras en suaves ondulaciones, el cuerpo se estremece, los rostros se contraen en
el éxtasis y en el regocijo. Pero Winckelmann dirá: «En la actitud de las figuras antiguas
no se ve al placer manifestarse a través de la risa, sino que muestra únicamente la
serenidad de la alegría interior. En el rostro de una Bacante sólo aparece la aurora de la
voluptuosidad.» Die Morgenröte von der Wollust! Pleno mediodía en Donatello, agudo
canto de felicidad humana. Ya que para los renacentistas las Bacantes, los Sátiros, los
amorcillos, estaban ciertamente en los bajorrelieves antiguos, pero también estaban en
las calles de Florencia cuando las recorrían ’los trionfi, y las doncellas jóvenes y los mozos,
por muy disfrazados que estuvieran’ de criaturas mitológicas,se besaban en la boca y en
las mejillas como personas contentas de amar y de gozar, y de las ventanas y balcones
llovían guirnaldas y naranjas en todas direcciones: y las cenefas de frutas de los sarcófagos
distaban mucho de tal animación. Los vientos jugueteaban en la selva primaveral de
Botticelli, las figuras humanas se doblegaban como hermosos juncos; Venus anadiómene
era la mujer que podías encontrar por las calles de Florencia, a la que los antiguos habían
enseñado  a mostrarse graciosamente desnuda. Hércules temblaba y soplaba en los
cuadros de Antonio Pollaiuolo, su cuerpo era sobre todo una excelente máquina para
aplastar y golpear; el Dios Pan de Signorellies un cuadro viviente, con el acento puesto
en «viviente», ya que los músculos de las figuras palpitan de contenida energía. Una
animación desenfrenada, una retórica de gestos, eran la máxima aspiración de los
renacentistas toscanos discípulos de la Antigüedad; y cuando en 1506 fue descubierto el
Laocoonte, fue como si la Antigüedad hubiese ofrecido la suprema, recompensa a las
aspiraciones de un siglo. Laocoonte era de la misma familia que el Hércules de Pollaiuolo.
Y realmente es cierto que se encuentra lo que se busca. Winckelmann hallará en el
Laocoonte un ejemplo de «apacible grandiosidad»: «De la misma manera que el fondo
del mar permanece siempre tranquilo por muy agitada que pueda estar la superficie, de
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la misma manera las figuras de los griegos, en medio del mayor tumulto de las Pasiones,
muestran  en sus expresiones un alma grande y sosegada. Este alma está expresada
en el rostro de Laocoonte, y no sólo en el rostro, a pesar de los más atroces dolores...
La expresión de un alma tan elevada supera en mucho la forma de la hermosa naturaleza:
el artista debió experimentar en sí mismo la fortaleza de ánimo que supo imprimir en el
mármol». Y en el imaginario Hércules que Winekelmann veía en el Torso: «Es como si
un alma más elevada hubiese ocupado el lugar de las partes mortales y se hubiera
expandido por ellas. Ya no es el cuerpo que luchó contra monstruos y bandidos; es el
que en el monte Esta fue expurgado de las escorias de la humanidad».

         Die erhabene Seele: el alma elevada se traduce en un puro contorno de líneas
apacibles, der edle Contour. «Los dioses y los héroes son representados de pie, como
en los lugares sagrados, donde anida la paz, y no a merced de los vientos, o entre gran
despliegue de banderas.» Pero lo que decía el Renacimiento era, distinto: «Banderas
y damascos por todas partes / Y cendales de todos los colores... Violetas, rosas y flores
que ofusquen a todos los hombres...»). La materia es multiplicidad, accidentalidad, que
ofusca la expresión del alma elevada; hay pues que depurar el envoltorio corpóreo de
esta escoria para que exprese la simplicidad propia de los dioses, para que llegue a ser,
según la definición wolffiana de la belleza, observabilitas perfectionis, y eso se consigue
con «la sublime simplicidad del contorno», por lo que no se acentúa ninguna parte
determinada, sino que una se desliza imperceptiblemente en la otra. La quinta esencia
de la belleza reside pues en la línea armoniosamente ondulada, en la línea elíptica. Esta
determina la forma, ya no es el resultado de la vibración de la forma. Winckelmann se
halla de esta manera en la misma posición que Mantegna que, al buscar en los modelos
antiguos no un método interpretativo de la naturaleza, sino un modelo ya realizado de
una vez para siempre, un canon fijo, redujo formas y actitudes a mera caligrafía.

          También el color es accidentalidad; la perfección se halla en el blanco: «El color
blanco, como es el que refleja más rayos, es el más sensible a la vista, y por eso la
candidez aumenta la belleza de un cuerpo hermoso; incluso cuando está desnudo, debido
a ese candor parece más grande de lo que en realidad es; ésa es la razón por la que
las figuras de yeso sacadas de las estatuas parecen, mientras son nuevas, más grandes
que los propios originales.» Consecuencia última de la enseñanza de Winckelmann, el
dibujo al trazo: Carstens, Gagnereaux, Flaxman. Cáscaras vacías de donde han
desaparecido pulpa y sabor. Contornos de supremo reposo: como el dejado en un lecho
por un hermoso cuerpo que acaba de levantarse, o como la huella sobre el polvo de un
cadáver que se ha consumido.

            De esta forma, la serena calma de Winckelmann acaba confundiéndose con el
rigor de la muerte. Como antiquísimas montaña desgastadas y achatadas por antiguos
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glaciares acaban convirtiéndose en insignificantes colinas, así las formas corpóreas,
cercenadas y limadas por las teorías sobre la belleza tipo, se anulan en una silueta banal.
La belleza tenía que ser como un agua purísima, más salubre en la medida en que menos
sabor tenía.

Por otro lado, el exaltado movimiento de Donatello, llevado a un paroxismo de músculos
tensos como ballestas, de manos crispadas, de facciones contraídas, de cuerpos convulsos,
se petrificará en el universo volcánico de Cosme Tura, decantación lunar de espantosos
cataclismos: aquí nada es suave, nada flexible, nada vago. Afirmación maníaca de valores
táctiles, en este último; negación maníaca de los mismos en Flaxman, donde todo es
suave, todo fluido, todo vago. Dos extremos a los que se ha llegado partiendo de dos
interpretaciones opuestas de los modelos clásicos. En Cosme Tuca se ha evaporado
cualquier posible humedad; las partes corpóreas se han cristalizado en un acre pigmento,
todo sabor. En Flaxman ha pasado al revés: sólo ha quedado agua destilada.

          No hay por qué asombrarse, pues, de que para la inmensa mayoría el neoclasicismo
sea algo frío, insípido, inexplicable como gusto. ¿Cómo puede un alma recibir calor de
la contemplación de este ideal? -uno se pregunta-. Y sin embargo, como hemos visto,
Winckelmann era un ardiente, un entusiasta, un fanático. Si su Schwärmerei obtuvo un
resultado que parece indicar todo lo contrario,¿qué puede aducirse como explicación a
no ser la idiosincrasiade su sensibilidad, a no ser aquel:

Tout m’appelle et m’enellaîne à la chair lumineuse

Que m’ oppose des eaux la paix vertigineuse?

Los griegos dan a sus obras un carácter abierto y alegre: a las Musas no les gustan los
espectros terrificantes. Sobre ningún monumento griego hay una imagen que infunda
temor. El símbolo de la muerte sólo se ve sobre una piedra antigua, pero el esqueleto
baila al son de la flauta, aparece bajo la figura que en los banquetes solía incitar a disfrutar
alegremente de la vida.

           Parecía como si, ahuyentadas las tinieblas del Norte, la vida de Winckelmann
hubiese transcurrido siempre al sol. Desde las ventanas de la casa Zuccari en Trinità dei
Monti se dominaba toda Roma; en muchos jardines las naranjas colgaban de las ramas,
y por todas partes verdeaban los laureles y los cipreses. Desde la ventana del palacio de
la Consulta, Winckelmann, si levantaba la vista de los libros que leía para la confección
de su Historia del Arte, veía los colosos de los Dioscuros domadores de caballos cándidos
contra el cielo turquesa. Desde las ventanas de los cuartitos que le habían destinado en
el palacio del cardenal Albani, disfrutaba de la vista de pintorescas panorámicas: la mirada
se posaba ahora en las antiguas ruinas, ahora en la ciudad, ahora se dirigía sobre las
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deliciosas villas de Fraseati y Castel Gandolfo. El jardín de Villa Albani invitaba al alma
a una solemne calma, con sus regulares setos siempre verdes y sus nobles estatuas;
en su interior, la mirada podía recrearse con Il Parnaso de Antonio Rafael Mengs, «el
artista más colosal de su época, y quizás de las venideras, renacido, casi como el fénix,
de. las cenizas del primer Rafael, para enseñar al mundo la belleza en el Arte, y para
alcanzar el vuelo más alto consentido a las fuerzas humanas en el mismo». El vino
costaba cinco bayocos la garrafa; un vino de Genzano que olía a ámbar y a bálsamos;
a Winckelmann le gustaba bebérselo en los toscos vasitos de cristal de las posadas. En
Tívoli descubría hombres de la más pura sangre, fisionomías griegas, casi encarnaciones
de su tipo ideal, vivientes Níobes y Apolinos Vaticanos. Iniciaba a jóvenes extranjeros
en la admiración de la Antigüedad. Uno de ellos, el escultor danés Wiedewelt, ¿sería
el nuevo mesías por él preconizado? «Cread bajo el címbrico cielo una griega belleza
todavía no vista por humana pupila», -le exhortaba Winckelmann. Nada era más agradable
que educar a los jóvenes hermosos en el sentido de la belleza bajo cuyo signo habían
nacido. En Roma la libertad civil era tal, que los ánimos se sentían capaces de pensar
de una forma totalmente nueva; era la escuela de todo el mundo, Roma.

          Todo parecía indicar que Winckelmann acabaría sus días ya entrado en años,
rodeado de hermosos discípulos, tal vez acariciando la cabeza de su Fedón; o como un
cardenal venerable de la iglesia de Apolo, él, a quien la chiquillería, al verle rondar entre
las ruinas, había tomado por un no creyente.

          Die Musen lieben keine fürchterliche Gespenster.

          Pero el final de Winckelmann no tuvo nada de la serenidad griega. El último
documento de esta vida de enamorado de los libros nítidamente impresos es un opúsculo
en italiano bastardo, de pésima impresión, de aspecto sospechoso y clandestino: «Fiel
relación del premeditado, atroz, alevoso homicidio cometido en Trieste el 8 del pasado
junio de 1786, por Francesco Arcangeli en la persona del célebre Señor Juan Winckelmann,
Prefecto de las antigüedades pontificias, y Profesor de lengua griega en la Biblioteca
vaticana, así como de la ejemplar sentencia pronunciada contra el homicida, y cumplida
el 20 de julio del mismo años - Trieste, Francesco Maria Winckowitz.»

          Goethe llama feliz a Winckelmann porque un súbito horror, un repentino dolor lo
sustrajeron de entre los vivos, sin, que tuviese que pasar por las enfermedades de la
vejez, ia decadencia de las fuerzas del espíritu, y así murió en la cima de la energía viril
y del éxito. Y Walter Pater apostilla: «Es como si los dioses, como recompensa a su
devoción, le hubiesen dado una muerte como la que, por su rapidez y su oportunidad,
hubiese podido desear.~ Quizá sea éste el lenguaje apropiado para una vida como la
de Winckelmann; pero a nadie se le ocurriría usarlo a propósito de la muerte de Christopher
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Marlowe en una posada de Deptford.

           El asesinato de Marlowe a manos de un compinche es un espantoso acontecimiento
sin rostro: escena de furor y de confusión, que ni el mismo Marlowe, en su cruel fantasía,
habría podido imaginar más tétrica para el solaz de la platea isabelina. También el final
de Winckelmann es un ciego y terrible espectro no del agrado de las Musas. Y es extraño
observar que también Marlowe aspiraba, en su sed de imposible, a una ideal serenidad
griega, a la Helena eterna, vestida con la belleza de mil astros, imaginada en el acto de
inclinar sobre Fausto su rostro evocador de mil naves, destructor de las excelsas torres
de llión; y que también sentía la ambigua fascinación por las formas andróginas, él, que
había adorado la desnudez de Leandro, y cantado las apasionadas amistades viriles de
Eduardo II, y a lo largo de toda su vida había estado obsesionado por el voluptuoso
fantasma de Ganimedes.

             Tanto Marlowe como Winckelmann sucumbieron bajo el puñal de un turbio
vagabundo. El porqué Ingram Frizer mató a Marlowe en la posada de la viuda Bull en
Deptford Strand no resulta claro; el embaucador con el que Winckelmann entabló amistad
en el hotel de Trieste fue llevado a asesinarlo «por el antojo» de unas pocas medallas de
oro.

           En Viena, Winckelmann había sido recibido con todos los honores; María Teresa
le había dado una medalla de oro, otra se la había dado el príncipe Kaunitz; le habían
hecho ventajosas ofertas para que Se quedara, pero él las había rechazado: todo el oro
del mundo -le aseguraba  al cardenal Albani-  no habría podido sacarle de Roma.

       Llegó solo, en un coche de correos, a Trieste, al mediodía del 1° de julio de 1786, y
fue a alojarse en el gran hotel de la plaza de San Pedro. Le dieron la habitación número
10, de la que dos ventanas daban a la Riva del Mondrocchio, y una tercera al patio del
hotel. En la pequeña habitación contigua, número nueve, vivía un forastero desconocido
llegado de Venecia hacía dos días a pie y sin equipaje. Era un hombre que ya había
pasado los treinta, vestido como un señor, pero en mal estado. Su cara era redonda,
morena, algo picada por la viruela, con una frente estrecha, una nariz pequeña, y dos
ojitos grises; un rostro apacible de hombre casero y sociable; sus cabellos negros estaban
recogidos detrás en una colita, a los lados enroscados en unos bigudís.

Los dos vecinos de habitación se encontraron siéndolo también en la mesa. Durante la
comida Winckelmann le preguntó al del hotel si había algún barco apunto de zarpar para
Venecia. Le contestaron que en. aquel momento no se sabía de ninguno, pero el desconocido,
que estaba a su lado, intervino diciendo que conocía a un tal capitán Ragusini a punto de
zarpar. Winckelmann le pidió que le enseñase el barco y, viéndolo desde la ventana, ya
que estaba anclado en el Mandracchio, rogó al desconocido que le acompañase al muelle
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para buscar al capitán. Le encontraron, pero como todavía no había completado su carga,
no podía zarpar; mientras tanto Winckelmann se enteró de. que otro barco iba a salir
aquella misma semana para Ancona; pero al no poder formalizar nada en aquel momento,
los dos vecinos de habitación volvieron a la posada para la siesta. Pasadas las horas
cálidas, hacia las cinco se asomaron a la ventana, discurriendo sobre el embarque para
Ancona. Salieron juntos en busca del capitán y, ya puestos de acuerdo, Winckelmann dio
las gracias al vecino por la molestia que se había tomado, y fue con él a beber una taza
de café al café de Kaspar Griot. Cuando ya anochecía el desconocido se hizo subir a la
habitación tres tazas de café, e hizo que le llevaran una a Winckelmann; éste no la quiso,
diciendo que no la había pedido, pero en el momento en que se encendían las luces se
acercó a visitar a su vecino, en cuya habitación fue servida la cena: Winckelmann, como
era su costumbre, sólo bebió un poco de vino con el pan. A partir de entonces se les vio
salir juntos de paseo mañana y tarde; se reunían en el café y en la mesa; Winckelmann
tomaba su ligera cena en la habitación del vecino. No sabiendo ninguno de ellos el apellido
del otro, se llamaban por el nombre: señor Francisco y señor Juan, como compañeros.
Un día, durante el paseo, Juan, interrogado por su compañero acerca de su condición,
le respondió que no era hombre sospechoso ni de mala vida, y que en cuanto llegasen
al hotel satisfaría su curiosidad; y, a su regreso, le mostró su pasaporte y algunas
recomendaciones para banqueros, le dijo que le habían mandado a María Teresa «para
descubrir una intriga de dónde podía sacar mucho provecho», que había sido
magníficamente recibido, y que había obtenido una medalla de oro y otra del príncipe
Kaunitz.

           El misterio del que Juan se rodeaba, tal vez por un ingenuo deseo de impresionar
a su compañero, el efecto contrario que produjo, de fingir ser un espía y un hombre poco
de fiar, por haber divulgado una supuesta misión secreta, la contemplación de las medallas
de oro que finalmente accedió a mostrarle dos noche más tarde, encendieron una tentación
diabólica en Francisco, quien, si a su vez hubiese sido interpelado a propósito de su
propia condición, también habría tenido que rodearse de misterio, pero por una razón
bastante distinta: en Austria, Juan había conocido la corte, Francisco, la cárcel. Francisco
creyó ver en Juan a un aventurero, quizás judío, un hombre que vivía

a salto de mata.

          El domingo el barco ya fijado para Ancona seguía sin estar listo para zarpar, y
Winckelmann se sintió muy contrariado. El lunes le pidió al capitán que le diese diez
paolos como anticipo para obligarle a salir el martes; sin embargo, no pudo hacerse a
la mar, y entonces Winckelmann dio a entender que prefería ir a Venecia por tierra. El
miércoles Francisco salió de casa sin dar los buenos días a su vecino. Más tarde
Winckelmann fue al café, y al no ver aparecer al otro, volvió al hotel, se sentó en una
mesita entre las dos ventanas que daban al mar, y se puso a escribir algunas indicaciones
para el impresor de la nueva edición de Historia del Arte.
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En ese momento entró Francisco en la habitación; Juan le recibió amigablemente, y,
contento al fin de poder salir aquella misma noche, le contó muchas cosas sobre la riqueza
de la casa de su cardenal, y en un arrebato de confianza le prometió que si iba a Roma
le enseñaria tanto la casa como las obras maestras de la ciudad; entonces le descubriría
quién era, y el otro se enteraría de la gran reputación de la que gozaba. Francisco dejó
la habitación tras una larga conversación, pero volvió al cabo de poco rato con el pretexto
de que había olvidado un pañuelo, y le preguntó a Juan si a la hora de cenar tendría
inconveniente en mostrarle las hermosas medallas que tenía; a lo que el otro respondió
que no quería hacer publicidad. El otro insistió: ¿Por qué no quería decir cómo se llamaba?
Juan contestó: «No quiero darme a conocer», y siguió escribiendo dándole la espalda.

           Francisco lanzó sobre su cabeza una cuerda con nudo corredizo y empezó a tirar,
pero con mano temblorosa. Winckelmann se levantó, y lo apartó con un violento golpe.
El otro entonces se sacó del bolsillo un cuchillo, Winckelmann lo agarró por la mano, se
cortó; con la otra mano aferró al agresor por el pecho, y en la lucha llegaron hasta el centro
de la habitación, cerca de la puerta. Casi vencido, Francisco ya se sentía presa del pánico,
pero resbalaron, y’ Winckelmann se cayó de espaldas al suelo. Con el cuchillo sin
impedimentos, el otro se lo clavó cinco veces. Un camarero que desde la habitaci6n de
abajo había oído el ruido del forcejeo y de la caída, subió, se puso a escuchar; oyó un
gemido, un estertor; abrió la puerta. El asesino, que estaba arrodillado con las manos
sobre el pecho del herido, se levantó de un salto, dio un empujón al camarero, se escapó.
Winckelmann consiguió él solo ponerse de pie; se desabrochó la camisa e indicando las
heridas de las que manaba abundante sangre, le dijo al camarero: «Mira, mira lo qué me
ha hecho.» El camarero le dijo que se quedase en la habitación, que corría a llamar a un
médico.

           Winckelmann, solo en la habitación, y sin poder pedir auxilio debido a la cuerda
que lo estrangulaba, bajó arrastrándose las escaleras hasta el piso de abajo. Una criada
de diecinueve años, Teresa, camino de la cocina, oyó una voz débil, sofocada, murmurar:
Jesús, Jesús. Se volvió llena de miedo, y vio una figura livida, con el pecho y las manos
ensagrentadas, que se acercaba a ella vacilando, la llamaba por su nombre,y le hacia
señas de que se aproximase.La chica echó a correr como fuera de sí, se puso a gritar que
el extranjero se desangraba, y corrió a la iglesia a donde habían ido sus amos. Winckelmann
llegó hasta la puerta de la habitación del dueño del hotel, pero la encontró cerrada; dio
algunos pasos hacia atrás, y agarrándose con la izquierda al pasamanos de la escalera,
y con la derecha taponándose las heridas, permaneció inmóvil, todo tembloroso. Llegaron
más criadas, y se quedaron petrificadas mirándolo con ojos abiertos de par en par; creían
que había sido él mismo quien se había puesto así en un acceso de locura. Llegaron tres
hombres, y a uno todo lo que se le ocurrió fue salir disparado en busca de un confesor,
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otro se mareó, y el tercero creyó que la cuerda ensangrentada eran las vísceras que se
le salian del cuerpo, y corrió a avisar al dueño. Finalmente un camarero, obedeciendo a
las desesperadas señas del herido, le liberó el cuello de la cuerda. Sosteniéndole por las
axilas, le llevaron subiendo despacio las escaleras hasta su habitación, y le acostaron
sobre el diván. Llegó el médico, examinó las heridas. Winckelmann le preguntó si eran
mortales. El médico contestó que por lo menos dos lo eran. Winckelmann permaneció
en silencio. Lo acostaron sobre un colchón en el suelo, obedeciendo a sus deseos le
quitaron calcetines y zapatos. Entró un hombre instruido, el caballero Gaetano Vannucci
de Livorno, que se arrodilló junto al moribundo, quiso informarse sobre lo ocurrido. Como
Winckelmannno podía hablar, le dio a oler un frasquito. Dijo: «Me ha asesinado el que
vive en el cuarto de al lado.» El caballero dio aviso al barrachel para que saliera en busca
del asesino. Llegó un fraile, escuchó la confesión del moribundo, y permaneció a su lado
hasta el final. Llegó una comisión del tribunal, después un sacerdote.

          Winckelmann recibió los santos óleos y la eucaristía; quizo escribir, pero su mano
no podía sujetar la pluma. En los momentos en que recuperaba algo sus fuerzas, la
comisión le hacía preguntas y recogía como mejor podía los detalles de lo ocurrido. Le
preguntaron quién era. El moribundo indicó su equipaje, y con voz ahogada añadió:
«Dejadme, no puedo hablar, en mi pasaporte lo descubriréis.» En el pasaporte estaba
escrito: Joanni Winckelmann praefecto antiquitatum Romae. In almam urbem redit.

           Después de mediodía hizo testamento, pero no tuvo fuerzas para firmarlo; hacia
las cuatro expiró.

           Francesco Arcangeli, condenado a «ser enrodado vivo de arriba a abajo de forma
que quedase separada el alma del cuerpo», fue llevado al suplicio el veinte de julio en
la plaza frente al hotel, el mismo día de la semana y a la misma hora en que habíá
cometido el delito. El cadáver quedó expuesto sobre la rueda. Treinta y cuatro años más
tarde, cuando Johann-Gottfried Seume pasó. Por Trieste en su viaje a pie por Italia, se
encontró a un extraño alemán, Abraham Penzel, filólogo y borrachín que resultaba
simpático por un cierto tono de conversación de corte barroco: «Per varios casus, per tot
discrimina rerum tendimus Tergestum», le decía bromeando, «para que al final el diablo
se nos lleve como a Winckelmann». «Fuimos juntos a buscar su tumba, pero no pudimos
encontrada. Nadie sabía nada».

Se cuenta que Nerón viajaba siempre acompañado de una estatua que era su preferida.
Si tenemos que imaginamos a Winckelmann en el reino de tinieblas del Hades, sólo cabe
verlo sujetando entre sus brazos a aquel Genio alado que le había parecido la más
hermosa figura de adolescente esculpida en mármol, y así, como un niño que aprieta su
muñeca contra su pecho, errar estático y sonriente por los prados del eterno asfódelo.
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Johann-Joachim Winckelman,
Historia del Arte en la Antigüedad. (1764)

Hablar de J.-J. Winckelmann (1717-1768) es hablar de Neoclasicismo, y más
teniendo en cuenta que puede considerársele como a uno de sus fundadores. Sus teorías
se inscriben dentro de la Ilustración alemana, siendo fruto de la predilección que el siglo
XVIII demuestra por la filosofía del arte. Las cuestiones en torno a la belleza, sin embargo,
habían sido ya iniciadas por Baumartgen, quien hacia mediados del siglo publica su
Aesthetica. Winckelmann estudia historia en la Universidad de Jena en 1714. Continua
después su formación en casa del conde Bünau de Nöthnitz, cerca de Dresde, donde
ejerce como bibliotecario. En 1755, previa conversión al catolicismo, pasa a ser bibliotecario
del Cardenal Passionei, en Roma, donde conoce Mengs. Pronto surgiría una reciproca
influencia. En 1758 va a Nápoles por primera vez y visita las ruinas de Paestum y de
Herculano, de las cuales más tarde publicará su descripción. Debido a su estancia en
Italia tiene ocasión de conocer el arte clásico —aunque no el griego, sino las  copias
romana—y se convierte en un gran arqueólogo, siendo nombrado prefecto de las
antigüedades romanas en 1763. Le entusiasma el sentido clásico de la belleza. Siente
una verdadera devoción por “la noble sencillez y la serena grandeza” y propugna por un
retorno a lo antiguo, a la par que critica lo moderno, es decir, el caótico arte barroco de
la etapa precedente. Se le conoce ante todo por su Abhandlung von der Fähigkeit der
Empfindung deschönen in der Kunst un der dem Unterichte in derselben, obra de la que
ofrecemos su propio Prólogo, donde expone un nuevo concepto de la Historia del Arte,
basada no tan sólo en la simple vida de los artistas sino también en la visión directa de
la obra de arte y en el estudio de los origenes, desarrollo y decadencia de los periodos
artísticos. Con anterioridad había escrito su Gedanken über die Nachahmung der grieschichen
Werke in der Malerei und Bildhauerkunts (1755). Estos tratados se convertirían en la base
de toda la generación posterior de historia del arte.

9.1. Esta Historia del Arte en la antigüedad no es una simple narración de las vicisitudes
y de los cambios conocidos por aquel en el transcurso de las épocas y durante las mismas,
sino que tomó la palabra historia en un sentido más amplio, como tiene en la lengua griega,
y mi intención es la de ofrecer un estudio de carácter crítico en lo posible. Tal he procurado
realizar en la primera parte, tratando sobre el arte en cada uno de los pueblos antiguos,
pero presidiendo del arte griego. Y más todavía en la segunda parte, que concierne al arte
entre los griegos y los romanos, más íntimamente comprendida y sin tener en demasiada
cuenta las circunstancias externas.

9.2. El sentido del arte tiene, tanto en una parte como en la otra, un fin más elevado,
en el cual poco influye la historia de los artistas, por lo cual dicha historia, recogida por
otros no ha de buscarse aquí. En cambio, en ambas partes han sido cuidadosamente
señalados todos los monumentos artísticos que pueden el sentido alusivo.

9.3. La Historia del Arte ha de enseñar el origen, el desarrollo, la transformación y la
decadencia del mismo, así como los distintos estilos de los pueblos y, por medio de las
obras antiguas que han sobrevivido, la veracidad de lo expuesto.
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9.4. Con el mismo titulo de Historia del Arte hay no pocos escritos, pero el arte interviene
escasamente en ellos, ya que sus autores no poseen suficientes conocimientos y no
podían ofrecer más que ecos o trasuntos de lo leído o lo oído. Casi ningún escritor busca
el verdadero sentido del arte y aquellos que tratan sobre antigüedades solo tocan los
puntos en que pueden demostrar su cultura, y si hablan de arte, lo hacen casi siempre
empleando alabanzas generales. O bien muestran un juicio formado sobre bases  ajenas
o falsas. De este estilo son la historia del arte de Monier y la traducción y explicación de
los últimos libros de Plinio nos hace Durand con el título de La Historia de la Pintura
Antigua. También Turnbull, con su tratado sobre el mismo tema, pertenece a esta clase
de autores. Arato, quien, como dice Cicerón, no entendía la Astronomía, llegó a escribir
un famoso poema sobre ella; pero de que un griego, sin conocimiento artístico, hubiera
podido decirnos algo digno sobre arte.

9.5. De igual suerte, será inútil buscar la investigación y el conocimiento del arte en las
grandes y hasta ahora conocidas publicaciones dedicadas a la descripción de estatuas
antiguas. La descripción de una estatua, si ha e ser como cumple, ha de demostrar las
causas de su belleza e indicar las verdaderas peculiaridades de su estilo artístico, osea,
que se han de tratar los diversos puntos del arte antes de juzgar las obras. Pero ¿quién
nos enseña en consiste la belleza de una escultura? ¿qué escritor ha admirado la obra
con ojos de artista preparado? Todo cuanto en nuestro tiempo se ha escrito en tal estilo
no es mejor que lo debido sobre tales estatuas a Calistrato, pobre sofista que pudo haber
descrito aún diez veces más estatuas sin haber visto una sola de ella. Nuestro concepto
se quiebra con la mayor parte de estas descripciones, y lo que fue grande parece caber
en una pulgada.

9.6. Para distinguir una obra griega de una romana los comentaristas se fijan generalmente
en la vestimenta o en la calidad de ésta: el manto sujeto sobre el hombro izquierdo de
una figura ha de demostrar que ha sido creada por griegos o incluso en la misma Grecia
(…). Procediendo así, se ha llegado a querer conocer la patria del escultor de la famosa
estatua ecuestre de Marco Aurelio por el mechón de crin de la cabeza del caballo al cual
le encuentran cierta semejanza con una lechuza, cosa que, según ellos, indica que el
autor quiso recordar Atenas. Basta que una buena figura no aparezca togada o vestida
de senador para que se le considere griega, a pesar de que también tenemos estatuas
senatorias hechas por famosos maestros griegos, en Villa Borghese se halla un grupo
llamado Marco Coriolano con su madre, y aunque esto sea tan sólo una suposición, de
ello ya se deduce que esta obra data de los tiempos de la República. Lo cual es causa
de que se la considere menos valiosa de lo que es en realidad. Y debido a que restaurada
estatua de mármol de la misma villa recibió el nombre gitano de Egipcia, ya quieren
encontrar en su cabeza verdadero estilo egipcio, aunque nada en ella denote tal procedencia,
siendo, juntamente con sus manos y pies modernos, obra de Bernini. Por otra parte, esto
significa querer amoldar el arte arquitectónico al edificio. Así mismo, carece del fundamento
la denominación del supuesto Papiro con su madre, que se encuentra en Villa Ludovisi,
en cuya faz intenta descubrir Du Bos una maliciosa sonrisa de la cual en realidad, no
existe ni la más leve sombra. Lo que si representa dicho grupo es a Fedra y a Hipólito,
en el que el rostro de éste último muestra gran desesperación ante la declaración de
amor de su propia madrastra. La imaginación de los artistas griegos, no lo olvidemos era
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fruto de sus propias fábulas y poemas épicos.

9.7. Presidiendo de las excelencias de una estatua, no basta considerar la de Pasquino
como la más Hermosa de todas; es decir, como osó Bernini procediendo como un
atrevimiento  harto impensado. Hay que exponer también los motivos de estos juicios tan
favorables. De otro modo, hubiese ponernos como ejemplo de arte antiguo La Meta
Sudante que se haya en el Coliseo.

9.8 Algunos se han atrevido a dar el nombre del escultor guiándose por una sola letra
descubierta aquí o allá o que creyeron descubrir. Y aquel que pasó en silencio los nombres
de los autores del así llamado Papiro, o major dicho, Hipolito y de Germánico, nos cita
el Marte de Juan de Bolonia, de la Villa de Médicis, como una estatua Antigua, cosa que
han hecho equivocar a  otros muchos.

9.9 Otro tratadista, para describirnos la Antigua y deficiente estatua de un probable
Narciso del Palacio Barberini, en vez de referirse a la figura, nos explica la fábula que la
inspiró. Y el autor de un tratado sobre tres estatuas del Campidoglio una de Roma y dos
reyes bárbaros prisioneros, nos sorprenden con una historia de Numidia. Lo cual le hace
pensar en un dicho griego: Leukon lleva un objeto   y su asno, otro muy distinto.
9.10 Tampoco puede obtenerse, en otros infinitos casos, ninguna enseñanza artística
de las descripciones sobre la mayoría de las demás antigüedades que enriquecen galerías
y villas romanas o de otros lugares, ya que confunden más que enseñan. Según el índice
o catálogo de las estatuas del Conde Pembroke y del gabinete del Cardenal Polignac,
dos estatuas de Hersilia, mujer de Rómulo, y una Venus de Fidias, de Pinaroli, han sido
sacadas del natural, juntamente con las cabezas de Lucrecia y César. Entre las estatuas
que posee el Conde de Pembroke en Wilton, Inglaterra, de las que hizo Harry Creed
cuarenta aguafuertes bastantes deficientes, dicen que hay cuatro realizadas por un maestro
llamado Cleomenes (…)

9.11 Es sorprendente la confianza que estas personas tienen en la buena suerte de sus
congeneres cuando, por ejemplo, aseguran que la figura de Marco Curcio a caballo es
una obra de un escultor a quien Polibio, posiblemente el general en jefe de la Unión Egea,
y además escritor, llevó consigo desde Corinto a Roma. No hubiese sido mucho más
desvergonzado afirmar que el artista fue enviado directamente a Wilton.

9.12 Richardson describe los palacios y villas romanas  y las estatuas que contienen
como si sólo las conociese a través de sus sueños. Debido a la brevedad de su estancia
en Roma tuvo que dejar de ver muchos palacios, y otros –según propia confesión--, sólo
los visitó una vez. Sin embargo, y a pesar de todos sus errores y deficiencias, su libro no
deja de ser uno de los mejores que poseemos. No es cosa de dar excesiva importancia
a que cite como antiguo un fresco pintado por Guido (…)

9.13 Los viajes de Keyssler no merecen ni siquiera tenidos en cuenta referente a cuanto
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éste explica sobre las obras artísticas en Roma y en otros lugares, pues copió para ello
los peores libros, Manilli escribió muy cuidadosamente un libro sobre la villa Borghese,
en el cual, no obstante ese cuidado, dejó de señalar dos obras muy importantes. En
primer lugar, la llegada de Pentesilea, reina de las Amazonas, ante el rey Priamo de
Troya, a quien promete su apoyo. En segundo término, la obra que representa a Hebe
quien, privada de servir ambrosia a los dioses, cae a los pies de las deidades femeninas
pidiendo perdón, luego que Júpiter había colocado a Ganimides en su lugar. La tercera
pieza omitida en su hermoso altar en el cual aparece Júpiter montado en un centáuro.
Ahora bien por lo que respecta a esta obra hay que disculparle  pues no ha sido vista por
él ni casi por nadie, a causa de encontrarse en los sótanos del Palacio.

9.14 La labor de Montfaucon ha sido realizada de los tesoros de arte antiguo que en
ella se citan, y como sea que el autor juzga y los grabados y dibujos con los ojos ajenos,
incurre en grandes errores, el grupo de Hércules y Anteo que se haya en el Palacio Pitti
de Florencia de escaza categoria y restaurado en más de su mitad, es, según él y Maffei,
nada menos que obra de Policleto. Cita como antiguo el Sueño, en mármol negro de
Algardi, en Villa Borghese asegurando además que uno de los grandes jarrones que
están junto al Sueño, del mismo mármol y trabajados por Silvio de Veletri, que representa
a un recipiente de filtros somníferos según un grabado que dice haber hallado ¡cuantas
obras dignas de mención pasa por alto!  Reconoce no haber visto nunca un Hércules de
mármol con un cuerno de la abundancia verdaderamente antiguo. Sobre una urna funeraria
rota aparecía entre los restos de las antigüedades del Palacio Barbarini, vendidas hace
algún tiempo, se halla un Hércules con el mismo atributo (…)

9.15 Viene a mi memoria que otro francés, Martín, quien se atrevió a decir que Grotius
no había entendido a los setenta intérpretes, tiene el valor de asegurar que los dos genios
de las antiguas urnas no puede significar el sueño y la muerte, cuando el altar donde se
encuentran en este significado y con el antiguo titulo El Sueño y la Muerte está a la vista
del público en el patio del Palacio Albani. Otro compatriota de Martín acusa a Plinio el
Joven de haber mentido al describir su villa, mientras que sus restos no demuestran la
verdad de lo dicho por Plinio.

9.16 Existen errores de escritores sobre las antigüedades que, a travéz del tiempo y
por el eco que hallaron, han quedado inmunes a la contradicción. En Villa Giustiniani
encontramos un objeto redondo de mármol, al cual, mediante añadidura, se dio la forma
de jarro, con una bacanal en relieve, Spon lo dio a conocer primeramente, y luego ha
sido reproducido con frecuencia y empleado como modelo para explicaciones. También
de un lagarto que sube a un árbol se llegó a decir que era obra de Sauro, aquel que con
Batrachus construyó el pórtico de metellus, cuando sólo se trata de un trabajo moderno
(recuérdese lo que en otro lugar ha dicho en mis observaciones sobre estos dos arquitectos).
Asimismo, y guiándonos por los expertos en antigüedad y sencillamente por el buen
gusto, hemos de considerar como una obra moderna aquel jarrón de que habla Spon en
su escrito.

9.17 La mayor parte de los errores sufridos por los investigadores en cuestión de
antigüedades provienen de las restauraciones llevadas a cabo sin cuidado, ya que no se
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ha sabido distinguir entre los añadidos que sustituían lo roto o perdido, y lo auténticamente
antiguo. Sobre tales confusiones podría escribir un extenso libro, pues lo más doctos
especialistas se han equivocado en este aspecto. Fabretti, por ejemplo, guiándose por
una obra existente en el Palacio Mattei, que representa una escena de caza del emperador
Galiano, quiere demostrar que ya entonces las herraduras de los caballos eran colocadas
a la manera de hoy, y ni tan sólo se da cuenta de que la pata del caballo ha sido restaurada
por un escultor inexperto. Semejantes restauraciones han conducido a conclusiones
francamente ridículas (…).

9.18 (…) Toda restauración debería ser indicada en los grabados o en sus explicaciones,
pues, según el grabado, la cabeza del Ganimedes de la Galería de Florencia ha de causar
forzosamente mala impresión, y el origina es aún peor. ¡Cuántas otras cabezas de estatuas
antiguas son nuevas, sin que nadie se perciba de ello! la cabeza de un Apolo cuya corona
de laurel se considera algo especial. También tiene cabeza añadidas el Narciso, el así
llamado Sacerdote Frigio, una matrona sentada y la Venus de Genetrix. Las de Diana,
de un Baco con un sátiro a sus pies, y de otro Baco que sostiene en alto un racimo de
uva, son terriblemente deficientes, La mayor parte de las estatuas de la reina Cristina de
Suecia que se encuentran en San Idelfonso, España, tiene cabeza nueva, siendo también
añadidos los brazos de ocho musas que hay en el mismo lugar.

9.19 Muchos errores de los historiadores provienen también de dibujos equivocados,
como por ejemplo, en la explicación que Cuper nos da sobre Homero. El dibujante vio en
la tragedia una figura masculina, y , en cambio, no distingue el contorno, bien visible sobre
el mármol. Y a la Musa que está en la cueva se le ha colocado un escrito enrollado en la
mano, en vez de un plectro. De un trípode sagrado, el narrador pretende hacer una cuerda
egipcio, asegurando también ver tres picos en el manto de la figura que se halla ante el
trípode, cosa que tampoco se encuentra.

9.20 Por lo tanto, es difícil, o casi imposible, escribir concienzudamente sobre el arte
antiguo y sus obras desconocidas de fuera de Roma. Yo mismo he podido comprobar que
dos años de permanencia en Roma no son suficientes para llevar a cabo tal labor, aun
después de una esforzada preparación. No hay que asombrarse si alguien afirma que en
Italia no pueden descubrirse ya inscripciones desconocidas: esto es verdad, y todas
aquellas que se hallan sobre la tierra, y especialmente en lugares públicos, lógicamente
no han escapado a la atención de los investigadores. Pero quien tenga tiempo y ocasión
todavía encontrará inscripciones desconocidas que han estado a la vista durante largos
años. De este estilo son las que he citado, tanto en la presente obra como en la descripción
de las piedras talladas del Museo Stoss. Hay que saber buscarlas, y un simple viajero las
hallará muy difícilmente.

9.21 Pero todavía más difícil es el conocimiento del arte en las obras antiguas, en las
que siempre se hacen nuevos descubrimientos, aunque las vea uno por centésima vez.
Sin embargo, la mayoría pretende obtener esos conocimientos de cualquier modo, como
aquellos que afirman su sabiduría en las publicaciones mensuales y se abstienen de
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juzgar a un Laocoonte y a un Homero, incluso en presencia de quien ha estudiado a éste
y a aquél durante muchos años.

9.22 En cambio, hablan de más grande poeta, como hace Lamothe, o de la más perfecta
estatua, como Arentino. La mayor parte de estos escritos son en estas como los ríos.
Cuando no se precisa su agua, crecen, y permanecen secos cuando aquélla escasea.

9.23 En esta Historia del Arte he procurado descubrir siempre la verdad, y como no me
han faltado ocasiones de examinar determinadamente las obras de arte antiguo y no he
ahorrado esfuerzo alguno para alcanzar los conocimientos precisos creo estar en condiciones
de emprender la labor. Desde mi juventud no he tenido otra afición que el amor al arte,
y aunque la educación recibida y las circunstancias me habían llevado por un camino muy
distinto, dentro de mí no cesaba de vibrar esa íntima inclinación.

9.24 Todo cuanto presente como demostración en esta obra, lo he visto y observado
muchas veces, ya sean pinturas o estatuas, piedras talladas o monedas. Pero para ayudar
en la imaginación al lector, he incluido reproducciones de piedra y de moneda, grabadas
aceptablemente en cobre y extraídas de diversos libros.

9.25 No hay que extrañarse si, tratando sobre alguna obra Antigua, no se cita el nombre
del autor o de otras personas que merezcan ser recordadas. Todo cuanto ha pasado en
silencio es debido a que no contribuye a aclarar el estilo o una época del arte, o bien
porque ha desaparecido de Roma o incluso ha sido destrozado, destino que en los últimos
tiempos han sufrido numerosas obras magníficas, como he observado en diferentes
lugares. Hubiese descrito el tronco de una estatua llamada Apolonio, hijo de Néstor de
Atenas, que se hallaba en el Palacio Massimi, pero se ha perdido. Tampoco se encuentra
ya en Roma una pintura que representa a la diosa Roma, obra citada por Spon, aunque
no se refierea la famosa obra del Palacio Barberini. El Nymphäum, descrito por Holstein,
está deteriorado debido al descuido, y ya no se enseña. El alto relieve en que se ofrece
la imagen de Varro, perteneciente al famoso Ciampini, también ha desaparecido de Roma
sin dejar rastro. La Herma, la cabeza de Espeusipo, la cabeza de Jenócrates, y otras con
el nombre del artista o de la persona, se han perdido igualmente. No pueden leerse sin
pena los nombres de tantos monumentos artísticos desaparecidos de Roma y de otros
lugares en época de nuestros padres monumentales de los que no han quedado, en
muchos casos, ni una señal (…).

9.26 (…) Ya que la parte más cuidada de esta Historia es la dedicada al arte griego, ha
tenido que extenderme más en los capítulos que al mismo se refieren, y hubiese dicho
aún mucho más poder escribir para los griegos, y no en un idioma moderno que me
impone notables reparos. Por este motivo, me he visto precisado a excluir, aunque muy
a disgusto, una charla sobre la belleza al estilo del Fredo, diálogo de Platón, que hubiese
sido muy provechosa para explicar la parte teórica.

9.27 Las obras artísticas, tanto las antiguas pinturas como las trabajadas en piedra, las
monedas o los jarros que incluyo, como complemento y como prueba, al principio o al
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final de los capítulos o de ciertos párrafos, no habían sido publicadas nunca, por lo cual
tuve que hacerlas dibujar y grabar para este efecto.

9.28 En ocasiones me permito exteriorizar ideas que tal vez no parezcan suficientemente
autorizada, pero éstas pueden servir, en todo caso, para ayudar en su camino a otros
investigadores.

9.29 ¡Cuántas veces ha servido un descubrimiento posterior para convertir en verdad
una suposición! En una obra de este estilo no podemos despreciar las suposiciones,
siempre que se sujeten a algo concreto, aunque sea por un hilo, ni tampoco las hipótesis
de las ciencias naturals, ya que forman algo así como los cimientos de un edificio y son
imprescindibles si, dada la general falta de conocimiento sobre el arte antiguo, no queremos
dejar grandes espacios vacíos. Algunos motivos que señalo en relación con cosas que
no quedan completamente claras dan, si se observan de uno en uno, sólo una sensación
de posibilidades; pero en cambio, si se estudian todos juntos y unidos entre sí, se convierten
en prueba evidente (…).

9.30 (…) Por último, en esta ocasión, debo anunciarle al público que mi nueva obra en
lengua francesa, editada en regalfolio, y a mi costa, aparecerá en Roma la próxima
primavera. Es un tratado sobre monumentos antiguos de todas clases nunca dados a
conocer; acerca de singulares relieves en mármol, mucho de ellos de difícil explicación.
Otras de estas creaciones artísticas habían sido citadas por expertos en arte antiguo como
enigmas indescifrables, cuando no explicadas erróneamente.

9.31 Estos momentos ayudan a ampliar el reino del arte ya que, mediante ellos, alcanzamos
conceptos e imágenes por completo desconocidos, que ya en parte se perdieron en las
noticias de los antiguos y sus escritos podrán ser comprendidos en muchos lugares en
que hasta ahora no habían sido aclarados ni podían serlo sin el auxilio de estas obras.
Mi trabajo encierra más de doscientos cobres, realizados por el mejor dibujante de Roma,
Giovanni Casanova, pintor pensionado por S.M. el rey de Polonia, de modo que ninguna
obra sobre la Antigüedad podrá mostrar dibujos hechos con tanta fidelidad, gusto y
conocimiento del asunto. No ha omitido detalle en la restante presentación, ya que han
sido grabadas asimismo en cobre todas las letras iniciales.

Dedico esta Historia del Arte al propio arte, al futuro y, muy especialmente, a mi amigo
Antonio Rafael Mengs.

Roma, Julio de 1763.
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Johann Wolfgang von Goethe, Palladio (1795).

Con J. W. von Goethe (1749-1832) no es encontramos ante una de las figuras
claves de la Europa ilustrada y prerromántica y ante el personaje que mejor explica sus
contradicciones y aspiraciones estéticas.

Antes de convertirse en uno de los formuladores del clasicismo y del romanticismo
alemán, Goethe había expresado los sentimientos artísticos de la nueva época en su
célebre alabanza a la Catedral de Estrasburgo, en donde la afirmación del gusto por la
arquitectura gótica se justifica tanto a causa de los sentimientos estéticos, como a través
de los específicamente nacionalistas y patrióticos. Su ensayo Acerca de la arquitectura
gótica fue publicado en 1772 en polémica contra La Teoría general de las Artes Figurativas
de Sulzer, y en uno de sus párrafos dice: “Cuando fui por primera vez a la catedral, tenía
la cabeza llena de la eterna canción del “buen gusto”. Sin Mayor fundamento admiraba
la armonía de la masa, la fuerza de la forma y me declaraba enemigo de la confusa
arbitrariedad de la ornamentación gótica…¡Con qué inesperadas emoción me sorprendió
los sentimientos cuando la vi realmente! Mi alma se llenó de una impresión de grandeza
y unidad que, como se componía de un sin fin de detalles armoniosos, podían saborear
y gozar, pero de ningún modo explicar o comprender…”.

Como ha señalado Venturi, a esta etapa juvenil de exaltación apasionada y
romántica, centrada en la valoración del gótico como expresión de un glorioso pasado
nacional, sucede un interés por los momentos clásicos de la Historia del Arte. Éste se
concreta a sus estancias en Italia, donde se convierte en admirador de grandes maestros
del clasicismo como Palladio y de las ruinas imponentes de la Antigüedad. Para Goethe
es el arquitecto vicentino quien mejor encarna las ideas del clasicismo y de la regularidad
y quien mejor alcanza lo que el escritor denominó estilo, o nivel más alto de la experiencia
que permite un conocimiento de las cosas en profundidad.

Junto a escritos con referencia a Palladio, se incluyen otros sobre Friedrich, que
nos muestra al Goethe al corriente de los artistas más renovadores de su tiempo. El
paisaje, la visión grandiosa, el sueño, el simbolismo y los comienzos de la valoración de
los primitivos italianos por un lado, y por otro, la dialéctica entre la particular y lo general,
el sentido técnico y simbólico de los colores –fue autor de una célebre farbenlehre (Teoría
de los colores) que influyó hasta en los cursos de la Bauhaus en los años veinte de
nuestro siglo— son los temas abordados por Goethe, y no son otros que los planteados
por esta generación, que, sobre todo en Alemania e Inglaterra proponía una nueva manera
de ver la realidad que, superando los iniciales y diversos puntos de vista, dará paso al
romanticismo. Goethe no es testigo, sino protagonista de estas contradicciones y de este
proceso, y, en él, a un fuerte sentido clasicista se une valoración de los exótico y aun del
misterio –recordaremos la apelación al mundo de los maravilloso, y la desconfianza ante
el sentido racional de las ciencias que revelan las frases iniciales del fausto--. De todos
estos componentes nacería una mentalidad nueva, la sensibilidad romántica, que dominará
el panorama europeo durante las primeras décadas del siglo XIX.

10.1. En cualquier arte es más difícil de los que pensamos determinar qué merece
alabanza o censura; y afín de encontrar una suerte de norma para nuestros juicios en
arquitectura, de momento supondré que algo de lo que digo es común a todas las artes,
aunque, para evitar confusiones, limitaré mis observaciones sobre todo a la arquitectura.
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10.2. La arquitectura presupone un material que puede adaptarse de uso, en orden de
importancia creciente.

10.3. El arquitecto aprende las características se sus materiales, y bien es controlado por
ellos –la piedra, por ejemplo sólo soportará y será en sentido vertical, mientras que la
madera soportará en sentido horizontal una longitud considerable, suficiente para el trabajo
más común— o él se impone sobre el material: sobre la piedra con bóveda y tirantes,
sobre las vigas con armazones; y esto ya existe algún conocimiento y alguna idea de
ingeniería.

10.4. Volvemos ahora a los tres propósitos de la arquitectura, que son: lo más inmediato
lo mayor y lo más alto.

10.5. Si lo más inmediato es simplemente una necesidad, se puede lograr bastante bien
por una burda copia de la naturaleza; si esta necesidad está más diversificada, por lo que
llamamos utilidad, ya se requiere una ciertra práctica en el oficio para lógrala. Pero este
propósito inmediato y su valoración se puede dejar a una lógica más o menos culta, y la
necesidad se puede satisfacer fácilmente.

10.6. Pero si la práctica de construir aspira al nombre de arte, debe producir, además de
cosas necesarias y útiles, objetos armoniosos a los sentidos. Esta armonía sensible es
diferente y está condicionada por cada arte, y sólo puede ser juzgada dentro de la estructura
de estas condiciones. Surge del material, del propósito, y de la naturaleza del sentido y
que debe resultar armonioso el conjunto.

10.7. Se podría pensar que, como bella arte, la arquitectura sólo trabaja para el ojo, pero
principalmente –y a esto presta poca atención— debería trabajar para el sentido de
movimiento en el cuerpo humano. Cuando, al bailar, movemos el cuerpo de acuerdo con
 determinadas reglas, sentimos una sensación agradable y deberíamos ser capaces de
producir sensaciones parecidas en una persona a la que vendáramos los ojos en una casa
bien construida. Aquí entra en juego la difícil y complicada doctrina de la proporción, que
hace posible que el edificio y sus distintas partes tengan carácter.

10.8. Pero también aquí aparece la observación del fin más alto de la arquitectura, que
se encarga, si se nos permite la expresión, de la supersatisfacción del sentido y eleva la
mente culta hasta el asombro y el éxtasis. Esto sólo puede hacer el genio, que ha satisfecho
todas las otras demandas, y ésta es precisamente la parte poética de la arquitectura, el
reino propio de la inversión. La arquitectura no es un arte de imitación, sino un arte
independiente; aunque ni siquiera en el nivel más alto puede prescindir de la imitación.
Lleva las cualidades y la apariencia de un material a otro; los órdenes de columnas, por
ejemplo, imitan la edificación de madera; lleva las características de un edificio a otro: por
ejemplo, a través de la unión de columnas y pilastras con muros; y lo hace para conseguir
variedad y riqueza. Y del mismo modo que el artista siempre le resulta difícil saber si está
haciendo lo correcto, también al entendido le resulta difícil saber si ha hecho lo correcto.
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10.9. esta separación de distintos propósitos será muy útil a la hora de mirar distintos
edificios, y nos servirá como guía a través de la historia de la arquitectura.

10.10. Mientras la utilidad inmediata fue el único objetivo, y el material más que ser
dominado, dominaba, el arte era imposible, y es dudoso si, en este sentido, los etruscos
llegaron a tener arquitectura. Mientras las grandes piedras se colocaban, tal como se
hallaban, en cualquier forma y dirección, ni siquiera la casualidad podía señalar al
constructor el camino de la simetría; debe haber colocado piedras rectangulares unas
sobre otras en filas horizontales durante bastante tiempo antes de que esto le sugiera
que debía separarlas, colocadas iguales una frente a otra, disponerlas simétricamente,
o incluso hacerlas del mismo tamaño.

10.11. Si consideramos la historia de la arquitectura griega, vemos que los griegos tenían
la ventaja de trabajar en pequeña escala, y así ejercitaban y refinaban sus sentidos: los
templos dóricos de Sicilia y la Magna Grecia se construyeron todos con el mismo plano,
y sin embargo cada uno es distinto de los demás.

10.12. Parece como si en el período primitivo de la arquitectura el concepto de carácter,
que debe tener un edificio, predominase sobre e concepto de masa porque realmente
la masa no puede expresar el carácter, y en las medidas de los edificios contemporáneos
vemos lo difícil que es reducir sus partes a proporciones numéricas. Para la arquitectura
moderna no supuso ninguna ventaja el comenzar a pensar en estas proporciones (de
acuerdo con las cuales se deben establecer los distintos órdenes), mas que en indicaciones
de carácter.

10.13. Pero volvemos al mismo punto importante, que la peculiaridad de inversión y la
forma de imitación apropiada raramente se han entendido cuando ha hecho más falta,
y lo que era apropiado sólo templos y edificios públicos se llevaba a viviendas privadas
para darles una apariencia grandiosa.

10.14. Debería decirse que en los tempos modernos esto ha dado lugar a una doble
ficción y a una doble imitación, que requiere inteligencia y sensibilidad para utilizarlos y
valorarlos.

10.15. En estos nadie ha aventajado a Palladio; nadie avanzó en esta dirección con mayor
libertad que él, él rebasó la marca, e incluso cuando se le critica, siempre se le puede
perdonar. Es necesario confrontar a determinados puristas con esta doctrina de la invención
y sus principales intelectuales, por que ellos querrían transformar en prosa todo lo
relacionado con la arquitectura.
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Mientras la idea de modernidad implique, tanto una crítica radical del pasado, como
un compromiso definitivo de cambio y de valores del futuro, no será difícil comprender por
qué, especialmente durante los dos últimos siglos, los modernos estuvieron a favor de la
aplicación de la metáfora agnóstica de la vanguardia a diversos dominio, que incluyen la
literatura, el arte y la política. Las obvias implicaciones militares del concepto señalada
con bastante propiedad algunas actitudes y tendencias que la vanguardia debe directamente
a la más amplia conciencia de modernidad –un claro sentido de militancia, o del
inconformismo, exploración precursora valiente, y en un sentido general, confianza en la
victoria final de tiempo y la inmanencia sobre las tradiciones que intentan parecer eternas,
inmutables y trascendentalmente determinadas. Fue la propia alianza de la modernidad
con el tiempo y la confianza duradera del concepto de progreso lo que hizo posible el mito
de la autoconciencia y la vanguardia heroica en la lucha por el futuro. Históricamente, la
vanguardia comenzó dramatizando ciertos elementos constitutivos de la idea de modernidad
y convirtiéndolos en la piedra angular del ethos revolucionario. Así, durante la primera
mitad del siglo XIX, e incluso más tarde, el concepto de vanguardia ---tanto política como
culturalmente— era poco más que la radicalización y fuerte utopización de la versión de
modernidad.

Desde el punto de vista de un revolucionario doctrinario (que no puede evitar
considerarse a sí mismo como un miembro de la vanguardia) el pasado arbitrario está
automáticamente condenado a morir, porque la justicia triunfa a la larga; pero, como la
influencia opresiva de la tradición puede durar un largo período de tiempo, es importante
actuar contra ella inmediatamente y suprimirla tan pronto sea posible, uniéndose rápidamente
a la vanguardia. Aunque nada puede salvarlo en la amplia perspectiva de la evolución de
la historia, el pasado y lo que el revolucionario considera que son sus formas perversas
de supervivencia adquieren un poder obsesivo, diabolicamente amenazador.
Y asi, hipnotizado por su enemigo –a quien convierte en un moustro terrorífico y astuto—
 el vanguardista a menudo acaba olvidando el futuro. El futuro, parece implicar, puede
cuidarse de sí mismo una vez exorcitados los demonios del pasado. Como estamos
principalmente interesados en estética, señalamos que el futurismo teórico de las vanguardias
es frecuentemente poco más que una justificación del polemicismo radical más variado
y del amplio uso de técnicas artísticas subversivas o rupurista. La exagerada importancia
del elemento negativo en los actuales programas de diversas vanguardias artísticas
muestran que últimamente están comprometidas con un nihilismo universal, cuya
consecuencia inevitable es la autodestrucción (aquí el dadaísmo con su estética suicida
del “antiarte por el antiarte” es un ejemplo adecuado).

Surgiendo del utopismo romántico con sus fervores mesiánicos la vanguardia sigue
un curso de desarrollo esencialmente similar a la más antigua y comprensiva idea de
modernidad. Este paralelismo se debe ciertamente al hecho de que ambas descansan
originalmente en el mismo concepto de tiempo lineal e irreversible y, como consecuencia,
se enfrentan a todos los dilemas insolubles e incompatibilidades implicadas en este
concepto de tiempo. Probablemente no haya ni un solo rasgo de las vanguardias en sus
múltiples metamorfosis históricas que no esté implicado o haya incluso sido prefigurado

La idea de vanguardia

De la modernidad a la vanguardia.



por el ámbito más amplio de las modernidad. No obstante, existen diferencias significantes
entre los dos movimientos. La vanguardia es más radical que la modernidad en todos sus
respectos. Menos tolerantes y flexibles con los matices, es naturalmente más dogmática,
tanto en el sentido de la autoafirmación, como, a la inversa, en el sentido de la
autodestrucción. La vanguardia coge prestado prácticamente todos sus elementos de la
tradición moderna, pero al mismo tiempo los frustra, los exagera y los coloca en los
contextos más inesperados, haciéndolos casi completamente irreconocibles. Está bastante
claro que la vanguardia no hubiera sido concebible en ausencia de una conciencia de la
modernidad distinta y totalmente desarrollada; no obstante, este conocimiento no garantiza
la confusión entre modernidad o modernismo y la vanguardia, una confusión que es
frecuente en la crítica angloamericana y que este análisis terminológico intenta disipar.
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La génesis del mundo moderno.

Durante la ultima década del siglo XVIII y la primera del siglo XIX la disposición
hacia las artes y la vida en general sufrió un cambio profundo que ha gravitado sobre el
mundo occidental hasta el presente, En tiempos de la revolución se forjaron ideas que
serían pronto básicas para los artistas, arquitectos, escritores, músicos y el público para
el que trabajaban todos, ideas acerca de la creatividad individual del artista, la importancia
relativa de la expresión y la representación y, ante todo, acerca de la facultad del artista
de trascender los procesos lógicos de pensamientos y de forzar estados mentales que
escapan al control consciente en el optimismo de la Ilustración y su fe en la razón y la
perfectibilidad sobreviviera a la Revolución francesa. En su transcurso se pudo de
manifiesto, y bien dolorosamente por cierto, la insuficiencia de la razón, el poder de
fanatismo, el papel del azar en los asuntos humanos y las desconcertantes contradicciones
internas que hacen que nociones racionales como la libertad y la igualdad sean
irreconciliable. Las reformas  iniciales del todo razonables decretadas por la monarquía
constitucional desembocaron en el republicanismo y de allí, incontroladamente, en el
Terror y el “despotismo de la Libertad”, seguidos por la dictadura del gobierno imperial
napoleónico.
Los acontecimientos políticos coincidieron con cambios filosóficos no menos revolucionario.
Precisamente a causa de la ciencia el universo aparecía no menos sino más misterioso
La concepción mecanicista de la Creación de Isaac Newton  --un sistema ordenado puesta
en movimiento por un “relojero divino” – diio paso a otra de carácter dinámico y orgánico.
La clasificación de las especies emprendidas por Linneo (Carl von Linné, 1707-78) y otros
dejaba entrever que los seres vivos no fueron creados con una forma definitiva sino que
son producto de un largo poceso evolutivo. Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) en Francia
y Erasmus Darwin (1731-1802), el abuelo de Charles Darwin, en Inglaterra propusieron
sendas teorias de la evolución, puramente especulativas. Al mismo tiempo Immanuel
Kant (1724-1804) daba un nuevo giro a la filosofía. Kant dejó de interesarse por los
problemas susceptibles de investigación empírica y de deducción racional, partiendo de
axiomas evidentes en si mismo, para enfrascarse en un análisis de conceptos y categorías
más generales. Puso fin al heroico intento de hacer de la filosofía una rama de las ciencias
naturales rompiendo por completo con las tradiciones tanto racionalistas como empiristas.
Las distinciones que verificó entre los distintos tipos de proposiciones en función de la
evidencia que requieren y la interconeción entre los conceptos que presuponen
proporcionaron una nueva plataforma para la discusión de credos religiosos y actitudes
morales o incluso estética; éstas pasaron por vez primera en la historia del pensamiento
occidental de la periferia al centro de los sistemas filosóficos. En un ensayo de 1799
sobre Winckelmann  Goethe afirmó que ningún hombre cultivado podía rechazar u
oponerse con impunidad al movimiento filosófico iniciado por Kant –un tributo del más
grande literato al máximo pensador de la época. Sin embargo aquel movimiento fue a
parar a una filosofía romántica que Goethe exploró.
A diferencia de las revoluciones anteriores la francesa tenía pretenciones ecuménicas;
sus ejércitos partieron a evolucionar el mundo y sus ideas sobrepasaron las fronteras
europeas extendiéndose por Sudamérica, el Cercano Oriente y la India. Con ella dio
comienzo un periodo de constante inquietud política y social. En Francia supuso la
ransmisión del poder de la vieja aristocracia a la burguesa. La supervivencia de los
gobiernos franceses subsiguientes dependió siempre, fuera cual fuese su tendencia
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política tostensible o el impulso que los hubiera llevado al poder, de su habilidad para
proteger a la sociedad burguesa de dos enemigos igualmente terribles: el republicanismo
Jacobino y el retorno a los privilegios represiones del ancien regime  --El Directorio (1794-
9) el mandato de Napoleón como primer cónsul desde 1799 y como emperador desde
1804, la monarquía borbónica restaurada (1815-30), la monarquía constitucional (1848-
51) y el Segundo Imperio de Napoleón III (1851-70), seguido de la Tercera Republica.
Fuera de Francia la reacción triunfó después de 1815, aunque en 1830 y 1848 hubo
revueltas en varios lugares, simultaneas a las de París, todas comandadas por miembros
de las clases medias que exigían participación en el gobierno. En los países que se
hallaban bajo dominación extranjera  (Bélgica hasta 1830 y ciertas regiones de Italia
septentrional hasta 1866) alentaban además ideales racionalistas. En todas partes surgían
conflictos entre las continuistas, monarquía, aristocracia rural e iglesia y las de cambio.
El rápido aumento de la población, la difusión de las formas de producción industrial con
consiguiente enriquecimiento de los empresarios y el incremento de la población urbana
en detrimento de la rural, ineludiblemente acompañado de la aparición de un proletariado
urbano, ocasionaron la conformación de nuevas estructuras sociales que los antiguos
sistemas de gobierno apoyados en nociones de orden estáticas y valores inmutables no
eran capaces de regular.
La revolución industrial empezó en Inglaterra en la década de 1780 con la producción a
gran escala, en fábricas mecanizadas, de bienes para el consumo de masas. Allí la industria
no era estorbada por restricciones gremiales, ni el comercio entorpecido por barreras
aduaneras locales como el Continente. El fenómeno fue posible gracias a la explotación
de los mercados transoceánicos, sobre todo en los territorios el imperio colonial aún en
período de expansión  (compensado ampliamente la anexión de la India de la pérdida de
los Estados Unidos). Las clases enriquecidas por la industria se aplacaron ante las reformas
parlamentarias. Pero el precio en sufrimiento humano en los niveles sociales mas bajos
fue horroroso. “De este sumidero de inmundicia brota el más grande torrente de industria
humana para fertilizar el mundo entero” escribió sobre Manchester el analista político
Alexis de Tocqueville en 1835. “De esta sucia-cloaca fluye el oro puro, Aquí la humanidad
alcanza su más completó desarrollo y su aspecto más brutal, aquí la civilización produce
sus milagros y el hombre civilizado se convierte casi en salvaje”.
Sólo una década después las condiciones de la vida en Manchester convencieron a Karl
Marx (1818-83) de que el sistema de producción industrial albergaba la clave del problema
de cambio histórico. Con la colaboración de su amigo Friedrich Engels (1820-95)
–representante en Manchester de una empresa alemana de algodones –redactó el
Manifiesto Comunista (Londres 1848) que hacia un llamamiento al “derrocamiento forzoso
de todas las categorías sociales existente”. Aunque su efecto inmediato fue nimio este
panfleto se convirtió al cabo de dos décadas en un texto “Sagrado” aceptado hoy en dia
por la mitad de la población del mundo. Se diferencia de las declaraciones políticas
precedentes en que su principal centro de interés no estriba en los derechos del hombre
en los sistemas de gobierno sino en las certezas teóricas. Marx creía que el proceso
dialéctico de la historia conduciría inevitablemente al triunfo del proletariado.
Todos estos conflictos políticos-sociales de comienzos del siglo XIX afectaron a los artistas
en igual medida que al resto de sus congéneres. Y puesto que estas convulsiones se
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presentaban a interpretaciones que las tenían por conflictos entre progresistas y
reaccionarios, sobre la historia del arte de este período de ha proyectado un esquema
similar. En cualquier caso este paralelismo dista mucho de ser exacto, puesto que los
pintores, escultores y
arquitectos innovadores en el terreno artístico no siempre eran de ideas políticas avanzadas.
En general los artistas trabajaban cada vez más para una clase media a la que muchos
de ellos pertenecían por nacimiento la  “burguesia”, contra la que Marx dirigía sus invectivas.
Incluso a los artistas políticamente más comprometidos importaba más “la libertad artística”
que la política.

Rromanticismo

De lo moderno a lo gótico, a lo romántico, a lo moderno.

Desde mediados del siglo XVIII la oposición “antiguo/moderno” ha generado
innumerables antítesis, muchas de ellas históricas y algunas tipólogicas, sin las cuales
toda conciencia crítica moderna sería incomprensible, No es demasiado difícil demostrar
que tales parejas terminológias de opuesto como “clásico/moderno, “clásico/gótico,
“naive/sentimental” o “sentimentiva”(Shiller), “clásico/barroco”, “clásico/manierista”, etc.,
pueden rastrearse hasta la distinción cardinal “antiguo/moderno”. No obstante, debería
señalarse que tal desarrollo a nivel terminológico hubiera sido imposible sin un cambio
más profundo del gusto y del propio concepto de belleza.

Fue durante el siglo XVIII cuando la idea de belleza comenzó a sufrir un proceso
a través del cual perdió sus aspectos de trascendencia y finalmente estaban ya pensando
en términos de belleza relativa e históricamente inmanente y pensaban que para construir
juicios de gusto válido, uno debía de derivar sus criterios de la experiencia histórica –no
de un “utópico”, universal y atemporal concepto de belleza--. La oposición entre lo antiguo
y lo moderno jugó el papel de la influencia formadora en este proceso.

La Querelle supuso un patrón par la más amplia distinción entre dos puntos de
vista y escalas de valores autónomos, ambos con idéntica legitimidad histórica: el genio
de la antigüedad y el genio moderno. Entre los muchos ejemplos de que disponemos,
existen uno que anticipa claramente la distinción de finales del siglo XVIII entre clásico
y romántico, me refiero a la antinomia “clasico/gótico” tal como aparece en la crítica
inglesa, y concretamente en las Letters on Chivalry and Romance de Richard Hurd (1762).
Hurd habla del clásico y el gótico como de dos mundos perfectamente autónomos, sin
que ninguno de los dos pueda considerarse superior al otro. Naturalmente quien aproxime
al gótico con criterios clásicos será incapaz de descubrir nada que no sea irregular y
fealdad. Pero esto, obviamente, no quiere decir que lo gótico no tenga reglas o metas
propias con las cuales se puede juzgar sus logros. “Cuando un arquitecto examina una
estructura gótica con las reglas “griegas”, escribe Hurd, “no en encuentra nada más que
deformidad.

Pero el arquitecto gótico tiene propias reglas, y cuando se le examina con ellas,
se ve cuál es su mérito, al igual que el griego”. Hurd que intenta defender el uso de las
ficciones “góticas” en poetas como Spenser y Tasso contra los ataques del neoclasicismo
racionalista, afirma que un poema como The Faerie Queene debe leerse o criticarse
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según la idea de un poema gótico y no clásico, para poder entenderlo adecuadamente:
“Y según estos principios, no sería difícil desvelar sus méritos en modo distinto al hasta
ahora intentado”.

Yendo más allá del ámbito de la mera defensa, la discusión de Hurd sobre Tasso
concluye con la afirmación típicamente romántica de que las costumbres y ficciones góticas
son superiores a las clásicas en lo que se refiere a poesía y “verdad poética”. Tales ideas
son consistentes con el respaldo de Hurd al culto de la imaginación (como opuesto a la
doctrina neoclásica de la imitación), y con su creencia en que, más allá de la naturaleza,
el poeta posee un mundo supranatural que recorrer. Es interesante señalar que Hurd
utiliza la distinción “clásico/gótico” de modo casi intercambiable con “antiguo/moderno” o
“clásico/moderno”, designando aquí “moderno” a toda la cultura cristiana como distinta del
mundo pagano. Hurd dice: “Las fantasías de nuestros modernos poetas no són sólo más
galantes, sino…más sublime, más terribles, más abrumantes, que las de los fabuladores
clásicos. En una palabra, encontraremos que las costumbres que representan, y las
superst ic iones que adoptan, son más poét icas porque son gót icas”.

Estas teorías, críticas de los principales argumentos neoclásicos, disfrutaron de
una creciente popularidad en Inglaterra y Alemania, y contribuyeron directamente al
florecimiento del romanticismo con el paso del siglo. El término “romántico” no fue
inmediatamente adoptado en Inglaterra, pero circuló ampliamente en Alemania, desde los
hermanos Schlegel hasta Hegel; en Francia desde el De l’Allemagne (1813), de Madame
de Staël, hasta Víctor Hugo; y en otros países europeos, siendo utilizados en un sentido
incomparablemente más amplio de aquel que permaneció después en el lenguaje histórico
y literario. Al principio del siglo XIX, la palabra “romántico”, como sinónimo de “moderno”
en su acepción más amplia, designaba todos los aspectos estáticamente relevante de la
civilización cristiana, vista como un período distinto de la historia del mundo. Según esa
noción, el romanticismo era esencialmente la expresión del genio de la Cristiandad, para
utilizar el nombre del famoso libro de Chateaubriand, en el que se establece un nuevo
paralelismo entre lo antiguo y lo moderno, y en donde la superioridad de este último como
resultado de practicar, no sólo la única verdadera, sino la más poética de todas las
religiones. Las leyendas, épicas y romanzas medievales, la poesía de los trovadores,
Dante, Petrarca, Ariosto, Shakespeare, Tasso, Milton, etc., se incluían en la esfera del
romanticismo así entendido. Fue más tarde durante las primeras décadas del siglo XIX
cuando el significado del término se redujo hasta designar principalmente las escuelas
artísticas y literarias que reaccionaran contra el sistema de valores neoclásico.

Para los románticos (en el sentido histórico limitado de nuestra noción contemporánea)
la aspiración a la universalidad, el deseo de hacer que la obra de arte se parezca lo más
posible al modelo de belleza trascendental, pertenecía al pasado clásico. El nuevo tipo
de belleza estaba basado en lo “característico”, en la diversas posibilidades ofrecidas por
la síntesis de lo “grotesco” y lo “sublime”, en lo “interesante”, y en otras categorías similares
que reemplazaron el ideal de perfección clásico. La búsqueda de la perfección llegó a
considerarse como un intento de escapar a la historia y al camino más corto hacia el
“academicismo”. Especialmente en Francia, donde los jóvenes y rebeldes románticos se
habían enfrentado con los prejuicios más tercos y obtusos, el nuevo movimiento se veía
obligado a utilizar con la menor ambigüedad posible el argumento del relativismo histórico.
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Ser un hombre de su tiempo, intentar responder a sus problemas se convirtió en
algo más que una estética –se convirt ió casi una obligación moral--.

Esta etapa significante del desarrollo de la conciencia de modernidad se ilustra en
la famosa definición del romanticismo que formuló Stendhal casi una década después de
haber tenido éxito en una oposición preliminar entre le beau idéal antique y le beau idéal
moderne en su Historie de la peinture en Italia (1817). Stendhal es probablemente el
primer escritor importante europeo que se calificó como romántico y que entendió por
romanticismo, no un período particular (más o menos largo), ni un estilo especifico, sino
una conciencia de vida contemporánea, de modernidad en su sentido inmediato. Su
definición de romanticismo es algo más que una pieza de paradójico sentido común; se
podría decir que es, por su implicada sinonimia entre “romántico” y “moderno”, y por el
agudo sentido de temporalidad que arrastra, una especie de primer esbozo de la teoría
de la modernidad de Baudelaire, que examinaré mas adelante. Esto es lo que el autor
de Racine et Shakespeare (1823) tenía que decir acerca del “romanticismo” como opuesto
a “clasicismo”:

El romanticismo es el arte de representar a las gentes, obras literarias que,
en vista del actual estado de sus costumbres y creencias, les proporcionan el mayor
placer posible. El clasicismo, por el contrario, les presenta la literatura que solía proporcionar
el mayor placer a sus tatarabuelos…Imitar hoy a Sófocles y Eurípides, y pretender que
estas imitaciones no hagan bostezar al francés del siglo diecinueve, es ser clasicista.

Stendhal no duda en afirmar que Sófocles y Eurípides fueron románticos en sus
días. También lo fue Racine; su particular romanticismo consistía en su fidelidad al gusto
de la corte de Luis XIV, un gusto caracterizado principalmente por la “extrema dignidad”
que entonces estaban de moda, y que hacía que “un duque de 1670, aun sobrecogido
de amor paternal, nunca dejaría de llamar a su hijo monsieur”. En otro texto critico,
Stendhal cita a Goethe para subrayar la ecuación entre gout (gusto) y mode (moda): el
gusto es habilidad de agradar hoy. El gusto es moda. Desde una perspectiva histórica,
esta afirmación es rica es implicaciones polémicas. Por ejemplo, con esta abierta defensa
de la moda, ¿acaso no está Stendhal mofándose del punto de vista neoclásico de que
el artista debería intentar aproximarse todo lo posible al modelo de belleza universal y
atemporal?

La paradoja, cuya ilustración es Stendhal, es que el escritor de mente moderna a
menudo cree que el presente no está preparado para aceptar las cosas que más necesita.
Así, la relevancia de las instituciones del artista han de ser confirmadas por el futuro. Las
relaciones entre el romántico de principios del XIX y su tiempo resultaron bastante tirantes.
Al referirse a la situación contemporánea, Stendhal habla del escritor más como luchador
que como creador de placer: “Se necesita coraje como un soldado (guerrier)”. Esta
analogía militar y todo el contexto en el que aparece sugiere la idea de vanguardia,
también derivada de una metáfora militar. En contraste con el arrojo de los románticos,
el clasicista es prudente hasta el límite de la cobardía. Y el público contemporáneo lo
protege porque está aterrorizado por la gran reputación del pasado. Esto explica por qué
el presente no se atreve a pedir lo que necesita. La gente es víctima involuntaria del
depósito poder del hábito, y una de las principales tareas del escritor es intentar eliminar
sus efectos inhibidores y casi paralizantes en material de imaginación.
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Stendhal se da cuenta de que para ser consistentemente moderno (romántico, en
su terminología) se ha de correr el riesgo de  sorprender al publico, al menos con respecto
a la influencia del academicismo oficial en su gusto y de un montón de prejuicios bien
afianzados, producto de una inadecuada comprensión de la tradición.

En breve, para Stendhal el concepto de romanticismo incorpora las nociones de
cambio, relatividad y, sobre todo, actualidad, cuyo significado hace coincidir, en gran
medida con lo que Baudelaire cuatro décadas más tarde llamaría La modernité. El
romanticismo, en palabras simples, es el sentido del presente transmitido artísticamente.
Su esfera esta asi muy restringida pero al mismo tiempo si identidad se hace esencialmente
fugaz, extremadamente difícil de apresar porque no puede definirse en términos de las
tradiciones pasadas (cristianas u otras), y muy provisional por que ancla su supervivencia
en la conformación del futuro. Se sabe que el propio Stendhal, a lo largo de una carrera
literaria casi desconocida para sus contemporáneos, se consoló con la idea de que el
futuro, le haría justicias. Hay mucho más en la preocupación de Stendhal por el futuro que
un mero sueño compensatorio de alguien que sufre la carencia del reconocimiento. Su
personalidad es estructuralmente la de un precursor voluntarioso y consciente aunque
claramente desaprobaba la vaga retórica futurista en la que se complacía otros románticos
(es significante su desagrado con referencia a las actitudes proféticas de Víctor Hugo).
Stendhal era un “romántico” en su propio sentido de la palabra y ésta es la razón por la
cual, incluso en Racine et Shakespeare, anterior a sus principales obras, podía llegar a
ser abiertamente antiromántico, y consistente con su eterno credo literario que con
posterioridad se denominó “realista”. Algunas de las paradojas distintivas e implicadas en
la ideas de modernidad literaria están ya presentes de Stendhal. La más sorprendente es
que, liberado de las represiones de la tradición, el escritor debe esforzarse en proporcionar
a sus contemporáneos un placer que no parecen estar preparados para disfrutar y que
quizá incluso no lo merezcan.

Rromanticismo

Las dos modernidades.

Es imposible decir con precisión cuándo se puede comenzar a hablar de la existencia
de dos modernidades distintas y en franco conflicto. Lo que es cierto es que en algún
momento de la primera mitad del siglo XIX se produce una irreversible separación entre
la modernidad como un momento de la historia de la civilización occidental –producto del
progreso científico y tecnológico, de la revolución industrial, de la economía arrolladora
y los cambios sociales del capitalismo— y la modernidad como un concepto estético.
Desde entonces, la relación entre las dos modernidades ha sido irreductiblemente hostil,
pero no sin permitir, e incluso estimular, una variedad de influencias mutuas en su cólera
por la mutua destrucción.

Con respecto a la primera, la idea burguesa de la modernidad, se puede decir que
ha continuado mayormente las principales tradiciones de períodos anteriores en la historia
de la idea de modernidad. La doctrina del progreso, la confianza en las posibilidades
benefactoras de la ciencia y la tecnología, el interés por el tiempo (un tiempo medible),
un tiempo que puede ser comprado y vendido y que, por tanto, posee; como cualquier
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otra comodidad, un equivalente calculable en dinero), el culto a la razón, y el ideal
de libertad definido dentro del entramado de un humanismo abstracto, pero también la
orientación hacia un pragmatismo y el culto de la acción y el éxito, todo esto ha sido
asociado en istintos grados con la batalla por lo moderno y se promocionó y mantuvo
vivo como valores claves de la triunfante civilización establecida por la clase media.

Por contraste, la otra modernidad, la que habría de producir las vanguardias, estaba
desde sus principios románticos inclinada hacia actitudes radicalmente antiburguesas.
Estaba asqueada de la escala de valores de la clase media y expresaba su disgusto con
los medios más diversos; desde la rebelión, la anarquía y el Apocalipsis, hasta el
aristocrático autoexilio. De modo que, más que sus aspiraciones positivas (que a menudo
tienen poco en común), lo que define la modernidad cultural es su franco rechazo de la
modernidad burguesa, su consuntiva pasión negativa…

Antes de referirnos más a los orígenes de la separación entre las dos modernidades
es útil enfocar sobre el propio término “modernidad”. En vista de la cardinal importancia
de Baudelaire como teórico de la modernidad estética, debería señalarse que la palabra,
un reciente neologismo en la Francia de mediados del siglo XIX, había circulado en
Inglaterra al menos desde el siglo XVIII. El OED recoge la primera ocurrencia de
“modernidad” (significado “tiempos presentes”) en 1627. También cita a Horacio Walpole,
quien en una carta de 1782 habla de los poemas de Chatterton en términos de “la
modernidad de (su) modulación, que nadie (que tenga oreja) puede pasar por alto. El uso
de “modernidad” de Horacio Walpole como un argumento en la famosa controversia
acerca de Rewley Poems (1777) de Thomas Chatterton –un poeta cuyas obras y mitos
trágicos alcanzarían gran popularidad en la siguiente y totalmente romántica generación—
 implica un sutil sentido de la modernidad estética. La “modernidad” aparece como cercana,
tanto a la idea de “estilo” personal (“el estilo del poema era propio de Chatterton”), como
lo que Walpole denominó “el reciente lanzamiento de ideas y fraseología”, pero no debe
confundirse con ninguna de las dos. Su sentido real, según el punto de vista de Walpole,
era el sonido y “modulación” y lo podremos comprender mejor musicalmente.

En cuanto a Francia, el término correspondiente, modernité, no se utilizó antes de
mediados del siglo XIX, Littré lo identifica en un artículo de Théophile Gautier publicado
en 1867. El Diccionario Robert, más reciente y comprehensivo, descubre su primer
ocurrencia en la Mémoires d’outre-tombe de Chateaubrian, que apareció en 1849. Ni
Littré de Robert menciona el uso de Baudelaire de “modernidad” en su artículo sobre
Constantin Guys, escrito en 1859 y publicado en 1863.

Para apreciar la sobresaliente originalidad y la cualidad seminal del concepto de
“modernidad” de Baudelaire sera util considerar aquí el modo en el Chateaubriand utilizó
el término un par de décadas antes. En las notas diarias de 1833, tomadas durante su
viaje de París a Praga e incluidas como tales en sus Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand
utiliza modernité para referirse desdeñosamente a la mezquindad y banalidad de la
cotidiana “vida moderna” como opuesta a la eterna sublimidad de la naturaleza y la
grandeza de un pasado medieval legendario. La vulgaridad de la “modernidad” sobresale
de modo inequívoco: “La vulgaridad, la modernidad del edificio de las costumbres y el
pasaporte”, escribe Chateubriand, “contrastaban con la tormenta, las puertas góticas, el
sonido del cuerpo y el ruido del torrente. Podria añadir que el significado peyorativo de
“modernidad” ha coexistido con el opuesto sentido positivo en una relación fluctuante que
refleja el largo conflicto entre las dos modernidades.

 La historia de la alienación del escritor moderno comienza con el movimiento
romántico es filisteísmo, una forma típica de la hipocresía de la clase media. El mejor
ejemplo es la Alemania presromántica y romántica, donde la crítica de la mentalidad
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filistea (con todas sus pesadas y estupidez pretensiones, basto prosaísmo y falso totalmente
inadecuado elogio de los valores intelectuales disfrazando una obsesiva preocupación por
los materiales) desempeño un papel esencial el cuadro total de la vida cultura. En la prosa
romántica alemán se encuentra con frecuencia el retrato satírico de los filisteos –sólo
tenemos que acudir a los cuentos sobrenaturales de E.T.A. Hoffman--, y a la antítesis
típicamente hoffmannesca entre los poderes creativos de la imaginación (simbolizado,
entre otros, por el inolvidable Anselmo de Der Goldene Topf) y el absolutamente insípido
carácter del mundo burgués, con su solemne y vacía seriedad. Como resultado, el término
“filisteo”, a pesar de ser negativo e insultante, adquirió un definido significado social,
primero en Alemania, después en toda la cultura occidental.

El significado de este cambio semántico se puede comprender mejor si comparamos
al filisteo con el hazmerreír del precedente período neoclásico, es decir, el pedante. El
pedante es un tipo puramente intelectual y, como tal, sus raíces sociales son inmateriales
para los satíricos que desean retratarlos. El filisteo es, por el contario, definido principalmente
por su pertenecía a una clase, siendo todas sus actividades intelectuales un mero disfraz
de los intereses prácticos y las preocupaciones sociales.

La crítica romántica al filisteísmo en Alemania fue llevada a cabo por jóvenes grupos
radicales en las décadas de 1830 y 1840, y resultó en una clara oposición entre dos tipos:
el revolucionario y el filiste. Esta es obviamente la fuente de uno de los clichés más
obstinado de la crítica marxista de Goethe, es decir, que el gran poeta poseía una doble
naturaleza, que era al mismo tiempo un rebelde y un filisteo, tal como Engels lo vio en
1847 “la relación de Goethe con la sociedad alemán de su tiempo en su obra es de dos
tipos. A veces es hostil a ella… se revela contra ella como Gotz, Prometeo, Fausto…otras
veces es amistoso con elle, se acomoda a ella… Así Goethe es a veces colosal y otras
veces insignificante; a veces un genio desafiador y desdeñoso lleno de desprecio por el
mundo, y otras un mezquino filisteo cuato y resignado”. Es interesante el que la noción
de filisteísmo, que originalmente era una forma de protesta estética contra la mentalidad
burguesa, se transformara en Alemania en un instrumento de crítica política e ideológia.

En Francia posrevolucionaria, prevaleció la tendencia opuesta: diversos tipos de
radicalismo antiburgués (tanto con implicaciones derechistas como izquierdistas, mezcladas
en las proporciones mas diversas) sufrieron un proceso de estetización, de modo que no
nos debería sorprender el descubrir que los movimientos caracterizados por su extremo
esteticismo, tales como el vagamente definido como l’art pour l’art, o los posteriores
decadentismos y simbolismo, se comprenden mejor cuando se consideran como reacciones
intensamente polémicas contra la expansiva modernidad de las clases medias, con su
imagen terre-à-terre, sus preocupaciones utilitarias mediocridad conformista y su abyento
gusto.

La idea de la autonomía del arte no era una novedad, en la década de 1830 cuando
se hizo popular el grito de guerra del arte por el arte entre los círculos-franceses-jóvenes
pintores y poetas bohemios. Las ideas de arte como actividad autónoma la defendió Kant
medio siglo antes, quien, en su Crítica del Juicio (1790), formuló su concepto paradójico
de “la finalidad sin propósito” del arte y afirmó así el desinterés fundamental del arte. Pero
el l’art pour l’art tal como lo concibieron Théophile Gautier y sus seguidores no eran tanto
una teoría estética bien formulada como el grito unificador de unos artistas que eran
consientes de la vaciedad del humanitarismo romántico y sentían la necesidad de expresar
su aborrecimiento al mercantilismo burgués y el vulgar utilitarismo. La afirmación central
de Gautier en su prefacio a Mademosielle de Maupin (1835) es característicamente
negativa, una definición de la belleza en término de su total inutilidad: “Il n’ y a de vraimet
beau que ce qui ne peut servir à rien; tout ce qui est utile est laid.” En contraste con los
puntos de vista defendidios por Kant y sus seguidores en Alemania, los partidarios de l’art
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pour l’art proporcionaron un concepto de belleza básicamente polémico, derivado, no
tanto de un ideal del desinterés, como de una afirmación agresiva de total gratuidad del
arte. Este concepto de belleza está perfectamente resumido en la famosa formula épeter
le bourgeois. El arte por el arte es el primer producto de la rebelión de la modernidad
estética contra la modernidad de los filisteos.

Dado que la civilización moderna es fea, la actitud de Théophile Gautier hacia ella
esde hecho más compleja y ambivalente de los que sugiere el prefacio juvenil a Mademoiselle
de Maupin. En un artículo publicado en 1848 y titulado “Plastique et civilisation: Du beau
antique et de beau moderne”, Gautier argumenta que la fealdad de la moderna vida
industrial puede ser transformada. El resultado sería una clase moderna de belleza,
diferente de la belleza canónica de la antigüedad. Obviamente, esto sólo puede lograrse
sobre la base de una aceptación de la modernidad como tal. Gautier escribe específicamente:

No hace falta decir que aceptamos la modernidad tal como es, con
sus ferrocarriles, barcos a vapor, investigación científica inglesa, calefacción central, las
chimeneas de la fábrica y todo su equipamiento técnico, que ha sido considerado
impermeable a lo pintoresco.

Como Baudelaire –cuyo concepto del “heroísmo de la vida moderna” parece tener aquí
un eco—Gautier es consciente de que el rechazo directo de la civilización moderna como
irremediablemente fea puede ser una actitud tan filistea como la superficie alabanza de
la misma. Al mismo tiempo parece darles cuenta de que la promoción estética de la
modernidad puede volverse tanto contra el espíritu academicista como contra las tendencias
escapistas alimentadas por los clichés románticos. Gautier no exploró todas las
consecuencias de este punto de vista, pero fue uno de los primeros en sugerir que ciertas
imágenes de la vida moderna podrían convertirse en elementos significantes para la
estrategia general de la modernidad artística con su impulso deseo de épater le bourgeois.

La “vanguardia” romántica: de la política a la política de la cultura.

Para Pasquier la “vanguardia” era simplemente una figura estilística sugerente
que, junto con otros mecanismos teóricos similares, transmitieron su sentido de cambio
y evolución a la literatura. De modo significante, nunca quiso que aquellos que consideraban
la “vanguardia” fueran de ningún modo consientes de su papel. Y, como veremos pronto,
la autoconciencia –o la ilusión de autoconciencia— es absolutamente crucial para la
definición de la vanguardia más reciente.

Aunque se encuentra en el vocabulario del arte militar, la noción moderna de
“vanguardia” tiene mucho más que ver con el lenguaje civil revolucionaria. En este sentido,
se puede afirmar con seguridad que la carrera actual del término vanguardia comenzó
en el otoño de la Revolución Francesa, cuando adquirió tonos indiscutiblemente políticos.
La primera revista con esta palabra escrita en su titulo era, con toda seguridad, una militar,
pero deja poco espacio a la duda en cuanto a su postura política revolucionaria. Me estoy
refiriendo a L’Avant-garde de l’armée des Pyrenées orientales, un periódico que apareció
en 1794 y cuyo lema –grabado en el filo de una espada emblemática—era: “La liberté
oa la mort”. Este periódico estaba comprometido en defender las ideas jacobinas y
pretendía alcanzar, más allá de los círculos militares, un amplio público de “patriotas”.
Por tanto, podemos tener la década de 1790 como el punto de partida de la subsiguiente
carrera del concepto de vanguardia en el pensamiento político radical. Retrospectivamente,
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considerando  las potencialidades analógicas de la nación militar, no es difícil explicar
el atractivo de la metáfora por parte de diversas filosofías revolucionarias, y por tanto,
orientadas hacia el futuro: a sus representantes ciertamente le gustaban la idea de estar,
al menos intelectualmente, más cerca de la utopía que el resto de la humanidad, que
habría de seguir su camino.

No es, pues, casualidad que el uso romántico de vanguardia en el contexto artístico
literario se derive directamente del lenguaje de la política revolucionara. Esto ocurrió en
1825, cuando al término vanguardia se aplicó en un diálogo escrito por uno de los mejores
amigos y discípulos de Sant-Simón, esto es, Olinde Rodrígues. El diálogo de Rodrígues,
“L’Artiste, le savant et l’industriel” fué publicado en el volumen titulado Opinions littéraires,
philosophiques et industrielles, que apareció en 1825, el año de la muerte de Saint-Simon.
Aunque generalmente atribuido a Saint-Simon, sabemos que este volúmenes sin afirmar
era, de hecho, el resultado de un colaboración, que, además de la obra del maestro, incluía
las de sus discípulos: Léon Halévy, Rodrígues, Durvergier y Ball. Esta ocurrencia de la
vanguardia discute extensamente Donal Drew Egbert, pero curiosamente, el autor –que
sólo parece haber consultadola edición de 1825 de Opinions… ---atribuye el uso del término
vanguardia a Saint-Simon y no menciona el nombre de Rodrígues, quien, aunque inspirado
por el socialismo de Saint-Simon, escribió realmente el diálogo entre los artistas, los
científicos y los industriales.

Ciertamente, para comprender el texto de Rodrígues, tenemos de definir el lugar
que ocupa en la amplia trama de la filosofía política final del saint-Simon, aunque la idea
de que los artistas constituían la “vanguardia” de la historia moral de la humanidad era,
en gran medida, el resultado de una creación romántica y mesiánica más general. Al final
de su vida Sant-Simon consideraba a los artistas, junto con los científicos y los industriales,
naturalmente predestinados a forma parte de la trinitaria elite gobernante en un estado
idea. Este principio de organización social –que hizo de los artistas elementos prominentes
en la dirección de una nueva clase de sociedad— ya había sido formulado por Saint-
Simon, y construido por él y sus discípulos al principio de la década de 1820. La idea fue
expresada inequívocadamente, por ejemplo, en las Lettres de H. de saint-Simon à Messieurs
les Jurés (1820), donde Saint-Simon declaraba: “Nuevas meditaciones me han hecho ver
que las cosas deberían avanzar con los artistas a la cabeza, seguidos por los científicos,
y que después, tras estas dos clases deberían venir a los industriales”. Como podemos
ver fácilmente, al artista se le asignaba un papel “vanguardista” específico, aunque el
propio término no se empleaba en este contexto. Para saint-Simon, el artista es el “hombre
de imaginación” y, como tal, es capaz, no solo de prever el futuro. En de l’organisation
sociale (1825), Saint-Simon visiona el artista como abriendo la “marcha”, la marcha
triunfante hacia el bienestar y a felicidad de toda la humanidad:

…en esta empresa el artista, el hombre de imaginación abrirá la marcha:
tomarán la Edad de Oro del pasado y la ofrecerán como regalo a las generaciones del
futuro; harán a la sociedad perseguir apasionadamente el aumento del bienestar, y lo
harán presentando la imagen de una nueva prosperidad, haciéndolo a cada miembro de
la sociedad consciente de que todo el mundo compartirá pronto placeres que hasta han
sido privilegios de una clase extremadamente pequeña, cantarán la bendición de la
civilización, y para obtener su propósito utilizarán el medio de las artes, la elocuencia, la
poesía, la pintura, la música: en una palabra, desarrollarán el aspecto poético del nuevo
sistema.

La paradoja de esta propuesta al problema del artista no es difícil de percibir: por
una parte, el artista disfruta del honor de estar en la parte delantera del movimiento hacia
la posteridad social; por otra parte, ya no es libre, sino, al contrario, de le da –y lo hace
el mismo filósofo político que generosamente le proclama cabecilla— un programa entero
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que cumplir, y que es completamente didáctico. Todo esto nos recuerda definitivamente
el uso de la teoría del “realismo social” en nuestros siglo. Este concepto didáctico-utilitario,
que asigna al artista un papel de vanguardia sólo para hacerle un soldado o militante
disciplinado, es todavía menos ambiguamente afirmado en el diálogo de Rodrigues. Si
el artista sólo ha tenido previamente un papel secundario en la vida social –como argumenta
Rodrigues— esto se debía a su falta de “impulso común” y de “idea general”. Esta “idea
general” será, por supuesto, la del tipo de socialismo centralizado de saint-Simon, y que
el artista está llamando a popularizar. Rodrigues escribe:

Somos nosotros, los artistas, quienes los serviremos como vanguardia; el poder
del arte es desde luego el más inmediato y rápido. Tenemos todo tipo de armas: cuando
queremos divulgar nuevas ideas entre la gente. Las tallamos en mármol o las pintamos
sobre el lienzo, a la lira o a la fábula, la oda o la canción, la historia o la novela: el escenario
del teatro está abierto para nosotros, y es sobre todo desde ahí desde donde ejercemos
nuestra influencia de forma eléctrica y victoriosa. Nos dirigimos a la imaginación y los
sentimientos de la gente: por tanto, se supone que alcanzamos el tipo de acción más
vívida y decisiva; y si hoy en día parece que no juguemos ningún papel o, en el mejor
de los casos, uno muy secundario, ha sido como resultado de la carencia en el arte de
una tendencia común y una idea general, que son esenciales para su energía y éxito.

Interesados como estamos en la vanguardia como un concepto crítico, no podemos
pasar por alto el hecho de que su uso al inicio del siglo XIX en el contexto artístico –por
un pensador político— tiene todavía fuertes connotaciones militares. Ésa es la razón por
la cual, en el pasaje citado, encontramos tales nociones militares o cuasimilitares como:
“marcha”, “poder”, “armas”, “victorioso”, “acción decisiva”, etc.

No obstante, si comparamos, lo que tiene que decir Rodrigues acerca de la misma
vanguardia del artista con la figura estilística de significado bastante limitado de Pasquier,
quedará claro que ha ocurrido un cambio muy importante en la función de la metáfora
de vanguardia, así como en las relacionadas analogías militares. El cambio, más importante
es la implicación de que la vanguardia es –o debería de ser— consciente de estar
avanzada con respecto a su tiempo. Esta conciencia, no sólo impone un sentido de misión
en los representantes de la vanguardia, sino que les confiere los privilegios y las
responsabilidades de los dirigente. Ser miembro de la vanguardia es pertenecer a una
elite –aunque esta elite, a diferencia de la clase dominantes o grupos del pasado, está
comprometida con un programa totalmente antilitista, cuya utópica meta final es la igual
participación de toda la gente en todos los beneficios de la vida. Esta propuesta básicamente
elitista-antielitista del problema de la vanguardia se ha mantenido, como veremos, en la
teoría marxista-leninista del partido como una vanguardia revolucionaria del proletariado.
En cuanto a la vanguardia artística de finales del XIX y del XX, la misma paradoja, aunque
interpretada desde un ángulo estético, nos ofrece la clave de la mayor parte de las
acciones y pronunciamientos sorprendentemente contradictores. Esto lo ilustra, entre
otras cosa, el famoso lema anarquista de Lautréaumont, posteriormente incluso en el
credo de los surrealistas: “La poesía se debería ser construida por uno, sino por todos.”
La principal diferencia entre la vanguardia política y la artística de los pasados cien años
consiste en la insistencia de esta última en el potencial independientemente revolucionario
del arte, mientras que la primera tiende a justificar la idea opuesta, es decir, que el arte
debería someterse a las peticiones y necesidades de los revolucionarios políticos. Pero
ambas surgen de la misma premisa: la vida debe cambiar radicalmente. Y la meta de
ambas es la misma anarquía utópica (incluso Marx era un anarquistade corazón, y cuando
polemizaba contra Bakunin y sus seguidores no estaban en desacuerdo con su meta –la
destrucción del estado--, si no sólo con las medios prácticos que recomendaban para
lograrlo).

Rromanticismo
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Si tratamos las ideas de sain-Simon y Rodrigues con respecto a la misión del artista,
no podemos evitar reconocer en ellas un aro específicamente romántico. El mito del poeta
como un profeta había sido revivido y desarrollado desde los primero días del romanticismo,
para recoger ahora algunos de los innumerables ejemplos posibles nos conduciría demasiado
lejos de nuestro tema. Será suficiente decir que casi todos los románticos de mente
progresista sostenía la creencia en el papel vanguardista de la poesía, aunque no utilizaran
el término “vanguardia” e incluso aunque no sostuvieran una filosofía del arte didáctico-
utilitario. Este último punto lo ilustra bien Shilley. Un discípulo de William Godwin –autor
del famoso Enquiry Concerning Political Justice (1793)—Sheller era sin duda un liberal
radical; pero creía, según sus propias palabras que “un poeta…haría mal incorporar sus
propias ideas sobre lo correcto y lo incorrecto, que generalmente son las de su lugar y
tiempo, en sus creaciones poéticas, que no participan en ellas”. Si la poesía, cuya esencia
es la imaginación, ha de tener un efecto moral, sólo podrá lograse por medio de la ampliación
de la imaginación: “un hombre, para ser bueno, debe imaginar intensa y
comprensivamente…La poesía ensancha la circunferencia de la imaginación”. En otras
palabras, la poesía debe jugar un gran papel social, no porque pueda “popularizar” una u
otra idea, sino simplemente porque estimula la imaginación.

Estas opiniones se expresan en la Defensa de la Poesía, publicada póstumamente
y escrita en 1821. Shelley quería refutar la tesis  de T.L. Peacock, quien afirmaba, en su
ensayo satírico sobre Las cuatro edades de la Poesía, que “un poeta en nuestro tiempo
es un semibárbaro en una comunidad civilizada”. Para Shelley, el poeta no es una reliquia
del pasado sino un presagio del futuro. En la última parte de la Defensa de la Poesía, a
los poetas se les llama específicamente “heraldos”, y sus mentes se denomina “espejo del
futuro”: “El poeta –escribe Shelley, formulando una afirmación memorable— es el irreconocido
legislador del mundo.”

Encontramos en el ensayo de Shelley –que puede considerarse el testimonio de
un gran poeta romántico en el deber sobre el que nos concentramos--- algunas de las
ideas subrayadas en los escritos de Saint-Simon y sus discípulos. Primero, la imagen del
poeta (o el artista creador en general) como principalmente un hombre de imaginación.
Después la idea de que el poeta es un heraldo del futuro. La única función social del artista
es subrayado tanto por Saint-Simon como por Shelley. Pero, mientras a favorecer un punto
de vista de la misión pedagógica y tópica del artista. Shelley parece pensar que esta misma
misión se lleva a cabo de modo más natural, e incluso inconscientemente, por medio del
despliege del poder de la imaginación, que no está gobernado por la razón, sino por la
inspiración espontánea. El contraste esencial entre Saint-Simon y Shelley consistiría,
entonces, entonces, en que el primero presribe un programa que deberá cumplir la
imaginación (sin que la imaginación tenga un poder real al carecer de un “impulso común”
y una “idea general”), y el último enlazando un énfasis casi exclusivo sobre la imaginación
per se, considerándola como la mayor cualidad moral. Básicamente, la diferencia puede
ser reducida a la existencia entre el autoritarismo y el liberalismo. Esta distinción es
importante para la comprensión de la subsiguiente evolución de la idea de vanguardia
tanto en el arte como en la política.

El rival de Saint-Simon en filosofía política y reformismo social, Charles Faurier, no
asigna explícitamente un papel  de vanguardia al artista, pero implica la ideas en más de
un modo en su doctrina. Por tanto, no nos debería sorprender el hecho de que uno de sus
discípulos, el oscuro Gabriel Désiré Laverdant, concibiera la misión de las artes en las
mismas líneas que las seguidas anteriormente por Saint-Simon y Rodrigues. En su breve
panfleto titulado De la mission de l’art et du rôle des artistes (1845), que, según Renato
Poggioli, se puede tomar como ejemplo perfecto de “la doctrina del arte como instrumento
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de acción y reforma social, un medio de propaganda y agitación revolucionaria”;
Laverdant dice específicamente, haciendo un uso significante del término vanguardia:

El arte, la expresión de la sociedad, se comunica en sus más elevadas aspiraciones,
en sus tendencias más avanzadas: es la precursora y la descubridora. De modo que
para saber si el arte cumple con dignidad su papel de iniciadora, si el artista permanece
a la vanguardia, uno debe saber dónde se dirige la humanidad, y cuál es el destino de
nuestra especie.

Claramente, el grado atractivo del fourierismo para una gran variedad de artistas
no residía en ideas como las expresadas por Laverdant. Lo que los artistas encontraban
atractivo en el fourierismo era el hecho de que –como señala Donald Egbert—la política
de Fourier “bordeaba el anarquismo…este fuerte elemento de individualidad hizo el
fourierismo y del anarquismo atracciones parejas para aquellos individualistas románticos
de la vanguardia artística que suscribían las doctrinas del arte por el arte y después del
simbolismo. También había otros elementos en la filosofía de Fourier que le hacían más
atractiva a los artistas que muchas de las otras variedades de socialismo que se
desarrollaron a lo largo del siglo XIX. “La idea de armonía universal de Fourier”,escribe
Donald Egbert, “estaba  relacionada en su última creencia neoplatónica de la unidad
universal que, a su vez, le condujo a su creencia esencialmente romántica de lo que él
consideraba las analogías  universales (lo que posteriormente Baudelaire consideraría
correspondencia). Fourier estableció analogías entre colores, sonidos, curvas, pasiones
y derechos. Desde allí extendió su analogía entre colores y sonidos que desempeño un
papel tan importante en la teoría de los románticos y mas tarde de los simbolistas”.

El uso cultural posterior de la metáfora de vanguardia debería verse como no de
los signos de una tendencia moderna más amplia hacia el radicalismo, tanto en el
pensamiento político, como en la estética. De un modo bastante natural, los reformadores,
socialistas y anarquistas utópicos del siglo XIX requerían un arte comprometido
militantemente y políticamente responsable. No obstante, es interesante que los artistas
políticamente independientes, e incluso algunos de los adictos defensores de las doctrinas
purista, tenían a menudo la tentación de tomar prestados algunos términos del lenguaje
radical y utilizar en la condena de la cultura “oficial” de su tiempo, con todos los tabúes
estéticos o no. Así, hacia el final del siglo XIX, algunas de las afirmaciones artísticas más
significantes contienen nociones directamente derivadas del vocabulario de la política.
El ejemplo más convincente es quizá el punto de vista de Mallarmé, expresado en una
importante interviú de Jules Huret  (1891), de que el poeta moderno está, simple y
enfáticamente, “en huelga contra la sociedad” (“en grève devant l sociéte”).

Rromanticismo

El arte filosófico.

¿Qué es el arte puro, de acuerdo con el concepto moderno? Es crear una magia
sugestiva que contenga, a la vez, el objeto y el sujeto, el mundo exterior del artista y  el
artista mismo.
¿Qué es el arte filosófico de acuerdo con el concepto de Chenavard y de la escuela
alemana? Es un arte plástico que tiene la pretensión de reemplazar al libro, es decir, de
la rivalidad con la imprenta para enseñara la historia, la moral y la filosofía.
En efecto, hay épocas en la historia en que el arte plástico está destinado a pintar los
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archivos históricos y las creencias religiosas de un pueblo.
Pero, desde hace varios siglos, se han producidos en la historia del arte una especie de
separación de los poderes, cada vez más honda y, así, hay motivos que pertenecen a la
pintura, otros a la música y otros a la literatura.
Debido a la fatalidad de las decadencias, cada arte manifiesta, ahora, el deseo de invadir
el arte vecino y los pintores introducen en sus pinturas gamas musicales, los escultores
color en sus esculturas, los literatos medios plásticos en la literatura y otros artistas,
aquellos de quienes hoy debemos ocuparnos, meten una especie de filosofía enciclopédica
en el arte mismo.
Toda buena escultura, toda buena pintura, toda buena música, sugiere los sentimientos
y los sueños que quieren sugerir.
Pero el razonamiento, la deducción, pertenecen al libro.
De esta suerte, el arte filosófico viene ser un retroceso hacía la imaginería necesaria a
la infancia de los pueblos, y si este arte fuera rigurosamente fiel así mismo tendría que
atenerse a yuxtaponer tantas imágenes sucesivas como contenga una frase cualquiera
que el arte filósofico quisiese expresar.
Y todavía tenemos el derecho a dudar de que aquella frase jeroglífica fuera más clara que
la frase tipografiada.
Por todo lo cual, estudiaremos el arte filosófico como una monstruosidad donde han surgido
hermosos talentos.
Hagamos notar de nuevo que el arte filosófico supone un absurdo para la legitimar su
razón de ser: la inteligencia popular en relación con las bellas artes.
Mientras, más claro, quiera ser el arte filosófico, más se desagrada y se asemejará el
jeroglífico infantil; y, por el contrario mientras más se desprenda el arte de la enseñanza,
más se remontará hacia la belleza pura y desinteresada.
Alemania, como ya se sabe o como será fácil adivinar al acaso no se sabía, es el país
que más se ha entregado al error del arte filosófico.
Dejaremos de lado los asuntos bien conocidos, como por ejemplo Overbeck, que no
estudió la belleza del pasado sino para enseñar mejor la religión; Cornelius y Kaulbach,
para enseñar la historia y la filosofía (asimismo haremos notar que Kaulbach debiendo
tratar un asunto puramente pintoresco, la “Casa de los Locos”, no pudo por menos que
tratarlo por categorías y, por así decirlo, de una manera aristotélica, tan indestructible es
la antitesis del espíritu poético puro y del espíritu didáctico).
Nos ocuparemos hoy, como primera muestra del arte filosófico, de un artista alemán mucho
menos conocido, pero que, según nuestro entender, está infinitamente mejor dotado,
desde el punto de vista del arte puro; quiero hablar del señor Alfredo Rethel que murió
loco no hace mucho, después de haber decorado una capilla en los bordes del Rin y a
quien sólo se conoce en París por ocho estampas de sus grabados en madera, de las
cuales las últimas aparecieron en la Exposición Universal.
El primero de esos poemas (nos vemos obligados a servirnos de esa expresión al hablar
de una escuela que asimila el arte plástico al pensamiento escrito), el primero de esos
poemas data de 1848 y se titula “La Danza de los Muertos en 1848”.

Es un poema reaccionario, cuyo motivo es la usurpación de todos los poderes y
la seducción que ejerce sobre el pueblo la diosa fatal de la muerte.
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Descripción minuciosa de cada una de las seis láminas que componen el poema y la
traducción exacta de las leyendas al verso que las acompaña –Análisis del mérito artístico
del señor Alfredo Rethel, lo que hay de original en él (genio de la alegoría épica a la
manera alemán), lo que hay de postizo en él (imitación de diversos maestros del pasado,
de Alberto Dürer, de Holbein, y aun de maestros más modernos), del valor moral del
poema, con su carácter satánico y byroniano, carácter de desolación). Lo que encuentro
verdaderamente original en el poema es que se presenta en un momento en que casi
toda la humanidad europea se había atragantado con muy buena fe las tonterías de la
Revolución.
Hay dos planchas que forman antítesis. La una, “Primera invasión del cólera en París,
en un baile en al Opera”. Máscaras raídas, yacentes en el suelo, caracteres asquerosos
como el de una colombina con las piernas en el aire y la mascara desatada; los músicos
que huyen con sus instrumentos; la alegoría del flagelo se halla impasible, sentada sobre
un banco; la composición tiene, por lo general, un carácter macabro. La segunda es una
especie de “buena muerte” que hace contraste: un hombre virtuoso y tranquilo se ve
sorprendido por la muerte en plano sueño: se halla sobre una altura, un lugar en donde,
sin duda, ha vivido muchos años; es un dormitorio en una granja de la que se advierten
los campos y el vasto horizonte, un lugar hecho para pacificar el espíritu: el buen hombre,
ya anciano, está dormido en un sillón vasto, la muerte ejecuta una música encantadora
en el violín. Un sol enorme, cortado en dos por la línea del horizonte lanza hacia arriba
sus rayos geométricos. –“Es el fin de un día hermoso”.

Un pajarillo se ha encaramado al borde de la ventana y mira hacia el dormitorio:
¿viene a escuchar el violín de la Muerte o es otra alegoría del alma pronta a emprender
el vuelo?
En la traducción de las obras del arte filosófico, es necesario emplear una gran minucia
y poner toda la atención; allí, los lugares, las decoraciones, los muebles, los instrumentos
y útiles más comunes (ver a Hogarth, todo, todo es alegoría, alusión, jeroglífico, enigma.

El señor Michelet ha intentado interpretar minuciosamente la Melancolía de Alberto
Dürer; su interpretación es dudosa, particularmente en lo que se refiere a la siringa.

Además, hasta el espíritu de un artista filosófico, los accesorios se ofrecen, no con
su carácter literal y preciso, sino con un carácter poético, vago y confuso y, muy a menudo,
es el traductor el que inventa las “intenciones”.

El arte filosófico no es tan extraño como se cree para el carácter francés. En Francia
se aman los mitos, las moralejas, los juegos de palabras; para decirlo mejor, en Francia,
país de razonamiento, se ama el esfuerzo del espíritu.

La escuela romántica sobre todo, ah reaccionado contra estas tendencias razonables
y fue allá la que hizo prevalecer la gloria del arte puro; y hay ciertas tendencias,
particularmente las del tipo que presenta el señor Chenavard o sea la rehabilitación del
arte jeroglífico, que son una verdadera reacción contra la escuela del arte por el arte.
¿Habrá climas filosóficos como hay climas amatorios? En Venecia se ha practicado el
amor del arte por el arte; Lión es una ciudad filosófica. Hay una filosofía Lionesa, una
escuela de poesía lionesa, una escuela de pintura lionesa y, por fin, una escuela de
pintura filosófica lionesa.

Ciudad singular, aristocrática y comerciante, católica y protestante, llena de brumas
y de humo; tal vez por eso las ideas se desenvuelven allì con dificultad. Todo lo que
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precede de Lión es minucioso, ha sido lentamente elaborado y con temor; el abate Noireau,
Laprade, Soulary, Chenevard, Janmot. Se diría que en Lión, los cerebros están cifrados.
Hasta en Soulary me he encontrado con ese espíritu de categoría que se destaca sobre
todo en los trabajos de Chenavard y que se manifiesta también en las canciones de Pedro
Dupont.

El cerebro de Chenavard se asemeja a la ciudad de Lión; es brumoso, fuliginosos,
erizado de puntas, lo mismo que la ciudad de campanarios y altos hornos. En un cerebro
como ése, las cosas no se reflejan claramente, sino a través de un medio de vapores y
gases.

Chenavard no es pintor; desprecia lo que nosotros entendemos por pintura. Sería
injusto aplicarle aquella Fábula de La Fontaine (…están muy verdes para los granujas),
puesto que si bien el mismo Chanavard podría pintar con tanta destreza como cualquier
buen pintor, no por eso despreciaría menos los guisotes y los arreglos de arte.

Digamos ante todo Chenavard tiene una superioridad inmensa sobre los demás
artistas: si acaso él no es bastante animal será porque ellos son bastantes poco espiritual.

Chernavard sabe leer y razonar y por eso se ha hecho amigo de todos los que
aman el razonamiento; es notablemente culto e instruido y posee la práctica de la meditación.

El amor hacia las bibliotecas se ha manifestado en él desde muy joven; en sus
primeros años se acostumbro a asociar una idea a cada forma plástica y jamás ha hojeado
un álbum de grabado o contemplado un museo de pintura, sino como registros o repertorios
del pensamiento humano en general. Ávido de conocimiento religioso y dotado de un
espíritu enciclopédico era natural que terminará por concebir, imparcialmente, un sistema
sincrético. 

Su espíritu resulta pesado a veces difícil de manejar, pero está lleno de seducción
de las que él sabe sacar buen provecho y, si ha esperado mucho tiempo antes de destacarse
en el desempeño de su papel, podréis creer sin temor a equivocaros, que sus ambiciones
–a pesar de su aparente sencillez—nunca fueron pequeñas.

(Primeros cuadros de Chenavar: --El señor de Dreux-Brézé y Marabeau. La
Conversión votando el favor de la muerte de Luis XVI, Chenavard ha elegido bien el
momento para exponer sus sistemas de filosofía histórica, expresado por el lápiz).

Dividamos aquí nuestro trabajo en dos partes, en una analizaremos los méritos
intrínsecos del artista, dotado de una habilidad admirable para la composición, mucho más
grande de lo que pudiera sospecharse a primera vista, máxime si se toma demasiado en
serio el desdén que profesa hacia los recursos de su arte –habilidad para dibujar a las
mujeres--, en la otra, examinaremos el mérito que yo llamo extrínseco, es decir, el sistema
filosófico.

Ya hemos observado que eligió bien el momento, o sea la época inmediata posterior
a una revolución.

(El señor de Ledru-Rollin—agitación general a de los espíritus y viva preocupación
pública en relación con la filosofía de la historia).

La humanidad es análoga al hombre.
Tiene sus edades y sus placeres, sus trabajos, sus concepciones análogas a sus

edades.
(Análisis del calendario emblemático de Chenavard. Que tal arte pertenece a tal edad de
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la humanidad, como tal pasión a tal edad del hombre.
La edad del hombre se divide en “infancia”, la que corresponde en la humanidad

al período histórico transcurrido desde Adán hasta la torre de Babel; “virilidad”, que
corresponde al período que abarca desde el Babel hasta Jesucristo, edad ésta que será
considerada como el cenit de la vida humana; en “edad media” que en la humanidad
corresponde a la época comprendida desde el advenimiento de Jesucristo hasta la aparición
de Napoleón y por fin, en “vejez” que corresponden al período en que entrenaremos dentro
de poco y cuyo comienzo está señalado por la supremacía de América y de la industria.

La religiosidad que se halla impresa en todas esas obras daba los años.
He aquí varias opiniones particulares de Chenavard. De la superioridad absoluta

de Pericles.
Degeneración del paisaje –signo de decadencia.
Supremacía simultánea de la música y de la industria –signo de decadencia.
Análisis desde el punto de vista del arte puro sobre algunos de sus dibujos expuestos

en 1855.
Lo que nos sirve para comprobar el carácter utópico y decadente del mismo

Chenavard, es el hecho que quería someter a su dirección a una brigada de artistas, como
si fueran obreros, para ejecutar en grande sus dibujos, coloreándolos en forma bárbara.

Chenavard es un gran espíritu de la decadencia y quedar por siempre como un
signo monstruoso de su tiempo.

Chenavard es un gran espíritu de la decadencia y quedar por siempre como un
signo monstruoso de su tiempo.

También el señor Janmont es lionés.
Es un espíritu de Retel están bien cincelados como poemas.
El Calendario histórico de Chenavard es una fantasía de una simetría irrefutable,

pero “La historia de un Alma” es confusa y turbulenta.
La religiosidad que se halla impresa en todas esas obras, daba a estas composiciones

un gran valor para el periodismo clerical cuando fueron expuestas en el pasaje del Saumon;
más tarde la volvimos a ver en la Exposición Universal, donde fueron objeto de un augusto
desdén.

El propio artista hizo una explicación en verso de sus obras pero no sirvió sino para
hacer resaltar la indecisión de sus conceptos y confundir más el espíritu de los espectadores
filosóficos a quienes se dirigía.

Todo lo que yo he comprendido es que aquellos cuadros representan los estados
sucesivos del alma en las diferentes edades; sin embargo, como siempre hay dos personas
en el escenario, un joven, mi espíritu se fatigaba en adivinar si el pensamiento íntimo del
poema era la historia paralela de dos almas jóvenes o la historia del doble elemento
–macho y hembra—de una misma alma.

Dejando a un lado todos estos reproches que, por otra parte no prueban sino que
el señor Janmot no es un cerebro filosóficamente sólido, se debe reconocer que, desde
el punto de vista del arte puro, había en las composiciones de esas escenas y aun en el
color amargo de que estaban revestidas, un encanto infinito difícil de describir, algo de
las dulzuras de la soledad, de la sacristía de la iglesia y del claustro; un misticismo
inconsciente e infantile. Algo muy semejante experimenté al contemplar algunos cuadros
de Lesueur y varias telas españolas.
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(Análisis de algunos de estos motivos, particularmente, la “Mala Instrucción”, “La pesadilla”
donde fulgura una notable extensión de lo fantástico. Una especie de “paseo místico” de
dos jovenes por la montaña, etc, etc,).

Todo espíritu profundamente y bien dotado para las artes (no hay que confundir la
sensibilidad de la imaginación con la del corazón) pensará, como yo, que todo arte debe
bastarse a si mismo y, simultáneamente, quedar dentro de los límites providénciales; sin
embargo, el hombre conserva ese privilegio de poder siempre desarrollar los grandes
talentos en un género falso o violentando la constitución natural del arte.

A pesar de que considero a los artistas filosóficos como a herejes, muy a menudo
he llegado a admirar sus esfuerzos por efectos de mi propio razonamiento.

Lo que ante todo me da pruebas de su carácter de herejes, es su inconsecuencia;
puesto que dibujan muy bien, muy espiritualmente y, si fueran lógicos en sus ejecuciones
y utilizaran el arte asimilado a todos los medios de enseñanza, deberían tener el valor
suficiente para remontar hacía todas las innumerables y bárbaras convenciones del arte
hierático.

Georg-Wilhelm-Friedrich Hegel.
Introducción a la Estética. (1835-1838)

G.W.F. Hegel (1770-1831), nacido en Stuttgart, pronto entra en contacto con el
grupo de románticos alemanes; estudia Teología en Tubinga de Hölderlin (1770-1843) y
Schelling (1775-1854), y en 1801 se traslada e Jena, donde, se relaciona con los integrantes
del llamado Círculo de jena. Siguiendo las teorías de Wilckelmann, que le influyen incluso
en demasía, defiende como aquél el ideal de belleza basado en la escultura clásica griega.
Venturi expone con precisión el intento hegeliano de fusión de la estética, la crítica y la
historia del arte y su división del arte en tres grandes niveles: simbólica, o representación
mediante signos abstractos, clásica, o del equilibrio entre ideas y materia, y romántica
cuando triunfa la idea. A cada nivel le corresponde una de las artes: arquitectura, escultura
y pintura, respectivamente. Es evidente que dicha división era del todo imperfecta, pero
es una novedad digna de mención. Hegel analiza y escribe durante toda su vida las
cuestiones propiamente filosóficas: Diferencia entre los sistemas filosóficos de Fichte y
Shelling en relación con las contribuciones de Reinhold a la más fácil comprensión del
estado de la filosofía a comienzos del siglo XIX (1801), De orbitis plenetarum. Pro venia
legendi (1801), Fenomenolía del espiritu (1807). En cuanto a las obras teóricas del arte,
sobresale su Vorlesunger über die Aesthetike, publicada junto con temas de Filosofía de
la Historia, Filosofía de la religión e Historia de la Filosofía, después de su muerte en una
edición de obras completas de 19 volúmenes (1832-1887). El volumen de Estética corre
a cargo de Hotho (1802-1873), crítico alemán influido por Hegel, y se edita entre 1835 y
1838. Las páginas escogidas corresponden a esta obra y ponen de manifiesto, aparte de
la división ya expuesta, su ideal del arte como obra superior a la naturaleza, ya que es
un producto del espíritu; de ahí su oposición a la imitación de la naturaleza en
cuestión estética. Dedicada además un capitulo entero al arte visto desde el punto de
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vista filosófico y analiza las teorías al respecto de kant, Schiller, Goethe, Shelling, Schlegel,
Solger y Tieck.

12.1. Esta obra está dedicada a la Estética, es decir, a la filosofía, a la ciencia de lo bello,
y más concretamente a lo Bello artístico, con exclusión de lo Bello natural. Para justificar
esta exclusión podemos afirmar, por una parte, que toda ciencia tiene el derecho de
establecer sus propios límites; pero, por otro lado, el hecho de que la Filosofía haya
elegido como único tema lo Bello artístico lo ha sido en virtud de una decisión arbitraria.

12.2. Lo que permitiría encontrar en la exclusión de lo Bello natural una limitación arbitraria
es la costumbre que tenemos, en la vida corriente, de hablar de un bello cielo, un bello
árbol, un hombre bello, una bella demostración, un bonito color, etc. Nos es imposible
al examen de la cuestión de saber si se tiene razón al calificar de bellos los objetos de
la Naturaleza, tales como el cielo, el sonido, el color, etc., si estos objetos merecen, en
general, este calificativo y si, en consecuencia, lo Bello natural debe ser colocado en la
misma línea que lo bello artístico. Según la opinión general, la belleza creada por el arte
está muy por debajo de lo Bello natural, y lo más meritorio del arte consiste en que se
aproxime, en sus creaciones, a lo bello natural. Si esto fuera así, la estética, considerada
únicamente como ciencia de lo Bello artístico, dejaría fuera de su competencia una gran
parte del dominio artístico. Pero creemos que podemos afirmar, en contra de esta manera
de ver, que lo bello artístico a lo Bello natural, porque es un producto del espíritu. Al ser
superior el espíritu a la naturaleza, su superioridad se comunica igualmente a sus productos
y, por consiguiente, al arte. Por ello, lo bello artístico es superior a lo bello natural. Todo
lo que procede del espíritu es superior a lo que existe en la naturaleza. La más funesta
idea que atraviesa el espíritu de un hombre es mejor y más elevada que el mayor producto
de la Naturaleza y esto justamente porque participa del espíritu y porque lo espiritual es
superior a lo natural.

12.3. Al examinar de cerca el contenido de lo bello natural, el sol, por ejemplo, se
comprueba que constituye un momento absoluto, esencial en la existencia, en la
organización de la Naturaleza, mientras que una idea mala es algo pasajero y fugitivo.
Pero considerando el sol desde el punto de vista de su necesidad y del necesario papel
que desempeña en el conjunto de la Naturaleza, perdemos de vista su belleza, hacemos,
por decilo así, abstracción de el, para tener sólo en cuenta su necesaria existencia. Ahora
bien, lo bello artístico es engendrado únicamente por el espíritu y sólo como producto del
espíritu es superior a la naturaleza.

12.4. Bien es cierto que “superior” es un calificativo vago. Tanto, que al decir que lo bello
artístico es superior a lo bello natural, resulta conveniente precisar con detalle lo que
entendemos por esto. El comparativo “superior” no designa más que una diferencia
cuantitativa; lo que equivale a decir que no significa nada. Lo que está por encima de otra
cosa sólo difiere de esta otra cosa desde el punto de vista espacial, y, por otra parte,
puede ser igual a ella. Ahora bien, la diferencia entre lo bello artístico y lo bello natural
no es una simple diferencia cuantitativa. Lo Bello artístico debe su superioridad al hecho
de que participa del espíritu y, por consecuencia, de la verdad, de suerte que lo que existe
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sólo existe en la medida en que debe su existencia a lo que le es superior y no a lo que
es en sí, y sólo posee lo que posee gracias a lo que le es superior. Sólo lo espiritual es
verdadero. Lo que existe sólo en la medida en que es espiritualidad. Lo bello natural, es,
pues, un reflejo del espíritu. Debe ser concebido como un modo incompleto del espíritu,
como un modo contenido él mismo en el espíritu, como un modo privado de independencia
y subordinado al espíritu.

12.5. La imitación que imponemos a nuestra ciencia no tiene, pues nada de arbitrario. Lo
Bello producido por el espíritu es el objeto, la creación del espíritu es un objeto al que no
se puede negar la dignidad.

12.6, examinaremos con detenimiento, dentro de nuestra ciencia, las relaciones que existen
entre lo Bello artístico y lo Bello natural; en efecto, las relaciones entre el arte y la Naturaleza
es una cuestión muy importante. Aquí me basta con prescindir del reproche de arbitrario.
Sólo es bello aquello que se encuentra su expresión en el arte, en tanto sea creación del
espíritu; lo Bello natural no merece este nombre más que en la medida en que está
relacionado con el espíritu. Todo lo que queremos decir es que las relaciones entre las
dos variedades de lo bello no son las de simple vecindad.

12.7. Podemos, pues, precisar el objeto de nuestro estudio, al decir que está formado por
el reino de o bello, más exactamente por el campo del arte. Cuando se requiere examinar
un objeto que hasta entonces sólo estaba representado, al principio se presenta como
inmerso en una atmósfera agitada y en una luz crupuscular, y únicamente después de
haberlo delimitado, separándolo de otros campos, se empieza a comprender lo que es.
Por eso vamos a comenzar por ocuparnos aquí de algunas representaciones que pueden
presentarse durante nuestro estudio.

12.8. Lo bello interviene en todas las circunstancias de nuestra vida; es el genio amigo
que encontramos en todas partes. Al buscar únicamente alrededor nuestro dónde, cómo,
y bajo qué forma se nos presenta, encontramos que en el pasado estaba relacionado, por
lazos de los más íntimos, con la religión y la filosofía. Principalmente, hallamos que el
hombre se ha servido siempre del arte como un medio para tener conciencia de las ideas
e intereses más sublimes de su espíritu. Los pueblos han depositado sus concepciones
más elevadas en las producciones de arte, las han manifestado y han tomado conciencia
de ella por medio del arte. La sabiduría y la religión están concretadas en las formas
creadas por el arte quien nos ha entregado la clave gracias a la cual estamos en condiciones
de comprender la sabiduría y la religión de muchos pueblos. En muchas religiones, el arte
ha sido el único medio del que la idea nacida en el espíritu se ha servido para convertirse
en objeto de representación. Esta cuestión es la que nos proponemos someter a un
examen científico o, más bien filosófico-científico.

12.9. La primera pregunta que nos planteamos es la siguiente: ¿Por dónde vamos a
comenzar para abordar nuestra ciencia? ¿Qué es lo que va a servir de introducción en
semejante filosofía de lo bello? En efecto, no hay que decir que es imposible abordar una
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ciencia sin preparación, pero la preparación es particularmente necesaria cuando se trate
de ciencias cuyo objeto es de orden espiritual.

Sea cual fuere el objeto de una ciencia y se cual fuere la ciencia en sí misma, dos
deben atraer nuestra atención: en primer lugar, el hecho de que tal objeto existe, y en
segundo lugar, el hecho e saber lo que es.

12.10. En las ciencias corrientes, el primero de estos puntos no plantea ninguna dificultad.
Podría incluso parecer ridículo exigir en geometría la demostración de la existencia de
un espacio, de los triángulos, de los cuadrados, etc.; o, en física, del sol, las estrellas,
los  fenómenos magnéticos, etc. En estas ciencias, que se ocupan de lo que existe en
el mundo sensible, los objetos tienen su origen en la experiencia exterior y en lugar de
demostrarlos se estima que basta con mostrarlos. Pero ya, en las disciplinas no filosóficas,
pueden surgir dudas en cuanto a la existencia de sus objetos, por ejemplo en psicología,
en la doctrina del espíritu; concretamente se puede preguntar si existe un alma, un espíritu
es decir, entidades subjetivas, inmateriales, del mismo modo que en teología se puede
preguntar si existe Dios. Cuando los objetos son de naturaleza subjetiva, es decir, cuando
sólo existe el espíritu, y no como elementos del mundo material sensible, sabemos que
se encuentran en el espíritu por ser productos de su propia actividad. Pueden presentarse
entonces varias eventualidades: la actividad del espíritu se refleja en la formación de
representaciones e intuiciones internas, o bien permanece estéril; en el primer caso, estos
productos pueden también haber desaparecido o degenerado en representaciones
puramente subjetivas, en el contexto de las cuales es imposible atribuir un ser-en-sí-y-
por-sí. La realización de una u otra de estas eventualidades sólo depende del azar. Por
ejemplo, lo bello aparece a menudo en la representación, no como necesaria en sí y por
sí, sino como una fuente accidental de un simple atractivo. A menudo nuestras intuiciones,
observaciones y percepciones exteriores son ya engañosas y erróneas; con más razón
debe ocurrir lo mismo en nuestras representaciones internas, puesto que poseen una
gran fuerza hasta el extremo de que nos arrastran irresistiblemente hacia la pasión.

12.11. Esta duda relacionada con la cuestión de saber si un objeto de la representación
y de la intuición internas existe o no; de una forma general, así como el azar que preside
la formación de esta representación o intuición en la conciencia subjetiva y su
correspondencia o no correspondencia con el objeto en su ser-en-sí-por-sí, despiertan
justamente esta necesidad científica sublime que exige que, al mismo tiempo que un
objeto existe, su necesidad sea demostrada.

12.12. Cuando esta demostración sea hace de un forma verdaderamente científica, implica
por ello mismo una respuesta a otra pregunta: la de saber lo que es el objeto. Insistir en
es punto nos llevaría demasiado lejos; por ello nos limitaremos a hacer las observaciones
siguientes:

12.13. La ciencias filosóficas son aquellas que tienen, más que ninguna otra, necesidad
de una introducción, pues en las otras ciencias se conoce tanto el objeto como el método:
por ejemplo, la ciencias naturales tiene por objeto las plantas o los animales; la geometría,
el espacio.
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12.14. El objeto de una ciencia natural es una cosa conocida, que no necesita ser definida
o precisada. Lo mismo ocurre con el método que ha sido fijado de una vez para siempre
y admitido por todos. Por el contrario, las ciencias que tratan de las manifestaciones del
espíritu resaltan la necesidad de una introducción, de un prólogo. Tanto si se trata del
derecho, de la virtud, de la moralidad, etc; como de lo bello, el objeto de la ciencia no es
de aquellos cuyas determinaciones estén bastante firmemente establecidas, y generalmente
aceptadas, como de este tema. Por el contrario, en la estética, por ejemplo, se presenta
inmediatamente la necesidad de examinar una tras otra las diferentes concepciones de
lo bello, de pasar revista a los diferentes puntos de vista y a las diversas categorías que
han sido aplicadas a lo bello, de analizarlos y, confrontándolos por medio del razonamiento
con los hechos y datos que poseemos, de intentar extraer el concepto y obtener así una
definición de lo bello. Ha este efecto, debemos utilizar las ideas que poseemos ya, para
ver si el concepto que buscamos no se desprende por si solo de esta misma introducción.

12.15. Lo que justifica esta manera de proceder es que, como hemos dicho, el tratamiento
filosófico de un objeto no tiene nada que ver con un razonamiento corriente, con sus
silogismos, su sucesión de ideas, etc. Una ciencia filosófica debe dejar de lado los puntos
de vista y los procedimientos aplicados por las otras ciencias, a fin de elaborar ella misma
su concepto, así como su justificación. Puede ocurrir, durante el tratamiento filosófico de
un tema que otra serie de ideas, representaciones y concepciones vengan a ocupar el
primer puesto y sustituyan al método puramente filosófico; aunque es necesario que estas
ideas, representaciones y concepciones encierren elementos de necesidad, y no sean
simples productos arbitrarios, accidentales, sin concistencia ni futuro. Cuando esto es asi,
podemos renunciar a comenzar por la representación exterior para abordar el tema mismo.

12.16. Pero ocurre que toda ciencia particular, cuando es enfocada como ciencia filosófica,
nos revela sus vínculos con una ciencia antecedente. Comienza con el concepto de un
objeto determinado, por un concepto filosófico determinado, pero esté debe ya haberse
revelado como necesario. Lo que es presupuesto, lo debe ser de tal forma que se imponga
por su necesidad. Filosóficamente, no podemos invocar las representaciones y tomar
como punto de partida los principios que no sean el resultado de una elaboración
antecedente. La suposiciones previas deben poseer una necesidad probada y demostrada.
En filosofía, nada se debe aceptar que no posea el carácter de necesidad, lo que quiere
decir que todo debe tener el valor de un resultado.

12.17. La filosofía del arte constituye un anillo necesario en el conjunto de la filosofía.
Considerada desde este punto de vista, sólo puede ser comprendida a la luz del conjunto.
Únicamente así se puede demostrar y justificar su existencia, pues demostrar cualquier
cosa es resaltar su necesidad. No entra en nuestras intenciones hacer aqui esta demostración,
reconstituir la formación de la filosofía a partir de su concepto. Todo lo que queremos hacer
es considerar el concepto de la filosofía del arte como un lema, como se debe hacer con
toda ciencia filosófica aparte. Únicamente la filosofía en su conjunto nos permite el
conocimiento del universo como totalidad orgánica, totalidad que se desarrolla a partir de
su concepto y que, sin perder nada de lo que la hace un conjunto, un todo, cuyas partes
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están unidas unas a otras por la necesidad, se encierra en sí misma y, en esta unión con
ella misma formando un mundo de verdad. En la corona formada por esta necesidad
científica, cada parte representa un círculo, sin dejar de tener con las otras partes relaciones
de necesidad; representa tanto la parte de donde nace, como la otra parte hacia la cual
tiende de nuevo, engendrando en su fecundo seno nuevos elementos, gracias a los
cuales se enriquece el conocimiento científico. Por ello nuestro objetivo actual no consiste
en lanzarnos a la demostración de la idea de lo bello, deduciéndola como un resultado
necesario de la presuposiciones previas a la ciencia en el seno de las cuales se a formado,
sino que consiste en el desarrollo enciclopédico de la filosofía  en su conjunto y el de sus
disciplinas particulares. Para nosotros, el concepto de belleza y arte es una presuposición
que se desprende del sistema de la filosofía, pero como no es imposible, aquí, examinar
este sistema y sus relaciones con el arte, estamos muy lejos de tener delante de nosotros
el concepto científico de lo bello, y debemos contentarnos con conocer sus diferentes
elementos y aspectos tal y como se encuentran o han sido concebidos anteriormente en
las diferentes representaciones de lo bello del arte que forman parte de la conciencia
ordinaria. Tomado como punto de partidas estas representaciones esperamos llegar a
concepciones más fundamentadas, lo que nos permitirá, en primer lugar, hacernos una
idea general de nuestro objeto, y adquirir, gracias a un rápido análisis crítico, un conocimiento
en espera de determinaciones más elevadas con las que nos encontraremos posteriormente.
De esta forma, nuestra última consideración introductoria será al mismo tiempo como
una introducción al examen del asunto mismo y como un medio de orientación hacia el
objeto que nos interesa y que, a partir de ahora, absolverá toda nuestra atención.

12.18. Aquí, donde asilamos esta ciencia por si misma, comenzamos de una forma directa;
no la consideramos como un resultado, porque no tenemos en cuenta sus antecedentes.
Por esta razón no tenemos delante de nosotros más que una sola representación, a
saber, que hay obras de arte. Esta representación general nos suministra un punto de
partida más apropiado. En efecto, comenzaremos por hacernos una idea clara de esta
representación y de los puntos de vista que hemos relacionado con ella precedentemente.
Esto nos permitirá verificar y justificar la representación general y mostrar las relaciones
que presentan tanto el contenido como con el lado material del arte.

12.19. En el arte disponemos de un modo de manifestación particular del espíritu. El arte
es una forma particular bajo la cual el espíritu se manifiesta, pues puede, para realizarse,
a optar otras formas. La manera particular en que el espíritu se manifiesta constituye
esencialmente un resultado. La búsqueda del camino que sigue par adoptar esta forma
y la demostración de la necesidad de esta, corresponde a otra ciencia que debe ser
tratada previamente. De esta forma, la filosofía misma, cuando comienza alguna cosa,
no lo hace como si fuera un comienzo directo, sino que muestra que es una cosa derivada,
una cosa demostrada; exige que se alla demostrado, que el punto de vista adoptado se
alla impuesto con necesidad.

12.20. Es la filosofía misma la que exige para el comienzo, para el concepto del arte, un
antecedente, que este concepto sea un resultado demostrado, un punto de llegada
necesario.
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En la ciencia, por así decirlo, no hay un comienzo absoluto. Por comienzo absoluto se
entiende a menudo un comienzo abstracto, un comienzo que no sería más que un simple
comienzo. Pero la filosofía, al ser un todo, tiene, como tal, su comienzo en todas partes.
Ahora bien, esencialmente, su comienzo es por todas partes un resultado. Hay que
concebirla filosofía como un círculo que se encierra en sí mismo.

12.21. Pero como se da el caso de que nosotros sólo examinaremos una parte de la
filosofía, y no sus antecedentes estamos obligados a precisar en esta introducción el punto
de vista desde el cual vamos a actuar. Lo que podemos aceptar aquí como antecendetes
son las representaciones de nuestra conciencia y con ellas vamos a relacionar los que
vamos a decir para aclarar nuestro punto de vista; vamos a comenzar por las representaciones
que poseemos.

12.22. En una primera introducción vamos a mostrar, aunque solo de una forma general,
la manera en que pensamos ocuparnos de nuestro tema, aunque no sea más que en
razón a la oposición en que se encuentra con otras formas de tratarlo. En segundo lugar,
vamos a buscar en nuestra representaciones aquellos de sus elementos que son susceptibles
de facilitarnos los materiales, las piedras para la constitución de nuestro concepto, es
decir, que no dejaremos la representaciones bajo la forma en que las encontremos, sino
que utilizaremos de su contenido todo lo que es necesario y esencial para nuestro concepto
filosófico. Por el contrario, las otras partes de la filosofía son las que constituirán la
verdadera introducción científica. Vamos pues a exponer en primer lugar nuestra forma
de tratar el tema, para examinar a continuación  la determinaciones en relación con el
contenido.

12.23. Lo que acabo de decir tiene como objetivo demostrar como debe hacerse una
introducción a una ciencia filosófica. No puede ser completa, pues una introducción seria
ya la otra parte, la parte de conjunto, de la filosofía. Ahora bien, lo que nos interesa aquí
es esta parte concreta. Para aclarar este punto de vista, debemos volvernos hacía las
representaciones que por el hecho de que están relacionadas con nuestro tema, determinan
el contenido de nuestro concepto.

12.24. Expongamos, pues en principio, la forma en que pensamos en tratar nuestro tema.
Si para abordar esta tarea buscamos cuales son las representaciones relativas a lo bello
tal y como las entendemos y cuales son las ideas que los hombres hacen del arte, nos
encontramos en primer lugar con ideas y representaciones que se enfrentan a una filosofía
del arte y erizan de dificultades su camino.
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Reflexiones sobre algunos de mis contemporáneos.

Víctor Hugo

Hace ya muchos años que Víctor Hugo ha dejado nuestro mundo por otro mejor,
según dicen, recuerdo aquellos tiempos en que su figura aparecía por todas partes; tan
frecuente era su aparición en el tráfago, en la turbulencia de las fiestas o en el silencio
de los sitios solitarios, que muchas veces me he preguntado como podía conciliar las
necesidades de su asiduo trabajo con ese gusto sublime, aunque peligroso por los paseos
y desvaríos. Esta apararente contradicción es evidentemente el resultado de una existencia
bien ordenada y de una fuerte constitución espiritual que le permite trabajar cuando
camina o, más bien, caminar cuando trabaja. Sin cesar, por todas partes bajo la luz del
sol, en medio de la muchedumbre, en los santuarios del arte, ganduleando a lo largo de
las polvorientas bibliotecas expuestas al viento. Víctor Hugo, pensativo y tranquilo, parecía
decir a la naturaleza: “Entra bien en mis ojos para que me acuerde de ti”.
En al época de que hablo, época durante la cual ejercía una verdadera dictadura en las
cosas literarias, lo encontraba e menudo en compañía de Eduardo Ourliac, quien me
presentó a Petrus Borel y a Gerardo de Nerval. Me pareció un hombre muy moderado,
potentísimo, siempre dueño de si mismo, respaldado por una sabiduría abreviada, hecha
de algunos axiomas irrefutables. Hacía ya tiempo que había mostrado, no soño en sus
libros sino también en el aseo de su existencia personal, un gran gusto por los momentos
del pasado, por los muebles pintorescos, las porcelanas, los grabados y por todo el
misterio y brillante ornato de la vida antigua. El crítico que no mirara ese detalle no sería
un gran crítico, pues no sólo ese gusto por lo bello y aun extravagante, expresado por
la plástica, confirma el carácter literario de Víctor Hugo; no sólo confirma su doctrina
revolucionaria, o mejor dicho renovadora, sino, más aún aparece como el complemento
indispensable de un carácter poético universal. Que Pascal, entusiasmado por el ascetismo,
se obstiene en lo sucesivo en vivir entre cuatro paredes desnudas, con sillas de paja
como únicos muebles: que un cura de San Roque (no recuerdo cuál), para gran escándalo
de los pelados que aman la comodidad, envié todos sus bienes al remate, está, es cosa
bella y grande: pero si veo a un hombre de letras, no oprimido por la miseria, desatendiendo
a lo que la alegría de los ojos y la diversión del espíritu, me inclino a creer, hablando con
moderación, que ese hombre de letras carece de lo que constituye el literato.
Si hoy recorremos las más recientes poesías de Víctor Hugo, vemos que se mantuvo tal
como era: un paseante pensativo, un hombre solitario pero entusiasmado por la vida, un
espíritu soñador e investigador. Pero ya no vagan sus pies ni sus ojos por los bosques
florecidos próximos a la gran ciudad, o sobre los muelles accidentados del Sena o en los
paseos hormigueantes de niños. Como Demóstenes, conversa con las aguas y el viento;
antaño, vagabundeaba solitario en lugares hirvientes de vida humana: hoy, camina por
las soledades pobladas por su pensamiento. Tal vez sea eso grande y más singular. Los
colores de sus sueños se han teñido de solemnidad, y su voz, rivalizando con la del
océano se abismó. Pero allá y aquí, se nos aparece siempre como la estatua de la
Meditación que camina.
En los ya lejanos tiempos de que hablaba, tiempos felices cuando los literatos constituían,
entre ellos, una sociedad que los sobrevivientes añoran y de la cual no encontrarán su
igual. Víctor Hugo representaba aquél hacia quien todos miran para saber cuál es el santo
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y seña. Jamás dignidad real fue más legítima, más natural, más aclamada por el
agradecimiento, más confirmada por la impotencia de la rebelión. Cuando uno se figura
 lo que era la poesía francesa antes de que apareciera y qué rejuvenecimiento experimentó
luego de su llegada; cuando uno se imagina lo poco que sería si no hubiera llegado;
cuántos profundos y misteriosos sentimientos hubieran quedado mudos; a cuántas
inteligencias dió luz, cuántos hombres que hubieran permanecido oscuros resplandecieron
por él, es imposible no considerarlo como uno de esos raros y providenciales espíritus
que, en el orden literario operan para la salvación de todos, los que otros hacen en el
orden moral o político. El movimiento creado por Víctor Hugo todavía continúa vivo en
nuestra época. Que haya sido poderosamente secundado, nadie piensa negarlo, pero si
hoy, los hombres maduros, los jóvenes, las mujeres de la sociedad tienen idea de lo que
es la buena poesía, lo que es la poesía ritmada y colorida, sí el gusto del público se ha
elevado hacia goces olvidados, se debe a Víctor Hugo. Es también su poderosa investigación
la que, bajo la mano de los arquitectos eruditos y entusiastas repara nuestras catedrales
y consolida nuestros viejos recuerdos de piedra. A nadie le costará confesar esas cosas,
salvo para quienes la justicia no es una voluptuosidad.
Solamente de una manera abreviada puede hablar de sus facultades poéticas. Sin duda,
en numerosos puntos, no haré más que resumir excelentes cosas que ya se han dicho;
tal vez tenga la suerte de acentuarlas más vivamente.
Desde el principio, Víctor Hugo era el hombre más dotado, el más visiblemente elegido
por la poesía para lo que yo llamaría el “misterio de la vida”. La naturaleza es está ante
nosotros, cualquiera sea la dirección hacia la que nos dirijamos, y que nos envuelve como
un misterio, se presenta bajo diversos estados simultáneos que se reflejan con más
intensidad en nuestro corazón, según sea, cada uno de ellos, el más inteligible o más
sensible para nosotros: forma, actitud y movimiento, luz y color, tono y armonía. La música
de los versos de Víctor Hugo se adapta a las profundas armonías de la naturaleza; como
un escultor, recorta en sus estrofas la forma inolvidable de las cosas; pintor, las ilumina
con luz propia, y, como si viniera directamente de la naturaleza, las tres impresiones
penetran simultáneamente en el cerebro del lector. La “moral de las cosas” resulta de esa
triple impresión. No hay artista tan universal como él, ni más apto para captar las fuerzas
universales o extraer de la naturaleza nuevos recursos para su arte. No sólo se expresa
claramente, sino, además con nitidez y limpieza traduce literalmente la voz   y también
expresa, con la “oscuridad indispensable” lo oscuro y confusamente revelado. Las analogías
de esa índole abundan en su obra y sí no fuera porque sabemos que Víctor Hugo posee
estas cualidades naturalmente, podríamos creer que son rasgos sobrenaturales. El verso
de Víctor Hugo no solamente traduce para el alma humana los placeres más directos que
se desprenden de la naturaleza visible, sino, también, las sensaciones más fugitivas más
morales (adrede, dejo sensaciones morales), que el ser visible, la naturaleza inanimada
o que llaman inanimada, nos trasmite: no solamente traduce el rostro del ser exterior al
hombre, ya sea vegetal o mineral, sino también su fisonomía, su mirada, su tristeza, su
dulzura, su ostentosa alegría, su oído repulsivo, su encanto o su horror; en fin, traduce
todos lo que el mundo u otra cosa contenga de humano, de divino, de sagrado o de
diabólico.
Solamente los poetas entienden esas cosas, y, con demasiado fausto, Fourier quiso revelar
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los misterios de la analogía. No niego el valor de algunos de sus descubrimientos, aunque
crea yo que su cerebro estaba demasiado apasionado de exactitud material, para que
no cometiera errores y pudiera, de rondón, alcanzar la certeza moral de la intuición. De
la misma manera, con su preciosismo, nos hubiera podido revelar a todos los excelentes
poetas en cuyas obras, la humanidad que lee se educa tanto como en la contemplación
de la naturaleza. Por otra parte, Swedenborg, que estaba dotado de un alma más grande,
nos había enseñado que el cielo es un hombre de mucho valor; que todo: forma,
movimiento, guarismo, colores, perfumes, tanto en lo “espiritual” como en lo “natural”, es
significado, recíproco, convergente y correspondiente”.
Lavater que había limitado al rostro del hombre la demostración de la verdad universal,
nos tradujo el sentido espiritual del contorno, de la forma y de la dimensión. Si entendemos
la demostración (no sólo tenemos ese derecho, sino que nos sería infinitamente difícil
dejar de hacerlo), llegaremos a esta verdad: todo es jeroglífico y los símbolos no son
oscuros sino de una manera relativa, es decir, según la pureza, la bondad, a la buena
voluntad o la clarividencia natural de las almas. Pero ¿qué es un poeta  (tomo la palabra
en el sentido más amplio), si no es traductor, un descifrador? En los poetas más excelentes
no hay metáforas, comparaciones ni epítetos que no sean de una adaptación matemática
exacta en la circunstancia actual, porque esas comparaciones, es  metáforas y esos
epítetos, se agotan en los inagotables fondos de la “analogía universal” y no pueden ser
extraídos de ninguna fuente.
Ahora preguntaré si, buscando minuciosamente, no sólo en nuestra historia, sino en la
de todos los pueblos se encontrarán muchos poetas semejantes a Víctor Hugo y que
tengan, como él, un repertorio tan ampllio y magnífico de analogía humana y divinas. En
la Biblia me encuentro con un profeta al que Dios le ordena comerse un libro. Ignoro en
qué mundo Víctor Hugo se comió el diccionario de la lengua que él estaba llamando a
hablar, pero veo que el léxico francés, al salir de su boca se ha convertido en un mundo,
un universo colorído, melodioso y en perpetuo movimiento. ¿En virtud de qué circunstancias
históricas, fatalidades filosóficas, conjunciones siderales, nació este hombre entre nosotros?
No lo sé y no creo que tengan el deber de examinar aquí estas circunstancias. Puede
ser que se deba, sencillamente, a que así como en Alemania nació Goethe y Shakespeare
y Byron en Inglaterra, Víctor Hugo tenía que nacer en Francia. Se debía legítimamente
a Francia. Veo por la historia de los pueblos que cada uno a su turno es llamado a
conquistar el mundo, ya sea con el dominio poético o con el reino de la espada.
De esta facultad de absorción de la vida exterior, único por su amplitud, y de esta otra
poderosa facultad de mediación, resultó en Víctor Hugo, un carácter poético muy particular,
interrogativo, misterioso y, como la naturaleza, inmenso y, minucioso, tranquilo y agitado.
Voltaire no veía misterio en ninguna cosa o en casi nada, pero Víctor Hugo no corta el
nudo gordiano de las cosas con la petulancia militar de Voltaire; sus sentidos sutiles le
revelan abismo; ve misteriosos por todas partes. Y, en verdad ¿dónde no hay misterio?
De allí deriva ese sentimiento de espanto que entra en muchos de sus más bellos poemas;
de allí esas turbulencias, esas masas de imágenes tempestuosas, arrastradas con la
velocidad de un caos que huye; de allì esas frecuentes repeticiones de palabras, destinadas
siempre a expresar las tinieblas cautivantes o la enigmática fisonomía del misterio.
Asi, pues Víctor Hugo posee no sólo la grandeza sino la universidad. ¿Cuánta variedad
en su repertorio y, a pesar de la que siempre es “uno” y compacto,  cuán multiforme es!
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Yo no sé si entre los amantes de la pintura hay muchos que se parezcan a mi, pero no
puedo impedir que se me suba el mal humor cuando oigo hablar de un paisaje (por muy
perfecto que sea), de un pintor de animales o de un pintor de flores, con el mismo
entusiasmo que se pondrían en alabar a un pintor universal (es decir un verdadero pintor),
como Rubens, Veronese, Velázquez o Delacroix. Creo en efecto, que si un pintor no sabe
pintarlo todo, no puede ser llamado pintor. Los hombres ilustres a quienes acabo de citar
expresan perfectamente todo cuanto expresa cada uno de los especialistas y, además
poseen una imaginación y una facultad creadora, que habla vivamente al espíritu de todos
los hombres. Tan pronto como queráis darme la idea de un artista perfecto, mi espíritu
sigue de largo sin detenerse en la perfección de un género de pintura, porque concibe
inmediatamente la necesidad de la perfección en todos los géneros. Sucede lo mismo en
la literatura en general y particularmente en la poesía. Aquel que no sea capaz de pintarlo
todo, los palacios y los establos, los sentimientos de ternura y los de crueldad, los efectos
limitados de la familia y la caridad universal, la gracia de la planta y los milagros de la
arquitectura, todo lo que ay de más dulce y cuanto haya de más terrible, el sentido íntimo
y la belleza de cada religión, la fisonomía moral y física de cada nación, todo en fin, desde
lo visible hasta lo invisible, desde el cielo hasta el infierno, ése, digo que no es un poeta
verdadero en la inmensa extensión de la palabra, ni según el corazón de Dios. De uno
se dice: es un poeta de “interiores” o de la familia; del otro, es un poeta del amor y, del
tercero, es un poeta de la gloria. Pero ¿con que derecho limitáis así el alcance de los
talentos de cada uno? ¿Queréis afirmar, acaso que si éste ha cantado a la gloria es, “por
eso mismo”, inepto para cantar el amor? De esta manera sencillamente a las circunstancias
que no proceden del poeta y que “hasta el momento” lo han encerrado en una especialidad,
siempre creeré que habláis de un pobre poeta, de un poeta incompleto por muy hábil que
sea en su “genero”.
¡Ah con Víctor Hugo, en cambio, no tenemos por qué andar buscando las huellas de estas
distinciones, porque su genio no tiene fronteras! Con él, nos sentimos hechizados,
encantados, como sí nos envolviera la vida misma. La transparencia de la atmósfera, la
cúpula de la casa, se pinta en sus libros con los pinceles del paisajista consumada. En
todo pone la palpitación de la vida. Si pinta el mar, ninguna “marina” igualará a las suyas.
Los navíos que surcan la superficie o que rompen las olas, si él los pinta, tendrán, más
que los de ningún otro pintor ese aspecto de luchadores apasionados, ese carácter de
voluntad y de animalidad que se desprende misteriosamente de un aparato geométrico
y mecánico de madera de hierro, de cuerdas y de telas; animales moustrosos creado por
el hombre y a quien el viento y la ola dan la belleza airosa de la marcha.
En cuanto al amor, a la guerra, a los regocijos familiares, a las tristezas del pobre, a al
magnificencias nacionales, a todo lo que pertenece más particularmente al hombre y que
forma el dominio del pintor de género y del pintor de historias, ¿habremos visto algo más
rico y más concreto que las poesías líricas de Víctor Hugo? Sin duda, éste sería el
momento, si el espacio lo permitiera de analizar la atmósfera que reina y circula en su
poema, atmósfera ésta que participa sensiblemente del temperamento propio del autor.
A veces creo que lleva en sí un carácter manifiesto de un amor equitativo por todo lo que
es muy fuerte como por lo que es muy débil, y la atracción que ejerce sobre el poeta estos
dos extremos, extraen su razón de un origen único que es la fuerza misma, el vigor original
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de que él está dotado. La fuerza lo hechiza y lo embriaga, va hacia ella como hacia un
familiar: atracción fraternal. Por eso se deja arrastrar sin resistencia hacia todo símbolo
de lo infinito, el mar, el cielo; hacia todas las cosas antiguas que representaban la fuerza,
los gigantes homéricos o bíblicos, paladines, caballero: hacia las bestias enormes y
temibles. Acaricia con desenfado lo que daría miedo a las manos débiles; se merece en
la inmensidad sin sentir vértigo. En cambio, aunque por diferentes tendencias cuya fuente
es sin embargo la misma, el poeta se muestra siempre como un amigo tierno de todo lo
que es débil, solitario o contrariado; de todo lo que está huérfano; atracción paterna. El
fuerte que se convierte en hermano de todo lo que es fuerte, ve a los hijos suyos en todos
los seres que tiene necesidad de protección o consuelo. Es la fuerza misma y la seguridad
 que da al que la posee, la qué engendra el espíritu de sacrificio, de justicia y de caridad.
Así es como se producen sin cesar en los poemas de Víctor Hugo, esos acentos de amor
por las mujeres caída, por las pobres gentes trituradas por los engranajes de nuestra
sociedad, por los animales mártires de nuestra glotonería y de nuestro despotismo. Pocos
son los que han advertido la magia y el encanto que la bondad da a la fuerza y que se
deja ver con tanta frecuencia en las obras de nuestro poeta. Una sonrisa y una lágrima
en el rostro de un coloso, es de una originalidad casi divina. Aun en esos pequeños
poemas consagrados al amor sensual, en esas estrofas de tanta melancolía voluptuosa
y melódica, se escuchan como el acompañamiento permanente de una orquesta, los
acordes de la voz profunda de la caridad. En el amante se adivina a un padre, a un
protector. No se trata de esa moral de sermón que, con sus aires pedantes y su tono
didáctico, pueden echar a perder lo más bellos trozos de poesía, sino de una moral
inspirada que resbala invisible en la materia poética, como los fluidos imponderables en
toda la maquinaria del mundo. La moral no entra en este arte como un fin; se mezcla y
se confunde con él como en la vida misma. El poeta es moralista sin proponérselo, por
abundancia y plenitud de naturaleza.
Lo excesivo, lo inmenso, son los dominios de Víctor Hugo; en ellos se mueve como en
su atmósfera natal. El genio que siempre desplegó en la pintura de “toda la monstruosidad”
que envuelve al ser humano, es verdaderamente prodigioso. Pero sobre todos en estos
últimos años, quedó sometido a la influencia metafísica que exhalan esas cosas; la
curiosidad de un Edipo obsesionado por innumerables esfinges. Sin embargo, ¿quién no
recuerda La Pendiente de los Sueños, tan vieja ya? Una gran parte de su obra más
reciente se asemeja al desenvolvimiento, tan regular como enorme, de la facultad que
ha presidido la generación de este poema embriagador. Se diría que, desde entonces,
el interrogante se ha presentado con más frecuencia ante el poema soñador y que a sus
ojos, todos los costados de la naturaleza se erizaron de problemas. ¿Cómo es posible
que el padre “uno” haya podido engendrar la dualidad y se haya metamorfoseado después
en una población innumerable? ¡Misterio! ¿La totalidad infinita de los números debe o
puede concentrarse de nuevo en la unidad original? ¡Misterio! La contemplación sugestiva
del cielo ocupa un lugar inmenso y dominante en las últimas obras del poeta. Cualquiera
sea el asunto tratado, el cielo lo domina y corona como una cúpula inmutable, donde
viene el  misterio junto con la luz, donde titila el misterio, donde viene el misterio invita
a la ensoñación curiosa, desde donde el misterio rechaza el pensamiento desalentado.
¡Ah, pese a Newton y pese a Laplace, la seguridad astronómica no es tan grande como
para que los sueños no puedan guarecerse en las vastas lagunas inexploradas todavía
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por la ciencia moderna! Con todo derecho el poeta deja vagar su imaginación por un
dédalo embriagador de conjeturas. No hay un solo problema expuesto o atacado en
cualquier época o por cualquier filosofía, que no haya venido fatalmente a reclamar su
puesto en las obras del poeta.
¿El mundo de los astros y el mundo de las almas son finitos a o infinitos? ¿El nacimiento,
el renuevo de los seres es tan permanente en la inmensidad como en la pequeñez? ¿Eso
que nosotros estamos tentados de tomar por la multiplicación infinita de los seres no sería
más que un movimiento de circulación que conduce a esos mismos seres hacia la vida,
las épocas y las condiciones señaladas por una ley suprema y omnicomprensiva? ¿La
material y el movimiento serán otra cosa que la respiración y la aspiración de un Dios que,
alternativamente, ha lanzado mundos a la vida y los llama después a su seno? ¿Acaso
todo lo que es múltiple volverá a ser uno y los nuevos universos, brotan del pensamiento
de Aquél cuya única función es la de producir sin cesar, vendrán un día a reemplazar a
nuestro universo y a todo los que veamos suspendidos a nuestro alrededor? ¿Y, acaso,
la conjetura sobre al apropiación moral, sobre el destino de todos esos mundos, vecinos
nuestros desconocidos, no ocupan también, en la forma más natural posible, su lugar en
los inmensos dominios de la poesía? Vosotros, germinaciones, aperturas, brotes,
florecimientos, erupciones sucesivas, simultáneas, lentas o repentinas, progresivas o
completas, de astros estrellas, soles, constelaciones, ¿sois sencillamente las formas de
la vida de Dios o mansiones ya dispuestas por su Bondad o Su justicia, para las almas
que quieren educar y acercar más a El mismo? ¡Mundos enteramente estudiados y siempre
desconocidos!
¡Oh mundos! Decidme: ¿tenéis destinos para los paraísos, infiernos, purgatorios, mansiones,
palacios, villas, etc.?…¿Cuántos sistemas y grupos nuevos, que adopten formas inesperadas
y combinaciones imprevistas, soportando las leyes no registradas, imitando todos los
caprichos de la Providencia, de una geometría tan vasta y complicada que el compás
humano no puede abarcar, pueden surgir de entre los limbos del porvenir? ¿Qué habrá
allí, en ese pensamiento, de “exorbitante” de monstruoso, que sobrepasa los limites
legítimos de las conjeturas poéticas? Me atengo a esta palabra “conjetura!, que sirve para
definir, pasablemente el carácter extracientifico de toda poesía. En manos de cualquier
otro poeta que no fuera Víctor Hugo, semejantes temas y asuntos de tanta envergadura,
hubieran podido adoptar, con toda facilidad, el tono didáctico que es el más encarnizado
enemigo de la poesía verdadera. Relatar en “verso” las leyes “comunes” que mueven a
un mundo moral o sideral, consiste en describir lo que va se ha descubierto y que cabe
entero en el telescopio o el compás de la ciencia, es reducir los deberes de la ciencia y
usurpar sus funciones y es perturbar su lenguaje tradicional con el ornamento superfluo
y, en este caso peligroso de la rima; pero, el abandonarse a todas las ensoñaciones
sugeridas por el espectáculo infinito de la vida sobre la tierra y en los cielos, es el derecho
legitimo del primer venido y, en consecuencia, del poeta, a quien se encomienda entonces
la traducción de las conjeturas eternas de la singular humanidad, a un lenguaje magnífico,
mas descriptivo que la prosa o que la música. Al describir lo que hay y lo que es, el poeta
se rebaja y se degrada, colocándose en el rango del profesor; al relatar lo posible, se
mantiene fiel a su función; el poeta es un alma colectiva que pregunta siempre, que llora,
que espera y que, algunas veces adivina.
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Una nueva prueba, igualmente infalible, se manifiesta en la última obra con que Víctor
Hugo nos ha obsequiado, me refiero a La Leyenda de los Siglos. Fuera de la época que
podríamos llamar la aurora de la vida de las naciones, cuando la poesía es, a la vez,
expresión de su alma y repertorio de sus conocimientos, la historia hecha en verso es
una derogación de las leyes que gobiernan a los dos género, la historia y la poesía; es
un ultraje a las dos Musas. En los períodos extremadamente cultivados, se produce en
el mundo espiritual, una decisión del trabajo que fortifica y perfecciona cada parte; y la
que en esos momentos trata de crear los poemas épicos ---como lo que comprendieron
las naciones más jóvenes—se arriesgan a disminuir el efecto mágico de la poesía, aunque
no fuera más que por la longitud insoportable de la obra y, al mismo tiempo, roba a la
historia una buena parte de la sapiencia y la severidad que exigen de ella las naciones
viejas. La mayor parte de las veces, resulta de ello algo fastidioso ridículo. A pesar de
todos los honorables esfuerzos de un filósofo francés, quien creyó que se podía sin más
ni más, sin la posesión de una gracia antigua y sin largos estudios, hacer versos poniéndolos
al servicio de una tesis poética, Napoleón es todavía hoy un personaje demasiado para
hacerlo leyenda. Al hombre –ni siquiera al hombre de genio—no le está permitido ni le
es posible retroceder en los siglos en forma artificial. Semejante idea no podía caber sino
en el cerebro de un filósofo, de un profesor, es decir, de un hombre ausente de la vida.
Cuando en sus primeras poesías, Víctor Hugo trata de mostrarnos a Napoleón como un
personaje legendario, es todavía un parisiense el que habla, un contemporáneo emocionado
y soñador; evoca la “posible” leyenda del porvenir; no la reduce, autoritariamente, a la
condición de “pasado”.
Asì es que, para volver a La Leyenda de los Siglos, puede decirse que Víctor Hugo ha
creado la sola poesía épica que pudo ser creada por un hombre de sus tiempos para los
lectores de sus tiempos. Ante todo, los poemas que constituyen la obra, son generalmente
cortos, y aun la brevedad de algunos no es menos extraordinaria que su energía. Esto
es ya de por sí una consideración importante que da testimonio de un conocimiento
absoluto sobre todas las posibilidades de la poesía moderna. Luego, queriendo crear el
poema épico moderno, es decir el poema que extraiga su origen o, mejor dicho, su
pretexto, de la historia, se cuida muy bien de pedir prestado a la historia algo más de lo
que ésta, legítima y benéficamente, puede prestar a la poesía; me refiero a la leyenda,
al mito, a la fábula, que son como las concentraciones de la vida nacional como los
profundos receptáculos donde duermen su sueños perpetuo la sangre y las lágrimas de
los pueblos. Por fin, diremos que él no ha cantado particularmente a tal o cual nación,
ni las pasiones de tal o cual siglo; se ha encaramado inmediatamente a una de esas
alturas filosóficas, donde el poeta puede considerar todas las evoluciones de la humanidad
con una mirada curiosa, irónica o enternecida, al mismo tiempo. Con cuántas majestad
hace desfilar los siglos ante nosotros, como fantasmas que salieran de un muro; con
cuánta autoridad los hace moverse, ataviado cada uno con la debida vestimenta, con su
imagen verdadera y su rostro inconfundible con su andar sincero, como todos los hemos
visto. Con qué arte sublime y sutil, con qué terrible familiaridad, este prestidigitador hace
hablar y gesticular a los Siglos; por cierto que no me sería difícil explicar todo esto, pero
lo que tengo que hacer sobre todo, es señalar que este arte no podría moverse cómodamente
sino en el medio legendario y que se debe a la elección del terreno, escenario o ambiente
 (abstracción hecha del talento del mago), la facilidad con que se realizan las evoluciones
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del espectáculo.
Desde el fondo de su exilio, hacia el cual se tienden nuestras miradas y nuestros oídos,
el amado y venerado poeta nos anuncia nuevos poemas. En estos últimos tiempos nos
ha demostrado que, por muy limitado que sea el recinto o el lugar donde se encuentre,
el dominio de la poesía es ilimitado tan sólo por el derecho del genio. ¿En qué orden de
cosas, por cuáles nuevos medios renovará su prueba? ¿Querrá, acaso, Pedir prestados
encantos desconocidos, al buen humor, por ejemplo (tiro al azar), a la alegría inmortal,
a las delicias de la risa, a lo sobrenatural, a lo mágico y a lo maravilloso? Además él sabe
dotar a cualquier cosa con todas esas gracias. Sin embargo, al crítico le está vedado el
decirlo; pro puede afirmar sin temor a equivocarse, porque ya ha visto las pruebas
sucesivas, que el poeta es uno de esos rarísimos seres mortales –más raros aún en el
orden literario—que sacan fuerzas de los años y que, por un milagro incesantemente
repetido, van rejuveneciéndose y remozándose y fortaleciéndose, hasta llegar a la tumba.
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La naturaleza del realismo.

El realismo, en tanto movimiento histórico en las artes figurativas y la literatura,
alcanzó su formación más coherente y sólida en Francia, con ecos, paralelismos y variantes
en otros lugares del Continente, en Inglaterra y en los Estados Unidos. Precedido por el
romanticismo, y seguido por lo que es hoy habitualmente 1840 a 1870-80. Su propósito
consistió en brindar una representación verídica, objetiva e imparcial del mundo real,
basada en una observación meticulosa de la vida del momento. Esta definición, que
determinará la dirección del estudio presente, suscita, sin embargo, inevitablemente, una
serie de cuestiones, pues, mientras que términos tales como «manierismo», «barroco»
o «neoclasicismo» --cualquiera que sean las dificultades, que puedan presentar—se
emplean generalmente para definir categorías estilísticas, propiamente para las artes
visuales, la voz «realismo» se halla asimismo íntimamente vinculada a temas filosóficos
cruciales. A fin de aislar las peculiaridades del realismo considerando como un movimiento
o corriente estilística en las artes, hemos de considerara primeramente algunos de los
problemas que surgen a partir de los sentidos diferentes, a veces hasta diametralmente
opuestos, en que puede usarse el término.

El realismo y la realidad.

Una de las causas básicas de la confusión que rodea a la noción de realismo es su
relación ambigua con el sumamente problemático concepto de la realidad. Por ejemplo,
una reciente exposición celebrada en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y en la
Tate Gallery de Londres se denominó «El arte de lo real», pero no consistió –como bien
podría haber esperado el no iniciado—en representaciones reconocibles de personas,
cosas o lugares, sino en grandes lienzos rayados o manchados y construcciones
gigantescas de madera contrachapada, plástico o metal. El título por el organizador no
quería ser ni mistificador ni caprichoso. Se trataba de la manifestación contemporánea
de una larga tradición filosófica que forma parte de la corriente principal del pensamiento
occidental y que desde la época de Platón contrapone «realidad verdadera» a «mera
apariencia». «Todas las cosas presentan dos caras», dijo el teólogo del siglo XVI Sebastián
Franck, «porque Dios decidió contraponerse al mundo, dejar las apariencias a éste y
tomar la verdad y la esencia de las cosas para Sí mismo». Tenemos aquí una expresión
extrema de una concepción que resuena a lo largo de la teoría estética de los siglos XVIII
y XIX. «La verdadera realidad se halla allende la sensación inmediata y los objetos que
vemos cotidianamente», afirma Hegel. «Sólo lo que existe es real... el arte cava un abismo
entre la apariencia y la ilusión de este mundo malo y perecedero por una parte, y el
verdadero contenido de los acontecimientos por la otra», a fin de revestir dichos
acontecimientos y fenómenos de una realidad ordinaria, las manifestaciones del arte
poseen una realidad más elevada y una existencia más verdadera.» Posteriormente en
ese mismo siglo, Baudelaire, en su esbozo de crítica al realismo, afirmó que, en
contraposición a la doctrina realista, la poesía en sí era sumamente real y  «sólo enteramente
verdadera en otro mundo», dado que las cosas de este mundo eran tan sólo «un diccionario
jeroglífico». Muchos de los más vociferantes enemigos del realismo basaron sus ataques
en fundamentos de esta índole: que sacri f icaban una real idad más
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elevada y permanente a otra más baja y mundana.
La noción común según la cual el realismo es un estilo «que carece de estilo» o un

estilo trasparente, un mero simulacro o espejo de la realidad visual, constituye un obstáculo
más en el camino de su comprensión como fenómeno histórico y estilístico. Se trata de
una burda simplificación, pues el realismo no fue mero espejo de la realidad en su mayor
medida que cualquier otro estilo y su relación qua estilo con los datos fenoménicos –la
donnée—es tan compleja y difícil como la del romanticismo, el barroco o el manierismo.
No obstante, en la medida en que se trata del realismo, la cuestión se complica en gran
medida en que se trata del realismo, la cuestión se complica en gran medida por las
aseveraciones de sus partidarios y opositores, relativas a la afirmación de que los realistas
no hacían sino reflejar la realidad cotidiana. Estas aseveraciones procedían de la creencia
de que la percepción podía ser  «pura», no estar condicionada por el tiempo o el lugar.
Más ¿es posible en algún caso la percepción pura, la percepción en vacío, por decirlo
así?.

En la pintura, por muy sincera o innovadora que sea la visión del artista, el mundo
visible ha de transformarse para adaptarse a la superficie plana del lienzo. Así pues, la
percepción del artista se halla, al menos, tan inevitablemente condicionada por las
propiedades físicas de la pintura y el aceite de linaza, como por sus conocimientos y
técnicas –incluso por su elección del modo de aplicar los pinceles--, a la hora de trasplantar
el espacio y la forma tridimensionales sobre un plano pictórico bidimensional. Incluso en
la fotografía, que estaría más cerca de cumplir la exigencia de «transparencia», la elección
del punto de vista, la velocidad de exposición, la apertura del diafragma, etc., por parte
del fotógrafo, se interponen entre el objeto y la imagen impresa en el papel. En la literatura,
de modo similar, las novelas realistas del siglo XIX más vividamente convincentes interponen
las barreras de «dijo él» y «susurró ella significativamente» entre el lector y la experiencia.
O bien alternan descripciones largas, si bien objetivas, de la indumentaria y el mobiliario
con rígido pasajes de la conciencia de la experiencia, más fluida, que sólo fue desarrollada
más tarde por escritores como Proust, Virginia Wolf, Joyce o Robbe-Grillet. André Bazin
describió el cine como «una creación del mundo a su propia imagen, una imagen redimida
por la libertad interpretativa del artista o la irreversibilidad del tiempo». Sin embargo, incluso
el cine fracasa a la hora de satisfacer el sueño clásico de capturar la realidad y hacerlo
en su totalidad, sueño que ha constituido una de las aspiraciones del arte ya desde, al
menos, los tiempos de Plinio.

Aunque resulte difícil creer que las uvas de Parrasio pudieran engañar siquiera al más
crédulo de los pájaros, la vieja historia revela –como el alarde de la pintura trope l´oeil y
los ingeniosos experimentos con la camera obscura--, el deseo perennemente obsesivo
de los artistas de devolver la vida a la realidad, de escapar de la servidumbre de la
convención y acceder a un mundo mágico de pura verosimilitud. Sí los artistas y escritores
de mediados del siglo XX se muestran escépticos en lo tocante a la posibilidad de conseguir
esta meta, ¿no se deberá en parte a su preocupación por los medios de arte ---las
exigencias formales de la pintura y el lienzo, el poder auto generativo de las estructuras
del lenguaje, ya sea literario o visual—y su respeto hacia ellos, igual de obsesivo en
nosotros?. Las mismas aspiraciones del realismo, en su sentido antiguo ingenuo, son
negadas por el punto de vista contemporáneo que afirma y exige la absoluta independencia
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del mundo del arte respecto al mundo de la realidad y , ciertamente,cuestiona la existencia
absoluta de una realidad única e inequívoca. Hemos dejado de aceptar una correspondencia
estricta entre la sintaxis del lenguaje o el sistema notacional del arte y el universo idealmente
estructurado.

A mediados del siglo XIX, sin embargo, los científicos y los historiadores parecían estar
revelando a una velocidad de vértigo cada vez más aspectos de la realidad pasada y
presente. No parecía haber límites al descubrimiento de lo que podía saberse acerca del
hombre y la naturaleza.

De modo parecido, los escritores y artistas realistas eran explotadores en el dominio
del hecho y la experiencia, se aventuraban en zonas hasta entonces intactas o sólo
parcialmente investigadas por sus predecesores, pues aunque la noción de un «estilo
carente de estilo» pueda ser parte del mito que el siglo XIX creó de sí mismo, el papel
que la efectiva investigación objetiva del mundo externo desempeño en la creación del
realismo no puede ignorarse. La historia del arte es algo más que una sucesión de
convenciones estilísticas e iconográficas modificadas por «comparaciones» ocasionales
con la realidad percibida --«rectificaciones estilísticas», como las ha llamado André
Malraux--, El Bonjour, Monsieur Courbet, por ejemplo, se basó claramente en un prototipo
de representaciones populares: sin embargo, Coubert tomó nota del paisaje próximo a
Montpellier prestando atención a sus peculiaridades, y dejó constancia de la flora local,
de la claridad luminosa de la atmósfera del Midi, así como de sí mismo, de Bruyas y su
sirviente, con asombrosa y convincente precisión. Es más, consiguió cumplir su propósito:
crear una imagen que parece y se consideró durante mucho tiempo un documento objetivo,
casi fotográfico, de un acontecimiento real.

*Un filósofo distinguiría con más precisión que yo entre los diversos significados que se han dado al
término «realismo», incluso en el campo del arte: a) como significado una estrecha correspondencia entre
la plasmación y el objeto plasmado o entre una descripción y lo que ella describe; b)como significado que
la mera imitación o reflejo de los objetos reales es superada y nos enfrentamos a la cosa misma; c)como
significado que lo representado es una «idea», o norma, o prototipo inalterado de las cosas reales del
mundo, y que eliminara cualquier aspecto que sea propio o peculiar de un objeto real en cuanto ejemplificación
de la «idea». Muy relacionada con esta opinión se encuentra la crítica hecha al arte en el sentido de que
nunca puede poner de manifiesto tales ideas suprasensibles.

Hegel intentó salvar la distancia entre «idea» y  «realidad» del mismo modo que posteriormente
Baudelaire, con su noción de la «naturaleza trasplantada a un medio más lúcido».

Si se toma la posición entre convención y observación empírica existente en el arte
como criterio relativo y no absoluto, puede verse que en el realismo la observación
desempeña un papel mayor, siendo el de la convención menos. Los estudios de nubes
de John Constable de 1821-22 son un buen ejemplo. Como ha mostrado Ernst Gombrich,
se basan en parte en grabados realizados por el acuarelista del siglo XVIII Alexander
Cozens. Pero se encuentran aún más íntimamente vinculados a las observaciones que
del cielo realizó el propio Constable, tanto como molinero como pintor, y se vieron influidos
asimismo por el meteorólogo Luke Howard, que investigó y clasificó las formas de las
nubes. Por mucho que puedan haber dependido de los shemata preexistentes suministrados
por Cozens –como pretende Gombrich--, Constable hizo uso de los proptotipos de Cozens
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no como fórmulas preconcebidas que con unas pocas alteraciones sensatas pudieran
servir para rellenar la parte superior de un paisaje, sino, como aides ménoires ---o mejor,
aides recherches— para sus propias representaciones, observadas con mucha mayor
precisión. De hecho sus estudios de nubes se clasifican como formaciones de cirros o
estratocúmulos y en muchos casos se registra el momento y lugar de su realización.

Es posible que las pretenciones de Constable no se limitaran a la exactitud científica,
pero, al aceptar los fenómenos naturales como tema apropiado de representación en sus
estudios de nubes, al restringir su experiencia al fenómeno mismo y no interpretarlo
simbólicamente ni usarlo como medio para expresar un état d’âme, fue en gran medida
un artista del siglo XIX y uno de los que señaló el camino a desarrollos posteriores dentro
del movimiento realista. No es casual que paisajistas franceses avanzados, como Corot
y Huet, lo admirasen en los años treinta y cuarenta.

Según Gombrich, Degas «rechazó la charla entusiasta de sus amigos impresionistas
con la observación de que la pintura era un arte convencional y que harían mejor dedicando
su tiempo a copiar dibujos de Holbein». Pero esto constituye tan sólo parte de la historia.
En sus cuadernos de apuntes de  Degas reiteró tanto en palabras como en un boceto sus
pasión por la observación concreta y directa y por la anotación de la experiencia ordinaria
y cotidiana: «Haz todo tipo de objeto gastado...corsés que se acaban de quitar...series
sobre instrumentos y cantantes...por ejemplo, hinchando los colmillos y ahuecándolos en
fogotes, oboes, etc. En la panadería, el pan: series oficiales panaderos, vistos en el mismo
sótano o a través de los respiraderos de la calle. Nadie ha representado nunca monumentos
o casa desde abajo mirando hacia arriba, tal y como uno ve al pasar a su lado por calle».
Para Degas no existía forzosamente contradicción entre copiar a Holbein y dejar constancia
de los temas nuevos de su propia época a su manera. Tampoco tenía por qué haber
conflicto alguno entre el interés por el dibujo o los grandes maestros del pasado, y la
preocupación por el presente y el desarrollo de un sistema de notación apropiado pare
él. Como señaló George Moore, Degas escogió temas poco habituales, tales como la
bailarina de ballet, la lavandera, el ama de casa bañándose, precisamente porque «el
dibujo de la bailarina de ballet y el ama de casa es menso conocido que el de la ninfa y
el joven espartano». Y añadió: «Los pintores entenderán lo que pretendo decir al aseverar
que el dibujo es “menos conocido”: ese conocimiento de la forma que sostiene el artista
como una muleta en su examen del modelo, y que dicta, como si dijéramos, al ojo lo que
debe ver». Moore y otros críticos simpatizantes de los realistas consideraban la convención
y los shemata tan sólo muletas, no componentes necesarios del arte, y muletas, además,
de las que podía prescindir y a veces se prescindía. Esto puede ser parte del mito realista;
sin embargo, es también parte de la realidad realista.

La historia del arte de finales del siglo XVIII y el siglo XIX, es como dice Gombrich, la
historia de la lucha contra los schamata, y  el arma más importante en esta lucha fue la
investigación empírica de la realidad. Cuando Constable dijo que al sentarse a pintar del
natural intentaba olvidar que alguna vez había visto un cuadro, o cuando Monet decía que
desearía haber nacido ciego y haber recibido de golpe la visión, no estaba sólo estimulando
la originalidad. Subrayaban la importancia de afrontar la realidad de nuevo, de desnudar
conscientemente sus mente y pinceles de todo conocimiento de segunda mano y fórmulas
preconcebidas. Enfoque tan radical y extremo constituía una novedad, y su éxito viene
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atestiguado por sus obras, consideremos o no la fidelidad a la realidad (entendida del
modo que sea) como criterio estético.

Podría uno preguntarse, no obstante, en qué medida se trataba en este caso, de hecho,
de un nuevo enfoque. ¿Acaso no se trataba tan sólo de una manifestación más de una
tendencia recurrente en el arte europeo? ¿Qué hay de la escrupulosa exactitud de Jan
van Eyck, de la veracidad visual de Velázquez, del registro implacable de venas varicosas
y pies sucios de Caravaggiio, de los interiores y bodegones meticulosamente observados
de los «maestros menores» holandeses del siglo XVII?.Prescindiendo, por el momento,
de la compleja relación del realismo con el arte del pasado , sería demostrar que los
retratos de Manet sean en algún sentido más fieles que los de Velásquez, o que el cuadro
de Renoir Le Pont des Arts constituya un testimonio más exacto de un lugar especifico
en un tiempo preciso que la obra de Vermeer Vista de Delft. Más, por muy importante
que pueda ser, la fidelidad a la realidad visual constituyó tan solo un aspecto del programa
realista; y sería erróneo basar nuestra concepción de un movimiento tan completo sobre
uno solo de sus rasgos: la verosimilitud. A fin de entender el realismo como actitud
estilística dentro de su período, debemos atender a algunas de las restantes aspiraciones
y logros de los realistas.

El realismo, la historia y el tiempo.

Esencial para la actitud realista fue una nueva y ampliada noción de la historia,
que acompañó a una alteración radical del sentido del tiempo. Además, las nuevas ideas
democráticas estimulo un enfoque histórico más amplio. En un escenario hasta entonces
reservado exclusivamente a reyes, nobles, diplomáticos y héroes empezó a aparecer
gentes corriente ---comerciantes, trabajadores y campesinos--- desempeñando sus labores
cotidianas. «Abandona la teoría de las constituciones y mecanismos, de la religiones y
su sistema», pedía Hippolyte Taime, apóstol del nuevo enfoque histórico, «e intenta ver
a los hombres en sus talleres, sus oficinas, sus campos, con su firmamento, su tierra,
sus casas, sus vestidos, sus utensilios, sus comidas, como sueles hacer cuando, al llegar
a Inglaterra o Italia, reparas en las caras y los gestos, los caminos y las posadas, en un
ciudadano que pasea, en una mujer que bebe». Esta insistencia en la vinculación entre
la historia y el hecho experimentado es característica del punto de vista realista. Como
señaló Flaubert en una carta fechada en 1854: «El rasgo dominante de nuestro siglo es
su sentido histórico. Esta es la razón por la que hemos de limitarnos a relatar los hechos.»
A sazón de consideraba que la comprensión y la representación cabales del pasado y
el presente se basan en un examen escrupuloso de los datos, liberados de cualquier
valoración moral o metafísica previa, convencional. En realidad, desde el punto de vista
radical más bien tosco y materialista de Comte o Taine, la moral y las ideas del pasado
y el presente constituían tan sólo un tipo de datos, de ningún modo diferente de los datos
físicos, a los que en última instancia podían reducirse. «El vicio y la virtud son producto,
como el vitrolo y el azúcar», escribió Taine. «Busquemos, pues, los fenómenos simples
que están en la base de cualidades morales del mismo modo que buscamos los que
están en la de las cualidades físicas.» Aplicando esta actitud al arte, Coubert dijo en 1861
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que «la pintura es un arte esencialmente concreto y sólo puede consistir en la presentación
de cosas reales y existentes. Tratase de un lenguaje completamente físico, cuyas palabras
constan de todos los objetos visibles; un objeto que sea abstracto, no visible; no existente,
no se halla dentro del ámbito de la pintura.»

Nos resulta paradójico que la era en que se canonizó como disciplina científica (¿o
pseudocientifica?) a la historia contemplase asimismo el fin de la pintura de historia, la
consagrada afirmación pictórica de los valores permanentes y los ideales eternos centradas
en torno al nexo de la Antigüedad heroica. No se trata de que los pintores dejasen de
pintar basándose en temas de la historia romana y griega; en absoluto. Ciertos críticos
insistieron en una vuelta al debido «gran estilo». Mas lo que ahora producían era, en su
mayor parte, cuadros de género histórico: escenas de la vida cotidiana de Grecia y Roma,
escrupulosamente minuciosa en cuanto a vestimenta y ambientación, pero carentes tanto
de sentimientos elevados como de noble forma. En otras palabras, los pintores de historia
de habían convertido en pintores de historia anecdótica, y la mayor parte de los mismos
hallaron una mayor afinidad con el decorado y las pintorescas vestimentas de la Edad
Media o el Renacimiento que con las del mundo antiguo. Delacroix, que también había
ampliado su ámbito de fuentes históricas y literaria, criticaban a los pintores modernos
que «se autodenominaban pintores de historia. Tal pretensión ha de ser enteramente
rechazada», escribió. «El pintor de historia es quién representa hazañas heroicas, y tales
elevadas azañas han de encontrase tan sólo en la historia griega o romana...los temas
extraídos de otras eras no producen sino pinturas de género.»

Si la pintura de los temas históricos se habían degradado o, por el contrario, enriquecido
debido a este nuevo concepto de la historia, es cuestión abierta a la polémica; lo que no
puede negarse es que hacia mediados del siglo XIX se habían alterado irrevocablemente.
Y, ciertamente, algunos pintores académicos se vieron afectados por él no menos que sus
oponente, los realistas. Tanto La muerte de César, de Gérôme, como La muerte de
Germánico, de Poussin, están situados en el mundo antiguo; pero la veracidad fotográfica
de Gérôme y su insistencia en la concreción de un acontecimiento histórico específico no
podrían estar más lejos de la elevada generalización y el distanciamiento moral de
Poussin.Prescindiendo del tema elegido y de su postura en relación con la naturaleza del
arte, y basándose en lo que su obra revela perecería que Gérôme compartía la opinión
de Courbet de que la pintura era esencialmente un art concret que exigía un lenguaje
visual similarmente concret. Desde este punto de vista, es tan sólo la insistencia de Courbet
en la contemporaneidad como condición necesaria de lo concreto lo que separa al artista
académico del innovador.

A medida que el tratamiento de asuntos históricos fue haciéndose hacia mediados del
siglo más objetivo y terreno, el ámbito cronológico disponible para los artistas también fue
ampliándose. Gradualmente, los limites del tiempo fueron remontándose hasta el juicioso
punto de partida de Archibald Ussher, en el 4004 a.C. El relativismo fluido de una hipótesis
científica perpetuamente revisada reemplazó al a historia de la Creación y el absoluto
metafísico que entrañaba. Historia y valor, historia y fe, que habían sido inseparables ya
desde lso primeros mitos de la Creación y que habían sido integrados en la doctrina de
la Iglesia cristiana, se vieron irremediablemente despedazados por la Alta crítica y la Nueva
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Geología. Lo que quedó fue la historia como conjunto de hechos en un vasto paisaje
quese extendía desde las brumas de la prehistoria a los dominios comteanos de la
experiencia presente. La Edad de Piedra de Fernand Cormon, el Apodyterium de Alma-
Tadema, el Luis XIV y Molière almorzando, de Gérôme y el Baile en el Moulin de la Galette
de Renoir, por muy diferentes que puedan ser desde un punto de vista estético, constituyen
ejemplos patentes de este sentido histórico recién ampliado. Las cuatro obras tienen en
común la intención de situar en un medio objetiva y convincentemente preciso la vida
cotidiana de un período cronológico dado. El realista, claro está, insistía en que sólo el
mundo del momento constituía tema apropiado para el artista, pues, como dijo Courbet,
«el arte de la pintura sólo puede consistir en la representación de objetos que sean
visibles y tangibles para el artista», y los artistas de un siglo eran por tanto «básicamente
incapaces de reproducir el aspecto de un siglo pasado o futuro». Con todo, los artistas
que se aferraron a temas del pasado no se vieron en absoluto libres de consideraciones
relativas a la exactitud de los hechos y la libertad de elección del tema muy similares a
las de Coubert. Como ha señalado Gerald Ackerman, muchos pintores de temas históricos
de mediados del XIX intentaron satisfacer la demanda de actualidad que Taine formuló
como condición sine que non de la historia mediante un sentido de la probabilidad,
pintándolos como si ello mismos hubieran estado presentes. Es la demanda de
contemporaneidad  y nada más que de contemporaneidad lo que separa en esta caso
a los realistas de sus compañeros artista. Si la obra de Alma-Tadema podría considerarse
«una pintura histórica de la vida contemporánea». Hacia mediados del siglo XIX, la
distinción había llegado a ser muy tenue, pero como veremos era la distinción crucial
para los realistas.

Los realistas sostenían que el único tema válido que podía tratar el artista contemporáneo
era el mundo del momento «Il faut éter de son temps». se convirtió en su grito de guerra
«Sostengo que el artista de un siglo es básicamente incapaz de reproducir el aspecto de
un siglo pasado o futuro», escribió Courbet. «Es en este caso que niego la posibilidad
de un arte histórico aplicado al pasado. El arte histórico es contemporáneo por naturaleza.
Cada época debe tener sus artistas que expresen  y la reproduzcan para el futuro...La
historia de una era concluye con la era y con aquellos de sus representantes que la han
expresado.» Asimismo su más importante valedor en la «bataille réaliste», Champfleury,
sostenía que «la representación sería de las personalidades actuales, los sombreros
hongos, los negros fracs, los relucientes zapatos o los zuecos de los campesinos» poseían
mucho mayor interés que las frívolas baratijas del pasado.

Las implicaciones morales de las «contemporaneidad» las esbozó el crítico Castagnary,
quien, en su salón de 1863, alabó a los «naturalistas» por «situar de nuevo al artista en
medio de su época, con la misión de reflejarla», y la sociedad francesa por producir una
pintura «que describe sus propias apariencias y costumbres y ha dejado de hacerlo
respecto a las civilizaciones pasadas». Pero los artistas que pensando de este modo a
veces tenían que hacer algún sacrificio en consecuencia- En el salón de 1866 el joven
Brazille dijo a sus padres: «He elegido la época moderna o porque es la que mejor
entiendo y la que me parece más viva para la que existe actualmente», añadiendo a
continuación quejumbrosamente: «y es esto lo que hará que me rechace».En su Salón
de 1868 Zola denominó a Monet, Bazille y Renoir Les actualistes: «Los pintores que
arman su tiempo hasta el fondo de sus corazones y mentes artísticos...No se contentan
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con ridículo rompe l´oeil; Interpretan su época como hombres que la sienta vivir en su
interior que están poseídos por ella y se sienten felices por estarlo... Sus obras están vivas
porque las han extraido de la vida y las pintando con todo el amor que sienten por los
temas modernos.»

A medida que el realismo fue evolucionando, la demanda de contemporaneidad –y la
concepción de la misma--- se fue haciendo más rigurosa. La «instantaneidad» de los
impresionistas es la «contemporaneidad» llevada a sus últimos limites «este mismo
momento», «este instante». Sin duda, la fotografía contribuyó a crear esta identificación
entre lo contemporáneo y lo instantáneo. Mas, en un sentido más profundo la imagen de
lo fortuito, lo cambiante, lo efímero e inestable parecía más a las cualidades de la realidad
del momento que se experimentaban, que la reproducción de lo estable, de lo equilibrado,
de lo armonioso. Como dijo Baudelaire, «la modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo
contingente».

Esta insistencia en captar el momento presente en el arte ---sea el encuentro de Courbet
y su protector en el camino hacia Sète en Bonjour, Monsieur Courbet, el corps de ballet
que hace un rèverence en un Degas o un efecto fortuito la atmósfera en un paisaje de
Monet--- es un aspecto esencial de la concepción de la naturaleza del tiempo. El movimiento
realista es siempre el movimiento capturado tal como es «ahora», tal como se percibe en
un vistazo instantáneo.

Pintores de épocas anteriores habían representado ya a menudo el movimiento clásico.
Pero incluso un cuadro tan dinámico como La Ronda, de Rubens muestra lo poco que les
preocupaba capturar un instante de acción observadola de manera especifica. Por el
contrario, Rubens construyó una especie de paradigma realizado y eterno de la acción
física violenta, con un comienzo, una mitad y final dentro del contexto del espacio pictórico,
calculando cada postura cuidadosamente en relación con la siguiente en una cadena
continua. Pintó la idea general del movimiento –el movimiento con una entidad ideal
permanente—dentro de la percepción de un momento de actividad especifica. En el arte
anterior al siglo XIX, el tiempo no era nunca un instante completamente aislado, sino que
siempre implicaba a lo que precedía y a lo que había de seguir. En el arte clásico todos
los schemata que se basan en él, el paso del tiempo está condensado por medio de un
compendio cinético expresivo.

Fue un realista, Degas quien destruiría este paradigma de la continuidad temporal, a
favor del fragmento temporal aislado. En una obra como La estrella, Degas no tuvo ningún
interés en brindar una imagen ideal del movimiento, sino que se concentró en crear el
equivalente de un instante concreto de percepción de una realidad temporal, un momento
aislado. La postura de las figuras, lejos de llevar paso a paso a un momento cumbre, se
encuentran deliberadamente desconectadas entre sí; las direcciones del movimiento y
significación. La apariencia de un momento único está pintada desde un punto de vista
que resalta su carácter inconexo, su carencia de foco composicional o psicológico
significativo. El tiempo es visto como aprehensor de la significación, no --como en el arte
tradicional—el medio donde se despliega.

Este énfasis en el fragmento temporal como unidad básica de la experiencia percibida,
como la equiparación entre echo concreto y realidad misma, acompañó a la eliminación
de los valores morales, metafísicos y psicológicos tradicionales en las obras realistas. Sus
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enemigos se apresuraron a acusar a los realistas de producir obras carentes de continuidad
y coherencia emocionales y morales, tanto como formales las aceptaciones de lo que
experimenta en el acto –y de nada más allá de esto—como significado completo del
acontecimiento pintado ---característico, por ejemplo, de La ejecución de Maximiliano, de
Manet condujo a los criticos a acusar al artista de falta de sentimientos, de incapacidad
de captar, o al menos de crear, un equivalente pictórico de las resonancias morales y
psicológicas de un tema escalofriantemente brutal, como había hecho Goya en Los
Fusilamientos del tres de mayo. Sin embargo, el sentido de desapego, la ausencia a un
interés moral por el acontecimiento, y menos aún a la indiferencia política o a la ineptitud
artístico. Manet debió de reaccionar ante la atrocidad como cualquier otro leal republicano.
Su sentido de  la importancia del mismo se revela simplemente en su cuidadosa atención
a los detalles efectivos de la ejecución, su laborioso acopio de información procedente
de testigos presénciales y fotografías, y sus repetidas recreaciones a gran escala de la
escena que hizo en su estudio tomadas del natural. Manet, a diferencia de Goya, logró
insertar cuidadosamente el «significado» de su obra en hechos firmes y concretos ---la
imagen momentánea de la ejecución del emperador, un acontecimiento histórico concreto
y documentado---, antes que convertirlo en un comentario más generalizado acerca de
la eterna inhumanidad del hombre para con el hombre, como Los fusilamientos del tres
de mayo de Goya.

Esta diferencia se debe, al menos en parte, a la diferencia en la actitud respecto al
tiempo que controla cada obra. Para Goya, el significado se despliega, dentro del mundo
pictórico, en el tiempo y en el espacio, progresando desde el fondo gris e indiferenciado
del «antes» al intenso momento cumbre revelado para la luz de los hombres que están
siendo ejecutados ---el «ahora»--- y las figuras caídas. Inertes, cubiertas de sangre, que
se hallan al borde mismo del mundo pictórico: el «después». Este avance en el tiempo
–enfatizado por la luz, por la intensificación de la saturación del color y por el grado de
materialidad de la propia superficie pictórica--  se vincula a una convicción moral subyacente
de la falta de sentido y la bestialidad de tales acontecimientos. La insinuación de que nos
hallamos frente al mismo grupo de víctimas en tres estadios de su agonía intensifica el
patetismo de la obra y muestra sensación de inevitabilidad e irremediabilidad. Hay algo
más que una vaga reminiscencia de las estaciones de la Cruz en estas figuras anónimas,
como lo siguiere, además, el hombre con los brazos abiertos del centro. Los rebeldes de
Madrid, abatidos por sus ejecutores grises y sin cara, son asimilados a una humanizada
y actualizada Pasión de Cristo. Los contrastes entre luz y sombra, entre el desorden
humano y la regularización mecanizada, de izquierda a derecha, intensifican el impacto
moral y metafísico de la obra maestra de Goya.
En el cuadro de Manet no hay nada de este despliegue temporal-emocional, ningún
sentido de enfrentamiento a un decisivo momento cumbre preparado por insinuaciones
casi rudimentarias y seguido por un horrendo final dentro del mismo cuadro, nada de las
analogías o contrastes pictóricos que hacen que la obra de Goya, sea paradigma de una
situación humana eterna y recurrente. La muerte de Maximiliano tiene lugar en un tiempo
histórico antes que metafísico. El tiempo es el presente; el lugar Querétaro, en México;
las victimas no son ni más ni menos humanas que sus ejecutores; los espectadores son
observadores anónimos, como nosotros, los que observamos el cuadro. El acontecimiento
es terrible, pero Manet. El pintor, rehuye cualquier juicio pictórico abierto: es lo que es,
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cuando es, donde es, nada más, el horror está contenido en el hecho, como una fotografía
instantánea de noticias de guerra. Para el realista, el horror ---como la belleza o la misma
realidad--- no puede universalizarse: está vinculado a una situación concreta en un momento
dado del tiempo.

La nueva variedad de temas.

Si bien los realistas constriñeron su campo de visión en términos temporales y
emocionales, los expandieron a fin de que asumieran una variedad mucho más amplia
de experiencia. Una exigencia nueva de democracia en el arte, contemporánea de la
demanda de democracia política y social, dio paso a todo un nuevo espacio temático hasta
entonces ignorado o considerado carente de interés representativo, pictórico o literariamente.
Aunque los pobres hayan estado siempre con nosotros, apenas se les había prestado
atención artística seria antes del advenimiento del realismo –y lo mismo se puede decir
de las clases medias, que eran entonces la fuerza dominante de la sociedad---. Para los
realistas, las situaciones y los objetos ordinarios de la vida cotidiana constituían algo no
menos valioso que los héroes antiguos o los santos cristianos: de hecho, a la hora de
representarlos para el  «peintre de la vie moderne» lo noble y hermoso era menos apropiado
que lo común y mediocre. La misma línea avanzada, ¿Acaso podía considerarse algún
tema en y por sí mismo, feo, y por tanto rechazarse?.

«Si un pintor se halla poseído por un sentimiento original respecto a la naturaleza y por
un modo de proceder personal», declaró el brillante crítico de izquierda Théophile Thoré,
«aun cuando lo implica a los objetos más inferiores, es maestro de su arte y en su arte.
Murillo es tan magistral en su Joven mendigo como en su Asunción de la Virgen. Brouwer
y Chardin son tan maestro pintando pucheros como Rafael pintando vírgenes.» Y, en una
reseña del Salon des Refusés de 1863. comentó el mismo crítico: «Es bueno descender,
o si se prefiere, ascender de nuevo a las clases que casi nunca tuvieron el honor de ser
estudiadas y llevadas a luz por la pintura... El retrato del obrero con su blusa es en verdad
tan valioso como el retrato de un príncipe con sus dorados vestidos.» Para los realistas
no existían temas literarios o artísticos previamente determinados. Uno de sus más
importantes proselitista, Duranty, declaró: «En la realidad nada es espantoso; al sol, los
harapos son tan buenos como los vestidos imperiales». Claude Lantier, protagonista-artista
realista de Zola, prefería un montón de berzas a todo el pintoresco medievalismo de los
románticos y proclamaba que un manojo de zanahorias directamente observado y pintado
con toda ingenuidad sobre el terreno valía por todos los artificios externos de la école ---
«llegará el día en que una sola zanahoria estará preñada de revolución»--- y encontró un
---«tableu tout fait» en un grupo de obreros engullendo su sopa de mediodia bajo el tejado
de hierro y cristal de Les Halles.

Los realistas valoraban positivamente la representación de lo bajo, lo humilde y lo
común, de los sectores socialmente desposeídos o marginales tanto como de los más
prósperos. Se dirigían buscando inspiración al obrero, el campesino, la lavandera, la
prostituta, al café o bal de clase media u obrera, el ámbito prosaico del tratante en algodón
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o la modista, a sus propios Foyers o los de sus amigo, contemplándolos franca y
cándidamente en toda miseria, familiaridad o vulgaridad. Coubert afirmó que la meta del
realismo consistía en traspasar las costumbres, las ideas, la apariencia de sus propia
época a su arte; de este modo, la dimensión social adquiría importancia automática, ya
fuera el artista, como el propio Courbet, un radical consciente o un cínico antidemócrata
igualmente consciente, como Jules o Edmond Goncourt. De hecho, fueron los Goncourt
los que formularon la cuestión con mayor intensidad en su famoso prefacio a Germinie
Lacerteux, en 1864:

Viviendo en el siglo XIX, en una época de sufragio universal, democracia, liberalismo, nos preguntamos
si acaso lo que se llama “las clases bajas” no tiene derecho a la Novela; si esta sociedad por debajo de
la sociedad, la gente corriente, había de permanecer bajo el peso del interdicto literario y del desprecio
de los escritores que, hasta la fecha, han guardado silencio sobre el corazón y el espíritu que podía albergar.
Nos preguntamos si deberían existir aún, para el escritor o para el lector, en estos tiempos de igualdad,
clases demasiado poco dignas, sufrimientos demasiado bajos, tragedias demasiado malsonantes, catástrofes
cuyo terror no es lo suficientemente noble. Empezamos a preguntarnos si...en un pais sin aristocracia lega
o de casta los sufrimientos de los pobres y humildes podrían afectar nuestro interés, nuestra piedad,
nuestras emociones, tan intensamente como los sufrimientos de los ricos y poderosos...

En Inglaterra, Walter Bagehot afirmó que “el carácter de los pobres es un tema
inadecuado para el arte continuo”, y atacó a Dickens porque sus pobres gentes eran
“pobres conversadores y pobres vividores y en todos los sentidos pobres como lectura”.
De modo similar el crítico Ernault condenó a los personajes de Courbet Entierro en Ornans
tachándolos de “corriente, trivial y grotesco”. Mas, a pesar de toda la oposición, tanto en
Inglaterra como en el resto de Europa, los realistas continuaron defendiendo el derecho
de las clases bajas a alcanzar un estatus literario y artístico. Picapedreros, traperos,
mendigos, vagabundos, lavanderas, empleados de ferrocarril y mineros empezaron
entonces a figurar en cuadros y novelas, no en calidad de fondo pintoresco, sino como
figuras centrales.

Pero un artista, claro está, no se hacía realista por pintar un campesino con una zada
o una pastora con un cordero; su compromiso era más profundo: decir la verdad, toda
la verdad y nada más que la verdad. Esta exigencia se convitió en imperativo moral como
epistemológico o estético. Con palabras de G.H. Lewes, que escribió sobre el Realismo
en el arte en 1858:

El realismo es... la base de todo arte, y su antítesis no es idealismo, sino el falsismo. Cuando nuestros
pintores representan campesinos de rasgos regulares y ropa blanca irreprochable; cuando sus lecheras
tienen el aspecto de belleza propias de libros de lujo, cuyos vestidos son pintorescos y nunca viejos o
sucios; cuando se hacen expresar al rústico sentimientos refinados en un inglés intachable y los niños
recitan largos discursos llenos de entusiamo religioso y poético...se lleva a cabo un intento de idealización,
pero el resultado es simplemente la falsificación y el mal arte... O bien dadnos verdaderos campesinos, o
no los toquéis; no pintéis ropa alguna o hacedlo con la máxima fidelidad; no hagáis hablar a vuestra gente
o que lo hagan con el habla propia de su clase.

Este pasaje recuerda lo próxima que se hallaba George Eliot a los realistas, aunque
muy raramente se la cuenta entre ellos.

Coubert satisfizo esa demanda de veracidad en el arte. Sus admiradores pudieron
considerar a sus campesinos aparentemente carentes de arte, toscas e ingenuamente
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aditivas, a un intento honesto de expresar la verdad de su meta y sus enemigos a una
falta deplorable de delicadeza y decoro. De hecho, no era a los temas elegidos por Courbert
a lo que algunos de sus enemigos más violentos se oponían, sino a su manera de
presentarlos, cruda, lisa y poco selectiva. Cuando Champfleury se quejó de que Courbert
fuese tratado como un “sedicioso porque con toda buena fe ha representado a tamaño
natural a los burgueses, los campesinos y las aldeanas” el crítico conservador Pierre
replicó: “No es por haber pintado burgueses o campesinos por lo que se trata al señor
Courbet  de sedicioso, sino porque lo ha hecho de un modo contrario a la naturaleza.
Nadie –institió Pierrer--, podría negar que un picapedrero es un tema tan valioso en arte
como un príncipe u otro individuo cualquiera... Mas, por lo menos, que no haga del
picapedrero un objeto tan insignificante como la piedra que está picando.” Idéntica
observación realizó Louis de Geoffroy al analizar el Entierro en Ornans: “El funeral de un
campesino no es menos emotivo para nosotros que el cortejo de Foción. Lo importante
es evitar la restricción del tema y, además, enfatizar las partes interesantes de tal escena”.
Aunque a veces es difícil tomar al pie de la letra las protestas de admiración de estos
críticos por los temas de clase baja, no cabe duda de que los realistas, tanto a sus propios
ojos como a los de sus críticos, estaban intentando conseguir mucho más que una mera
ampliación temática. Hacía mediados del siglo XIX el valor otorgado a esa entidad tan
sumamente controvertida que es “la verdad” aumentó enormemente, y la palabra “sinceridad”
se convirtió en grito de guerra realista.

De hecho, aunque los realistas se abstuvieran de hacer comentarios morales en sus
obras, su actitud global hacia el arte entrañaba un compromiso ético con los valores de
la verdad, la honestidad y la sinceridad. En su misma negativa a idealizar, elevar o
embellecer de alguna manera sus temas, en su valiente entrega a la descripción y al
análisis objetivos e imparciales, los realistas adoptaron una actitud moral. Nunca antes
se habían afirmado tan vigorosamente las cualidades de veracidad  y sinceridad como
fundamento del logro artístico. “Lo bello, lo verdadero y lo bueno es un lema hermoso y,
sin embargo, falaz. Si yo hubiese de tener un lema sería lo verdadero, sólo lo verdadero”,
escribió Sainte-Beuve. “Buscad en las obras aquellos que se oponen o que se aviene con
esta ley de la sinceridad”, pedía el crítico Duranty en la página de su efímera revista Le
Réalisme, “y enfatizad la superioridad de lo uno sobre lo otro”. Para Champfleury, la forma
esencialmente realista era “la sinceridad en el arte”: el deber del artista de representar
sólo lo que ha visto o experimentado, sin alteración alguna y sin respuesta convencional
alguna o afectación estética.  A la acusación de literalidad o simple exactitud fotográfica,
replicó que “la reproducción de la naturaleza por obra del hombre no será nunca una
reproducción o imitación, sino siempre una interpretación...puesto que el hombre no es
una máquina y es incapaz de reproducir objetos mecánicamente”. Y Manet caracterizó su
propio arte como, sobre todo, sincero. Hoy, el artista no dice “venga a ver una obra perfecta”,
sino “venga a ver una obra sincera”, afirmó en 1867.

El artista que trataba de alcanzar la verdad o la sinceridad tenía que proteger su visión
de la distorsión o la alteración originada por las convenciones o prejuicios estéticos. De
este modo, la ingenuidad en la visión –lo que Castagnary denominó una mente “libre de
prejuicios de la educación”—llegó a ser considerada de compañera necesaria de la
sinceridad y la veracidad. “No sabe ni cantar ni filosofar”, escribió Zola en elogio a Manet.
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“Sabe pintar, eso es todo.” Algunos críticos y artistas llegaron incluso a afirmar que la
pura ignorancia o carencia de formación artística constituían valores positivos para el
artista. Laforgue propuso que se cerrasen las academias; Courbet se negó a constituirse
en profesor, declarando que el arte no podía enseñarse; Pizarro, en un momento de
euforia, sugirió incluso que se quemase el Louvre. Sin embargo, lo que los realistas solían
entender por “ingenuidad” –término usado con más frecuencoa que precisión—no era
sólo, o no era siempre, una inocente perceptiva infantil, que, por supuesto también podía
ser valorada, sino la captación intuitiva de la verdad del hombre incorrupto de Rousseau
combinada con la implacable y disciplinada búsqueda de la realidad objetiva, característica
del nuevo hombre de ciencia. La sinceridad (que para el realista se asemejaba más al
concepto moderno existencialista de “autenticidad” que a su significado, más vago, actual)
y la verdad exigían del artista un constante esfuerzo por desembarazarse de la impedimenta
de la formación tradicional y el poncif, una purga de las ideas recibidas que había de
durar toda la vida.

La burla demostró ser un arma infalible para rasgar la cobertura protectora del
sentimiento o artificio convencionales extendidas sobre la realidad. La incisiva degradación
de las mezquinas pretensiones de la burguesía realizada por Daumier, o las parodias del
ideal clásico que llevó a cabo en sus litografías de Historie ancienne, los juerguistas y
absurdos curas de Courbet en La vuelta de la reunión, o sus exageradamente gordas
Bañistas, desvestidas más que desnudas, son ejemplos del género. Una veta de ironía
más sutil, aunque no menos eficaz, marca la devastadora esticomitia de los tópicos
burocráticos y la coquetería que lleva a cabo Flaubert en la secuencia de los “commices
agricoles” de Madame Bovary o la seria yuxtaposición de elevación clásica y trivialidad
contemporánea en Le déjeuner sur I’herbe de Manet.

Pero el artista se veía obligado a librar un duro combate a fin de despojarse de las
ideas preconcebidas y las fórmulas clásicas, de liberar tanto su visión como su notación
del idealismo externo y el poncif establecido a fin de crear algo equivalente nuevo y más
honesto para su límpida experiencia duramente conquistada. Max Buchon dijo que Courbet
creaba obras maestras con tanta sencillez como un manzano produce manzanas, y que
su gran talento natural era su rica espontaneidad. Mas esto raya en el mito realista. Para
la mayor parte de los realistas, la necesaria tarea de liberación de las ideas preconcebidas
y fórmulas clásicas constituía un doloroso y difícil preludio a la creación de una obra
sincera y veraz. “Busco sobre todo dar cuenta de mis impresiones sinceramente en el
lugar más simple”, escribió Champfleury, uno de los espíritus rectores de los primeros
estadios del realismo francés, en su prefacio a sus Contes domestiques de 1852. “Lo que
veo en mi cabeza desciende hasta mi pluma y se convierte en lo que he visto. El método
es sencillo, al alcance de cualquiera. Pero ¡cuánto tiempo es necesario para despojarse
de los recuerdos, las imitaciones, el medio en que uno vive, y redescubrir la propia
naturaleza!” Para Jules Laforgue, unos treinta años después, el impresionista triunfante
era una persona que “olvidando los cuadros acumulados durante siglos en los museos,
olvidando su formación óptica de la Academia de Bellas Artes  --línea, perspectiva, color-
-, a fuerza de vivir y ver franca y primitivamente... ha logrado para sí mismo un ojo natural,
ver con naturalidad y pintar con tanta sencillez como ve” En 185, Flaubert le decía a
Louise Colet: “creo... que todas las reglas están en vía de extinción, que las barreras se
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están desmoronando, que una obra general de demolición está en marcha”, pero añadía
en la misma carta: “¡Cuántos  problemas me está causando mi Bovary! Nunca en mi vida
he escrito nada tan difícil como lo que hago ahora: un dialogo trivial.”

Se cuenta  de Courbet que era capaz de pintar un objeto sin saber siquiera de que
objeto se trataba –su amigo Francis Wey dejó constancia de que una vez se trató de una
pila de haces de leña distante--, pero la mayor parte de los artistas encontraban la tarea
de capturar mucho más difícil y frustrante. “Miro constantemente a la naturaleza sin verla”,
se quejaba el primer mentor de Monet, Eugène Boudin, quien hablaba del “tormento de
tener que reproducir”, “la imposibilidad de crear en la pintura con medios tan restringidos”,
los esplendores del firmamento y de la tierra. Monet nos comunica una y otras vez las
contrariedades que extraña capturar la realidad externa en el lienzo. “Quiero luchar, raspar
comenzar de nuevo”, dice a un colega en 1864: “Me parece que cuando veo la naturaleza,
la veo ya hecha, completamente escrita... pero ¡intenta hacerlo!” En 1890 seguían
quejándose: “He vuelto a enfrentarme con cosas que no pueden hacerse; agua con hierbas
serpenteando en el fondo... Es maravilloso de ver, pero enloquecedor intentar pintar.“

Para hacer frente a las demandas más sutiles de cada situación, los realistas tenían
que reinventar su lenguaje. La pugna intorelable con los medios materiales y formales se
vio cargada de tanto significado como la lucha de Jacob con el ángel: la derrota constituía
literalmente la muerte artística. El realismo, lejos de ignorar la forma, o la posibilidad y
limitación técnica de su medio, era muy consiente de las mismas, pero en su calidad de
medios y no de fines en sí misma. Pues en el arte realista, a diferencia de lo que ocurre
en la política, los fines son la única justificación de los medios, de los cuales son en última
instancia inseparables. Cuando Flaubert dijo que “para cualquier cosa que se quiera decir
hay tan sólo una palabra que lo exprese, un verbo que lo anime y un objetivo que lo
califique”, no estaba hablando acerca de la pura belleza de expresión o de la palabra por
la palabra. Como señala Harry Levin, estaba intentando “aclarar detalles y especificar
matices que novelistas más despreocupados señalan con generalizaciones torpes y vagos
estereotipos”. El logro de Flaubert vino marcado por una “devoción a la palabra, no como
dogma, sino como medio a través del que el artista crea y mediante el cual se aproxima
a la realidad”. Con un leve cambio en las palabras, lo mismo puede decirse de todos los
grandes artistas realistas.

El realista y la ciencia.

¿Qué relación hubo entre el realismo y los métodos y conquitas de la ciencia de la
época? No es posible una respuesta simple e inequívoca. En sentido estricto, por supuesto,
no puede calificarse a ninguna forma de arte o literatura de verdaderamente “científica”,
entendiendo por ello que se limita al método científico, es  decir, a la formulación de
hipótesis susceptibles de confirmación más o menos rigurosa sobre la base de una
observación objetiva pertinente. Con su búsqueda una “fórmula de pintura óptica” basada
en una observación repetida y sistemática de la actividad del color y la luz, Seurat, sin
duda, se aproximó más que los realistas e impresionistas a los métodos hipotéticos-
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deductivos de las ciencias naturales.
No obstante, en un sentido más general, los realistas, si bien no estrictamente científicos

en cuanto a sus métodos, sí lo eran en lo tocante a sus actitudes hacia la naturaleza y
la realidad. Al hacer de la verdad la meta del arte –la verdad respecto a los hechos, a la
realidad y experimentada--, su punto de vista revelaba las mismas fuerzas que conformaron
la actitud científica en sí. Sobre todo, compartían el respeto del científico por los hechos
en tanto fundamento de la verdad. “El viento sopla en dirección de la ciencia”, declaró
Zola en el salón de 1866. “A pesar de nosotros mismos, nos vemos empujados hacia el
estudio exacto de los hechos y de las cosas.” Y al año siguiente, en su largo estudio de
Manet, afirmó una vez más el carácter universal de las implicaciones de la revolución
científica de la época: “Desde que la ciencia exigió una fundamentación sólida y volvió
a la observación exacta de los hechos, todo se ha cuestionado. Este movimiento se ha
dado tan sólo en el mundo científico. Todos los ámbitos del conocimiento, todas las
empresas humanas buscan principios constantes y precisos en la realidad.”

Resulta difícil darse cuenta actualmente de la ambición y atrevimiento de la revolución
científica en el siglo XIX, tantas son las temeridades que han absorbido  hasta la fecha
la invisible subestructura de nuestra asunciones relacionadas con el mundo. En el siglo
pasado, la ciencia era más optimista, más generalmente ambiciosa y más radicalmente
universal en la amplitud de sus metas y aspiraciones que las diversas disciplinas
especializadas de hoy. De hecho, podríamos decir que hombres como Comte, Taine, Zola
o Renan, acabaron confundiendo la ciencia con el cientismo religioso en la ciencia. Para
Taine, la ciencia brindaba un conocimiento directo de la realidad  misma  y, de este modo,
como corolario, la realidad era tan sólo lo que la ciencia podía conocer y nada más; poco
más o menos como Courbet que, con una frialdad lógica similar, proclamó que, dado que
la pintura había de ocuparse tan sólo de la representación de cosas reales y existentes,
nada abstracto (es decir, no visible o no existente) debería opodría entrar en su dominio.
Tanto Comte como John Stuart Mill quisieron hacer de todas las áreas de la experiencia
humana un tema de ciencia empírica exacta, basada en lo observable, y el mismo Mill
admitió en 1854 que la meta de su Lógica iba mucho más lejos de su propósito declarado
y consistía en fundar “la ciencia metafísica y moral en la experiencia analizada, en
oposición a la teoría de los principios innatos”. La posición de Comte, analítica e histórica,
se basaba en la asunción previa de que todo el conocimiento general ha de ser científico,
fundado sobre la observación y la experiencia, concepción que fue ampliamente divulgada
por Littré, el propagandista más importante del positivismo durante el Segundo Imperio.

Como Zola señaló, no hubo un solo ámbito de actividad que no se viese afectado por
el punto de vista científico. Para Comte y Taine, incluso al hombre había de estudiarse
desde el exterior, como los métodos fríos del análisis, y diseccionar los fenómenos
mentales del mismo que los físicos. Renan y los partidarios de la Alta crítica de Alemania
e Inglaterra  confrontaron la fe cristiana y las Sagradas Escrituras con las armas positivas
de la verificabilidad y la consistencia, dejando un Jesús demasiado humano y un tenue
encaje de respuesta subjetiva e idealismo poético como base de la fe personal. Como
Taine, Fustel de Coulanges, en La cité antique de 1864, dio empuje al avance del método
histórico e imparcia a la hora de estudiar el pasado: la historia libre de teorías preconcebidas,
de ideales y de cualquier pensamiento desiderativo; el estudio de la historia basado en
el escrutinio cuidadoso y el análisis crítico de los documentos y los datos objetivos del
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período, Sainte-Beuve se refirió a su critica literaria tildándose de “histoire naturelle des
esprits” mientras, por la misma época, Théophine Thoré fundaba la disciplina de la historia
del arte como empeño positivo o científico. Creyendo, como sus colegas en otros campos,
que el momento de los teóricos de los bello ya había pasado, Thoré se dispuso a llevar
a cabo la gigantesca tarea de poner los cimientos de una historia del arte general y científica
acumulando hechos, fechas y otros elementos de prueba. Incluso las políticas habían de
someterse a la férula del método científico según Flaubert, quien, en una carta a George
Sand de 1869, escribió: “No se trata ya de luchar por la mejor forma de gobierno, puesto
quen una forma es tan buena como cualquier otra, sino hacer que prevalezca la ciencia...La
política continuará siendo absurda hasta que se convierta en una provincia más de la
ciencia.” Tampoco se confinaba el entusiasmo por la ciencia al exceso ámbito de las
mentes superiores. A ambos lados del Canal de la Mancha lumbreras de la altura de
Comte y T.H. Huxley impartían cursos nocturnos populares.

Por esta razón, en la literatura y el arte, cuando un escritor como Flaubert declaraba
que “el tiempo para la Belleza ha concluido” y que “cuanto más se desarrolle al arte más
científico será, del mismo modo que la ciencia acabará siendo artistas. Separados en el
principio, ambos volverán a unirse cuando alcancen su plenitud”, o cuando Castagnary,
en su salón de 1863, describía a la escuela naturalista (es decir, realista) como “la verdad
equilibrándose con la ciencia”, coincidían en gran medida con sus contemporáneos en
otros campos. Para los escritores y artistas realistas, las ciencias naturales parecían brindar
un precedente de ese despojo del vestido de la ilusión a la baja carne de la realidad, de
esa liberación de la experiencia de la falsedad de las adherencias metafísicas o espirituales
que era su meta. Para Flaubert, que sostenía que la ciencia y la historia constituían las
“musas de los tiempos modernos”, era precisamente este rechazo de la ilusión relacionada
con la existencia de un valor espiritual superior lo que permitía a la ciencia acceder a la
realidad misma: “Lo magnifico de las ciencias naturales es que no quieren probar nada.
¡De qué caudal de hechos disfrutan, y qué inmenso campo de pensamiento! Los seres
humanos deben tratarse como mastodontes y cocodrilos; ¿por qué alborotarse por el
cuerno del primer o la mandíbula del segundo? Muéstrense, diséquense, embotéllense,
eso es todo, ¡mas no se los valore o tase!” Qué próxima se halla esta afirmación, al menos
en cuanto a su actitud subyacente, ya que no en su viva expresividad, a la predicción
formulada por Comte en el Cours de philosophie positive, según la cual los estados
teológico y metafísico de la civilización serían trascendidos cuando el conocimiento se
obtuviese a partir de la observación, una observación encaminada no al descubrimiento
de “causas primeras” sino simplemente de la relación entre fenómenos. “El positivismo”,
proclamó Comte, “significa a un tiempo real, útil, cierto, preciso, orgánico, relativo...”

Así pues, si bien los realistas no procedieron de hecho según los métodos de las
ciencias naturales o no lograron entender sus metas adecuadamente, sí compartieron,
admiraron y quisieron imitar muchas de sus actitudes, que determinaron en gran medida
el carácter y la calidad de su obra: imparcialidad, impasibilidad, escrupulosa objetividad,
rechazo de los prejuicios metafísicos o epistemológicos a priori, limitaciones por parte del
artista a la precisas y exacta observación y notación de los fenómenos empíricos, y
descripción de cómo, y no por qué, acaecen los fenómenos.

Dentro de los contextos de las artes y las letras decimonónicas, tanto los partidarios
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como los adversarios del realismo utilizan continuamente la analogía científica, pero los
realistas investigaron a menudo con sumo cuidado a fin de documentar los aspectos
“científicos” de sus obras. Para Sainte-Beuveen 1857, el autor de Madame Bovary se ha
transformado, como el hombre de ciencia, en un observador completamente impersonal.
“Está ahí tan sólo para ver, mostrar y decirlo todo.” Se compara a Flaubert con un médico,
por su manera de actuar. “Hijo y hermano de doctores distinguidos, el seño Gustave
Flaubert ase la pluma como otros el escalpelo.” De hecho, el popio Flaubert había
desempeñado su papel, tomándose extraordinarias molestias a la hora de acumular datos
precisos sobre los síntomas exactos de la difteria o el envenenamiento por arsénico, del
mismo modo que había hecho los hermanos Goncourt para escribir su novela sobre la
vida médica La soer Philomène, ambientada en un decorado de exactitud objetiva y con
frecuencia horripilante. Zola consideró a Manet, a quien tildó “de hijo de nuestra época”
y “pintor analítico”, desde una perspectiva muy semejante, basada en la misma clase de
referencia científica y vinculada la iniciativa del pintor moderno con la de sus contemporáneos
científicos en su mutua insistencia en la investigación desapasionada de la realidad como
método y meta. Por mucho que su belicosa propaganda a favor del roman expérimental
 y una variedad más científica aún del realismo, a la que denominó “naturalismo”, puedan
haber diferido de las línea épica muy imaginativa de sus novela, Zola se apoyó ya
considerablemente en la metodología positivista brindada por el brillante filosofo Claude
Bernard en su Introduccion à l’étude de la médecine experiméntale de 1865, y definió en
1866 al novelista como un “doctor en ciencias morales” y a la novela como un “tratado
de anatomía moral, un acopio de datos humanos, una filosofía experimental de las
pasiones”.

Ni que decir que se atacó al realismo por su ostensible reducción de la condición
humana a la propia del laboratorio experimental. Ya en 1843 Hippolyte Babou criticó de
Balzac y a la escuela de roman d’analyse por convertir la novela en “química moral”. Y,
más tarde, muchos críticos  condenaron la faceta científica del realismo debido a su
grosero materialismo, tildándolo de “reproducción del mundo material son sus rasgos
más notoriamente materialistas”, mientras que otros, empleando una terminología más
precisa y a la altura de los tiempo, condenaron la alianza del realismo con los métodos
objetivos “científicos” y mecánicamente precisos del daguerrotipias o el fotógrafo. “Se
trata de la fidelidad sarcástica y trivializadora del método de Daguerre aplicado a la
producción de lo ridículo y odioso”, declaró un crítico respecto del verismo de Henri
Monnier. Se criticó a Merimée por su “método fotográfico” y por daguerrotipar” a sus
personajes, y acuso a los realistas en conjunto de llevar a cabo “una especie de contraprueba
de la vida cotidiana al estilo de Daguerre”, o de simplemente fotografiar la naturaleza. Ni
que decir tiene que Baudelaire condenó abiertamente al fotógrafo y a su impasibilidad
mecánica y científica considerándola una amenza para la genuina creación artística.

Realistas e impresionistas usaron la fotografía –al igual que el perfecto pintor imaginativo
a juicio de Baudelaire, Delacroix --, pero a modo de ayuda en usu tentativas de capturarla
apariencia de la realidad. Courbet, por ejemplo, hizo uso de la fotografía para la ejecución
de la mujer de pie de Las bañistas y en Estudios de artista, para sus ilustraciones de la
obra de Baudry Le Camp des bourgeois (1868) y para su retrato póstumo de Phoudhon;
Manet empleó retratos fotográficos para sus aguafuertes de Baudelaire y Poe, y requirió
por menos cuatro pruebas fotográficas para documentar su Ejecución de Maximiliano,
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y Degas, fascinado como estaba por el proceso de la fotografía, hizo uso abundante de
ella. Fue Degas, más que cualquier otro realista, quien valoró la fotografía no sólo como
un medio de documentación, sino más bien como fuente de inspiración: evocaba el espíritu
de su propio mundo imaginativo, hecho a base de lo espontáneo, lo fragmentario y lo
inmediato. De este modo, en cierto sentido, los críticos del realismo tenían mucha razón
cuando equiparaban el procedimiento objetivo distante y científico de la fotografía y su
insistencia en lo descriptivo antes que en lo imaginativo o valorativo, con las cualidades
básicas del propio realismo. Como señaló Paul Valery en un importante aunque poco
conocido artículo: “En el instante en que apareció la fotografía, el género descriptivo
empezó a invadir las Letras. Tanto en verso como en prosa, la decoración y los aspectos
exteriores adquieren una preponderancia casi excesiva... Con la fotografía... el realismo
se pronuncia en nuestra literatura”, y también, podía haber añadido  en nuestro arte.
Todas estas manifestaciones de la actitud científica podrían quizá considerarse también
parte de aquella perspectiva más amplia conocida como “agnosticismo epistemológico”,
con la que György Lukács caracteriza la ideología occidental decimonónica como un todo,
 Pues uno de los modos en que el realismo difiere de todas las restantes artes precedentes
que se preocuparon de la verosimilitud es el siguiente, importante y abarcador aspecto:
el realismo de este tipo y grado particulares no fue posible, ni siquiera concebible, hasta
el siglo XIX. Van Eyck pintando a los Arnolfini o Caravaggio a su Magdalena, por muy
escrupulosos que pudieran ser al reproducir el testimonio de la experiencia visual, miraban
con los ojos, sentían con el corazón, pensaban con un cerebro y pintaban con unos
pinceles impregnados en un contexto de fe en la realidad de algo diferente y más allá de
los simples hechos externos y tangibles que observaban ante ellos. Y aun cuando ciertos
artistas como Velázquez o Vermeer intentaron liberarse de Shemata de representación
previos –lo que de hecho hicieron, en mayor o menor medida, a fin de mirar la naturaleza
por sí mismo--, todavía se hallaban vinculados por las limitaciones ideológicas a menudo
inconscientes de su propia era, así como lo estaban, ciertamente, los mismos realistas
del siglo XIX. Pero sólo en el siglo XIX la ideología de la época llegó a equiparar la fe en
los hechos con el contenido total de la fe misma: en esto consiste la diferencia crucial
entre el realismo del siglo XIX y todos sus predecedores.

El realismo y la cuestión social.

¿Qué grado de relación hubo entre el realismo y las cuestiones políticas y sociales de
su época? Es ésta una cuestión tan compleja y delicada como la de la relación entre el
realismo y la ciencia. Todo arte es, por supuesto, parte integral de la estructura social;
pero afirma esto es decir todo y nada. Las catedrales de la Edad Media, los paisajes más
recónditos de Euphues, la antigüedad idealizada de Rafael o Poussin, las creaciones
herméticas de índole onírica de Redon o los surrealistas, la página en blanco de Mallarmé
o el lienzo negro de Ad Reinhardt; se hallan todos imbricados tan inextricablemente en
la estructura socila de la que forman parte como la machine más descaradamente
propagandística de un esbirro literario de un partido soviético. Con todo, es evidente que
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un arte cuya meta explicíta es pintar y analizar la vida contemporánea y cuyo punto de
referencia lo constituye las cambiantes aunque concretas apariencias del mundo de su
época se encontrará comprometida más directa y materialmente en las condiciones
sociales de su tiempo de lo que un arte que se centrara en los ideales y los símbolos.

Nacido tras el levantamiento progresista de 1848 y habiendo adquirido madurez en
el período de cinismo social  y desilusión política que lo siguió –el período del Segundo
Imperio--, el movimiento realista francés, son su carácter dual de protesta en una sociedad
predominantemente burguesa de la cual, no obstante, era expresión, estaba marcado
internamente con la impronta de la ambivalencia. Por una parte podía considerárselo –y
así fue en sus comienzos--- como expresión de las nuevas fuerzas sociales radicales
desencadenadas por la misma revolución. Para Courbet y sus partidarios, por ejemplo,
el realismo era la “democracias en el arte”; para Castagnary, el naturalismo brotó “de
nuestra política, la cual, al establecer como principio la igualdad de los individuos y como
desideratum la igualación de las condiciones, ha conseguido que las falsas jerarquías y
las diferencias engañosas desaparezcan de la mente”, y un crítico, escandalizado por
la malograda obra  de teatro de los Goncourt Henriett Maréchal, llegó a decir que el
realismo conducía “al materialismo y al socialismo de Proudhon”, graves palabras en los
días en que el espectro del anarquismo o cosas peores amenazaban las almenas
protegidas por la censura del imperio “liberal” de Luis Napoleón.

Sin embargo, cuando nos volvemos hacia las obras realistas en sí, la conexión entre
el arte y actitudes sociales especificas se hacen más amorfa. Hasta qué punto las obras
más importantes que hizo Courbet en los años cincuenta reflejan efectivamente sus
convicciones políticas izquierdista, se presta a discusión. Para su amigo y partidario P.-
J. Proudhon, el anarquista, filósofo y creador de la expresión “la propiedad es un robo”
(y bête-noire tanto de Marx como de la burguesía), Los picapedreros podía ser una “ironía
dirigida contra nuestra civilización industrial” y Las bañistas una critica de la “burguesía
obesa y acomodada”, pero es poco verosímil que Courbet tuviese en mente una propaganda
tan abierta cuando lo pintó. Obras como Escena de París de Jeanron; con su hambriento
obrero mendigando para su familia, los numerosos lienzos de Alexandre Antigua dedicados
a calamidades en las capas bajas de la sociedad –inundaciones, incendios, desahucios
y mendicidad—o las melancolías representaciones de Tassaert de suicidios en fétidos
desvanes, niños enfermos y desnutridos y huérfanos ateridos de frió suscitaron la cuestión
social y atacaron las injusticias sociales de la época mucha más explícitamente que los
picapedreros o las bañistas de Courbet.

Los cuadros de Courbet eran socialmente incendiarios, no tanto po lo que decían –no
contienen mensaje explícito alguno---, sino por lo que no decían. Sus representantes
desidealizadas, insólitamente directas y prosaicas, de temas relacionados con las clases
humildes de la época, totalmente carentes del encanto de la pequeña escala y del
pintoresquismo protector, que había hecho de la pintura de género de temas similares
algo aceptable por poco que fuera teóricamente admirable, a los ojos de los franceses
bien pensantes, se presentaron por primera vez en un Salón en 1850-51, en el mismo
momento en que la burguesía triunfante había privado a esas mismas clases humildes
de la mayor parte de las ventajas que habían conquistado en las barricadas de 1848. En
1851, la amenaza socialista constituía todavía un recuerdo aterrador, incluso una posibilidad
amenazadora. El defensor de Courbet, Castagnary, nos da una ideas de la situación
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en ese tiempo: “Había disuelto los Talleres Nacionales, habían derrotado al proletariado
en las calle de París...habían purgado el sufragio universal:...¡y ahí estaba “vil multitud”
expulsada de la política, reapareciendo en la pintura! ¿Qué significaba ese descaro?¿De
dónde provenían esos campesinos y picapedreros, esos seres famélicos, esos granujas
a quienes se veía avanzar silenciosamente entre las adoradas divinidades de Grecia y
los caballeros empenachados de la Edad Media?¿No eran acaso la siniestra vanguardia
de aquellos “Jacques” a quienes un público asustado imaginaba lanzándose, antorchas
en mano y mochila a la espalda, al asalto de las elecciones de 1852? Asi, los cuadros de
Courbet del salón de 1850-51, solo por su tamaño, su estilo y tema, se vieron como
amenaza al todavía vacilante restablecimiento del poder de las clases medias. Pese a
estar lejos de ser afirmaciones contundentes de principios sociales, estaban íntimamente
vinculados al punto de vista de izquierda de la época debido a sus radicales innovaciones
pictóricas. Como señaló Thoré, no sólo tomaban au sérieux temas coetáneos referentes
a las clase bajas, sino que las consideraban dignos de una escala monumental. Además,
estaban relacionados directamente con el “Arte del pueblo” mismo, pues Courbet había
ido a buscar inspiraciones en el arte popular y las tradiciones populares de Holanda,
España y Francia, formas recientemente “descubierta” por críticos de arte socialmente
consciente de París. A los ojos de sus partidarios, Courbet satisfacía de este modo la
demanda de un arte que fuera simultáneamente significativo en lo social e innovador en
lo estilístico.

Un reflejo de los ideales sociales de 1848 podía  verse en la misma estructura pictórica
de una obra como el Entierro en Ornans. Por su disposición aparentemente informal y
fortuita ---sin comienzo, mitad o fin--, por su carencia de selectividad, y por ello rechazo
implícito de cualquier jerarquía admitida de valores, por su riqueza uniforme de detalle
que entiende a enfatizar igualmente cada elemento y produce de este modo, como si
dijéramos, una democracia pictórica, un égalitarisme compositivo, por su sencillez,
desmañanamiento y ausencia de toda retórica establecida, podía verse como un paradigma
del mismo ideal quarantehuitard. Tal y como se ejemplificaba en tales obras, tanto el
realismo como la democracia eran expresiones del mismo enfrentamiento  --y desafío—
ingenuo e intenso del statu quo.

No hace falta decir que, desde el campo opuesto, la libertad artística y falta de decoro
de Courbet fueron equiparadas inmediatamente por sus enemigos con la ilegalidad y el
radicalismo político. Todas las manifestaciones del realismo sufrieron la misma condena.
Walter Bagehot, por ejemplo, en una crítica severa del pragmatismo dominante y el
creciente materialismo de la sociedad moderna, identificó el realismo con lo que denomino
“utilitarismo” social. “El réalisme impotoyable que los buenos críticos encuentran en una
parte muy característica de la literatura del siglo XIX también puede hallarse en su política.
Una utilidad nos ostentosa debe caracterizar sus creaciones”, escribió en The English
Constitution (1867). Aproximadamente por las mismas fechas, Baudelaire condenaba en
Francia la “universal bestialidad” de su época –una sociedad “embrutecida y
glotona””enamorada tan sólo de las posesiones materiales”—y, a renglón seguido, “un
cierto método literario llamado realismo, un repugnante insulto arrojado a la cara de todo
ser racional, una palabra vaga y elástica que significa para el vulgo no un nuevo método
de creación, sino una minuciosa descripción de trivialidades.
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No todos los realistas compartían las precisas opiniones radicales de Courbet. Mas sus
oposiciones a la creciente democratización –algunos la habrían llamado envilecimiento—
de la sociedad no les impedía pintarla en toda su vívida objetividad. Pues, como anunciado
proféticamente Alfred de Vigny en sus Réflexions sur la vérité dans l’art: “Hoy, en las
letras, no es menos necesarios un estudio del destino general de las sociedades que un
análisis del corazón humano”. Flaubert, que negó cualquier afiliación al movimiento realista
–“odio eso que convencionalmente se llama realismo, aunque se me considere uno de
sus grandes sacerdotes” --, despreció abiertamente las mediocres pretenciones y la
repugnante actitud de los recién llegados al banquete, perteneciente a clase media –baja
de 1848 y no tomó parte activa en ninguno de los acontecimientos de su tiempo,
contentándose con haber asistido “como espectador” a casi todos los tumultos de su
época. No obstante, fue Flaubert quien creó la imagen más notable y verídica de la época
revolucionaria de L’Education sentimentale.

Courbet admiraba sinceramente el carácter provinciano de su Franco Condado natal,
y llegó a imitar al campesino en la brusquedad y energía de sus propios modales, Millet,
en sus peores momentos, sumergió el labriego de una aura de plácides bucólicas, y en
los mejores momentos transmitió realmente la sensación de lo que supone hallase
encadenado como una bestia de carga a la tierra y las estaciones. Zola descendió a los
estratos más bajos de la sociedad a fin de demostrar los efectos inevitables de la herencia
y las inexorables predaciones de un sistema social injusto. Pero fue una vez más Flaubert
quien, despreciando a la muchedumbre y sus obras, creó, sin embargo, los pocos
personajes a su semenjanza que mueven a simpatía: Dassardier, el altruista y arrojo
obrero izquierdista de L’Education sentimentale; Catherine Leroux, la vieja campesina
silenciosa estoica que recibe un premio irrisorio por una vida de servicio en la feria agrícola,
en Madame Bobary, y la inolvidable Félicité, antiheroína de Un Coeur simple, que acepta
sin cuestinar la  carga de la vida se servidumbre anónima, redimida tan sólo por penúltima
de un adorador loro disecado.

Los quisquillosos snobs que fueron los Goncourt, tan celosos de su particule como de
sus colección de arte recherché, buscarón documentación en los más miserables ámbitos
de la vida parisiense no menos que el demócrata y en última instancia socialista Zola,
aunque sus motivos puedan cuestionarse. En las paginas de su Diario encomiaron
constantemente sus propio contacto intimo con el “pueblo”  --su fiel criada, hasta que tuvo
la falta de delicadeza de mezclarlos en sus sórdida vida privada,, momento en que sirvió
como modelo inconsciente de la protagonista de su estudio sobre el estado de la
servidumbre, Germinie Lacerteux --. Los apolíticos Monet y Degas –este último, de ser
algo, reaccionario – estaban tan preocupados por “reflejar las costumbres y apariencias
de su época” en los años sesenta y setenta, como Courbet lo había estado en los
cincuentas. Y tampoco es una coincidencia que Baudelaire, los Goncourt y Flaubert  --y
no sólo los izquierdistas Daumier, Courbet, Zola y Manet— se vieran envueltos en
enfrentamientos más o menos serios con las instancias legales de la sociedad establecida.

El compromiso social del realismo no implícaba ninguna proclamación abierta de metas
sociales ni una franca protesta contra las condiciones políticas intolerables. Pero la sola
intención de “reflejar la apariencia, las costumbres” de la época implicaba ya un compromiso
significativo con la situación social del momento y podía constituir de este modo para los
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valores existentes y las estructuras de poder una amenaza tan aterradora como una
bomba. La censura policial impidió a Manet exhibir su perfectamente “objetiva” Ejecución
de Maximiliano, así como que circularan litografías sobre el tema. “El pintor anarquista no
es el que crea obras anarquistas”, escribió Signac en 1891, “sino el que, despreocupado
de la riqueza, no deseoso de recompensa, lucha con toda su individualidad contra las
convenciones burguesas oficiales mediante una contribución personal”. Aunque por aquella
época la situación estética había cambiado de forma tan radical como la política, las
implicaciones de la frase de Signac también son aplicables al período anterior. En la época
del realismo la contribución era, por definición, social.

Hacía una definición histórica.

A veces se han considerado al realismo como un fenómeno progresivo y perene que
evoluciona y se desarrolla a lo largo de los siglos hasta alcanzar su forma más rigurosa
y concentrada en el siglo XIX. Eric Auerbach, por ejemplo, en su notable Mimésis, traza
su desarrollo desde la época de Homero y la Biblia en adelante. Muchos autores y artistas
se quisieron realistas. Nietzsche dijo que siempre ocurrió así con los buenos artistas
–también que el realismo, en el arte, es tan sólo una ilusión--. No cabe duda de que, en
la medida en que los escritores realistas se interesaban por la realidad del hombre,
compartían esta preocupación con los grandes escritores de todos los tiempos. Y en cierto
sentido, como ya hemos visto, el término “realista” delata meramente una ilusión peculiar
de mediados del siglo XIX: la ilusión de que se había encontrado una clave de lo que
realmente es. No obstante, el realismo del siglo XIX se caracteriza por ciertos rasgos que
lo distinguen, cualitativamente y cuantitativamente, de todas las manifestaciones anteriores
y posteriores. Aun cuando se esté de acuerdo con que cada generación ha de reinventar
las modalidades de la realidad. –como tantos han creído desde la época de Wordsworth
y Constable hasta la de Alain Robbe-Grillet y Rauschenberg--, nos vemos obligados a
admitir que la conciencia y la resolución de sus practicantes hizo del realismo de mediados
del siglo XIX tanto un hito como un paradigma para todas las empresas subsiguientes.
Prescindiendo de su tiempo y lugar, todas las formas del realismo están caracterizadas
por un deseo de verosimilitud de un tipo u otro. Con todo, no hay percepción en un vacío
cultura, y ciertamente tampoco sistema notacional para dar cuenta de la misma, que no
se vea afectada por variantes, de las más toscas a la más sutiles, del período, de la
personalidad y el medio. Dentro incluso del mismo movimiento del siglo XIX, el deseo
sincero de reproducir las verdades de la naturaleza en plein air llevó a Monet a transmitir
sus percepciones a base de pinceladas y contornos impresionistas, mientras que casi por
la misma época, en Inglaterra, Ford Madox Brown estaba entregado al mismo empeño
bajo las mismas condiciones, pero mediante contornos definidos y una facture minuciosa.

El empeño de los realistas en ver las cosas como son era inseparable de sus creencias
generales, su mundo, su herencia y aquello mismo del o que despojaban y frente a lo que
se rebelaban. Las revoluciones se configuran a partir tanto del status quo contra el que
se levantan como de las presuntas metas hacia las que tienden. Incluso si damos por
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sentado lo que queremos desmostrar diciendo que un estilo –cualquier estilo—no es por
definición nada más que una serie de convenciones, hemos de adquirir que los  realistas
hicieron un riguroso esfuerzo por liberarse de las ya existentes y lucharon por llegar a
nuevas formulaciones menos manidas y  más radicalmente empíricas de su experiencia.
Sin embargo, como hemos visto, debemos ser cautelosos a la hora de admitir totalmente
el mito realista de una concepción del mundo libre de valores, junto con su corolario, el
estilo libre de estilos o estilo transparente, prescindiendo de la frecuencia o la insistencia
con que sus coetáneos, tanto favorables como hostiles al movimiento, puedan haberlos
proclamado.

Constituye objetivo declarado de ciertos historiadores del arte actuales “permitir que
la época hable por sí misma” y aceptar en consecuencia  las valoraciones de los
contemporáneos de un artista como inherentemente más valiosas que el juicio de estudios
posteriores de su obra. Tal noción posee cierto atractivo falso, una aureola de objetividad
científica que oscurece oportunamente el hecho, más pedestre, de que aquello a que se
dedican esos historiadores no es la verdad la historia del arte, sino una versión actualizada
del coleccionismo de antigüedades. Los discursos teóricos de un período o sus diatribas
más encendidas no son para el historiador del arte otra cosa que materia prima similar
a sus artefactos o estadísticas, por más importantes que puedan ser como materia prima.
Una época no “habla de sí misma” en el sentido de autoexplicarse, más que lo puede
hacer el cuadro o el poema producido en su seno. Si lo hace, sus declaraciones se ven
envueltas generalmente en una opacidad délfica, cuyo pleno significado sólo puede ser
aprehendido o comprobado en lo tocante a su validez por intérpretes que hayan adquirido
ciertas perspectiva merced al puro del tiempo: aquel sentido del contexto y la coherencia
esencial a la tarea del hostoriador.

Aceptar, por ejemplo, las opciones de un teórico del siglo XVI en lo tocante a la
naturaleza y los fines de  la  maniera como la única explicación suficiente del complejo
fenómeno del manierismo es tan insatisfactorio como aceptar la explicación del obseso
que se lava continuamente las manos consistente en que lo único que desea es mantener
muy, muy limpio. En ambos casos, las afirmaciones brindan puntos de partida necesarios,
pero difícilmente ofrecen una explicación completa, que requeriría ulterior investigación
bajo la superficie, así como un examen de la misma superficie. Del mismo modo, podemos
aceptar sin reservas la afirmación de Max Buchon relativa a que Courbet, pintó su retrato
en 1845 durante una visita a Suiza, pero sin duda seremos más escépticos en lo referente
a su aseveración de que Courbet no había recibido ningún adiestramiento formal y
producía sus obras tan espontáneamente como un manzano da manzanas. La investigación
ulterior revela que esta afirmación forma parte de la estructura de la “ideología” realista
en la misma medida que los cuadros o novelas producidos por el movimiento y, como tal,
ha de someterse al mismo tipo de examen y análisis crítico. En realidad, a veces el
portavoz coetáneo de un movimiento está en considerable desventaja a la hora de juzgarlo,
simplemente porque es un coetáneo y se encuentra de este modo inevitablemente influido
tanto por sus pasiones conscientes como por sus asunciones inconscientes acerca de
la naturaleza de su asunto.

Un ejemplo que hace al caso es el de ciertos escritores modernos que parecen aceptar
la opinión decimonónica  --normalmente generalizad tanto entre los partidarios de los
realistas como, en tono más amortiguados y oscuros, entre sus oponentes— de que
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su época era una época sin valores, carente de un sistema de creencias cohesivo, una
época que había perdido el pasado y no había aún logrado erigir de nuevo un presente
o poner las bases del futuro, a pesar de su innegable progreso material y técnico. Algunos,
como los Goncourt, aceptaron esta desgracia con cinismo y nostalgia. Baudelaire bramaba
contra ella con la desesperación apocalíptica. Pizarro y Manet apreciaron la apertura de
posibilidades que ofrecía al artista. Otros, como Comté o Fourier, se entregaron con ganas
a erigir sistemas de valores complejos, mejorados y laico, que consideraban más apropiados
que los ajados credos religiosos para las necesidades de la época. En Inglaterra, Alemania
y Francia se hicieron tentativas notables coherentes de establecer nuevas religiones
seculares” o sistemas ideológicos con un fundamento racional, pero también emocionalmente
satisfactorio: el positivismo, el socialismo, el anarquismo, el fourierismo. Con éstos y el
fervor de Carlyle, la radical trasmutación de los valores de Nietzsche, el celo misionero
de Ruskin y Morris, ¿hubo alguna vez un siglo que insistiera tanto, y con tantas conciencia
y tanta vehemencia en los valores y en su restablecimiento sobre bases racionales,
alternativas o simultáneamente, más satisfactorias humanamente que las precedentes?
Si el período del realismo vio el triunfo de la ciencia y métodos histórico-crítico, también
vio la creación de la religión de la humanidad y el materialismo dialéctico, cosmovisiones
que se fundan en la premisa de que la observación crítica y la comprobación por la
experiencia son valores en sí mismo, y medios conducentes a más libertad humana y
mayor riqueza de posibilidades.

La ausencia de credos abiertamente formulados en la obra creativa o de pronunciamientos
teóricos no indican necesariamente la carencia de un sistema de valores o creencias
subyacentes. Como las de cualquier artesano medieval o humanista del Renacimiento,
las obras de los impresionistas se relacionan con una cosmovisión, un contexto de creencias
e ideas interdependientes acerca de lo que es bueno y malo, verdadero y falso, la naturaleza
de la existencia y los medios para investigarla. En la historia humana no hay “vacíos
valorativos” ni “períodos intermedios”, sólo hay períodos más o menos unificados, más o
menos reducibles a los procedimientos, y los temperamentos, de los historiadores. Los
años de mediados del siglo XIX constituyen un momento especialmente complejo. Pero
esta complejidad no debe reforzarnos a aceptar de modo poco critico la materia prima de
la historia en tanto historia. En la realidad histórica no hay tabulae rasae, ni siquiera para
aquellos que más deseaban que las hubiese o pudiese haberlas, como Monet cuando
deseaba haber nacido ciego o Pissarro cuando pedía la destrucción del Louvre. La mera
expresión de este deseo implica toda serie de presupuestos subyacentes que. Aunque
no expresados y quizá sin sistematizar, no son menos relevantes para la obra de arte en
cuestión que la creencia de Fra Angelico en la divinidad de Cristo. El silencio de un artista
o el carácter incompleto de la expresión de un punto de vista no son pruebas ni de
neutralidad o falta de acabamiento.

También es cierto que muy a menudo, el artista no le resulta fácil plasmar directamente
con mediano grado de suficiencia estética o intelectual los nuevos valores criptorreligiosos
y de otros tipos propios del siglo XIX. Las representaciones alegóricas de la Electricidad
pueden ser manifestaciones más directas del espíritu científico que un paisaje impresionista,
pero no son mucho más felices. De modo semejante, una novela violentamente partidista
sobre obreros famélicos no es necesariamente un expresión más afortunada de las
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realidades sociales que Madame Bovary. La situación se complica aún más si recordamos
que las obras realistas (y la perspectiva realista) son parte en sí de la estructura social
de su época, emblemas de las creencias de entonces y menos efectos de una causa
abstracta. Madame Bovary y el paisaje impresionista son parte de la realidad del siglo
XIX en la misma medida que la revolución de 1848 o el Manifiesto Comunista y configuraron
de modo similar el modo en que los hombres pensaban de sí mismos y veían la realidad.
De hecho, es muy difícil imaginar el siglo XIX sin representarnos la visión de París de
un Monet o de un Renoir, una descripción de Dickens de un suburbio londinense o un
campesino de Courbet o Millet.

El problema de por qué los realista decidieron pintar lo que pintaron rechazando otras
posibilidades y por qué decidieron pintar lo que pintaron del modo como lo hicieron es
crucial. No se debió meramente a que las escenas callejeras, los campesinos o los temas
cotidianos estuvieran ahí; al fin y al cabo la cocina papal también había estado ahí para
Rafael. Tampoco se debió a que los temas antiguos, más tradicionales, estuvieran
“agotados” o “ya no fueran relevantes”: esto no es más que una forma fácil de decir que
ya no se los pintaba. Los pintores decidieron lo que decidieron debido a ciertas actitudes
mentales, manifestadas o no, a menudo asimiladas de forma inconsciente, como si
flotaran en el mismo aire de la época. Los pintores avanzados de los años cincuentas
y sesentas no buscaban ninguna doctrina metafísica o mitología coherentemente formulada
que brindase inmediatamente una iconografía hecha de antemano. Un determinismo de
esta crudeza, ya peligroso cuado se aplica a épocas anteriores, es enteramente inapropiado
para medidas del siglo XIX, época en que la desconfianza hacia las generalizaciones
abstractas y un rechazo desdeñoso de las fórmulas intelectuales en tanto qué “insinceras”
eran inherentes a la perspectiva realista.
La cuestión de qué Monet insistió en pintar su Mujeres en el Jardín de 1866-67
completamente al aire libre no está menos íntimamente vinculada a la historia intelectual
de mediados del siglo XIX que el erudito y arcano esquema de palingenesia social de
Chenevard elaboró en sus bocetos para los murales del Panteón, aunque a primera vista
el cuadro de Monet no posea contenido intelectual en absoluto. Sin embargo, ¿por qué
llegó a ser tan importante en este momento pintar un lienzo de gran tamaño en plein-
air, para crear un efecto de luz unificado y preciso de figuras y decorado, haciendo uso
tan sólo de amigos o parientes próximos como modelos? Ni que decir tiene que, para
responder a esta pregunta, es esencial saber mucho más acerca del carácter interno del
mundo artístico de la época, así como de la trayectoria previa de Monet. Mas estas
importantes fuentes de información no contarán toda la historia, ni pueden ofrecer una
respuesta completamente satisfactoria. Todavía nos preguntamos por qué la percepción
y su notación precisa eran tan importantes para un artista joven y poco convencional en
los años setenta del pasado siglo. No había éste el caso para el aventurero e innovador
Delacroix en los años veintes. ¿Por qué la luz y no la línea? ¿Por qué la informalidad
antes que el formalismo? ¿Por qué el ambiente contemporáneo con preferencia sobre
los temas exóticos o literarios? Son éstas sólo algunas de las cuestiones que plantean
las obras de arte realista, y si las tomamos en su mera literalidad, o incluso en la
consideración que merecieron a sus contemporáneos, las interpretaciones de forma
errónea.
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La idea de modernidad

Enanos modernos a hombros de antiguos gigantes.

Es siempre difícil definir datar con precisión la aparición de un concepto, y más aún
cuando el concepto bajo escrutinio ha sido durante toda su historia controvertido y complejo
como es el de “modernidad”. Está claro, no obstante, que la ideas de modernidad sólo
pudo concebirse en el entramado de una conciencia de tiempo específico, es decir, la
de tiempo histórico, lineal  e irreversible, caminando irresistiblemente hacia delante. La
modernidad como noción carecería de significado en una sociedad que no utiliza un
concepto secuencial-temporal de la historia y organiza sus categorías temporales según
un modelo mítico o recurrente, como el descrito por Mircea Eliade en su Myth of the
Eternal Return. Aunque las ideas de modernidad se ha asociado casi automáticamente
con el laicismo, su principal elemento constitutivo es simplemente un sentido de tiempo
irrepetible y este elemento de ningún modo es incompatible con una Weltanschauung
religiosa como la implicada por la escatológica visión judeo-cristiana  de la historia. Esta
es la razón por la cual la idea de modernidad nació durante la cristiana Edad Media,
mientras está visiblemente ausente del mundo de la antigüedad pagana. La relaciones
directas e indirectas entre el modernismo y cristianidad se discutirán posteriormente con
mayor amplitud; del momento, es suficiente señalar que la hipótesis del origen medieval
de la modernidad está lingüísticamente confirmada. Fue durante la Edad Media cuando
la palabra modernus, un adjetivo y nombre, se forjó a partir del verbo modo (significado
“recientemente, ahora mismo”), del mismo modo que hodiernus se derivo de hodie (“hoy”).
Modernus significaba, según el Thesaurus Linguae Latinea. “qui nunc, nostro tempore
est, novellus, praesentaneus...” Sus principales antónimos eran, tal como los lista el mismo
diccionario, antiquus, vetus, priscus...

Es notable cómo se las arreglaba el antiguo latín sin la oposición “moderno/antiguo”.
Esto se explica por el desinterés de la mente latina clásica en la relación diacrónica. El
primer uso literario de “clásico” (classicus) es del siglo II, en las Noctes atticae (19,8,15)
de Aulus Gellius. Se nos enseña que los escritos clásicos se encuentran entre los antiguos
oradores o poetas (cohors antiquior vel oratorum vel poetarum), pero el significado de
classicus, con sus connotaciones fuertemente positivas, se determina, en primer lugar,
por la referencia social a la clase prima de los ciudadanos romanos. La analogía aristocrática
está subrayada por la oposición explícita entre scriptor classicus y (scriptor) proletarius
–el antónimo de “clásico” es “vulgar”, en lugar de “nuevo” o “reciente”, como podíamos
esperar--.

La necesidad de un palabra para “moderno” se debió sentir, no obstante, al menos
desde los tiempos en los que Cicerón adoptó el término griego, que posteriormente se
aclimató en latín como neotericus. Como señana Ernst Robert Curtius en su European
Literature and the Latin Middle Ages, “cuando más vieja se hacía la antigüedad, más
necesaria se hacia una palabra moderno. Pero la palabra modernus todavía no estaba
disponible. La laguna se cubrió con neotericus... No seá hasta el siglo XVI cuando la
nueva y feliz formación modernus...aparezca, y así Cassiodorus puede celebrar a un
autor con un ritmo rodante como antiquorum diligentissimus imitator, modernurum
nobilissimus instituto. La palabra moderno... es uno de los legados del latín tardío al
mundo moderno”.

Modernus fue ampliamente utilizada en el latín medieval en toda Europa no desde el
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siglo VI, como creyó Curtius, sino desde finales del siglo V. Término tales como modernitas
(“tiempos modernos”) y moderni (“hombres de hoy”) se hicieron también frecuentes,
especialmente después del siglo X. La distinción entre antiquus y modernus parece que
siempre ha implicado un significado polémico, o un principio de conflicto. El lector de hoy
se sorprende, no obstante, al saber que la polémica entre lo antiguo y lo moderno empezó
realmente en un período tan temprano como la Edad Media y que implicó ideas y actitudes
que a poca gente fuera de los círculos medievales de estudiosos les hubiera interesado
en esa “Edad Oscura”. No constante, los hechos esta ahí, y se puede decir con seguridad
que durante el siglo XII una bien sazonada pelea acerca de los modernos rugía entre los
poetas que escribían en latín pero estaban absolutamente divididos en cuestiones de
estética. Después de 1170, como nos cuenta Curtis, hubo “dos facciones hostiles: los
discípulos de la poesía antigua de mentalidad humanista, y los moderni. Los últimos...
representan una nueva poética. Son maestros de un estilo virtuoso formado en  la práctica
de la dialéctica, y se considera, por tanto, superiores a los antiguos. Todavía es más
interesante señalar que, tras las cuestiones de estilo, surgían cuestiones filosóficas más
amplias.

Los historiadores de la ideas del progreso han establecido que la famosa máxima
acerca del enano sobre los hombros de un gigante, que es capaz así de ver más allá de
lo que el propio gigante puede ver, se puede rastrear hasta Bernardo de Chartres, que
murió en 1126. La frase de Bernardo aparece por primera vez en el Metalogicon de
Salisbury; que data de 1159 y es correctamente considerado como uno de los principales
documentos de los que los estudios llaman el “Renacimiento” del siglo XII. Aquí esta el
pasaje que nos interesa:

Frecuentemente sabemos más, no porque nos hallemos
adelantados gracias a nuestra habilidad, sino porque nos sustentamos en la fuerza mental
ajena, y poseemos riquezas que hemos heredado de nuestros antepasados. Bernardo de
Chartres solía compararnos con enanitos sobre los hombros de los gigantes. Decía que
vemos más y más lejos que nuestros antepasados, no porque tengamos vista más aguda
o mayor altura, sino porque se nos eleva y nacemos sobre su gigantesca estatura.

La sonrisa de Bernardo es viva y fácil de visualizar, lo que explica su atractivo imaginativo
inmediato; y su sutil ambigüedad logra reconciliar algunas afirmaciones básicas de los
moderni (es decir, que ocupan una posición más avanzada en comparación a los antiguos)
con los requisitos de una época para la cual la tradición era todavía la única fuente de
valor fiable (la relación de la modernidad con la antigüedad se caracteriza; en consecuencia,
por analogía con la que los enanos y los gigantes). Desde luego fue la ambigüedad la
responsable de que pudiéramos disfrutar d la libertad de hacer énfasis sólo en unos de
los significados combinados en la metáfora, lo que hizo que el dicho de Bernardo se
convirtiera en una fórmula extendida y, eventualmente, en una máxima retórica. La chocante
de esta comparación es que representa un estudio igualmente significante, tanto en la
historia de la idea de progreso, como en la de decadencia. Desde este aventajado punto
de vista, progreso y decadencia parecen desde luego estar íntimamente unidos; los
hombres de una nueva edad están avanzados pero el mismo tiempo son menos merecedores
que sus predecesores; saben más en términos absolutos, en vir tud
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del efecto acumulativo del conocimiento, pero en término relativo su contribución al
conocimiento es tan pequeño que es justo compararlos con pigmeos,

Algunos ejemplos de usos posteriores de la analogía medieval pueden ilustrar su
flexibilidad semántica. A finales del siglo XVI, cuando la autoconfianza del renacimiento
daba paso a la conciencia barroca de la ilusión y mutualidad universal, la imagen completa
llegó a Michel de Montaigne. Se eliminaron las figuras contrastadas de los gigantes y los
enanos, pero la idea esencial de la sucesión de generaciones, simbolizada por los cuerpos
humanos unos sobre los hombros de los otros, se mantuvo y desarrolló. Los modernos,
surgiere Montaigne, pueden estar más avanzados que los antiguos, pero no deben ser
honrados por ello, pues no han hecho nada heroico para estar donde están; su elevada
posición en la escala del progreso es una consecuencia de la ley natural más que del
esfuerzo y mérito personal. El punto de vista de Montaigne acerca del progreso no carece
de cierto toque de melancolía –un bienvenido recordatorio de que el reconocimiento del
progreso no conduce automáticamente a un optimismo exaltado--. “Nuestras opiniones”
, escribe Montaigne, “están injertas unas en otras. La primera sirve de almacén a la
segunda, la segunda a la tercera. Así, subimos paso a paso como por una escalera. Así
ocurre que el que ha subido más alto a menudo es más alabado de lo que se merece,
pues con referencia al anterior está una pizca más alto”.

Al principio del siglo XVII, Robert Burton hace uso de la figura en la parte introductoria
de su Anatomy of Melancholy (1621), “De mócrito al lector”. Para entonces, podemos
suponer, la vieja sonrisa se ha convertido en un mecanismo convencional con el cual un
autor intentará justificar su compromiso en el campo del conocimiento. Burton cita como
fuente a un oscuro autor español y místico, Diego de Estella (1524-1578) , pero todo el
pasaje, con su aire de exquisita erudición, no se puede considerar como nada más que
un ejercicio retórico. Ni el precio de los antecesores ni la autoimplicación del enano como
símbolo para el propio autor tienen una fuerza real: “Aunque hubiera gigantes en la vieja
física y filosofía, aun así, digo con Didacus Stella, un enano a hombros de un gigante
puede ver más que el propio gigante; yo puedo asimismo añadir, alterar y ver más allá
que mis predecesores”.

Durante la segunda mitad del mismo siglo, Isaac Newton emplea la figura en una
importante carta a Robert Hooke. Pero, aun en este caso, la figura parece pretender, no
tanto trasmitir la filosofía del progreso, como expresar sentimientos de modestia personal,
gratitud y admiración hacia pensadores y científicos anteriores. “Pero entretanto”, escribe
Newton a Hooke el 5 de febrero, 1675/167, “tu concedes demasiado a mi habilidad en
la búsqueda de esta materia. Lo que hizo Descartes fue un buen paso. Tú has añadido
mucho en diferentes modos... Si he visto más allá, es por estar a hombros de gigantes.
Con la omisión a cualquier referencia explícita a los “enanos”, los “gigantes” de Newton
sólo pretenden ser hipérbole le laudatoria.

Una de las metamorfosis más significativa de la analogía medieval se encuentra, hacia
mediados del siglo XVII en el Preface to the Treatise on Vacuum (¿1647?). Publicado
póstumamente, esta obra temprana es quizá la más cartesiana de Pascal. Como Descartes,
Pascal es un adicto defensor de la libertad de los modernos en la investigación y la crítica
contra la injustificable autoridad de los antiguos. La antigüedad ha sido objeto de culto
hasta el punto de que los “oráculos están construidos con todos sus pensamientos y
misterios, incluso con sus oscuridades”. Pero a diferencia de Descartes, Pascal no cree
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que la nueva ciencia y filosofía deba de comenzar desde el principio. No hay una ruptura
real en la continuidad del esfuerzo por conocer de la humanidad, y el esfuerzo de los
antiguos ha facilitado a los modernos la comprensión de aspectos de la naturaleza que
en la antigüedad hubieran sido posibles de comprender. Por tanto, es nuestro deber
reconocer nuestra deuda, Pascal dice:

Es así como hoy podemos adoptar sentimientos diferentes y nuevas
opiniones, sin menosprecio de los antiguos y sin ingratitud, ya que el primer conocimiento
que nos han proporcionado ha servido de escalón para el nuestro propio, y puesto que
con estas ventajas estamos en deuda con ellos por nuestra superioridad; ya que al
elevarnos con su ayuda hasta cierto grado, el más pequeño esfuerzo hace que subamos
todavía más alto, y menos dolor y menos gloria nos encontramos sobre ellos. Esta es la
causa por la que somos capaces de descubrir.. Nuestra mirada se extiende más, y aunque
sabían tan bien no obstante, no la conocían tan bien, y nosotros vemos más que ellos.

Hay poca duda respecto de que Pascal tuviera in mente la vieja sonrisa cuando escribió
este pasaje. Probablemente todavía la encontraba sugerente a pesar del grotesco contraste
entre enanos y gigantes, que podría resultar para su gusto –educado en una época que
requería refinamiento intelectual— la fábula demasiado cruda y al mismo tiempo demasiado
infantil. Pero, a pesar de esta hipotéticas consideraciones es seguro que el joven Pascal,
cuando escribió el Preface to the Treatise on Vacum. Pascal utiliza una serie de elementos
tomados de la metáfora original, siendo la más sorprendente referencia a la posición más
elevada y, consecuentemente, al punto de vista más amplio de los modernos, pero deja
afuera a los gigantes y los enanos. Si la figura medieval contenía una vía antimoderna,
ha desaparecido totalmente en el tratamiento de Pascal.

La vanguardia y algunos escritores de mediados del siglo XIX.

Para mediados del siglo XIX, la metáfora de la vanguardia –en su primera acepción
política y en su segunda acepción cultural- había sido ya utilizada por reformadores sociales
y periodistas radicales de varios tipos, pero que yo sepa, apenas había sido utilizada por
figuras artísticas o literarias. Como se ha señalado, la idea de que los poetas están dotados
de poderes visionarios, que ciertamente son “espejos del futuro”, y como tales aventajados
para su tiempo, fue compartida por muchos románticos de mente progresista. Víctor Hugo
fue uno de ellos, pero no parece haber utilizado el símil de vanguardia hasta Les Miserables
(1862), cuando incluye en él un pasaje que muestra su entusiasta aprobación de una
vanguardia intelectual ampliamente definida:

Los enciclopedistas, dirigidos por Diderot; los fisiócratas, dirigidos por Turgot; los
filósofos, dirigidos por Voltaire, y los utopistas, dirigidos por Rosseau –éstas son las
cuatro legiones sagradas-. Son las cuatro vanguardias de la humanidad en su
marcha hacia los cuatro puntos cardinales del progreso –Diderot, hacia la belleza,
Turgot hacia lo útil, Voltaire hacia la verdad, Rouseau hacia la justicia-.
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Para comprender mejor lo que había llegado a significar la vanguardia para la mitad del
siglo XIX, deberíamos también considerar Balzac. En su grandiosa y minuciosa crónica
de su época, Balzac señala con acierto que la “vanguardia” se ha convertido en un tópico
de la retórica revolucionaria. De modo significante no utiliza la palabra cuando escribe
como narrador, sino sólo cuando escribe el discurso de un personaje en particular. Este
personaje descrito como un “republicano radical” (estando su revolucionismo profético
en divertido contraste con su prosaica profesión de callista), lleva el irónico nombre de
Publico la Masson y hace una breve pero memorable aparición en Les Comédiens sans
le savoir  (1846), una novela corta que pertenece, en el gran ciclo de La Comédie humaina,
la sección Scènes de la vie parisiense. Publicola Masson, mientras realiza su no muy
grato trabajo en casa de un famoso pintor, anuncia un derrocamiento social inminente,
que por comparación hará parecer el terror de la Revolución Francesa como algo benigno
–“Venimos después de Robespierre y Saint-Just para mejorarlos”, proclama-. La imagen
que dibuja la vanguardia ideológica es la de una fuerza subversiva que prepara la gran
explosión que volará todas las estructuras sociales y hará posible un mundo nuevo y
mejor:

Todo conspira por nosotros. Así, todos aquellos que se apiadan de la gente, y alborotan
sobre la cuestión del proletariado y los salarios, o escribe contra los jesuitas, o se interesa
en la mejora de no importa qué –comunistas, humanitaristas, filántropos... usted comprende-
 todos estos hombres son nuestra vanguardia (el subrayado es mío). Mientras estemos
en el poder tienen la mecha y las chispas de las circunstancias que le prenderán fuego.

El primer crítico literario moderno importante que hizo uso del término “vanguardia” en
sentido figurado parece ser Saint-Beuve, en su Causeries du Lundi. En su segundo
artículo-reseña (fechado el 22 de diciembre de 1856) sobre Histoire de la querelle des
anciens et des modernes, de Hippolyte Rigault, Sainte-Beuve habló del “celo vanguardista”
abbé de Pons en el siglo XVIII. En la famosa Querelle de Pons estaba, evidentemente
a favor de los “modernos” y en oposición –en un pasaje citado por Sainte-Beuve- a los
estúpidos eruditos académicos” y de hecho la idea de autoridad (“...atreveos a pensar
por vosotros mismos y no hagáis caso de esos estúpidos eruditos que han jurado ser
fieles a Homero por encima de todo...”). Sainte-Beuve comenta como sigue: “Vemos
fácilmente que el celo vanguardista, el calor de la escaramuza le ha hecho al abbé de
Pons volar de pasión y él, tan correcto de ordinario, llega a utilizar palabras realmente
soeces”. Es interesante señalar que, como dice Sainte-Beuve, de Pons “afirmaba que,
en cuestión de poesía y literatura, se debería estar tan libre de juicios de autoridad e
incluso de tradición como se está en cuestiones de filosofía desde Descartes”. En cuanto
al uso del término vanguardia, está claro que Sainte-Beue tenía en mente connotaciones
militares y  polémicas, está claro también que no aprobaba las exageraciones implicadas
en el zèle d’avant-garde.

Utilizado con frecuencia en el lenguaje político del radicalismo, en término vanguardia,
cuando se aplicaba a la literatura y las artes tendía a señalar este tipo de compromiso
que se esperaría de un artista que cree que su papel consiste principalmente en propaganda
de partido. Esta fue quizá una de las razones por las que Baudelaire, al principio de la
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década de 1860, desaprobaba y le disgustaba tanto el término como el concepto. Expresó
sin ambigüedad su amargo desdén por los Littérateurs d’avant-garde en anotaciones muy
característicos en su agenda personal, publicada póstumamente bajo el título de Mon
coeur mis à un. La profunda inteligencia de Budelaire se estremecía con la paradoja de
la vanguardia (como se entendía en su tiempo): el inconformismo reducido a una clase
de disciplina militar, o peor aún, a una conformidad borreguil. Su propio individualismo era
repelido por lo que él llamaba la “predilección de los franceses por las metáforas militares”.
Hay una intensa cualidad sardónica en las anotaciones de Baudelaire sobre la vanguardia:

Del amor, de la predilección de los franceses por las metáforas militares. Aquí toda
metáfora lleva un bigote. Literatura militante. Permaneced en la brecha. Portad alto el
estandarte... Más metáforas militares: los poetas en combate. La literatura de vanguardia.
Esta tendencia a las metáforas militares es un signo del espíritu, no militante en sí, pero
hechos para la disciplina –es decir, para la conformidad- espíritus congénitamente
domésticos, belgas que sólo pueden pensar en sociedad.

Es cierto que cuando Baudelaire lo rechazó tan drásticamente, el término “vanguardia”
no se había asociado todavía con el tipo de extremismo artístico y espíritu “experimental”
que después fueron elementos esenciales en la estética de la vanguardia. No obstante,
el punto de vista de Baudelaire no era meramente tópico, y podemos ver que su rechazo
de la vanguardia tenía cierta cualidad profética que la hace relevante al problema de la
vanguardia en general, ya que ¿acaso no es cierto que el inconformismo sistemático de
la vanguardia generó un nuevo tipo de conformidad (aunque iconoclasta)? Entonces no
sería incorrecto decir que Baudelaire, en cierto modo, fue el primer escritor que señaló
algunas de las aporías básicas que resultan del uso cultural del concepto de vanguardia.
Este problema específico ha retado a los estudiantes más perceptivos de la vanguardia
y ha sido tratado en extensión en un excelente ensayo del poeta alemán Hans Magnus
Enzensberger, comentando la afirmación inicial del Primer Manifiesto Surrealista de Breton,
escribe:

Sólo la palabra libertad puede todavía llenarme de entusiasmo. La considero apropiada
para sostener de hecho el viejo fanatismo humano por un tiempo indefinido todavía por
venir. Con estas palabras André Breton, en 1924, abre el primer Manifiesto Surrealista.
La nueva doctrina cristaliza como siempre, alrededor de su grito por la libertad se puede
adquirir sólo al precio de la disciplina absoluta: en pocos años, la guardia surrealista se
transforma ella sola en un capullo de reglas.

El argumento nos recuerda claramente el énfasis de Baudelaire en la insoluble contradicción
entre el inconformismo valiente de la vanguardia y la sumisión final a la ciega e intolerante
disciplina.
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Dos vanguardias: Atracciones y repulsiones.

En la década de 1870, en Francia, el término “vanguardia”, aunque todavía mantenía
su amplio sentido político, comenzó a designar el pequeño grupo de escritores y artistas
avanzados que transferían el espíritu de la crítica radical de las formas sociales al dominio
de las formas artísticas. La transferencia no implicaba la sumisión de los artistas a la
estrecha filosofía política o su conversión en meros propagandistas. La propaganda, para
ser eficaz, tiene que recurrir a formas de discurso tradicionales, esquemáticas e incluso
simplistas. Pero lo que les interesaba hacer a los artistas de la nueva vanguardia –sin
importar el grado de simpatía hacia la política radical- era demoler las tradiciones formales
de arte y disfrutar de la estimulante libertad de explorar horizontes de creatividad
completamente nuevos y prohibidos hasta entonces, ya que creían que revolucionar el
arte era igual que revolucionar la vida. Así los representantes de la vanguardia artística
se volvieron conscientemente contra las expectativas estilísticas del público en general,
que los revolucionarios políticos estaban intentando ganar con ayuda de una propaganda
revolucionaria insípida. Ya estaban ahí las semillas del conflicto entre las dos vanguardias.

El nuevo, estéticamente revolucionario estado mental de los artistas avanzados de 1870
lo ilustran perfectamente, por poner sólo un ejemplo, algunos escritos y unas cartas de
Arthur Rimbaud –por ejemplo, en su famosa Leerte du voyant dirigida a Paul Demeny el
15 de mayo de 1871-. Aunque el poeta no utiliza la palabra vanguardia, el concepto está
inequívocamente ahí, y con todas las señales importantes. Los “recién llegados”, escribía
Riambaud a Demeny, “son libres de condenar a sus antecesores”. El poeta debía luchar
por convertirse en un profeta, para alcanzar lo desconocido, para inventar un lenguaje
totalmente nuevo. Así el poeta será un avanzado (en palabras del propio Rimbaud: “La
poésie ne rhythmera plus láction; elle sera en avant... En attendant, demandons au poète
du nouveau, -idées et formes”). Las creencias socio anarquistas del joven Rimbaud son
bien conocidas; también los on sus simpatías expresas por la Comuna de París de 1871.
En Rimbaud –y en su caso no es el único- tienden a emerger las dos vanguardias, la
artística y la política. Pagioli señaló este interesante fenómeno. Las vio unidas casi
perfectamente durante aproximadamente una década:

Por un instante las dos vanguardias parecen estas aliadas o unidas, renovando
así el precedente o tradición romántica establecida en el curso de las generaciones
encerradas entre las revoluciones de 1830 y 1848... Esta alianza... sobrevivió en
Francia hasta la primera de las modernas revistas literarias, titulada significantemente
La revue indépendante. Esta revista, fundada en 1880, fue quizá el último órgano
que reunió fraternalmente, bajo el mismo techo, a los rebeldes de la política y a
los rebeldes del arte, los representantes de las opiniones avanzadas en las dos
esferas del pensamiento social y artístico. Después de pronto tuvo lugar lo que
podríamos llamar el divorcio de las dos vanguardias.

En este punto debería dejar claro que la idea de Paggioli de un divorcio abrupto y completo
entre las dos vanguardias me resulta inadmisible. El patrón de las relaciones entre las
dos vanguardias es realmente más complicado. Es cierto que habitualmente en Europa
se llama “vanguardia” (que se ha desarrollado mayormente a partir de 1950) nos exige
una mirada a la totalidad del problema de la vanguardia desde un punto de vista que
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Paggioli no pudo adoptar, ya que su libro está pensado entre 1946 y 1950. Pero incluso
lo que hoy denominamos la “vanguardia histórica” fue políticamente inspirada más de una
vez, y aunque los movimientos así representados nunca lograron unirse totalmente a los
movimientos más o menos paralelos en política, no sería exacto decir que las dos
vanguardias estaban separadas por una brecha insalvable.

Toda la cuestión de la vanguardia está interpretada de una manera un tanto confusa por
lo que podríamos llamar una pelea de palabras. Esto se debe principalmente a las
connotaciones positivas del propio término vanguardia. Estas connotaciones, que terminaron
desplazando las peyorativas en el caso de la vanguardia como término literario, fueron
incluso más poderosas en el lenguaje de la política. Todas las doctrinas sociopolíticas
dirigidas hacia el futuro creían estar en la vanguardia: saint-simonianos, fourieristas,
anarquistas (Kropotkin publicó en Suiza en 1878 una revista llamada L’Avant-garde),
marxistas y demás discutieron el término y lo acomodaron a su propia retórica.

El uso de la vanguardia en el marxismo ofrece un ejemplo significante. Aunque el propio
término no fue empleado en el Manifiesto Comunista (1848) de Marx y Engels, el concepto
estaba claramente implicado. Esa es la razón por la cual, como señala Donald Egbert en
Social Radicalism and the Arts,

Para la década de 1880, al menos, los marxistas se estaban acostumbrando a
utilizar la vanguardia como término político, y, como consecuencia, durante la
década de 1890 muchos periódicos de provincia franceses conectados con el partido
obrero marxista se llamaban L’Avant-Garde o tenían títulos que comenzaban con
esa palabra. Pero fue Lenin quién desarrollo la afirmación del Manifiesto Comunista
en la doctrina de que el partido constituye la “vanguardia” política.

Lenin definió inicialmente el partido como la vanguardia de la clase obrera en ¿Qué hacer?
(1902). Es bastante interesante ver como Lenin, en su artículo “Organización de partido
y literatura de partido”, escrito en 1905, utiliza el argumento de la vanguardia revolucionaria
para condenar drásticamente toda clase de actividades literaria que no funcione como un
pequeño “diente” en el “gran... mecanismo”de la democracia social, un mecanismo que
había de ser puesto en movimiento exclusivamente por el partido;

Abajo la literatura no partidista. Abajo la literatura del superhombre. La literatura
ha de convertirse en parte de la causa común del proletariado, “un diente y un
tornillo” del único gran mecanismo social-democrático puesto en movimiento por
la totalidad de la vanguardia políticamente consciente de toda la clase obrera. La
literatura debe convertirse en un componente del organizado, planeado e integrado
partido social-democrático del trabajo.

Reducido al status de un pequeño “diente”,no es difícil comprender que la literatura no
tenga una meta independiente para realizar ningún tipo de papel vanguardista. Así, desde
el inicio de 1900, pero sobre todo desde la Revolución rusa de octubre de 1917, y con
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creciente énfasis durante toda la era de Stalin, el término vanguardia se asociaba casi
automáticamente con la idea del partido comunista monolítico. Esto no era cierto sólo
para la Unión Soviética, sino también para toda ortodoxia marxista-leninista de este
mundo. A causa del papel que desempeñó en el idioma político marxista-leninista estalinista,
el término desarrolló, para los partidarios de estas doctrinas, connotaciones tan reverentes
que su uso en otros contextos se consideraba casi como una blasfemia. Esta puede ser
una de las razones por las cuales muchos críticos marxistas (incluso en Occidente) que
trataban de la literatura y el arte de vanguardia preferían caracterizarla como “modernista”
(una palabra que utilizaban  para oponerla a “realista” o “realismo socialista” y que había
adquirido para ellos connotaciones definitivamente negativas) o a “decadente”, que tenía
la ventaja de dejar incluso menos espacio para la ambigüedad. Por ejemplo, Georges
Lukács mientras condenaba estéticamente el “modernismo” como expresión del compromiso
histórico de la burguesía, pensaba que las auténticas tendencias de vanguardia deberían
buscare entre las obras de los principales realistas contemporáneos. La crítica soviética
no fue tan lejos; el “realismo social” en literatura y arte –aunque extremadamente
pedagógicas- nunca se discutía en términos de vanguardia porque esto les hubiera
conducido a  la posibilidad de una confusión doble: primero, la confusión entre la función
del arte y el auténtico papel “vanguardista” del partido (que ejercía su incuestionable
liderazgo en todos los campos de la vida social e intelectual); y segundo, la confusión
entre el “realismo social” y el arte burgués “decadente”, que, de modo abusivo y equívoco,
se llamaba, o llamaban “vanguardia” (utilizado en tal contexto, “vanguardia” era obviamente
un signo de una usurpación terminológica odiosa). Aquí tenemos un ejemplo claro de un
uso dogmáticamente perscriptivo del término vanguardia con propósitos exclusivamente
políticos.

Entre tanto, el significado literario-artístico de vanguardia –ya distinto desde 1870- siguió
desarrollándose lentamente en Francia y pronto en otros países neolatinos. Este proceso
semántica no hubiera alcanzado un estado de “cristalización” sigla formación de estas
culturas, tanto en literatura como en arte, de un nuevo estilo con características precisas
y prominentes. Para entender mejor lo que llegó a significar vanguardia en los años
anteriores a la Primera Guerra Mundial, es útil considerar cómo fue utilizado por Guillaume
Apollinaire, uno de los más abiertos representatntes de la búsqueda de nuevas formas
en poesía y en las artes. En un artículo acerca de la primera exposición del futurismo
italiano en parís, que se inauguró el 5 de febrero de 1912, Apollinaire escribió, mostrando
poca simpatía por los experimentos de los artistas italianos: “Los jóvenes pintores futuristas
pueden competir con algunos pintores de nuestra vanguardia, pero son todavía discípulos
de un Picasso o un Derain”. En una frase anterior, Apollinaire había dicho que los futuristas
“se declaran opuestos al arte de algunas escuelas francesas extremistas, y, aun así, no
son nada más que sus imitadores. De esto podemos inferir que para Apollinaire la
vanguardia estaba constituida por esas mismas “escuelas extremistas”.
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Vanguardia y extremo estético.

Apollinaire, aunque acreditado como el principal teórico del cubismo pocas veces
empleó el término “cubismo” con anterioridad a la primavera de 1913, cuando se publicó
su libro Les Peinares cubistes. Ahora se sabe que el autor de Alcools no intentaba
originalmente publicar un libro sobre cubismo; lo que tenía en mente era simplemente una
colección de sus artículos sobre la “nueva pintura”, con el poco pretencioso título de
Méditations esthétiques. Las primeras galeradas (que probablemente recibió en septiembre
de 1912) muestran que el término “cubismo” sólo se había utilizado cuatro veces a lo largo
de todo el libro. Fue después de esta fecha cuando Apollinaire escribió unas breves
secciones históricas y teóricas especialmente dedicadas al cubismo, que incluyó en el
libro, cambiando al mismo tiempo su título. Estos detalles sólo prueban que el poeta
prestaba poca atención a escuelas y doctrinas como tal, estando abiertamente a favor de
las nuevas tendencias, experimental y artísticamente revolucionarias, fuera cual fuera el
lugar donde surgieran. Así en junio de 1913, olvidándose, no sólo de sus ataques más o
menos duros contra los pintores futuristas, sino también las mordaces acusaciones que
le dedicó uno de los principales futuristas, Umberto Boccioni, escribió su conocido Manifeste
synthèse. L’Anti-tradition futuriste (1913). Podemos concluir que para Apollinire la vanguardia
era sinónimo de lo que más adelante llamaría el espirit nouveau (me refiero a su importante
conferencia “L’espirit nouveau et les poètes”, impartida en 1917 y publicada póstumamente
en Le Mercure de France en diciembre de 1918). Para la segunda década de nuestro
siglo, la vanguardia, como concepto artístico, era ya suficientemente comprensiva como
para poder designar no una, sino todas las nuevas escuelas cuyos programas estéticos
se definían, de modo general, por su rechazo del pasado y el culto a lo nuevo. Pero no
deberíamos pasar por alto el hecho de que la novedad se lograba, mayormente, en el
proceso de destrucción de la tradición; la máxima anarquista de Bakunin, “Destruir es
crear”, es aplicable a la mayoría de las actividades de la vanguardia del siglo XX.

La posibilidad de agrupar todos los movimientos antitradicionalistas extremos en una
categoría más amplia hicieron de la vanguardia un instrumento terminológico importante
para la crítica literaria del siglo XIX. Posteriormente el término sufrió un proceso natural
de “historización”, pero, al mismo tiempo, aumentando su circulación, su significado alcanzó
una diversidad casi incontrolable, una diversidad que aquí solamente podemos sugerir.

En su libro ya mencionado, Poggioli señala que

El término “arte de vanguardia” (quizá también el concepto crítico) pertenece casi
exclusivamente a las lenguas y culturas neolatinas... Que el término arraigara y se
aclimatara mejor en Francia e Italia que en cualquier otro lugar puede demostrar
que la sensibilidad a las implicaciones del término es más viva en tradiciones
culturales que, como la italiana, están alerta a los problemas teóricos de la estética
o que, como en Francia, se inclinan particularmente a considerar el arte y la cultura
desde el punto de vista de su disposición social o su sociabilidad (o “antisociabilidad”)

La situación ha cambiado dramáticamente desde que el autor de Theory of the Avant-
Garde escribió estas líneas. Por una parte, el término y el concepto de vanguardia ha
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arraigado en los países de habla inglesa y alemana, que se habían resistido durante
algún tiempo; por otra parte, aunque su significado genérico, la vanguardia tiende a
convertirse en una categoría predominantemente histórica, agrupando los movimientos
más extremistas que surgen principalmente durante la primera mitad de nuestro siglo.
Incluso como una noción histórica, la vanguardia se utiliza en una asombrosa variedad
de posiciones terminológicas. Por ejemplo, en la crítica americana la vanguardia es
generalmente sinónimo de modernismo y opuesto a los movimientos previos del
romanticismo (especialmente en sus formas tardías) y del naturalismo, así como al más
reciente y apocalíptico postmodernismo. En la Italia contemporánea, la “historización” del
concepto de vanguardia es evidente en la distinción que se hace generalmente entre la
vieja avanguardia (frecuentemente denominada avanguardia storica) y neo-avanguardia
o, a veces, experimentalismo. En España tuvo lugar un proceso similar, pero allí la noción
de vanguardia, era, desde su inicio, opuesta a la de modernismo. Ya en  1925, Guillermo
de Torre afirmaba el carácter internacional del vanguardismo y lo estudiaba en su libro
Literaturas europeas de vanguardia. Es interesante señalar que su reciente edición,
aumentada y puesta al día, especifica en su título el intento histórico del autor: Historia
de las literaturas europeas de vanguardia (Madrid, Ediciones Guadarrama, 1965, 1971).
El termino “vanguardismo” es ampliamente utilizado por los historiadores contemporáneos
de la literatura española: el cuarto volumen de la casi estandarizada Historia de la literatura
española, de Ángel Valbuena Prat, ostenta de modo significativo el título de: Época
contemporánea, o Del vanguardismo al existencialismo, en este caso vanguardismo se
distingue de existencialismo, mientras que en su libro ya mencionado, Guillermo de Torre
considera al existencialismo como una de las formas de vanguardia después de la Segunda
Guerra Mundial.

Lógicamente, todo estilo literario o artístico debería tener su vanguardia, pues no hay
nada más natural que pensar que los artistas están por delante de su tiempo y preparando
la conquista de nuevas formas de expresión para su uso por l mayoría de otros artistas.
 Pero la historia del término en su sentido cultural –que yo solamente he esbozado- señala
lo contrario. La vanguardia no anuncia uno u otro estilo: es en sí un estilo, o mejor, un
antiestilo. Esta es la razón por la cual, por ejemplo, Eugène Lonesco, a pesar de comenzar
su discusión acerca de la vanguardia subrayando la analogía militar sugerida por la propia
palabra (y por el Petit Larousse), se ve finalmente obligado a abandonar la línea
aparentemente normal del discurso:

Prefiero definir la vanguardia en términos de oposición y ruptura. Mientras que la mayoría
de los artistas, escritores y pensadores piensan que pertenecen a su tiempo, el dramaturgo
revolucionario siente que va contra su tiempo... Un hombre de vanguardia es como un
enemigo en la ciudad que está resuelto a destruir, contra la que se revela; ya que, como
cualquier sistema de gobierno, una forma de opresión. El hombre de vanguardia es el
oponente del sistema existente.

Aquí, de nuevo, deberíamos dejar claro que la vanguardia propiamente dicha no existió
con anterioridad al último cuarto del siglo XIX, a pesar de que toda época tiene sus
rebeldes y negadores. Los mejores estudiosos de la vanguardia tienden a estar de acuerdo
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en que su aparición está históricamente conectada con el momento de que algunos artistas
socialmente alineados sienten la necesidad de desbaratar y demoler completamente todo
el sistema de valores burgués, con todas sus filisteas pretensiones de universalidad. De
modo que la vanguardia, vista como la punta de lanza de la modernidad estética en
libertad, es una realidad reciente, como la palabra que, en su significado cultural, se
supone que la designa. En este caso, se puede decir que la historia de la palabra coincide
aproximadamente con el fenómeno que designa. Esta situación particular, la señala entre
otros, Roland Barthes, quien escribió en un artículo publicado en 1956 (y recogido
posteriormente en sus Essais critiques):

Nuestros diccionarios nos dicen con precisión cuándo fue utilizado por primera vez
en sentido cultural el término vanguardia. Aparentemente la noción es bastante
reciente, un producto de ese momento de la historia en el que a algunos de sus
escritores la burguesía les parece una fuerza estéticamente retrógrada una fuerza
a la que hay que oponerse. Para los artistas, probablemente la vanguardia siempre
ha sido un medio de contradicciones históricas específicas: la de una burguesía
desenmascarada que ya no podía proclamar su universalismo original excepto en
forma de una violenta protesta que se volvía contra sí misma; inicialmente por
medio de una lenta protesta que se volvía contra sí misma; inicialmente por medio
de una violencia estética dirigida contra los filisteos, después, con el creciente
compromiso, por una violencia ética, cuando contestar al orden burgués se convirtió
en el deber de un estilo de vida (por ejemplo, entre los surrealistas); pero nunca
por medio de una violencia política.

En el mismo artículo, Barthes es uno de los primeros en hablar de la muerte de la
vanguardia: se estaba muriendo porque era reconocida como artísticamente significante
por la misma clase cuyos valores rechazaba drásticamente. De hecho, la muerte de la
vanguardia iba a convertirse en uno de los temas recurrentes de la década de 1960.

Comparando los modernos con los antiguos.

El Renacimiento italianos es el responsable de la idea de la comparación sobre
bases más o menos sistemáticas de los logros de los modernos con respecto a los de los
antiguos. Al inicio del siglo XV, el título de uso de los diálogos de Leonardo Bruni sintetiza
una tendencia más amplia: De modernis quisbusdam scriptoribus in comparatione ad
antiquos. Tales paralelismos no eran desconocidos en la Edad Media, pepro el concepto
de antigüedadera entonces algo distinto de lo que llegó a ser tras el Renacimiento. Curtius
dirige nuestra atención a esta cuestión crucial: “este punto de vista puede parecer extraño
al lector moderno. Cuando hablamos de los “antiguos”, nos referimos a los escritos paganos.
Desde nuestro punto de vista de paganismo y la cristianidad son dos ámbitos separados,
para los que no existe denominador común. La Edad media piense de un modo diferente.
“Veteres” se aplica a los autores del pasado, tanto cristianismo como paganos”.
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La vieja y dilatada querella entre los antiguos y los modernos no adquirio impulso hasta
que el racionalismo y la doctrina del progreso ganaron la batalla contra la autoridad en
la filosofía y las ciencias. La Querelle comenzó propiamente cuando algunos autores
franceses de mentalidad moderna, conducido por Charles Perrault, pensaron que era
apropiado aplicar el concepto científico de progreso  a la literatura y el arte. Es significante
el que ni científicos, ni filósofos surgieran la línea claramente falaz de razonamiento que
proporcionó a los modernos la sensación de que tenía derecho a transferir su superioridad
científica sobre la antigüedad al ámbito artístico. Permítaseme también señalar que
aquellos que tomaron partido por los modernos es notoria pelea eran figuras
comparativamente menores, tanto en Francia como en Inglaterra. Esta es sin duda la
razón por la cual lo que ha quedado vivo de toda aquella controversia en Inglaterra, en
términos del interés del lector no especializado, es la desventajadora ironía de Swift contra
los olvidados Wottons y Bentleys del momento.

La historia de la Querelle ha sido repetidamente narrada desde la aparición del primer
estudios comprensivo y autorizado. Histoire de la Querelle des Anciens et des Modernes
de  Hippolyte Rigault (1856). Aparte de abundantes artículos eruditos, podemos decir que
casi todos los hechos relevantes han sido reunidos y ordenados en un número de estudios
comprensivos, desde La Querelle des Anciens et des Modernes en France de Humbert
Gillot (1914), hasta el reciente estudio de Hans Robert Jauss “Aestetische Normen und
geschichtlische Reflexion in der Querelle des Anciens et des Modernes” (1964), y en
Inglaterra, The Battle of the Books in Its Historical Setting de Elizabeth Burlingame (1920)
y Ancients and Moderns: A Study of the Background of the “Battler of the Books”, de
Foster Jones (1936). Aquí será suficiente recordar unos pocos hechos más o menos
familiares que tienen que ver con la evolución de la modernidad como concepto, con la
intención de dar una explicación más sistemática que histórica de la disputa y sus
resultados.

Los modernos sometieron a la antigüedad y a sus defensores a una variedad de crítica,
que pueden ser divididas en tres amplias categoría. Obviamente, aquí nos interesamos
por los argumentos de los modernos que tengan alguna relevancia para la estética y no
con lo que tuvieran que decir acerca de la superioridad científica y tecnológica de la
modernidad ( esta superioridad, por obvias razones tácticas, era a menudo traída a
colación por la mayoría de los “modernistas”).

A. El argumento de la razón. El neoclasicismo francés estaba ciertamente subordinado
a la antigüedad, pero un estudio detenido de la estética de este período muestra que, a
partir de 1630, raramente se recordaba dogmáticamente la imitación de los antiguos  --
realmente, se criticaba como una falacia--. Las famosas reglas neoclásicas se introdujeron
y desarrollaron a lo largo del siglo XVI  como un intento de racionalizar el indiscriminado
culto a la antigüedad del Renacimiento y, además, para encontrar una teoría de la belleza
perfectamente racional. Como señal René Bray en su libro La Formation de la doctrine
classique en France (publicado en 1927), la discusión acerca de las reglas que comenzó
a principios del siglo XVII ha de ser considerada dentro del amplio contexto del racionamiento
filosófico dominante y de la creciente influencia del cartesianismo. La elaboración y
formulación de las normas de belleza eran la expresión del triunfo de la racionalidades
sobre la autoridad en la poética, y allanó definitivamente el camino para la posterior
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demanda de superioridad de los modernos.
Casi por unaminidad, la regla más general es la del agrado, y la primera norma de la
gratificación artística  --así lo afirmaba los argumentos neoclásicos--  es la verosimilitud
en armonía con los requisitos de belleza. Todas las demás reglas, desde la más comprensiva
hasta la más específica, se derivan more geométrico de estos principios, y han de ser
utilizados como guías para la producción  (del genio natural) de toda obra de auténtico
mérito. Por sí mismo, el genio poético esta condenado, si no al fracaso total, a errar y
producir mucha menos gratificación de la que habría podido proporcionar si conociera y
observara las reglas. En su Parallèle des Anciens et des Modernes (1688-97),Charles
Perrault intenta demostrar la superioridad de los modernos llevando esta línea de discurso
a sus extremos. Cuando mayor sea el número de reglas, parece sugerir el campeón de
los modernos, más evolucionada será la época y sus artistas representativos. Un nuevo
Virgilio, nacido en el siglo de Louis le Grand, escribiría una versión mejor de la Eneída
porque –dado que su genio fuera el mismo—se podría beneficiar de las reglas más
numerosas y sofisticadas a sus disposición. Perrault dice:

 Una vez puestos en claro
que Homero y Virgilio cometieron un sinnúmero de errores que los modernos ya no
comenten, creo que he probado que los antiguos no estaban en posesión de todas nuestras
reglas, ya que el efecto natural de las reglas es prevenirle a uno de cometer errores. De
modo que si el cielo estuviera dispuesto a proporcionarnos un hombre que tuviera el genio
del de Virgilio, es seguro que escribiría un poema mucho más bello que la Eneída porque
tendría, según mi supuesto, tanto genio como Virgilio, y al mismo tiempo un número mayor
de preceptos de que guiarían.

Si Tomamos en cuenta el punto de vista de Perrault acerca del desarrollo de la razón y
del progreso en general, no nos sorprenderá encontrarnos con que el más viejo de los
poetas griegos, Homero, es con mucho el más atacado por sus errores e inexactitudes
científicas. Por ejemplo, ¿cómo demonios puede el autor de la Odisea decir que Ulises
fue reconocido por su perro, que no había visito en veinte años, cuando Plunio deja bien
claro que un perro no puede vivir más de quince años?. Tales censuras pueden parecer
mezquinas, pero en la Francia del siglo XVII tales cuestiones, se tomaban muy en serio,
como lo muestra Boileau, quien en su Réflexions critiques sur longin (1694-1710) defiende
a Homero de las acusaciones de Perrault citándole caso de uno de los perros del rey, que
se sabía que había vivido veintidós años! En Inglaterra Swift era mucho más consciente
de lo absurdo de tal aproximación “científica” a la poesía de los antiguos, y ridiculizó los
excesos de Perrault y Fontenelle:

Pero, además de las omisiones en Homero, ya mencionadas, el lector curioso
observará también algunos defectos en los escritos de este autor de los que es totalmente
responsable. Ya que mientras todas las ramas del conocimiento han recibido tales
maravillosos avances desde de época, especialmente en los últimos tres años más o
menos, es casi imposible que pudieran ser tan perfecto en los descubrimientos modernos
como pretenden sus partidarios. Libremente le reconocemos como el inventor del compás
de la pólvora y de la circulación de la sangre; pero recto a cualquiera de sus admiradores
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a que me muestre en todos sus escritos una explicación completa del esplín. ¿Acaso no
nos deja también totalmente a nosotros la búsqueda del arte de las apuestas políticas?
¿Qué puede haber más defectuoso e insatisfactorio que su larga disertación sobre el té?.

B. El argumento del gusto. Los modernos del siglo XVII se creían que el gusto se
desarrollaba junto con otros aspectos de la civilización, haciendo cada vez más exigente
y refinado. El concepto de progreso se aplica explícitamente a las áreas de la urbanidad,
las costumbres y las convenciones culturales. Por ello la antigüedad era más primitiva
que los tiempos modernos y, aún peor, llegó a tolerar que se reflejaran en la poesía las
rudas y bárbaras costumbres que no pueden sino ofender el gusto del lector civilizado.
En el tercer volumen del Parallèle, de Perrault, el ebate, que es el portavoz del autor,
expresa su profundo sobresalto al oir cómo Aquiles insultaba a Agamenón llamándose
“borracho”, “bota de vino” y “cara de perro”. Los reyes y los grandes héroes, sigue diciendo
Perrault, e incluso si lo hubieran hecho “tales costumbres son demasiado indecentes para
ser representadas en un poema, donde las cosas deben mostrarse no somo podrían síno
como deberían suceder, para que puedan instruir y complacer. Una actitud normativa tan
clara era una exageración de la típica urgencia neoclásica de combinar en la poesía lo
útil y el placer –el utile dulci de Horacio—para los poetas franceses de la segunda mitad
del siglo XVII estaba directamente sujeta al imperativo decorum, o la tiránica bienséance.
Considerándose desde este punto aventajado, los modernos no eran desde luego
revolucionarios en cuestiones de gusto, ni en ningún sentido, más “avanzados” o atrevidos
que sus contemporáneos. Por el contrario, el neoclasicismo básico de los modernos era
bastante más intolerante que el de los admiradores de los antiguos, cuyo concepto estético
no eran ciertamente más relativistas, pero sí mucho más flexibles y comprensivos.

El inconformismo oral de Perrault no era de hecho nada más que un disfraz de
un conformismo profundo y de la conciencia  de la moda. No deberíamos olvidar
que la Querelle estaba desde luego muy de moda, y que la corte de Luis XIV y
los salones participaban apasionadamente en ella, con la mayoría natural que
favorecía a los modernos (el epíteto “natural” se justifica si nos damos cuenta de
que el tradicionalismo estético de los “antiguos” tenía poco atractivo para un
público más amplio de mondains). De modo que la famosa batalla no lo era en
realidad, y los modernos tenían poco de héroes. El actual lector de Perrault no
puede evitar sorprendentemente de la estrecha ortodoxia teorética de este autor
que fue tan controvertido en su tiempo. En realidad todos los argumentos esgrimidos
por Perrault para demostrar la superioridad de los modernos sobre los antiguos
son puramente neoclásicos. Durante toda la disputa no hubo prácticamente
desacuerdo teórico entre los participantes. Perrault era ciertamente criticado
durante el debate, y a veces con bastante acidez, pero ninguno de sus adversarios
podía encontrar fallos en los propios principios en cuyo nombre se atacaba a los
antiguos. En otras palabras, a Perrault se le increpaba por dos razones, una moral
(era mezquino, desagradecido y auto-obsequioso denigrar a los antiguos para
subrayar los propios méritos), y otra técnica (los defectos que se les atribuía a
los antiguos eran realmente atribuibles sólo a sus infieles y torpes traductores,
a los que los modernos se referían simplemente porque desconocían el griego
y el latín). En un debate que tanto tenía que ver con la historia intelectual, ambas
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facciones mostraban una carencia absoluta de sentido histórico, y ambos estaban
de acuerdo en que los valores envueltos en su discusión eran absolutos e
incambiables.
El concepto racionalista de progreso es sin lugar a dudas compatible con la creencia
en el carácter universal y eterno de los valores. Durante los siglos XVII y XVIII
incluso los progresistas doctrinarios más estrechos de mente estaban absolutamente
seguros de la total validez de su sistema de valores y juicios de valor. Lo que hace
a Perrault no menos neoclásico que su enemigo, aparte de lo mencionado, es su
común  creencia en un modelo de belleza trascendente y único. El mérito de cada
artista particular se mide según su aproximación a este puro e incorruptible ideal.
La belleza, como todos los demás valores fundamentales, no tiene nada que ver
con el tiempo, existe objetiva y eternamente. Los progresistas creían que el avance
del conocimiento, el desarrollo de la civilización y la iluminadora influencia de la
razón contribuye a una comprensión mejor y más efectiva de eso valores perennes
y universales, que no eran menos reales en los viejos tiempos, sino sólo discernidos
con menor claridad. Así Perrault y los modernos no pensaban que el ideal de
belleza  de la antigüedad pudiera ser diferente de la suya propia. Lo que les
enorgullecía era solamente su habilidad para ser más fieles a un ideal que los
antiguos era solamente su habilidad para ser más fieles a un ideal que los antiguos
habían perseguido con menor éxito.
Este es un punto esencial de nuestra discusión. En su afirmación de superioridad
sobre los antiguos, los modernos de finales del XVII y del XVIII no desafiaban
ninguno de los criterios fundamentales de belleza reconocidos y promovidos por
sus oponentes. De modo que podríamos decir que Perrault y su partidos estaban
enfrentándose a los antiguos con argumentos estéticos prestados de quienes
habían impuesto el culto a la antigüedad. Los modernos no negaban a los antiguos.
Podemos etiquetar su aproximación como “una de las imperfección” en el sentido
de que intentaron señalar dónde y cómo habían fracasado los antiguos en vivir
en conformidad con los requisitos de perfección atemporal. De una manera
típicamente neoclásica, el propio concepto de perfección jamás fue cuestionado.

C. El argumento religioso. Durante el siglo XVII, e incluso más tarde, la oposición entre
autoridad no se extendía automáticamente a las cuestiones religiosas y se podía estar a
favor del racionalismo y la doctrina del progreso en todas las áreas interesadas en el
estudio de la naturaleza, mientras se aceptaba el principio de la autoridad en teología. El
Prefacio al Tratado sobre el Vacuum de Pascal ofrece una vez más una clara ilustración.
La autoridad:

...tiene el peso principal en teología, porque es inseparable de la verdad, y sólo
la conocemos a través de ésta; ... ya que los principios (teológicos) son superiores
a la naturaleza y la razón, y puesto que, siendo la mente del hombre demasiado
débil para alcanzar por su propio esfuerzo, no pude estar elevadas concepciones
a no ser que será estrechamente dirigido por un poder omnipotente y suprahumano.
(obviamente,) no es lo mismo con las materias que caen bajo los sentidos y
razonamiento; la autoridad aquí es inútil; sólo pertenece a la razón el conocerlas.
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Aunque, determinado el creciente prestigio de la razón como una facultad crítica
por los descubrimientos revolucionarios de la ciencia, la autoconciencia de
modernidad como período distinto y superior en la historia de la humanidad no
estaba libre de toda asociación con la religión. Por  el contrarío tales asociaciones
eran, durante ciertos periodos, próximas y numerosas, y sólo poniéndolos en el
punto de mirar podremos comprender totalmente una de las ambigüedades
estructurales de la idea de modernidad, una ambigüedad que explica el hecho
de que al comienzo del siglo XIX, los irracionalistas románticos podían todavía
comprometerse con un ideal de modernidad ampliamente concebido, mientras
rechazaban el progresivismo y la optimista filosofía de la Ilustración. Teniendo
en mente la distinción de Pascal entre verdad racional (cuyo gradual descubrimiento
en el tiempo refleja la ley de progreso) y la verdad sobrenatural de la religión,
podríamos señalar que los modernos podían proclamar una doble ventaja sobre
los antiguos: primero, era más viejos que los antiguos, intelectualmente más
maduros; y segundo; estaban en posesión de la verdad revelada de Cristo,
inaccesible a los antiguos. Lo único que les quedaba a los antiguos de su parte
–como resultado de la obra humana del Renacimiento— era la belleza. Hablándolo
del ambivalente aprecio de la herencia de la antigüedad por parte de los severos
religiosos jansenistas, Saint-Beuve cita en su historia de Port Royal un aforismo
de Joubert (1754-1824) que resume sugestivamente la actitud de los clasicistas
de mente religiosa de los siglos XVII y XVIII: “Dios –dice Jourbert—incapaz de
revelar la verdad a los griegos, les concedió en su lugar el genio de la poesía.”
Pero una afirmación tan clara no hubiera quedado sin objeciones incluso en el
XVII francés, el siglo neoclásico por excelencia.
Varias cuestiones, aunque no todavía explícitas en el siglo XVII estaban de algún
modo implicadas en la batalla crítica que comenzó en Francia y que tenía por
objeto la legitimación de la época cristiana. ¿Es la belleza una invención y un
concepto exclusivamente pagano? ¿O existen dos tipos de fundamentales de
belleza, una pagana y la otra cristiana? Y, si es así, ¿qué tipo es superior? Los
poemas épicos que imitaban de un modo general los modelos clásicos del género
pero en los que Dios, las jerarquías de ángeles y Satanás con su legión de
demonios reemplazan a los dioses griegos y latinos de la mitología, eran muy
populares en Francia y otros países occidentales desde mediados del siglo XVI.
Al ser Homero y Virgilio los maestros reconocidos de la poesía épica, los autores
de tales poemas se veían a veces en la obligación de justificar su uso de héroes
y temas cristianos en lugar de las clásicas “maquinas” de paganismo (cfr. Tasso
en su Discorsi del Poema Eroico, 1594). Pero la existencia de este género nunca
estuvo en realidad amenazada hasta el ácido ataque de Boileau en su Art
poétique (1674). Si tenemos en cuenta que Boileau estaba a punto de convertirse
en el líder de los antiguos en su disputa con los modernos, podemos entender
las fuertes implicaciones antimodernas del paisaje del Art poétique:

    En vano han intentado nuestros equivocados autores
dejar de lado estos antiguos ornamentos que nuestro Dios, y los profetas que
nos envió, podían actuar como aquellos que inventaron los poetas, para atemorizar
a sus pobres lectores con un infiero en cadea línea.
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Y hablan de Satán, Ashtaroth y Bell.
Los misterios que deben creer los cristianos desdeñan recibir tales manifestaciones
fluctuantes...
 Cuando escribió estas líneas Boileau estaba pensando, entre otros, en Desmartens
de Saint-Sorlin, el autor épico cristiano de Clovis (1657), quien compuso también
una serie de escritos críticos, incluyendo un tratado, Traité pour juger les poètes
grecs, latins et francais (1670) y un Discurse pour provuver que les sujets chrétiens
sont seuls (1673). Además de ensalzar su propio poema en término hiperbólico.
Desmartes expone ideas totalmente opuestas a la estrecha postura neoclásica
representada por el círculo de Boileau. Su punto de vista era que había escrito
un poema sobre un sujeto noble y verdadero, la “verdadera religión luchando y
conquistando a la falsa”. Esta vez la prioridad de lo modernos sobre los antiguos
es religiosa. ¿Es una exageración pensar que Desmartes y otros poetas religiosos
menores de su tiempo contribuyen al agradecimiento de la ideas de modernidad,
y quizá en mayor medida que algunos de los que, directamente y notoriamente,
estaban envueltos en la Querelle? El hecho es que la definición religiosa de la
modernidad, o  para decirlo con otras palabras, el reconocimiento de la conexión
esencial entre el cristianismo y la modernidad se iba  a convertir en uno de los
temas principales del romanticismo. Pero el argumento religioso no se utilizó
abiertamente durante el apogeo de la Querelle y no se convirtió en un factor
significante en la reformulación de la moderna idea antes de la aparición del
romanticismo.

¿Cuáles fueron los principales resultados de la Querelle? Probablemente el más importante
fue el enriquecimiento de término “moderno” con un número de connotaciones agudamente
polémico. Ni ecos de la polémica los modernos alcanzaron algo más que una reputación
de galantería, y quizá, de iconoclasia. Ningún valor distinto fue promovido o sugerido. Pero
es importante señalar que la oposición terminológica, “modenos-antiguos”, se trasformó
en la estructura básica de una división estética. Así se creó el patrón del desarrollo literario
literario y artístico a través de la negación de los modelos del gusto establecido.

El significado de la vanguardia.

Desde la publicación de sus primeros libros a comienzos de la década de los
sesenta, Jürgen Habermas, más que cualquier otro filósofo contemporáneo, se abocó a
hacer de la Ilustración europea una tradición fructífera para la práctica del presente. En
La transformación estructural de la esfera pública develó las condiciones sociopolíticas
que contribuyeron a la decadencia de esa categoría tan importante en la sociedad burguesa.
Posteriormente, en Teoría y praxis, examinó la evolución de las relaciones entre ciencia
y actividad social. Ambos trabajos intentaban demarcar las posibilidades y límites de una
continuidad contemporánea del proyecto de la Ilustración, descrito por Kant con el concepto
de Mündigkeit, el advenimiento de al madurez. En ninguno de sus estudios Habermas ha
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perdido de vista el hecho de que los esfuerzos por salvar las esperanzas de la Ilustración
sólo pueden prosperar hoy en día en tanto incluyan una crítica a la sociedad burguesa.
Para él es evidente que el análisis del capitalismo llevado a cabo por Marx debe no sólo
ser tenido en cuenta sino revisado y corregido a la luz de la experiencia histórica posterior
al fin de siglo XIX.
El texto de Habermas titulado Modernidad versus Posmodernidad no es sino un testimonio
de que esas ideas persisten. Se alinea inequívocamente con la idea de mantener el
“proyecto de la modernidad” y, con la misma decisión, se opone a la coalición de diversas
variantes del conservadurismo, que examina con minuciosa precisión de diagnóstico.
Dentro de este marco despliega sus reflexiones culturales y teoréticas, que apuntan en
dirección opuesta a la creciente esoterización del arte, y elabora la idea de cómo podría
ser una recepción no especializada del hecho artístico. Por mi parte, me gustaría discutir
la tesis Frankfurtiana de Habermas de un modo crítico, pero antes quiero dejar en claro
que estoy básicamente de acuerdo con los objetivos sociales y científicos que él ha
formulado. También soy consciente del grado en que mi propia obra tiene una deuda con
Habermas.

Las rupturas como claves

Estimulado por su reexámen de las obras de Max Weber, Habermas ve la evolución de
la época moderna como una “diferenciación de las esferas de valor de la ciencia, la
moralidad y el arte”, y caracteriza el proyecto de la modernidad como un esfuerzo por
desarrollar esas esferas “en su respectiva lógica inherente”, empleando al mismo tiempo
su potencial para una “organización razonable de la vida cotidiana”. De este modo puede
enfatizar el contacto que sus reflexiones culturales y teoréticas mantienen con la
modernidad, propugnando la necesidad de una dilucidación especializada de los problemas
artísticos y perfilando, al mismo tiempo, una situación histórica”.
La argumentación de Habermas es por completo convincente y no carece de consistencia
mientras sugiere una línea para superar las aporías de la cultura contemporánea, esquema
éste que precisamente deriva de la tradición del proceso de modernización de Europa.
Sin embargo, me pregunto si esa consistencia de las rupturas en el desarrollo de la
cultura. Las rupturas, al fin y al cabo, pueden ser claves del conocimiento en la medida
en que revelan contradicciones. En los siguientes tres párrafos me gustaría resumir mis
ideas al respecto.

1. No estoy seguro de que pueda hablarse de un desarrollo paralelo de las tres
“esferas” (ciencia, moralidad, arte), tal como lo hace Habermas cuando otorga a las
esferas de la moralidad y del conocimiento teorético unas características sublimatorias
que serían paralelas a las de la vanguardia. Habermas olvida el hecho de que entre estas
tres esferas existen diferencias estructurales y que ellas mismas difieren en estatus social.
Mientras el arte autónomo conlleva la idea de autotrascendencia, no se puede firmar lo
mismo de la ciencia. Y la moralidad, al contrario que el arte autónomo, siempre se ha
reclamado el papel de rectora de la práctica humana. Todo lo cual traslada el foco de
atención a lo que el modelo weberiano de diferenciación oculta; la diversidad del impacto
potencial de lastres esferas y su interdependencia. Aquí me parece que la primacía de
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la ciencia frente a los otros dos campos es un problema central dentro del proceso de
modernización social. Cuando hacia fines del siglo XVII el arte autónomo se constituyó
a si mismo, también lo hizo en un intento por contrarrestar el avance de los procesos
científicos empíricos en el tratamiento de la naturaleza.
2. Ambos aspectos de lo que Habermas llama proyecto de la modernidad (el desarrollo
particular de cada esfera según su propia lógica y el empleo de su potencial en función
de organizar razonablemente la vida cotidiana) se han venido manifestando, al menos en
el campo de la literatura, no como partes de un proyecto uniforme sino más bien como
un movimiento histórico de tendencias conflictivas y antagónicas. Frente al divertissement
cortesano y la cultura de la representación, la Ilustración impulsó un concepto de la literatura
que tenía su objetivo en el logro de una organización razonable de la vida cotidiana. La
noción de utilidad práctica se convirtió entonces en el principio rector de la producción y
recepción literarias. Fue bajo condiciones históricas decididamente nuevas –la pérdida
de validez de las visiones religiosas, la fragmentación de la actividad humana, la sospecha
de las consecuencias negativas que tendría un mercado del libro orientado hacia el logro
de beneficios rápidos- que a fines del siglo XVIII el arte se constituyó como ente autónomo.
Comenzó a insistirse  en la lógica interna de la esfera artística que, a partir de entonces,
rechazó la estética iluminista del impacto y se opuso a la idea de que el arte debía responder
a necesidades prácticas. A partir del momento en que se institucionalizó la estética de la
autonomía, los intentos de vincularla al concepto iluminista de la literatura e introducir en
el arte cuestiones cognoscitivas y morales han sido rechazados sin cesar, tanto por
escritores como por críticos (ejemplos de lo cual podrían ser las acciones contra el
naturalismo de Zola o contra la teoría sartreana de la litérature engagée). La recepción
desde una perspectiva de la vida histórica individual sólo se concibe dentro del campo de
la literatura comercial y popular, con lo cual implícitamente se la denigra. En la sociedad
burguesa desarrollada los conceptos de “autonomía” y “utilidad” mantienen una enemistad
creciente. Todo indica que reconciliarlos no será una tarea tan fácil como lo sugiere la
construcción de la modernidad que Habermas preconiza.
3. Habermas está en lo cierto cuando sostiene que el esteticismo de fines del siglo
XIX es clave para comprender el camino del arte en la sociedad burguesa. El proceso
hacia una autonomía cada vez más radical alcanza su punto máximo en el esteticismo,
donde esa demanda autonómica se torna efectiva y manifiesta a nivel de contenido. Pero
lo que esto significa –y aquí discrepo con Habermas- es que el desarrollo del arte según
su lógica interna suscrita otro problema: el peligro de una atrofia semántica de las obras.
La rebelión de la vanguardia responde a la radical reivindicación autonómica del esteticismo
con un esfuerzo no menos radical: el intento de soslayar la reivindicación de autonomía
y reintegrar el arte en la práctica vital cotidiana.

Tras los pasos de adorno

Habermas emplea los términos “modernidad” y “vanguardia” como sinónimos, siguiendo
los pasos de Adorno. Esta terminología, sin embargo, encubre los logros históricos de los
movimientos vanguardistas. En la medida en que éstos produjeron obras que hoy son
reconocidas, ha sido integrados al cuerpo de lo moderno. Pero su empeño radical por
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reintegrar el arte en la vida diaria es rechazado como un falso desliz. En este punto
Habermas es tan explícito como Adorno: “De un significado desublimado o una forma
desestructurada no suele quedar nada; no se obtiene ningún efecto emancipador”. Como
resultado quedamos varados ante un interrogante: ¿qué significa el fracaso de las
sublimaciones de los movimientos vanguardistas? Habermas reconoce que esta búsqueda
de sublimación es una legítima manera de protestar contra un mundo que, evidentemente
no aporta ni vaticina felicidad alguna. De todos modos, la condena de modo irreversible.
Si el argumento histórico ya perfilado es correcto (la rebelión vanguardista como respuesta
al reclame o radical de autonomía hecho por el esteticismo), se deduce que el ataque
de la vanguardia contra la autonomía del arte pertenece a la lógica del desarrollo de las
artes en la sociedad burguesa. Este ataque, por tanto, alberga las mismas contradicciones
que el esteticismo, pero las ha resuelto en sentido contrario; si queremos comprender
el sentido del arte en nuestra sociedad es importantísimo tener esto en cuenta.

Ni siquiera el fracaso de los intentos de sublimación deben considerarse un error inocuo.
Al contrario. Si hoy en día es posible pensar en una productividad libre para todos, ello
sin duda se debe al hecho de que los vanguardistas pusieron en la picota la expresión
“gran obra de arte”. La escritura automática sigue conteniendo posibilidades de libertad
que van mucho más allá de lo alcanzado por los propios surrealistas. Por fin, numerosos
aspectos de la experiencia artística contemporánea resultarían inconcebibles sin la noción
vanguardista del montaje.

Para resumir. El infructuoso ataque contra la autonomía del arte es el primer fenómeno
de la historia que rompió con la estética de la autonomía, legándonos la posibilidad de
acabar con las limitaciones que ésta impone. Incluso la idea de Habermas y Wellmer
acerca de que la experiencia estética puede servir para iluminar situaciones históricas
concretas y cambiar interpretaciones u orientaciones normativas; incluso esa confianza
en una estética pre-autónoma (ilustrada) sería hoy impensable de no hacerse perpetrado
el asalto de las vanguardias contra la estética de la autonomía. Sin negar la importancia
de las teorías de la continuidad, yo insistiría en que ninguna visión contemporánea de
la cultura puede prescindir de una comprensión dialéctica de las rupturas, sobre todo
porque es importante se convierta en instrumento de los Jóvenes Conservadores.

El arte es un producto humano.

“Desde que Emile Zola - bajo el pseudónimo de “Claude”- está a cargo de la
crónica sobre arte en L`Evènement, la crema y nata de la colectividad artística de París
se encuentra conmocionada. De hecho es uno de los escasos críticos que defienden
y dan a conocer  a los pintores de la naturaleza. Boudìn, Sisley, Jongkind, Monet…  En
dos artículos recientes, fechados el 23 y el 30de abril (1866), atacó de manera personal
a los jurados del Salón (oficial) exceptuando a Corot y a Daubigny, ambos conocidos
paisajistas. De esta manera se colocó en el centro de la controversia que contrapone
a la nueva pintura con la tradición académica. Por otro lado en un artículo publicado el
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4 de mayo titulado “El Momento Artístico”, acaba de expresar sus ideas geniales sobre
el arte.”

El momento artìstico
Emile Zola

Según mi opinión, en una obra de arte existen dos elementos: el elemento real, que es
la naturaleza y el elemento individual, que es el hombre.

El elemento real, la naturaleza, es fijo, siempre es, lo mismo; por lo tanto es igual para
todo el mundo. Diría que este puede servir de medida común para cuanta obra se ha
producido, si acaso pudiera existir una medida común.

En cambio, el elemento individual, el hombre es variable hasta el infinito; hay tantas obras
como espíritus diferentes. Si no existiese el temperamento todos los cuadros serían por
fuerza simples fotografías.
Por ende , una obra de arte no es más que la combinación de un hombre, elemento
variable, y la naturaleza, elemento fijo. La palabra realista no significa nada para mi, que
proclamo la subordinación de lo real al temperamento. Haced algo verdadero y aplaudiré
; pero sobre todo, haced algo autentico y vivo y aplaudiré más fuerte. Si abandonáis este
razonamiento, estaréis forzados a negar el pasado y a elaborar definiciones que tendréis
que modificar cada año. Pues otra buena broma sería creer que existe una verdad
absoluta y eterna en lo tocante a belleza artística. La verdad, una y total, no está hecha
para nosotros, quienes cada mañana elaboramos una verdad que agotamos cada noche.
Como todas las cosas, el arte es un producto humano, una secreción; es nuestro cuerpo
el que transpira la belleza de nuestras obras. Nuestro cuerpo cambia según el clima y
las costumbres, y la secreción cambia en consecuencia.

Esto significa que la obra de mañana nunca podrá ser la de hoy; uno no puede formular
reglas , ni establecer preceptos; hay que abandonarse con valentía a la propia naturaleza
y no pretender mentirse a si mismo. ¿Acaso cuando tenéis miedo de hablar la propia
lengua optáis por pronunciar con dificultad las lenguas muertas?

Mi resolución  definitiva es esta: No quiero obras de escolares copiadas de modelos
proporcionados por los maestros. Dichas obras me recuerdan las hojas de escritura que
llenaba de niño copiando las páginas litografiadas que tenía enfrente. No quiero retornos
al pasado, supuestas resurrecciones, cuadros pintados según un ideal compuesto por
fragmentos de ideales que han sido tomados de todas las épocas. ¡No quiero nada que
no sea vida, temperamento y realidad!
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Circunstancias sociales en que se iniciò la actividad de los pintores
impresionistas.

La severa estructuración a que habían quedado oficialmente sometidas las artes
en Francia del Segundo Imperio bajo la gestión dictatorial del conde de Nieuwerkeke,
director de Bellas Artes -celoso preservador de aquellas conveniencias político-sociales
que el reaccionario De Maistre  había definido como “útiles prejuicios”- , mantenía
supeditada en aquellos años  la pintura  a un conjunto de reglas estrictas que, ya
tradicionales, eran observadas entonces con el mayor rigorismo tanto en los centros
estatales dedicados a la formación artística -en los cuales se impartía una enseñanza
basada en el academismo que Ingres había preconizado- como en as condiciones que
los jurados de admisión exigían en las obras para ser expuestas en los salones oficiales
de pintura celebrados en Paris según la tradición que databa del siglo XVIII.
En un respeto no menos absoluto a aquel conjunto de convenciones que atribuían la
primacía a la “pintura de historia” o de batallas, a la alegórica y a los cuadros anecdóticos,
cuyo argumento solía aclarar el título que los acompañaba -antecedente de los tableautins
de género que pronto alcanzarían tanto predicamento (con sus escenas de mosqueteros
o dieciochescas o, por ejemplo, de prelados jugando al ajedrez o sesteando plácidamente)-
 veía la norma más segura en que fijar sus preferencias estéticas la burguesía
contemporánea, la clase de la sociedad que a lo largo del XIX  demostró ser la mayor
garantía de la estabilidad de la nación francesa.
Porque si aquel siglo. En todos los países de Europa se conocieron por aquellas décadas
las consecuencias del industrialismo, se reveló como netamente burgués, en ningotra
nación europea como en Francia se hizo entonces tan patente el predomino de la burguesía
que a causa de las misma responsabilidades que sobre ellas recaían, por encima de las
cualesquiera divergencias ideológicas había adquirido una orientación plenamente
conservadora en todos sus hábitos, y por lo tanto en sus apreciaciones artísticas.
Desde antes de mediados de siglo, aquella clase había prosperado de continuo gracias
al boom financiero e industrial que, hasta producirse la inesperada derrota de Francia en
1870 - y con ella el derrumbamiento del Segundo Imperio, seguido del levantamiento de
París de la Commune - no había experimentado ninguna interrupción realmente grave.
Tal fenómeno de auge, que proseguiría (aunque con algunos fuertes altibajos) bajo la
Tercera República, había dado  la clase burguesa una fe ciega en la validez de los
principios, una suerte de aplomo que había que perdurar inalterable hasta las inquietudes
que por causas diversas, han venido a conturbarla en nuestros días, lo que había
contribuido, ya en la época en la que estamos examinando, a que en ella que arriesgase
como inconmovibles ciertas ideas que podían ser por completo infundadas, entre ellas
la noción, aceptada universalmente , de que la facultad de discernir el mérito de las obras
de arte - algo que siempre fue de la incumbencia de una minoría selecta- obedece a una
apetencia general en las personas con el mínimo exigible de cultura, y que se afina con
el acrecentamiento de las posibilidades pecunarias y el encumbramiento en la escala de
la sociedad.
De tal convicción mal fundada y que en gran parte todavía subsiste - típica de una capa
social que ciertamente podía sentirse orgullosa de su solidez, pero que tenía que absorber
un número cada vez más elevado de parvenus- derivarían para el normal desarrollo de
las artes, y en especial del arte visual de la pintura, en un país de tanta intensidad cultural
como es Francia, aspectos favorables (por ejemplo el apoyo constante que aquella clase
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se esforzó en prestar al fenómeno artístico), y otros del todo adversos, entre los que hay
que situar el divorcio establecido, a partir del periodo a que aquí nos referimos (y no
solamente en Francia), entre las producciones artísticas de más fácil aceptación, las cuales
solían llevar la marca de un fuerte conservadurismo, y las que entrañaban afanes de
progreso, nuevos planteamientos estéticos, con los que quedo establecido , en la civilización
moderna, un dualismo que perdura bajo otras etiquetas en los equívocos y en los
contrasentidos que fácilmente podríamos señalar en el gregarismo artístico de la burguesía
actual.
Ser aceptado en los certámenes regulares de arte organizados por el estado, era ya en
la época que estamos comentando suprema aspiración de todo artista consecuente, en
particular de los noveles, ansiosos por dar a conocer, porque tal hecho equivalía a un
reconocimiento de méritos que implicaba la posibilidad de obtener una distinción pública
que no sólo colmaba legítimas ambiciones, sino que solía franquear el paso hacia el éxito
económico que podía ser definitivo.
Ya los pintores del periodo romántico (incluso su máximo representante, Delacroix) hubieron
de bregar contra las dificultades que se oponían a que sus obras fuesen admitidas en las
exposiciones colectivas oficiales, dificultades que eran tanto mayores para los artistas
dotados de verdadera personalidad. Pero durante los años de plenitud del régimen del
Segundo Imperio, el celo de los jurados de admisión -generalmente formados por miembros
del Institut de France, que (salvo raras excepciones) solían sustentar un criterio conservador
a ultranza-, llegó en ese punto  concreto a los mayores extremos, y al celebrarse el Salón
de 1863 el número de obras desechadas fue tan elevado -y se originaron a causa de ello
tantas protestas plenamente justificadas-, que en un rasgo de liberalismo, Napoleón III
dispuso que aquel año, bajo la responsabilidad de los mismos pintores que no habían sido
entonces admitidos, se organizase el que se llamó Salón de los Rechazados (Salón des
Refusès), experiencia que bajo aquel régimen político-administrativo no se repetiría. Hemos
creído indispensable extendernos en esa digresión para hacer más comprensible el
significado de la posición adoptada por los que serían los maestros de la tendencia
impresionista y el que por su acercamiento (que acabó siendo mutuo) a Manet, el más
famoso de los “rechazados” en 1863, nexo que determinó una corriente de simpatía que
de rechazo, atrajo hacia la actuación concertada de aquellos artistas, casi todos muy
jóvenes, otros valores que también sentían anhelos de modernidad, pero básicamente
(como Degas) eran de otra índole.

Significaciòn del impresionismo a través de la calidad humana de sus
cultivadores.

Aunque diésemos plena validez a un aserto formulado en 1904 por Camille Mauclair,
según el cual cabe la posibilidad de que el impresionismo no haya sido en rigor una escuela
(lo que no se compagina, ciertamente, con el gran número de obras pintadas según la
técnica y el estilo que consideramos característicamente impresionistas), la índole de tales
pinturas nos obligaría a reconocer la gran talla de quienes lo realizaron .
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En todo caso, resulta innegable que el grupo constituido por los impresionistas fue (tanto
por las capacidades de sus componentes como por la fortaleza moral que demostraron)
un conjunto de recias personalidades que acertaron a interpretar con una intensa fuerza
poética los aspectos que les ofrecía la naturaleza y el mundo en que vivían, que su versión
de aquel mundo, de aquella realidad, no solamente atestigua cuál fue su poder de
captación de lo real, sino que es uno de los legados más preciosos de que disponemos
para juzgar acerca de las esencias de la época en que se realizaron aquellas obras. Al
contemplarlas ahora nosotros partiendo de nuestros hábitos adquiridos, si tenemos
suficiente Valentí para despojarnos de prevenciones -del cúmulo de prejuicios que nos
limitan- podemos llegar a percibir, en aquellas realizaciones, todo su contenido actual, y
es entonces cuando nos hallamos en disposición de comprender quienes realmente
fueron los pintores impresionistas.
Aunque diversos en cuanto a sus temperamentos, todos ellos dieron pruebas de poseer
una admirable  constancia en su dedicación a un arte al que consagraron sin desfallecer,
y en general sin hacer a sus móviles iniciales. Al contrario, en su empeño mostraron una
obstinación que bien merece ser calificada de heroica, si consideramos las penalidades
y privaciones que algunos de ellos tan largamente conocieron, en especial durante aquellos
periodos en que para un artista parecen ventilarse todas las posibilidades de perdurar.

En esa posición supieron mantenerse conservando su independencia incluso ante lo que,
de haber sido ellos menos fieles a sus peculiaridades temperamentales, habrían podido
parecernos el simple acatamiento de unas consignas de grupo. Los principios en que se
basa el cromatismo típico de la pintura impresionista -nos referimos a la supresión de las
tonalidades negras y al empleo exclusivo de   los matices complementarios para indicar
las sombras: azulados, violáceos, verdosos o amarillentos-, algunos de aquellos pintores
dejaron de seguirlos cuando estimaron que debían hacerlo así (por ejemplo al darse
cuenta de que en condiciones normales las sombras son realmente grises o negruzcas)
sin que cualquier discrepancia de ese orden destruyera abiertamente la cohesión que las
unía.

No ignoramos que de igual tesón dieron pruebas otros pintores de significación avanzada
que, como nuevos valores, surgieron en la pintura francesa posterior. Valgan en cuanto
a estos los ejemplos individuales de Gauguin o de Van Gogh, para no citar a otros
impulsores de la renovación pictórica más cercanos a la sensibilidad de nuestra época;
pero en esta pugna emprendida por el hombre moderno con los problemas que entraña
la creación artística, forzoso es reconocer que a ningún otro grupo de pintores como al
formado por los impresionistas y la personalidad de Manet (que con ellos estuvo tan
relacionado) correspondió una postura que exigiese tanta entereza, tanta tenacidad, como
el tener que librar la primera y más encarnizada batalla (no ya en Francia, sino en toda
Europa)
-partiendo de unas premisas que son tan dìafanamente adecuadas a las esenciales
posibilidades de la comprensión humana-, contra una oposición colectiva que se manifestó
sumamente agresiva y muy duradera. El gesto declamatorio con que el prestigioso pintor
Gérôme intentó cerrar el paso al presidente Loubet a la sala que en la Exposición Universal
de Paris de 1900 se dedicó, finalmente, a los impresionistas: Arretez, Monsiuer le President,
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c`est ici le deshonneur de la France! es una buena prueba de la hostilidad tan enconada
como injusta.

Indudablemente, lo que más contribuyó a establecer una trabazón de unidad entre los
impresionistas fue el ahínco de todos ellos pusieron en traducir con pureza, en todas las
variantes de la pintura de caballetes, sus percepciones, incluso la fugacidad de la sensación
inspiradora (difícil por no decir imposible de revocar), ya que todos estos pintores firmemente
como válidas las sugestiones que sensorialmente recibían, y ello con una hondura que
a menudo comunica a sus realizaciones aquel sello de perennidad que es distintivo de
las obras maestras.

Tales cualidades sitúan a los principales cultivadores del Impresionismo a un nivel que es
muchas veces tan elevado como aquel en que colocamos a los más grandes maestros
de la pintura europea de todos los tiempos, categoría que  -dadas las exteriorizaciones
de prosperidad personal y mundanidad pomposa que, en el tiempo y ambiente social en
que los impresionistas vivieron, rodeaban a los pintores consagrados (los Cabanel, Bonnat,
Gérôme, Bouguereau, etc.) -está en chocante contraste con la estrechez en que ellos tan
largamente hubieron de vivir; en tal grado, que es posible que el encumbramiento final
de que algunos impresionistas fueron objeto, la holgura económica que desde entonces
experimentaron y la progresiva valoración que fue atribuida a sus obras -ahora tan
extraordinariamente cotizada- se les antojasen cosas debidas  a un fortuito cambio del
destino, aunque es indudable que así como todos ellos tuvieron la conciencia de sus
responsabilidades, la hubieron de tener, en su fuero interno, de su valía personal. Abundantes
son los indicios probatorios de que esto debió ser así no sólo en el caso de Monet --cuyo
final prestigio, durante el aislamiento que se impuso así mismo, revistió la forma de una
especie de glorificación--, sino incluso en los componentes de aquel grupo a quienes
menos sonrió el éxito mientras vivieron tal fue el caso de Sisley, que en los últimos años
de su trabajosa carrera (hasta que falleció a los 59 años de edad de un cáncer en la
garganta) estuvo casi en la penuria, pero de un modo claro intuyó cuál sería el aprecio
que obtendrían sus paisajes inmediatamente después de su fallecimiento, como así ocurrió;
o el caso de Cezanne, cuando prácticamente, olvidado, durante su etapa más fructífera,
llevó en Provenza, su país natal, la oscura existencia provinciana propia de un renacentista
aficionado a la pintura, sin recibir más estímulo que el derivado de su incansable asiduidad
en producir una tras otra, realizaciones magistrales cuyo mérito dimana principalmente
en el rigor con que en ellas se trata sus sugerentes cualidades intrínsecas, pero solamente
en muy pocos casos él mismo consideró como obras definitivamente logradas, mientras
iba acariciando la esperanza de llevar de llevar a cabo grandes composiciones pictóricas
de otra índole que jamás llegó a formular con plausible acierto inicial.

De él hallándose ya en el umbral de la vejez --durante  sus dos estancias, en 1894 y 1895,
en la capital de Francia (de la que ha estado ausente largos años)--, en su libro Claude
Monet (Paris 1922), cuenta Gustave Geoffroy anécdotas que revelan cual era, en aquellas
fechas, su apocamiento, una especie de exagerada volítese con la que trataba de disimular,
quizás más que una verdadera timidez, una huraña reserva que se manifestó
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a veces con explosiones de irritabilidad, todo lo cual, a aquel mocetón, tan seguro de si
mismo que había sido Cezanne  durante los años de su juventud en  Paris (según
testimonio de Georges Riviere, que fue entonces camarada suyo y después sería su
consuegro) le prestaba entonces un aire extrañamente pusilánime, como el que en 1894
mostró su Giverny, adonde fue a pasar unos días cerca de su amigo Monet --después
de un mal entendido que los había distanciado--, al encontrarse, en casa de él, con dos
personajes de notoria importancia pública, el escultor Rodìn y el política Clemenceau.

Pues bien, ese Cezanne envejecido y aparentemente derrotado pintó durante los años
que acabamos de indicar el intenso retrato del crítico Geffroy, que al fin tras numerosas
sesiones, quedó inconcluso en cuanto al rostro ( por no haberse decidido su autor a
terminar el robusto esbozo con que había señalado en él los rasgos esenciales); y,
mientras se aplicaba a realizar esta obra con la minuciosa lentitud, que le era habitual ,
fue cobrando tal confianza con su modelo, que de vez en cuando le manifestaba algunos
de sus más recónditos secretos. Un día se le reveló dispuesto, pintando una manzana,
a dejar asombrado París  (Avec une pomme, je veux etonner París ) .

Edgar Degas (1834-1917).

No, Degas no fue impresionista. Después de participar en las primeras exposiciones
de este grupo, se alejó con toda decisión de su programa artíst ico.
En su estudio tenía colgados dos cuadros de Ingres. Ingres, a quien los impresionistas
reprochaban su “falta de luz y color”, su “sequedad”, y que sabía encerrar toda la realidad
del mundo en la poesía de una sola línea:  ese Ingres fue su modelo venerado. Pero hubo
otro factor que intervino en la formación de su estilo y, sobre todo, de su modo de ver: el
arte japonés. Mejor dicho: las cromoxilogafías japonesas, importadas en las últimas
décadas del siglo pasado –gran sensación del momento—ante las cuales se extasiaban
del Extremo Oriente sorprendieron al público europeo con el deliciosos refinamiento de
su colorido, la espontaneidad del movimiento plástico, la aparente casualidad de la
delimitación del cuadro, la libre armonía del equilibrio espacial. La vivacidad, el vibrante
dinamismo alcanzado por ellos coincidía con las nuevas metas artísticas de la época.
Degas fue uno de los primeros pintores occidentales y, no hay duda, el más importante
de los que adoptaron esa visión y ese método en colocar a la figura principal –una bailarina,
una cantante—no en el centro de la composición, sino a un lado. En sus óleos y pasteles
el cuello del contrabajo cruza el cuerpo de la cantante, crúzale escenario y las cabezas
de los músicos. Con frecuencia el marco corta personas y objetos, y las figuras del primer
plano predominan sobre lo que ocurre en el escenario. Por su estructura y composición,
sus cuadros producen la impresión de fragmentos y nos hacen creer  que muy bien podrían
continuar hacia uno u otro lado. (Todo ello lo aprendió de Degas su genial discípulo
Toulouse-Lautrec.) Es la destrucción de lo que hasta entonces se había entendido por
composición. Falditas de tarlatana, piernas, brazos y cabezas se cruzan y cortan, se
superponen y atraviesan. Parece que todo está esparcido sin plan, pero en realidad no
hay un solo elemento que no esté determinado por una estructura del más severo rigor.
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No es posible suprimir el menor detalle sin que se desmorone la unidad plástica. En una
carta dirigida al escultor A. Bartolomé, Degas  escribe: “Nada, en el arte, debe parecer
accidental, ni siquiera el movimiento.” La disposición espacial de sus cuadros está equilibrada
como una ecuación matemática. Liebermann, en su trabajo sobre Degas dice: “No solo
compone en el espacio, sino también con el espacio. Muchas veces la distancia entre un
objeto y otro es el elemento principal de la composición.” Al contemplar el Ensayo de ballet
en el escenario descubrimos con asombro que los factores decisivos de la composición
son, como en el Rapto de las hijas de Leucipo, de Rubens, las dos diagonales que se
cortan –una que conduce desde el primer término, a la derecha, por el espacio vació entre
los dos grupos hacia el fondo, y la otra que arranca del codo de la bailarina que se rasca
y llega hasta el inspector que vigila el ensayo--, combinadas con el movimiento giratorio
que parte del borde del escenario.
No cabe duda que las carreras de caballos y las bailarinas atraían a Degas sólo porque
le ofrecían tierra nueva a su lápiz, el lápiz de un dibujante extraordinario. Los movimientos
que el artista griego observaba en los atletas, en los corredores y discóbolos, los estudia
él en su París del siglo XIX, en los lugares donde un incansable entrenamiento le garantiza
el gesto más expresivo; donde encuentra una disciplina de la agilidad, una precisión del
movimiento nunca antes fijados por el crayón o el pincel: en el hipódromo y en el ballet.
las impresiones que ahí recibe son una novedad tan insólita que, por lo pronto, la gente
queda  desconcertada ante sus obras. En esa época la mujer vivía aún, dentro de la
imaginación masculina, en su forma diminutiva, como criatura frágil de dulce y tierno
encanto, tal como la habían conocido Watteau y Fragonard. La damita del ballet se conocía,
hasta entonces, sólo en la transfiguración operada en ella por las nubecillas color rosa del
champagne, que envolvía, voluptuosamente, carne y fantasía del espectador. Degas, casi
indiferente ante ese nimbo erótico, inseparable del oficio de bailarina según los conceptos
burgueses de aquella época, muestra en el cuerpo de ballet la vorágine, la vertiginosa
carrera de las luces y las líneas. Para el sólo hay movimiento. En una carta a Bouart
escribió: “El movimiento de las cosas y de las gentes es lo que distrae y hasta consuela,
si es que pude haber consuelo... SI las hojas no se movieran, cómo estarían de triste los
árboles y también nosotros.” En lugar de bailarinas –se ha dicho con mucha razón—podría
haber representado máquinas con el vaivén de sus voluntades, ruedas y cables de
trasmisión, y con toda probabilidad la respuesta del público habría sido no menos agria.
Muy pocos se han fijado en que al pintar o dibujar mujeres –sean bailarinas, modistas o
bañistas—lo hace con la deliberada intención de desilusionar. Tal como Daumier priva de
su divinidad al panteón griego, así Degas se empeña en despojar al ballet del nimbo
romántico con que rodea la época. Los caballos de carrera son seres admirables; es
evidente que su nobleza lo impresiona  ¿Pero las bailarinas? Para el pintor que las
inmortalizará con su arte no son sino personas comunes y corrientes, simples trabajadoras
que se ganan la vida con el sudor de sus piernas. Degas las capta durante su entrenamiento,
durante los ensayos, cuando apoyadas en las paralelas se derregan para ejecutar algún
paso difícil y el viejo maestro de baile las regaña y las veja; una anciana, evidentemente
la madre de una de las muchachas, está sentada en un rincón, haciendo calcetas. Las
vemos agotadas por el esfuerzo excesivo, descansando un rato antes de reanudar la dura
faena: una bosteza y de despereza alzando los brazos; algunas practican lo que acaban
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de estudiar; otra aprovecha el momento de reposo para rascarse el  --bellísimo,
bellísimamente pintado—escote; otra más se está amarrando con trabajo el zapato, que
no quedó bien ajustado al pie. En el pastel conocido como La familia Mante, uan mujer
proletaria el peina la melena desgreñada a su hija, que ya luce faldita de gasa; junto a
ella está otra hija suya, con aspecto de empleada de salchichonería. Es imposible que
en este caso Degas haya tenido la intención de mostrar un aspecto del subsuelo social
de ese mundo de ensueño e ilusiones que era el ballet. El “motivo social”, tal como les
interesaba a los impresionistas  --de acuerdo con la tendencia de Courbet—muy al principio
del movimiento, cuando él era aún uno de ellos,
Hasta las obras en que representa a las bailarinas en el escenario, mágicamente iluminadas
por las candilejas, escoge siempre un momento desfavorable, apropiado para decepcionar.
Vemos las piernas arrastradas en el remolino del baile, espectáculo encantador, destruido
por la cabeza y las manos del director de orquesta que lo cruza violentamente. En la tela
del Louvre que muestra a la Primera Ballerina, radiante, celebrando el baile de puntas,
con un ramo de flores en la mano, se asoma por entre los bastidores un hombre con las
manos en los bolsillos del pantalón. --¿el director?.¿el apuntador?--, mirándola con una
expresión de total aburrimiento e indiferencia. Es como si el pintor quisiera decirnos:
teatro y nada más. Un placer que puede comprarse con boleto de entrada.
Y las vemos detrás del telón de fondo, esperando la señal para salir: obraras de una
fábrica de placer, encargadas de un trabajo especialmente pesado y difícil, trabajo de
precisión. En ninguna de sus obras encontramos un asomo de la fascinación que el ballet
ejercía sobre el público teatral de la época.
Su más célebre cuadro en el Louvre es el de las Planchadoras. Recordaremos a la linda
planchadora, la lavanderilla de París, coqueta, enamoradiza, perpetua invitación al amor
–hermana de la pizpireta midinette y de la “chula vienesita”--, que luce sus encantos en
las páginas de las novelas, en que entonces de moda y en los cuentos ligeramente
pornográficos de Paul de Cock, contemporáneo de Balzac y esa época mucho más
famoso que él. Lo que pinta Degas en aquel lienzo es algo muy distinto al ideal romántico.
Vemos a dos veteranas del oficio, agotadas por el duro trabajo de la jornada, Una de ellas
emplea ambas manos y todas sus fuerzas para pasar la pesada plancha por la tela. La
otra apoya la mano derecha con un gesto de hastío y cansancio sobre la botella de vino
tinto; a juzgar por su aspecto, no pocas veces durante su larga vida de trabajo sacó de
ella consuelo y ánimo. La dama en el salón de modas, probándose sombreros. En el
espejo vemos la expresión vanidosa de su cara, sus labios que ya están formando la
inevitable pregunta: “¿Me queda bien?” La Bebedora de ajenjo, embrutecida ante su copa,
una muchacha joven aún, pero ya marchita, gastada por su vicio. Las Bañistas son dibujos
geniales, trazados con inaudita maestría. En vano buscaremos entre ellos escenas
atrevidas de desnudamiento, como la que representa el célebre grabado de Fragonard,
La chemise enlevée, deleite del siglo XVIII. Nada de provocación sensual, único fin al
que sirve tantas Susanas desnudas, tantas escabrosas escenas de baño. Aquellas bañistas
de Degas son simplemente mujeres y muchachas que, inclinadas sobre la tina de estaño,
se dedican al nada excitante acto de la limpieza. Hay una que se lava los pies, etra está
acurrucada en el didé. Observación de los hechos, sobria comprobación de los hechos,
una vez más con el deliberado propósito de desilusionar.  “Es cruel esa manera suya de
representar todas las deformaciones que el  cuerpo sufre por el corsé y la vejez; los
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surcos del vientre, las costillas apretujadas, los senos marchitos”, escribe Muther. Y
escuchemos al mismo Degas: “Hasta ahora el desnudo siempre se ha representado en
postura que suponen un público. Mis mujeres desnudas, en cambio, son criaturas honestas
y sencillas... ahí está una: se está lavando los pies. Es como si uno mirara por el ojo de
la llave” ¿Por el ojo de la llave? Precisamente lo que suele sugerirse con esa expresión
no se encuentra ahí.
Degas capta lo que ve (y por cierto no sólo a las mujeres) con ironía, con una ironía
cáustica. Es un misántropo, que ataca a todos y a todo. En una carta a su amigo Évariste
de Valernes escribe: “He sido duro principalmente para conmigo. Usted se asombró una
vez de la poca confianza que me tengo a mí mismo. He sido o parezco duró con todo el
mundo,  porque dudo de mí y estoy de mal humor... enfurruñado contra mí y contra todo
el mundo.”
Por otra parte es evidente que descargaba su odio em primer lugar contra el bello sexo
y la sociedad rendida a sus pies. Se comprende que haya querido distinguirse con toda
energía de tantos pintores cuya única meta “artística” era excitar la lascivia masculina.
¿Pero por qué con tanta mordacidad? ¿Sólo por oposición a la mentalidad de su medio
ambiente? ¿O quizá por su objetividad de observador insobornable, que se niega a falsear
la verdad? ¿Por una total indiferencia ante la magia de Eros? No cabe duda de que ahí
se trata de algo más que indiferencia: de un profundo resentimiento.
Nadie ignoraba que Degas era soltero; a menudo hablaba de ello y lo subrayaba. Cuando
murió, a la edad de ochenta y tres años y hubo que liquidar la herencia, se presentó de
repente un señor de Nueva Orleáns que se identificó como hijo del pintor y de su legítima
esposa. Resultó que Degas, muy joven aún había visitado a su hermano radicado en esa
ciudad (existe un célebre cuadro suyo que pintó allí: La Bolsa algodonera de Nueva
Orleáns) y que allí se casó. Regreso a París sin su mujer. Inútil preguntarse si su actitud
misógina fue consecuencia o causa de su fracaso matrimonial.
Al lado de los impresionistas  --Manet, Monet, Renoir—Degas es un solitario, casi una
escuela aparte. Por cierto procura é también captar lo instantáneo, lo vibrante del fenómeno
a la luz y la atmósfera del momento. “No ha habido jamás un arte menos espontáneo que
el mío”, dice. “ “Lo que hago es resultado de la reflexión y del estudio de los maestros,”
Rechazó categóricamente la pintura al aire libre, dogma casi religioso para los impresionistas;
fue una de las razones más poderosas para romper con ellos. “Eso (la pintura al aire libre)
debería prohibirse por orden policial. ¿Para qué hay gendarmes?”, preguntó sarcásticamente.
En una ocasión afirmó que para pintar sus cuadros de escenas hípicas le bastaba con
un manojo de hierbas de cocina y un caballito de madera. “No es posible hacer cambiar
de posición a un auténtico caballo de carreras hasta que le dé la luz tal como yo la necesito
para mi cuadro.”
Es extraño que este hombre, que figura en la historia del arte como “el más genial
observador de la realidad”, haya sido medio ciego desde joven. En la guerra de 1870 los
residuos de pólvora de una granada que exploto cerca de él le causaron una grave
disminución de la capacidad visual. Tenía periodos en que casi no veía, por lo menos no
lo suficiente para pintar. “Apenas puedo leer un poco el periódico; y si en la mañana, al
llegar al estudio, cometo la tontería de dedicar algún tiempo a ese desciframiento ya no
puedo ponerme a trabajar”, escribe en 1890 a su amigo De Valernes, En esos ratos de
ceguera casi total se ponía a hacer las más bellas, las más fascinantes esculturas de
fines del siglo XIX.
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Claude Monet (1840-1926).

Cuando murió, a la edad de ochenta y seis años, ya era casi una figura mítica: el
último de los impresionistas franceses y, en el fondo, el inventor del impresionismo, que
no sólo debe a él su técnica y su método, sino  hasta su nombre. En 1874 un grupo de
jóvenes artistas organizó un exposición de sus obras en el estudio del fotógrafo Nadar.
Entre ellas había un cuadro de Monet con el título de Impresión, soleil levant, que sugirió
al crítico de la revista Charivari el de “Exposición de los impresionistas” para su crónica.
Y fue también Monet quien acabó con el impresionismo. Llevó el método a su extremo,
y con ello ad absurdum. En su última época la realidad visible quedó reducida para él a
niebla y humo. ¿Qué queda todavía de ella en la serie de cuadros de la catedral de
Rouen? Una nada envuelta en bruma gris. “Murió, como Ingres, en una época en que las
ideas que representaba habían perdido su actualidad desde hacía mucho”, escribe John
Rewald en su History of Impressionism.
Desde el principio de nuestro siglo el impresionismo se admiraba como el gran movimiento
con el cual el siglo XIX , en su último tercio, se inscribió en la historia del arte, Su propósito
es la unidad de la visión y, sobre todo, la unidad en la reproducción de una impresión;
es interpretar y reproducir la realidad no como suma de innumerables detalles que
coexisten y se consideran cada uno aparte, sino como una unidad óptica, dentro de la
cual ningún objeto pasa de ser un tono de color. Y en este sentido encontramos ya en
el impresionismo la tendencia a apartarse de la materialidad. Las cosas no han se ser
reproducidas tal como son, sino tal como aparecen en un determinado momento de la
visión. Manet dijo alguna vez: “Precisamente lo que no ha llegado a comprender, es esto:
que no se pinta un paisaje, un trozo de mar, una figura, sino que tan sólo se reproduce
la impresión, a determinada hora, de un paisaje, de una marina o una figura humana.”
El pintor debe evitar que lo que el ojo ha apresado con una sola mirada se disperse al
transformarse en pintura. Y el placer que produce esta pintura se basa en la conciencia
que tenemos de la habilidad con que la mano ha seguido al ojo y gracias a la cual pudo
quedar fijado lo espontáneo de la impresión.
A principio de la séptima década del siglo pasado se encontraban juntos en la “Academia
libre” de Gleyre, algunos jóvenes que prometían: Monet, Renoir, Bazille, Sisley. Caracteriza
muy bien el espíritu, en aquel entonces en boga entre los pintores en cierne, lo que Gleyre
le dijo un día a Monet: “La naturaleza es útil como medio de enseñanza; en lo demás no
ofrece ningún interés. Lo que importa es el estilo.” Monet, muy pronto desilusionado por
el carácter académico de la enseñanza persuadió a sus compañeros a abandonar con
él esa “atmósfera insalubre”.
En 1865 Manet exhibió su Olimpia. Todo el mundo la rechazó, incluso Courbet, que
empleó palabras violentas contra la nueva técnica empleada por Manet, de dividir la
superficie pictórica en varios planos cromáticos. Monet, en cambio se entusiasmó por
esta pintura plana. Pobre y desconocido, no se atrevió a acercarse al artista mayor de
edad que, discutido apasionadamente, se hacía famoso entre furiosos ataques y entusiastas
adhesiones. Llegaría el momento en que Manet se sujetaría a la influencia de la pintura
al aire libre de Monet.
En 1871, durante la guerra franco-alemana, Monet –como Pissarro, Sisley y algunos otros
artistas franceses—huyó a Londres. Esta involuntaria estancia en Inglaterra fue para él
de importancia decisiva: el brindó el encuentro con el arte de Turner muerto hacía veinte
años. La pintura de Turner, en que atmoférico desempeña un papel tan importante; en
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un impresionismo avant la lettre. Monet, a pesar de sus objeciones a ciertas actitudes
románticas del inglés y a su tratamiento de las sombras, lo consideraba como un  predecesor,
como un punto de partida del que podría arrancar su propio esfuerzo por lograr un modo
de captar con absoluta fidelidad y exactitud los fenómenos de la realidad. En 1874, apenas
unos cuantos años más tarde, Monet  se presentó en París con aquella Impresión, soleil
levant, primera manifestación de una nueva voluntad de arte.
Pintar lo que se ve y sólo lo que se ve: este programa ya lo había proclamado Courbet.
Monet está singularmente capacitado para realizarlo. A su agudísima vista no escapa
nada, ningún detalle. Observa cualquier cambio en la iluminación, la más leve modificación
del color. Todo lo demás, todo lo que no sea impresión óptica no existe para él. “Monet
no es sino un ojo, pero ¡Dios mío!¡qué ojo!” dijo de él Cézanne. El impresionismo no se
interesa por el valor o sentido que tengan las cosas. Para él sólo cuenta la apariencia que
el ojo pueda aprehender. En este aspecto coincide con la filosofía de su época, el
positivismo, y con su siglo, que cree en la razón: sólo toma en cuenta lo perceptible, visible,
mensurable, y aspira a una “síntesis de arte y ciencia”, con lo cual se refiere a un empeño
en fijar la impresión espontánea de la naturaleza mediante métodos científicos del
tratamiento de la luz y el color.

El realismo de Courbet procura representar el objeto en su plena materialidad corpórea.
Interesado en dar una imagen verídica de la vida y en sacudir la conciencia social, escoge
temas como el de lo Picapedreros. El impresionismo rechaza este tipo de asuntos por
extra-artísticos, políticos, etc. Para él, un picapedrero es un fenómeno óptico-cromático
y nada más, como lo es cualquier fenómeno de la naturaleza –un árbol o una lancha en
el agua. Más significativo aún es que el impresionismo desmaterialice lo corpóreo. Lo que
se propone reproducir con toda autenticidad, con toda la vida que alienta en él, no es
propiamente el objeto en sí, sino el objeto modelado por la luz y el aire. Con ello el cuadro
recobra por primera vez, después de mucho tiempo, una estructura unitaria; la de la visión
pictórica. Cuando Monet  pinta la serie de cuadros Gare Saint-Lazare, no le atrae la
gigantesca estructura de vidrio, sino el espectáculo atmosférico, el humo que sale de las
locomotoras, las nubes de humo que flotan en el aire, los rayos de sol que penetran a
través de las masas de humo. (Degas tenía en su juventud la intención de pintar una serie
de “cuadros con temas de humo”, según leemos en un apunte de su diario: el aire enturbiado
por humo de cigarros, de chimeneas, de vapor, de locomotoras, etc.)Procura captar en
esta serie lo artificial de tal atmósfera, que es también naturaleza, pero una naturaleza
transformada por la técnica. Dada su sensibilidad para lo atmosférico, no puede sorprendernos
su gran pasión por los países donde el agua desempeña un papel sustantivo. En varias
de sus telas aparece como elemnto principal una superficie acuática: el Sena, el Támesi,
el mar, los canales de Venecia y Holanda. Imposible atribuir esta predilección al hecho
de que se haya criado en Le Havre o a la influencia de su primer profesor de pintura,
Eugène Boudin, que fue pintor de marinas. El agua, con su superficie en perenne movimiento,
que refleja la luz en toda su brillantez, es el fenómeno natural que, por así decirlo, se
encarga por su propia cuenta de desmaterializar la realidad. En el juego de agua, luz y
reflejos no queda del objeto sino un ondear de claridades y oscuridades, un resplandor
hecho de contrastes y matices. Los árboles y las casas en las riberas, las nubes que pasan
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por el cielo, todo se halla diluido en el reflejo. Los colores se desvanecen, los contornos
se borran. que los contornos se desvanecen, volviéndose luz y color, había sido medio
siglo antes  Franjas de sombras bailan, se mecen. Es siempre la misma agua y en cada
momento otro espectáculo, fascinante para un pintor como él, para quien en realidad más
real se manifiesta en lo efímero.
“La naturaleza no está en el estudio; en el estudio sólo se encuentran las reglas del arte
y el academismo”, es uno de los dogmas de Monet y sus amigos. Plein air. Afuera, al aire
libre, con la realidad ante los ojos, el pintor debe vivir los objetos rodeados de su ambiente
natural, envueltos en la atmósfera donde cobran existencia. Afuera, al aire libre, se
encienden los colores, brillantes, vigorosos. La paleta se aclara, debe aclararse. Queda
proscrito de ella el negro, que no existe en la naturaleza orgánica. Los artistas se percatan,
como mucho tiempo antes lo que hizo Leonardo, de que las sombras se matizan de
acuerdo con los colores que las circundan. Surge la “pintura clara”, deleite de las personas
cerradas de las tinieblas de las urbes. Monet elabora una técnica especial para lograr el
más alto grado de intensidad: desintegra su pincelada en una serie de pequeñas rayas
y manchas de color, sus famosas “comas” y “manchas”, que contrastan y potencian
mutuamente su fuerza luminosa. A la retina del espectador queda encomendado juntar
estas porciones cromáticas sin mezclar.
Monet no llega a sus conocimientos mediante especulaciones teóricas: los adquiere
pintando y a través de su pintura. “Siempre he tenido horro a las teorías”, dijo en cierta
ocasión. (Los fundamentos teóricos del impresionismo lo estableció Pizarro.) Su obra,
sus paisajes, surgen de su percepción visual intensa e inmediata, a la que corresponde
una mano hecha para trasladar la impresión al lienzo con vibrante espontaneidad. De su
ver y de su visión brota esa imagen del mundo, transfigurado por el esplendor de fiesta
que nos brinda su arte.
Monet es un artesano genial que sabe emplear, como pocos los recursos del oficio. La
naturaleza es para él una vivencia inagotable. Su intención es extraer de la imagen
cambiante de la realidad una imagen pintada: una impresión obtenida de la manera más
inmediata, directa y, por así decirlo, desinteresada. Con esa pasión de ver que lo domina,
con esa pasionada voluntad de reproducir lo que ve tal y como lo ve, pinta la iglesia de
Saint Germain l’Auxerrois, los bulevares, l estación de Saint-Lazare, los jardines y las
flores y, en su juventud, sus retratos. Así capta aquel maravilloso trozo del mundo que
es el Sena cerca de Argenteuil y Vétheuil, y todos los demás paisajes que en el curso
de su larga vida desfilan ante sus ojos. Théodore Duret dice de su pintura: “Monet es el
impresionista por excelencia... Aprehendió en toda su verdad los mil matices de que se
tiñe el agua del mar y de los ríos, el juego de la luz en las nubes, el colorido vibrante de
las flores y los trasparentes reflejos del follaje. Cuando pinta el paisaje, no sólo en el
estado inmutable y eterno, sino también en los aspectos efímeros que el imponen las
vicisitudes atmosféricas, trasmite de la realidad vista una idea asombrosamente viva y
fascinante.
Ese agudísimo ojo suyo, sensible al más leve matiz, hizo un día un descubrimiento
alarmante. Al pintar uno de sus Montones de heno, se dio cuenta, al cabo de una hora
de trabajo, de que su pintura ya coincidía con la realidad. El sol estaba más alto, la
iluminación había cambiado, las sombras habían adoptado otra tonalidad y se hallaban
en otro lugar, lo que significaba que desde su punto de vista –el de la fiel reproducción
de los fenómenos ópticos--- la naturaleza había asumido una apariencia distinta.
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Habría sido necesario rehacer todo el cuadro para que de nuevo concordara con la realida.
Es probable. Es probable que otro artista se hubiese desesperado al ver lo ilusorio de su
esfuerzo, que al fin y al cabo era el esfuerzo de todo una vida de pintor y de toda una
escuela pictórica. Monet colocó el lienzo a un lado, proponiéndose volver a trabajar en
él al día siguiente a la misma altura del sol, cogió otro y se puso a fijar la nueva impresión
que se le ofrecía. Y una o dos horas más tarde empezó a pintar el mismo montón de heno
en otra iluminación... En total resultaron quince Montones de heno, que exhibió en 1891
en la galería Durand-Ruel. Así surgieron las diferentes series: además de los Montones
de heno, los Álamos, lq Catedral de Rouen, las vistas del Támesi y de Venecia y, en sus
últimos años, los Nenúfares.
En 1886 Monet se había establecido en Giverny, pequeña población a medio camino entre
París y Rouen, en la ribera del Epte, un afluente del Sena. En el vasto jardín, único lujo
de la modesta casa de campo, construyó un estanque atravesado por un puentecillo de
madera, a la manera de las “pasarelas floridas” del Japón. Bambúes y sauces bordeaban
las orillas del estanque, en el que Monet plantó manúfares. A Marc Elder, autor de un libro
intitulado A Giverny chez Claude Monet, dijo que una mera casualidad le hizo elegir los
nenúfares. Los había visto anunciados en el catálogo de una casa de semillas. “Los planté
sin el menor propósito de pintarlos... Pero de pronto mi estanque me reveló su esplendor
feérico. Cogí la paleta... Desde entonces ya no he tenido otro modelo.”Los primeros cuadros
de la seria, de tamaño pequeño, no pasaban de ser apuntes, bosquejos de un trozo de
la naturaleza, que hasta cierto punto era creación suya. Luego se le ocurrió fijar el
espectáculo de luces y colores ofrecido por la consonancia de flores, agua y cielo, en  una
serie de grandes cuadros, que son como una crónica pintada de la vida de un estanque
con menúfares a través de las estaciones del año. En sus últimos diez años se dedicaban
con devoción a observar y plasmar los incesantes cambios de es mundo encantado que
había llegado a ser suyo. Legó toda una serie al gobierno de Francia, que acondicionó
para ella una sala de la Orangerie.
La fotografía le surgió para sus cuadros el nombre de “instantánea”. El anhelo que lo guió
en su larga vida de pintor era “reproducir fielmente la impresión de determinado aspecto
de la naturaleza, en vez de plasmarlo en una “composición”.
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Auguste  Renoi r  (1841 -1919 ) .

En cierta ocasión Vollard, de visita en casa de Monet, en Giverny, se detiene ante
un cuadro y lo contempla largo rato. (Lo refiere en su libro Souvenirs d’un marchand de
tableaux.) Es La familia de Monet, de Renoir. Monet. Observándolo, el cuenta la siguiente
anécdota: “ A Manet se le ocurrió un día hacer un retrato de mi mujer y mis hijos, Renoir,
que estaba también, tomó una tela y se puso a pintar el mismo tema. Terminado el cuadro
de Renoir, Manet me dijo en secreto: “Monet, usted, que es tan íntimo amigo de Renoir,
debería aconsejarle que se dedique a otra cosa. Ya que ve que no sirve para la pintura...”.
Renoir pintó lso cuadros más fascinantes de su época. En aquel París inundado de
especulaciones estéticas, de ideologías y programas artísticos, es el pintor sin teoría. De
él es la frase: “Afortunadamente ninguna teoría por disparatada que sea, puede impedirle
al pintor que pinte.”No contradice a nadie, no polemiza contra nadie, no procura haber
prosélitos. ¿Para qué? Pinta lo que le da la gana y como le da la gana. Monet, Sisley y
él estudian juntos en una academia libre  de pintura, cuyos métodos de enseñanza no
satisfacen a ninguno de ellos. Cuando forman un nuevo grupo de jóvenes artistas –a
quienes pronto se llamará “impresionistas”--, él no falta. Con ellos expone sus cuadros;
con ellos es insultado.
El impresionismo proscribe de la paleta, el negro, alegando que no se encuentra en la
naturaleza orgánica. Es cierto: son negros el carbón y algunos minerales; en la naturaleza
orgánica, en cambio, se dan todos los colores, pero no existe el negro. Por lo tanto, el
negro no se debe emplear porque, según la teoría impresionista, la tarea del pintor es
reproducir lo que se ve. Renoir se burla de esa nueva superstición de taller. Sabe que
muchos grandes maestros –Rembrandt, Velásquez, Goya, Cranach--, lograron mediante
ese difamado negro los más grandiosos efectos. “Se imaginan que están cambiando el
rostro del mundo cuando ponen azul en lugar de negro”, dijo alguna vez. Pero como buen
compañero también acepta esa doctrina. “Ser de su tiempo” es el lema proclamado por
Zola. Si el negro ya no está en consonancia con el espíritu del tiempo, pues entonces
renunciemos a él. No hay que olvidar que ya en su época preimpresionista. Renoir era
un gran maestro, autor de una serie de lienzo excelentes –nada inferiores a los mejores
de Manet---, cuyos encanto reside, precisamente, en el contraste de un fondo muy negro
y una extraordaría brillantez de los colores. Lienzos en que se aúnan los contornos nítido
de Courbet e Ingres con el libre juego de los valores pictóricos, nueva conquista de la
época que confiere vida sensual a los grandes planos.
Renoir se mofa asimismo del dogma, sagrado para sus compañeros, de la pintura al aire
libre y, en general, de la pintura del natural. Una vez le declaró al crítico alemán Meier-
Gräfe que a su ver era “imposible atenerse a la naturaleza. Con la naturaleza cada uno
puede hacer lo que le dé gana”. Quería decir que cada uno puede interpretarla a su propia
manera, proyectar hacia su propio ver, su propia vivencia. Y cuando el crítico le preguntó:
“Entonces, ¿dónde se aprende a pintar?” El pintor Albert André cuenta que Renoir le dijo
una vez: “Cada uno canta su canción si es que tiene voz... Hay que hacer la pintura de
nuestro tiempo, pero el gusto por la pintura, que la naturaleza por sí sola no puede darnos,
nace en los museos. No es ante un paisaje hermoso, sino ante un cuadro, que de pronto
decimos: voy a ser pintor.”esto nos recuerda una frase de Mallarmé: “Poeta no es aquel
que se entusiasma por los crepúsculos, sino aquel que se entusiasma por los versos”
Renoir es el más moderno y el más tradicionalista de los creadores de su tiempo. En sus
cuadros alienta la sensibilidad y el ver del hombre de nuestros días; y alienta todo el
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encanto del rococó. Es discípulo y heredero de Watteau, Boucher, Fragonard, tanto como
de Rubens y de los pintores venecianos: Veronese, Giorgione, el Tiziano.
Por encima de los pintores del XIX y del XX lo eleva la sensualidad ingenua que satura
su visión y su crear. Gracias a ella, ese pintor sin teorías sabes, por instinto, todo lo que
puede saberse de pintura. La pintura es para él primero y exclusivamente vivencia de los
sentidos. “En Renoir un instinto se volvio creador” , es una de las frases más acertadas
que se hayan dicho sobre él. Al contemplar sus obras sentimos la voluptuosidad con que
pintó esas flores, esos trajes, esos cuerpos femeninos, esa piel... (Para pintar la piel tal
como la pinta, seductoramente, como si la sangre se transparentara, usa el color rosado,
que en sus tiempos de pintor de porcelana, preludio y principio de su carrera artística. Le
era tal útil por el brillo atractivo que adquiere en la cocción.)
Es un optimista. Para él cada día es domingo. El mundo le gusta. Y aunque no todo en
él es bueno, es un hermosos mundo. Él goza lo que se le ofrece. Luz, color, armonía
–pintar todo eso, ¡qué felicidad! Saborear la pintura como otros la comida o la bebida.
Wilhelm Uhde escribió sobre él: “Las flores, las frutas y las mujeres eran para él un
inagotable manantial de delicadas y gratas emociones”. Él mismo dijo una vez que un
ramo de flores era tan sensual, tan excitante, como la piel de una mujer. Aun en la vejez
 --llegó a setenta y ocho años--, si un día quiere regalarse, y quiere hacerlo casi todo los
días, pinta antes de desayunar una naturaleza muerta o un desnudo. Hombre mediterráneo,
lleva en la sangre “lo dionisiaco” que predicaba Nietzsche y que en él era ideal y pasión
intelectual.
Pero Renoir es también un clásico francés, heredero de la gran tradición clásica de su
país. Pensemos en la Bañista, pintada en Venecia, donde el artista fue a retratar a Richard
Wagner. A juzgar por los dos cuadros parece que la bañista lo entusiasmó aún más que
el rostro del admirado compositor. Hay que imaginarse una superficie blanca, de una
blancura perfecta, sólo matizada un poco, muy poco, por unos cuántos tonos rosados que
insinúan sangre, y contrastada con la blancura aún más blanca de la toalla extendida
sobre las piernas de la mujer. Y esos blancos se destacan sobre un fondo del más limpio
azul celeste. Es un cuadro que podría haber pintado el maestro del clasicismo francés,
Ingres, autor de la Bañista del Louvre, otra sinfonía en blancos y azules,
Renoir nació en 1841 en Limoges, ciudad célebre por sus esmaltes, los más preciosos
que produjo le Edad Media. Era hijo de un sastre muy pobre. Cuando Auguste tenía unos
cuantos años, la familia se trasladó a París. Todavía niño, a al edad de trece años, tuvo
que ganarse la vida. Encontró un empleo en una fábrica de porcelana que producía vajillas
para el consumo de la clase media. Su trabajo consistía en decorar platos y tazas con
dibujos de frutas y flores, paisajes y guirnaldas, la gran moda en la segunda mitad del
siglo pasado. Era un trabajador hábil, tanto que se fijó en él un capataz, pintor aficionado
en sus horas de ocio. Este hombre se convirtió en el primer maestro de Renoir. Le regaló
lienzos y pinturas; le enseño cómo manejar los pinceles y lo animó a pintar un cuadro. Un
día Renoir pintó su primer cuadro: Eva anterior a la Caída. Terminada la obra, los Renoir
invitan a su casa. Éste, emocionado, declara con gran énfasis que el muchacho Auguste
nació para pintor y la vaticina un gran porvenir. Que los padres se pongan a pensar: como
pintor de porcelana, ¿qué es lo que pude ganar en el mejor de los casos? Unos cuantos
francos al dia. Como artista famoso, en cambio...
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Pero el viejo Renoir es un pobre sastre que a duras penas gana lo indispensable para
vivir. Imposible pensar en que el chico estudie pintura. El joven genio tiene que seguir
pintando sus platos y tazas, Y llega un día en que aun esta modesta fuente de ingresos
se agota. El “progreso técnico” ha inventado una máquina que imprime los dibujos sobre
la porcelana, trabajando más rápido y más barato. Recuerdo una conferencia en París,
en en Vollard contó que Renoir, confiado en su formidable destreza trató de superar a la
máquina y que casi lo logró. Pero la clientela... Los viajantes llegaban a la fábrica diciendo;
“A los clientes no se les puede vender gato por liebre. Se dan cuenta en seguida. saben
distinguir muy bien entre el trabajo a máquina y el trabajo a mano. No quieren la vajilla
pintada a mano. Son exigentes...” Ya sin trabajo, vagando por las calles, Renoir ve un día
en una casa de la Rue de Seine un letrero que reza: “Se busca un operario que sepa
pintar stores.” Entonces aquel tipo de cortinas, la última moda, tenía gran demanda. Se
pagaban treinta francos, por cortina. A los dos años había ahorrado lo suficiente para
inscribirse en una academia de pintura.
¿Qué es la pintura? Aparte de algunos retratos, mal remunerados, todo lo que la vida de
París ofrece a sus ojos jóvenes, ávidos de ver. Es un buen observador, cosas no tata rara,
y tiene otro talento, menos frecuente: sabe maravillarse de lo que observa, de lo que ve
y de cómo lo ve.
El material más abundante se lo proporciona la calle: el hervidero de los grandes bulevares,
el jaleo y el burullo de los barrios populares. Frecuenta los lugares de diversión y recreo
en los alrededores,  los pequeños restaurantes a orillas del Sena, adonde la gente va los
domingos para respirar un poco de aire puro. Así el célebre Almuerzo de los remedos:
las jóvenes parejas que después de un paseo en lancha descansan comiendo, bebiendo,
flirteando. Así nace el Baile en Bougival, que es uno de los suburbios obreros en los
alrededores de París, donde los excursionistas suelen tomar vino al aire libre y bailar entre
copita y copita. Renoir capta la fascinante atmósfera de un espectáculo de ese tipo. Vemos
bajo los árboles las mesas de madera con las copas a medio vaciar. Vemos a las muchachas
endomingadas, a la gente que charla y, en primer término, a un obrero que está bailando
con su novia (La guapa novia es Suzanne Valadon, la madre de Utrillo.) Busca en todas
partes lo que más le entusiasma: la alegría de vivir. Es el pintor de la alegría de vivir.
Esos cuadros de Renoir constituyen todo un compendio de la vida parisiense de su época.
En verano pinta paisajes en las afueras de París, por una razón muy sencilla: en la casita
de campo donde vive su madre siempre hay comida para el pobre diablo de pintor que
nada gana con su pintura. Y se cuenta que nunca salía de allá sin haber llenado sus
bolsas con pan, destinado a Monet, cuyos cuadros tampoco se vendían entonces. Son
los cuadros por los cuales se pagan hoy cien mil a doscientos mil dólares.
Un día un aficionado le encarga una copia de la Boda judía, de Delacroix, cuadro que el
gran romántico pintó después de un viaje al norte de África. Esta obra, que se encuentra
en el Louvre, la Odalisca, de Ingres, y probablemente por asociación de ideas la Olimpia,
de Manet, le inspira el deseo de pintar (él también) un tema exótico.
La Odalisca, de Ingres y la Olimpia, de Manet son en primer lugar soluciones de problemas
de oficio. La Odalisca, de Ingres parece más bien vestal, sobre todo por la selección de
formas y colores. La línea de contorno, armoniosamente movida, acusa una nobleza sin
par; el repertorio colorístico es de una extrema da reserva: azules, blancos, grises, tonos
opacos de una frialdad intencional. A Renoir, en cambio, el tema lo estimula a desplegar
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un fuego artificial de colores brillantes, a crear con los medios de su pintura, de su
sensualidad óptica, algo como un cuento de las Mil y una noches. La inquietante belleza
de su Odalisca no reside en el ambiente exótico del harén, ni en la suntuosidad oriental
de las vestimentas, sino en esa sensualidad de su visión pictórica, realizada con los
recursos de un oficio seguro y de inaudita sutileza.
Renoir es un genial pintor de niños, como lo demuestran muchos retratos. Después de
las infantas de Velásquez nadie ha pintado niños tan expresivamente, tan grandiosamente,
con toda su gracia y ternura y sin la más leve sombra de sentimentalismo. Esta
representaciones, ingenuas y refinadas, ocupan un amplío lugar es su obra.
Al comparar las ceraciones de sus primeros tiempos con las posteriores vemos cómo, al
correr de los años, su estilo se desarrolló. Lo que era representación –por cierto
delicadísima—de la realidad fue convirtiéndose en sueños. En un sueño de luz y color.
En las obras de su vejez la realidad queda desmaterializada, reducida a un mero punto
de partida, a un pretexto para plasmar una vivencia pictórica-poética.
En los noventas, cuándo Renoir apenas ha cumplido cincuenta años se enferma gravemente
de artritis, enfermedad que ya no lo abandonará. No soporta el clima húmedo de París,
En el sur de Francia, cerca del Mediterráneo, en el paraíso floral de Cagnes. Adquiere una
pequeña finca, Pasa sus días en una silla de ruedas. Su mano, torcida por la artritis, ya
no puede coger los pinceles, pero no por ello el pintor renuncia a la mayor felicidad de
su vida: su mujer o la criada tiene que metérselos entre los pobres dedos deformados.
En estas condiciones pinta durante los últimos veinte años de su vida.
Su hijo, Jean, famoso cineasta, escribe en sus Memorias que los Bernheim, marchands
parisienses muy amigos de su padre, lo hicieron examinar en Cagnes por un médico
eminente. Después de un tratamiento de cuatro semanas, Renoir pudo levantarse y caminar
con grandes esfuerzos unos cuantos pasos. Entonces dijo: “renuncio. Para esto necesito
toda mi energía. Y si tengo que escoger entre caminar y pintar, prefiero pintar.” Luego se
sentó otra vez en su silla de ruedas y jamás volvió a levantarse de ella,
Los cuadros de sus últimos años son lo más admirables de toda su obra. Se van reduciendo
de tamaño: en la silla de ruedas Renoir no puede moverse libremente delante de telas
grandes. (Hay una sola excepción: la Bañista grande , su última obra, que la familia regaló
al Louvre) Aumenta, en cambio, la densidad cromática de su pintura, el esplendor, la fuerza
luminosa de sus colores.
Ya antes había hecho esculturas muy de vez en cuando. La más importante de esas obras
es un relieve titulado El Juicio de París. Su enfermedad volvió a convertirlo en escultor.
La iniciativa partó de Vollard. Cuando este gran amigo de los artistas empezó a temer que
Renoir ya pronto no fuera capaz de manejar los pinceles, se propuso salvarlo del más
horrible destinos que puede haber para un hombre creador: un vegatar inactivo, la validez,
al esterilidad. Logró convencerlo. Y Renoir llegó a crear esculturas como su Venus –una
estatua de bronce, de un metros ochenta de estatura—y varias otras. Había entrenado a
un ayudante inteligente, suficientemente sensible para comprender sus intenciones. Él,
renoir, hacía los dibujos, el ayudante los ejecutaba. Luego, con un palito introducido entre
sus inertes dedos indicaba dónde y qué había que corregir. Asi nacieron aquellas esculturas
magistrales.
Maillol, otro griego francés era un ferviente admirador de Renoir, y no sólo del pintor Renoir.
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Dijo en cierta ocasión que gran parte de sus propias esculturas debían la plasticidad y la
armonía de su forma a las de Renoir.

Paul Cézanne  (1839-1906).

Cezanne es un conocimiento y una enseñanza.  El conocimientote lo que es la
creación artística. La enseñanza de que los medios expresivos de los que dispone el
pintor -la superficie pictórica, el color, los contrastes colorísticos- son elementos funcionales
que el artista debe aprovechar para construir esa unidad que es el cuadro. Para Cezanne
-como para Giotto, Miguel Ángel, el Tintoretto, El Greco- la obra de arte es una vivencia
espiritual a la cual llegamos por los sentidos. Para él, como para todos aquellos maestros
la realidad no es el objeto en si, la transmutación del objeto que deja de serlo para volverse
Forma ; la transmutación de la percepción óptica en conocimiento espiritual. El vehículo
de se sirve el artista -el artista en general- en este proceso es la Forma. Lo que quiere
expresar en lo artístico y en lo espiritual sólo puede hacerlo mediante la Forma. No existe
obra de arte que no esté hecha de formas y valores formales.

Para comunicarse con sus semejantes el hombre ha creado el lenguaje, la palabra. La
palabra designa las cosas, es decir, es un signo abstracto que, al ser pronunciado, evoca
en nuestra mente la imagen de un objeto determinado. La palabra ocupa, así el lugar de
la realidad; se constituye ella misma en la realidad, a través de la cual comprendemos
las representaciones que se propone transmitir el que habla o el que escribe. también
la pintura es un lenguaje. Sustituye las realidades por signos, por signos plásticos; es
decir por formas.

El problema de toda creación artística, no importa lo que se represente, no importa que
ideología se quiera interpretar, es el desarrollo de un lenguaje formal que llegue a la vez
a los sentidos y ala conciencia. No es suficiente trasponer la Forma natural a la superficie
pictórica, así como el sonido natural a la superficie pictórica, así como el sonido natural
todavía no es la música.

La realidad tiene infinitas facetas y múltiples aspectos. Cada uno la interpreta de manera
distinta, según su capacidad de percepción. En la obra de arte no hay vaguedad, ni
pluralidad de aspectos y facetas. Crear una obra de arte es dar sentido, un sólo sentido,
a alguna realidad. La vivencia que inspira al artista a crear su obra debe convertirse en
vivencia del espectador. Es lo que Cezanne llama “realizar”. Por lo menos, yo creo que
este es el verdadero sentido de aquella palabra, “realizar”, que emplea tan a menudo.

“Todo lo que vemos -escribe Cezanne- se dispersa, se volatiza. La naturaleza es siempre
la misma, pero nada más queda de ella, nada queda en los fenómenos que percibimos.
Es nuestro arte el que da duración a la naturaleza, a todos sus elementos y a todos sus
cambios.”
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Veamos cómo realiza Cezanne, cómo “da duración a la naturaleza”. Una de sus naturalezas
muertas. Una mesa con una taza, una concha, un florero, un limón. El mantel cae en
pliegues que forman en el primer plano tres zonas blancas. Al fondo, un reloj. Un conjunto
colorístico extraordinariamente discreto, sin un solo acento fuerte. Unos cuantos colores,
todos apagados -apenas suficientes para caracterizar los objetos-, mediante los cuales
se establece un sistema de relaciones con el gris blanqueado y el blanco azulado del
mantel, cuyas amplias superficies constituyen el elemento que domina esta composición.
Colores empleados sobre todo para desplegar un ritmo cromático y organizar con él la
unidad colorística de la superficie.

La misma discreción del colorido la encontramos en los paisajes de Cezanne. Paisajes
de Provenza, su tierra, llena de sol deslumbrante, de vigorosos contrastes de luz y sombra.
Un trozo de la naturaleza visto objetivamente. Esa objetividad de Cezanne y su esfuerzo
por lograrla saltan más aún a los ojos al recordar los  cuadros en los que Van Gogh
representa el paisaje de Arlés, no lejos de la región que Cezanne tantas veces pintó.

Van Gogh dramatiza a la naturaleza. Lo que representa ya no es propiamente el paisaje,
sino la pasión que alienta en su alma, su mística entrega a la naturaleza, el fuego que
brota de él y se vuelve expresión. Cezanne, en cambio, es el observador frío y consciente.
No se deja arrebatar por el impulso. Registra los hechos y construye pausadamente una
superficie, contraponiendo raya con raya, color con color, masa con masa. En su obra,
la naturaleza también aparece transformada, pero lo que la transforma es la conciencia
ordenadora. Para él la vivencia no es su emoción ante la naturaleza, ni tampoco la
naturaleza como proyección y reflejo de su propia emoción. Su vivencia es la creación
artística, la organización de una unidad plástica mediante los recursos pictóricos.

Naturalezas muertas y paisajes. Si a ello agregamos los Bañistas y los Jugadores de
Naipes ya conocemos toda la temática de Cezanne. Casi no pinta otra cosa. En ocasiones
retratos (sobre todo autorretratos) y, una y otra vez la efigie de su mujer. En sus comienzos
crea un corto número de cuadros que narran algo; un raja en medio de su harén, un
asesinato, etc. Pronto abandona ese terreno. Se pone a pintar las cosas más sencillas e
insignificantes. Sujetos vistos a millares, pintados a millares. Asuntos que, como tales, no
tienen importancia alguna. Temas que por carecer, de un interés extra-artístico, no desvían
la atención de lo que para él es esencial: la creación artística. Lo revolucionario en Cezanne
-y subrayo la palabra “revolucionario”, pues Cezanne figura en la historia del arte como
uno de los auténticos revolucionarios espirituales- es un esfuerzo por convertir  la experiencia
artística, de nuevo, en lo que habría sido en las grandes épocas del arte y que volverá a
ser en las grandes épocas del arte futuro; en experiencia del espíritu.

Los problemas que lo ocupan, que no dejan de atormentarlo durante toda su larga vida
de pintor son:

1)La unidad de la composición pictórica; la estructuración del espacio pictórico mediante
colores, masas de colores y contrastes de colores;
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2)el valor funcional de los medios de expresión;

3)la diferencia entre la realidad natural y la realidad pictórica.

Poseemos un ejemplo muy instructivo de cómo Cezanne transformaba a la naturaleza.
El pintor norteamericano Erle Loran, autor de un libro titulado Cezanne`s composition,
fotografió varios de los paisajes pintados por Cezanne, y exactamente desde el lugar
donde los pintó. Contemplando por ejemplo, las fotografías del Mont Sinte Victoire que
corresponden a los numerosos cuadros que representan esta montaña, nuestra primera
impresión es: ¡qué pobre es la naturaleza, qué poco expresiva y caótica! ¡qué claro y
grande es el cuadro de Cezanne! La naturaleza, tal como se le presenta al pintor, no le
basta. La transforma, la organiza. Elimina la mancha de un color negro profundo -
probablemente de un hueco- que la fotografía interrumpe la masa de las rocas y que
destruye la unidad del conjunto. Cierra la línea de rocas, colocando en ese lugar un
peñasco que está sombreado sólo un poco, en comparación con las rocas a sus lados.
Sobre el peñasco, a la derecha, la fotografía registra una hilera de árboles, todo un caos
de rayas, delgadas, que en el  cuadro se suprimen. El tronco y las ramas deshojadas de
uno de los árboles invaden el hueco entre las rocas. Cezanne traslada ese árbol más
hacia la orilla del cuadro, donde ocupa, a manera de bambalina, todo lo alto del lienzo
y, como una masa pesada, profundiza la representación, haciendo que las montañas y
el cielo parezcan más corpóreos, mas espaciales. El Mont Sainte Victoire se yergue con
dinamismo, mientras que en la fotografía su cumbre parece aplastada. Con mucha razón
Cezanne podía afirmar que recreaba a la naturaleza. Rainer María Rilke dijo en cierta
ocasión, ante uno de esos cuadros del Mont Sainte Victoire: “Desde Moisés nadie ha
visto una montaña de tal manera, y Moisés, para ver tan grandes a las montañas tuvo
el pretexto de Jehová. Ese viejo en cambio, no tiene ninguna excusa” En la naturaleza
aparecen a la derecha sombras pesadas, a la izquierda un matorral encima y encima de
este, planas como paredes dos rocas. Cezanne coloca delante del muro una cinta
homogénea de árboles, cuyo verde frío y fuerte produce un sensible contraste con el
anaranjado de las partes rocosas, de este modo hace resaltar el vigor de la masa
montañosa del fondo. Tal contraste de colores cálidos y fríos; amarillo, anaranjado y
verde, se repite a través de todo el cuadro, incluso de los pequeños detalles. Con él
Cezanne crea un movimiento en profundidad,  d inamismo espacia l .

He aquí uno de los problemas fundamentales por cuya solución Cezanne se esfuerza
ardua y constantemente; desarrollar movimiento dentro del espacio pictórico, que tiene
una estructura estática y un equilibrio armónico; recurrir a los contrastes colorísticos para
crear  movimiento hacia atrás y hacia delante que, a diferencia de la reproducción del
movimiento abstracto. De  Van Gogh dije que dramatiza a la naturaleza; Cezanne dramatiza
el proceso creador.

Para desarrollar profundidad espacial en la superficie de dos dimensiones, la pintura
europea inventó en el siglo xv la perspectiva. La perspectiva renacentista destruye la
superficie pictórica y la convierte en una especie de escenario en donde penetra la mirada
del espectador. El recurso que aprovecha la línea, que guía la mirada hacia un punto
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supuesto más allá de la superficie pictórica. Cezanne procura emanciparse de la
representación en perspectiva. Excelente observador, descubre -como Leonardo en su
tiempo- que en la realidad no percibimos las líneas; que la línea es una ficción, a la  que
recurren los artistas para representar con mayor claridad. Dice, en una conversación con
el pintor Lévy: “Una forma existe tan sólo gracias a las formas contiguas”. El ojo percibe
masas y colores. El contraste de luces y sombras, con el que suele trabajar la pintura, es
asimismo un recurso artificial. Para expresarse, el pintor cuenta con una sola cosa; el
color. Es instructivo a este respectoun pasaje de la obra History of Impressionism, de
Rewald: “… procuro indicar la perspectiva exclusivamente mediante el color -dijo Cezanne
a una coleccionista alemán que lo visitó en Aix-; la cosa principal en cuadro es lograr la
representación de la distancia. En esto se conoce el talento de un pintor. Usando como
ejemplo uno de sus paisajes, siguió con el dedo los límites de los diferentes planos y
mostró exactamente en qué medida había logrado sugerir profundidad y donde no había
encontrado aún la solución, donde el color era todavía color y no se había transformado
en expresión de la distancia.”

El color no sólo sirve para características el objeto, o indicar que una falda es azul o roja;
el color es también, y ante todo, un elemento funcional. La extensión de una masa de
color y su contraste con las otras masas de color con que se halla contrapuesta determinan
su valor para la composición de la superficie. El color cálido - es decir, el amarillo y el rojo,
color de la sangre, de la vida- aproxima el objeto al ojo; el color frío, el azul, el verde, el
blanco y lo aleja. El color cálido da pesadez; el frío confiere ligereza y transparencia.
Mediante la contraposición de colores cálidos y fríos se desarrolla una representación en
perspectiva que corresponde a nuestra capacidad visual. Para estructurar los cuerpos que
se despliegan en el espacio, el pintor parte de ciertos elementos básicos. En el cuadro
titulado La mujer con la cafetera, de la colección Pellerin, de Paris, la figura de una mujer,
sentada a un lado de la mesa -sobre la cual hay dos cilindros; la cafetera y la taza- está
adosada a la pared, tan estrechamente como si perteneciera al mismo plano. A primera
vista la composición podría parecer plana y estática. Pero mediante los contrastes
colorísticos, Cezanne hizo no sólo que los objetos cobraran una acusada plasticidad, sino
también logró desarrollar el movimiento espacial. Las manchas rojas del tapete acercan
-ópticamente- esta parte del cuadro al espectador. Para acentuar el movimiento hacia
delante, Cezanne contrasta la masa roja con el blanco y el blanco grisáceo de la taza y
la cafetera, e introduce en ella tonos marrones. Mientras el rojo hace que la superficie
avance ópticamente, el azul fuerte de la blusa la hace retroceder, movimiento suavizado
por el azul opaco de la falda, sobre la cual reasaltan los tonos rojos de las manos. Tiene
la misma función el colorido del rostro, cuya claridad se destaca del castaño oscuro del
cabello. De esta manera Cezanne produce un continuo movimiento hacia delante y hacia
atrás; confiere a la superficie plana profundidad espacial y desencadena energías que por
sus contrastes se enriquecen y se robustecen.

Dos años antes de su muerte, Cezanne escribe una carta al pintor Emilé Bernard, carta
que se ha hecho famosa porque es suma y compendio de sus conocimientos de pintor
teorizante. Dice: “Permítame que le repita lo que ya le dije aquí. A la naturaleza hay que
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tratarla partiendo de un cilindro, de la esfera y del cono, para que cada lado de un objeto
o de una superficie conduzca a un centro. Entonces las líneas paralelas al horizonte dan
la extensión horizontal de un trozo de la naturalezas, si usted prefiere, un trozo del
espectáculo que el Pater Omnipotens aeterne Deus extiende ante nuestros ojos. Las
líneas perpendiculares a este horizonte dan la profundidad. Es cierto que para nosotros
los hombres la naturaleza es más profundidad que superficie horizontal, y de ahì la
necesidad de mezclar en las vibraciones luminosas, reproducidas por los tonos rojos,
una cantidad suficiente de tonos azules, para lograr así el efecto de la atmósfera.

Cezanne no se da por satisfecho con esta mezcla de los tonos. A fin de evitar que el color
destruya la superficie, coloca un segmento de la superficie contra otro, desarrolla el
movimiento en profundidad, y al mismo tiempo lo retarda, para impedir que el conjunto
se vuelva demasiado plano y no caer en un decorativismo privado de la vida espacial.
Posee en sumo grado el sense constructif de los franceses, esa disciplina de la creación
artística que sigue el modelo del arte clasicista de Italia-pensemos en Poussin, en Chardin,
en Ingres- que en Francia siempre se ha apreciado y se sigue apreciando como una
cualidad.

De Manet es la frase: “No hay sino una sola cosa; hacer de un solo golpe lo que se ve…
Todo lo demás es disparate.” Esta espontaneidad que se contenta con la impresión óptica,
que no pretende sino captar lo más directa e inmediatamente posible la apariencia sensorial
de las cosas; esa pintura “express” es lo que Cezanne se esfuerza por superar, para
llegar a un arte “sólido como el arte de los museos “, según la fórmula. No sólo se trata
de una cuestión de temperamento. En otra carta a Bernard escribe: “Trabajo muy despacio,
pues la naturaleza se me presenta en toda su multiformidad”. “La multiformidad de la
naturaleza” es, en realidad, el conocimiento que él tiene de la estructura orgánica de esta,
la pleine connaissance de l`objet, según su propia expresión. Y el cuadro es para él una
estructura orgánica de igual rigor y coherencia.

En la obra de Rafael o de Murillo se ofrece al contemplador una belleza preformada por
el artista -una belleza que el ojo puede captar sin más. Se le pide tan sólo que la reciba
o, expresándolo con una frase hecha, “que se entregue a la obra de arte”. Es más fuerte
la exigencia que nos impone una obra de Cezanne. Con ayuda de las indicaciones
formales que se le dan, el espectador tiene que transformar en emoción propia la emoción
expresada por el cuadro. Es decir la recepción pasiva se convierte en un acto creador,
re-creador. El contemplador se vuelve productivo en su ver; esta es una de las experiencias
más profundas que la obra de arte puede brindar o, mejor dicho, provocar. Cezanne es
un pintor para personas de vivencias espirituales; esto no es lo mismo que decir; es un
pintor para intelectuales. Es un pintor para personas que tienen el don de transformar su
ver en un acto consciente y de espiritualizarlo.

Como confirmación de estos conocimientos -que tenía en mente Clive Bell al decir que
el arte de Cezanne es “un nuevo continente de la forma” -Cezanne pintó los Bañistas.
En las numerosas variaciones de este tema, que ocupó y preocupó al pintor toda su vida,
se trata de un problema distinto de los que le planteaban los bodegones, los paisajes o
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los jugadores de naipes (que comenzó a pintar inspirado por un cuadro de mismo título
en el Museo de Aix, que es atributo a Matthieu Le Nain) En todas esas obras representan
objetos y personas en quietud, cuya posición en el espacio dado está fijada definitivamente.
Los Bañistas, en cambio son el intento de transmutar a las personas movidas, al movimiento
corporal, en movimiento espacial de la superficie. Para muchos pintores por ejemplo para
Rubens, este no es ningún problema. Dejan volar su imaginación y articulan la superficie
de acuerdo con las exigencias de la composición. Para Cezanne la dificultad consistía en
que se proponían estructurar sus cuadros con elementos plásticos funcionales y abstractos,
sin sacrificar nada de la sensualidad del fenómeno.

Cezanne nace en 1839 en Aix, la vieja capital de Provenza, sede de una universidad de
gran prestigio y ciudad de ambiente muy peculiar. En sus calles, pulcras y bien cuidadas,
se respira un aire de opulencia y cultura. Su padre quiere que sea banquero, como él, y
sucesor suyo en el negocio. Y , en efecto, el hijo trabaja algún tiempo en el banco. Pero
no le interesa hacer dinero. Quiere ser pintor. El padre se opone -padre al fin y al cabo-
pero acaba por ceder a las instancias de su madre. Dice: “El dinero que yo tengo va a
alcanzar también para él. Y mi hijo no será tan tonto como para no ganar nada.” Emile
Zola, su antiguo compañero de escuela, le escribe -desde Paris- que para hacerse pintor
hay que vivir en Paris. Allí Cezanne se adhiere a los jóvenes vanguardistas que en ese
preciso momento inician un nuevo movimiento artístico; el impresionismo. En 1877 expone
con ellos algunas obras suyas. Y contra él se dirigen los más tremendos insultos de la
critica y del público. Los conocedores ven en él aún bárbaro”. Vuelve a Aix, donde trabaja,
sin que nadie le haga caso, sin que jamás venda un cuadro. Vive como un burgués.
Trabajar ante un modelo desnudo se lo prohíbe su religión. Zola lo convierte en protagonista
de su novela L`oeuvre. Es cierto que ese Claude Lantier de la novela de Zola no pasa de
ser un pobre iluso. Cezanne, en una carta fría pero cortés, acusa recibo del libro y con
ello termina la correspondencia con el amigo de su infancia. algún día Vollard, a quien con
razón se considera como el descubridor de Cezanne, ve por casualidad varios lienzos
suyos. En vano recurre a todos los medios posibles para averiguar donde vive, hasta que
por fin obtiene su dirección en una casa de transportes que años atrás había hecho una
mudanza del artista. En 1905 Vollard le organiza la primera exposición personal. Cezanne
conmovido, exclama: “¡Y todos los cuadros con sus marcos!”

Trata sus cuadros con descuido; destruye muchos. Hay ocasiones en los que los abandona,
después de pintarlos, a un lado del camino. Para él no es importante el cuadro en sì, sino
el trabajo en el cuadro, la resolución de determinados problemas pictóricos, esas respuestas
a determinadas cuestiones plásticas que han llegado a ser la base de todo arte
contemporáneo de categoría. Le interesan sobre todo y más aún que todos sus experimentos.
Pocos días antes de morir escribe: “Estoy continuando mis estudios”.

La enseñanza de Cezanne está resumida en estas palabras: “No se trata de pintar bañistas
o manzanas, sino de crear forma.”



157

Iimpresionismo

Pierre Bonnard (1867-1947).

Anotemos un hecho sorprendente: Renoir, ese pintor mimado, idolatrado por el
público más exigente, no dejó discípulos. En torno a Courbet, a Monet, a Gauguin se
formaron escuelas: una “escuela Renoir” no existe. Surgieron, eso sí, muchos imitadores
baratos. En Cagnes, pintoresco lugar cerca del Mediterráneo, donde el gran maestro del
impresionismo pasó los últimos añosd de su vida, se estableció toda una colonia de
pintores –compuesta en su mayor parte por ingleses y norteamericanos--, tristes epígonos
que se jactaban de pintar “a la manera de Renoir”. Fabricantes de cuadros renoirizantes
para turistas. De un solo pintor podemos afirmar que era afín a Renoir: Pierre Bonnard.
Eran buenos amigos. Cuando ambos vivían en la Costa Azul se veían con frecuencia.
Cambiaban ideas, impresiones, cuadros. Pero no puede decirse que Bonnard haya sido
discípulo de Renoir. Se formó con otros maestros parisienses y dentro de corrientes
pictóricas radicalmente distinta. Sólo se parece a Renoir en la sensibilidad colorística, en
su pasión por todo lo visible, en la finura y delicadeza de su arte. Y en los cuadros que
pintó al final de su vida –cuadros de fuerte originalidad, muy suyos, muy Bonnard—alienta,
y mucho, el espíritu pictórico de Renoir.
Cuando yo vivía en París, en la cuarta década del siglo, iba cada año al Salon d’Automne
sólo para ver el cuadro que había enviado Bonnard. En todos esos “salones”, que desde
hace mucho tiempo no tiene ya razón de ser, la mayoría de las obras expuestas carecían
de interés. Como pintor novel Bonnard había participado en la primera exposición del
Salon d’Automne y desde entonces presentó allí, cada año, su último cuadro. Por
solidaridad, por gratitud, por costumbre. A mí me importaba ver ese último cuadro, uno
de los acontecimientos más deliciosos de la vida artística de París. Pero quizá había en
mi insistencia un poco de remordimiento, un leve sentimiento de culpa hacia un artista
postergado durante muchos años por la crítica y el público.
El cuadro de Bonnard en el Salon d’Automne podía ser, por ejemplo, una Mesa de
desayuno que pintó tantas veces. La mesa cubierta con un mantel de varios colores,
algunos con frutas, la cafetera, la azucarera, un vaso con flores. En un rincón la esposa
del pintor, de cuerpo entero o sólo su cabeza. Y en el centro del cuadro, detrás de la alta
ventana francesa, la vista al mar, cortada por las ramas de los árboles.
A veces era un paisaje de la Riviera. Para plasmar la exuberante riqueza colorística de
este litoral –producto quizá del encuentro de una atmósfera húmeda con el fuerte sol del
sur europeo—Bonnard se servía de una paleta en que predominaban los azules, los verde
y una escala de ocres.
Temas muy sencillos. ¡Pero hay que ver lo que hacía con ellos! Música de cámara en
tonos de color. Composiciones llenas de gracia, de perfecta armonía en las relaciones
de los “valores”, de profunda belleza –belleza profundamente espiritual—expresada en
colores. ¡Cómo sabía equilibrar el anaranjado del mantel, el rojo claro de las flores, los
blancos de la cafetera! ¡Cómo sabía contrastar el azul del mar con el del cielo, con le
verde de un fragmento del prado y el verde, distinto, de los árboles, en cuyas ramas se
reflejaban tonos amarillo y colorados. ¡Qué variedad en la gama de los colores y matices!
El hecho de que Bonnard, durante varios decenios, no haya sido reconocido en su pleno
valor, no sólo era –para juzgar con imparcialidad—culpa de los conocedores de arte: se
debía también y hasta en primer lugar al peculiar desarrollo artístico del pintor. Las grandes
cualidades de su arte no se manifestaron sino hasta la última fase de su larga vida de
infatigable trabajo y esfuerzos tesoneros. No en todos los casos es aplicable la frase de
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Heine según la cual la leona no empieza por dar a luz a conejitos... Las primeras obras
de Renoir ya no son obras maestras, como por ejemplo el célebre cuadro El palco. Bonnard
tuvo que dar muchas vueltas antes de encontrar su camino, y una y otra vez se perdió
en callejones sin salida.
Los impresionistas nacieron, en su gran mayoría, alrededor del año 1840. Bonnard
pertenece a una generación posterior: nació en 1867. en París, en el seno de una familia
acaudalada. Su padre era un alto funcionario de la Secretaria de Guerra. Cuando Pierre
en la última década del siglo se decidió a ser pintor ya había terminado la lucha de los
impresionistas por su nueva concepción pictórica y un sector importante del público ya
había aceptado el nuevo ver. Otras conquistas artísticas en el mismo terreno no eran
posibles. Bonnard y sus condiscípulos de la Academia Julien eran considerados como
impresionistas de segunda mano. Un prestigio dudoso. Insatisfecho se lanzaron a la
búsqueda de nuevos sesgos, de nuevos tintes estéticos. ¿Dónde encontarlos? Ellos no
lo sabían. Eran los años anteriores al descubrimiento de Cézanne y Van Gogh; aparentemente
no había ningún gran maestro que los orientara.
Ante el peligro de caer en un eclecticismo académico, ensayaron todo lo que tuviera
apariencia de cosa nueva y revolucionaria. Inventaron, en las postrimerías del siglo, el art
nouveau, arte de la estilización decorativa que revelaba la influencia de los grabados
japoneses. En el círculo en torno a Bonnard se uncubó y forjó el movimiento de los
simbolistas, al cual se adhirieron los poetas Verlaine, Rimbaud y Mallarmé. Los adeptos
del simbolismo pictórico, muy inferior al simbolismo literario, tan fecundo e importante,
adoptaron el nombre de Nabis, palabra hebrea que significa “profeta”. Pero aquellos Nabis
no eran sino profetas de peña, de café. Vivían en una atmósfera de discusiones, teorías
y programas, cuando lo mejor que puede hacer los pintores es pintar. Bonnard los dejaba
hablar y gesticular, pero participaba en sus exposiciones, lo que lo desprestigió ante los
críticos y el público.
Bonnard, como buen francés, era un hombre lleno de curiosidad óptica. Ver es para el
francés medio uno de los placeres constantes y más queridos. El norteamericano –si se
nos permite generalizar un poco—es siempre activo, o por lo menos hace como si lo fuera.
Siempre está ocupado en algo. Ese francés medio tiene el talento de pasar horas y horas
en la terraza de un café. Ahí se sienta, ve y se divierte en ver. Ve el espectáculo de la
calle, la gente que pasa, todo lo que sucede, lo grande y lo pequeño. Bonnard era de esa
estirpe. Muy joven aún, cuando todavía estudiaba en la Sorbona, escribió en una carta a
su abuela: “En las mañanas trabajo y en las tardes voy al Barrio Latino... Me gusta ver a
las gentes que van y viene; a veces hay entre ellas una que otra cara bonit, y en las noches
las dibujo de memoria en mi álbum.”
Esos álbumes lo acompañan durante toda su vida y en todos sus caminos. Lo que se le
presenta a us ojo atento y curioso lo trata de captar. Su tema es la vida toda en todos sus
aspectos, y en primer lugar las cosas cotidianas e insignificantes. Pinta su vivencia pictórica
ante el fragmento de su vida que para él es la realidad. Evidentemente opinaba, como
Cézanne, como Van Gogh, como Braque, que no hacen falta melodramas ni sensacionales
episodios históricos para convertir en gran arte una pequeña superfice de tela.
Es amigo de Toulouse-Lautrec, a quien acompaña en sus vagancias por Montmartre, su
mundo. Una vez pinta el Moulin Rouge. Mientras que a Lautrec le interesa mostrar el fondo
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socio-psicológico de ese fantástico barrio de París, a Bonnard –al fin y al cabo heredero
de los impresionistas—lo fascina una una impresión óptica: la luz eléctrica, nueva conquista
de la época, y de sus refloejos en las personas; el cambio que esa luz opera en las
siluetas y la vida que adquiere sobre el fondo del cielo nocturno.
Pero no necesita ir a la calle, a la feria, al bullicio del nocturno Montmartre para buscar
impresiones ópticas. Aun quedándose en casa se le ofrece imágenes sorprendentes. Sus
interiores: en un rincón, el tocador con la jofaina, con muchos pequelps objetos y un
florero; en la pared, el espejo donde se refleja el cuarto con la cama y, al fondo, una mujer
que se está vistiendo. Lo atrae poderosamente ese efecto del espejo –es decir, la
reproducción indirecta de la realidad--, efecto que Velásquez usó en las Meninas
genialmente. En esa calse de temas Bonnard coincide con su amigo y condiscípulo
Edouard Vuillard, con quien solía organizar sus exposiciones. Vuillard es considerado
como el pintor que describió con la mayor exactitud el hogar de clase media parisiense
hacia 1900: pintó los cuartos que esa clase habitaba, con sus muebles, cortinajes y
carpetas; con las lámparas, tapices y columnas y sus mil chucherías, con todo el gusto
(mal gusto) de la época. Sus cuadros son una verdadera enciclopedia del modo de vivir
de cierta clase social en determinado momento histórico. No cabe duda de que en su
temática se manifiesta algo de afinidad con Bonnard, Pero sólo en la temática. Vuillard
se aferra al objeto, se esfuerza por reproducir con un dibujo exacto; Bonnard transforma
sus observaciones en pinturas pictóricas, donde los objetos parecen casi desmaterializados,
con vertidos en ritmos luminosos y cromáticos.
A diferencia de Monet y los demás impresionistas, que se inspiraban frente a la naturaleza,
a Bonnard le impacientaba el trabajo ante el modelo, que lo volvía inseguro y lo ponía
en peligro de perderse en detalles, en perjuicio del conjunto pictórico. Es cierto que tenía
una estupenda memoria para las formas. Pero esto no era lo decisivo. Lo que a él le
importa era “la primera concepción” para usar su propia frase. Dijo una vez: “La presencia
del objeto, del motivo, es estorbosa para el pintor a la hora de pintar. Siendo el punto de
partida de un cuadro una idea, si en el momento de trabajar tiene delante de sí el objeto,
se halla siempre expuesto a ser distraído por su aspecto directo e inmediato y a perder
su idea original; depende de condiciones casuales, reproduce las sombras que ve... y
detalles que en un principio no le interesaban.” Degas tuvo la misma opinión: “Está bien
copiar lo que uno ve, pero más vale dibujar lo que uno guarda en la memoria. Es una
transformación en la cual la imaginación colabora con la memoria”.
Desde el momento en que Bonnard llegó a este conocimiento se convirtió en un gran
pintor. En las últimas décadas de su vida ya nunca pintó ante el objeto. Seguía observando
la naturaleza incansable, intensamente. Llenaba sus ojos de realidad y luego, de vuelta
es su estudio, pintaba “su primera concepción”.
Sus cuadros están henchidos de magia pictórica. Conmueven singularmente. Es como
si este mundo ya tan viejo hubiera recibido de sus manos, de su espíritu creador, un
nuevo rostro, o como si él ---otro Colón—hubiera descubierto un nuevo mundo bañado
en el esplendor de una nueva belleza. Y quizá haya que decior que una de las tareas
sustantivas del artista ---aparte de todos los fines que pueden o debe o debería perseguir
la creación artística--- es ésta: hacer ver a la gente, abrirle los ojos, descubrir y plasmar
nuevas bellezas.
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La gran barrasca de 1890.

De la tienda del père Tanguy, vendedor de colores en la calle de Clauzel, y de la
posada Gloanec de Pont-Aven, surgiò la gran borrasca que, hacia el 1890, renovó el arte
francés. En casa de Tanguy, que había participado en la Commune y era un soñador
anarquista, se exponían, para edificación de los más jóvenes, las producciones
revolucionarias de Van gogh, de Gauguin, de Emile Bernard y de sus émulos, colgadas
desordenadamente junto a las del maestro indiscutido, el iniciador del nuevo movimiento:
Paul Cezanne.
Bernard, Van Gogh, Anquetin y Tolouse- Lautrec eran rebeldes del estudio de Cormon;
nosotros, Bonnard, Ibels, Ranson y Denis, todos en torno a Serusier, éramos rebeldes
del estudio de Julian. Simpatizantes con cuanto nos parecía nuevo y subversivo, acudíamos
a quienes hacían tabla rasa, no sólo de la enseñanza académica, sino también y sobre
todo, del naturalismo, romántico o fotográfico, admitido entonces como la única teoría
digna de una época de ciencia y de democracia. Nos volvimos a encontrar en los primeros
independientes, donde ya se dejaba sentir la influencia de Seurat y Signac.

A las audacias de impresionistas y divisionistas, los recién llegados añadían la torpeza
de la ejecución y la simplificación, casi caricaturesca, de la forma; en ellos residía el
simbolismo. Ahora estamos hastiados de este tipo de audacia, y el público ya se ha hecho
a ella; pero entonces la confundía con la de los incoherentes y con las de las tabernas
de Montmatre. Los carteles y las revistillas ilustradas han popularizado a esas enormes
fantasías del dibujo, esas exageraciones del carácter, entonces inéditas y desconocidas
del antiguo Grevin, de Willette o incluso de Cheret, cuyas elegantes ideas empezaban
a florecer en las paredes de Paris. Las sìntesis de los decoradores japoneses no bastaban
para alimentar nuestro deseo de simplificar. Ídolos primitivos o del Extremo Oriente,
Calvarios Bretones, estanques de Epinal, figuras de tapicerías y de vidrieras, todo ellos
se mezclaba con los recuerdos de Daumier, el estilo torpemente pusinesco de los bañistas
de Cezanne y las pastosas rusticidades de Pissarro. Quien fue testigo del movimiento
de 1890, ya no se extraña; los esfuerzos más absurdos e incomprensibles de quienes
llamamos ahora foves, no pueden menos que resucitar en nuestra memoria el recuerdo
de las extravagancias de nuestra generación. Para conocer la emoción y el vértigo de
lo inesperado tiene que haberse visto el café Volpini en la exposición de 1889. Allí, en
un rincón apartado de la gran feria lejos de las artes oficiales  y de las obras maestras
acumuladas en las “retrospectivas”, estaban colgados los primeros Gauguin, Los Bernard,
los Anquetin, etc., reunidos por primera vez. Era de seguro, una de las curiosidades más
brillantes de la Exposición, y aún lo sería hoy, a pesar de las obras de Willumsen o de
Bazetti expuestas algunos años después en el pabellón de la Ville de Paris (los
dependientes).

Los críticos nos reprochaban, en aquella época, que quisiéramos volver a balbucir. En
efecto, volvíamos a la niñez, hacíamos el tonto; entonces era lo más sensato que podíamos
hacer. Nuestro arte era un arte de salvajes, de primitivos. El movimiento de 1890 provenía,
a la vez, de un estado de extrema decadencia y de un fermento de renovación. Era el
momento en que el nadador que  se  sumerge da con un fondo sólido y vuelve a subir.

Sin duda, la borrasca de 1890 estaba preparada. Aquellos artistas, cuya aparición fue un
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Sin duda, la borrasca de 1890 estaba preparada. Aquellos artistas, cuya aparición fue un
escándalo, eran productos de su tiempo y su ambiente; sería injusto aislarlo de sus
predecesores, los impresionistas; la influencia de Camile Pissarro, sobre todo al parecer
fue considerable en ello. Por otra parte, no podríamos reprocharles que no hubieran
apreciado a sus inmediatos predecesores; desde sus comienzos manifestaron la mayor
estima hacia quienes les pusieron en camino; no sólo Camille Pissarro, Cezanne, Degas
y Odilon Redon, sino también Puvis de Chavannes, pese a que su consagración oficial
hubiera podido desagradar a su juvenil intransigencia.

Era pues el resultado necesario - acción y reacción a la vez- del gran movimiento
impresionista. Ya está dicho todo sobre este tema; la ausencia de toda regla, la nulidad
de la enseñanza académica, el triunfo del Naturalismo y la influencia de los japoneses,
determinaron la alegre aparición de un arte aparentemente liberado de toda traba. Temas
nuevos, el sol, la iluminación artificial y todo el pintoresquismo de la vida moderna , habían
sido admitidos en los dominios del arte. La literatura mezclaba las vulgaridades del realismo
agonizante con los refinamientos del simbolismo: “la tajada de vida” se servía totalmente
cruda ; al mismo tiempo la afición aristocrática a la palabra rara, el estado de ánimo inédito
y a la oscuridad en la poesía, exasperaban el lirismo de los escritores jóvenes. Lo que
nosotros pedíamos a Cezanne, Gauguin y Van Gogh, ellos lo encontraban en Verlain,
Mallarmè y Leforgue: “Por todas partes -decía Albert Aurier, en el artículo manifiesto de
la Revista Enciclopédica - se reivindica el  derecho a soñar, el derecho a la fantasía, el
derecho a volar hacia las estrellas de la verdad absoluta, que habían sido negadas. La
copia miope de las anécdotas sociales, la imitación imbécil de las arrugas de la naturaleza,
la observación monótona, la ilusión óptica, la gloria de ser tan fiel, tan trivialmente exacto
como el daguerrotipo, ya no llena a ningún pintor, a ningún escultor, dignos de tales
nombres” Los músicos menos nihilistas que los pintores, pero como ellos preocupados
por tener más libertad individual y más expresión, sufrían a la vez la influencia del
romanticismo wagneriano, del pintoresquismo ruso y  la música pura que les descubrían
César Frank, Bach y los contrapuntistas del siglo XVI.

Todo fermentaba. Pero hay que decir, finalmente, que en las artes plásticas, la idea de
arte, limitada primero por la idea de copia, solo se basaba en el prejuicio naturalista del
temperamento o, mejor, de la sensación individual. “Lo ven así”, decía la crítica. Llevábamos
al colmo el desprecio de los convencionalismos, sin otro prejuicio que el de negar: el
derecho a hacerlo todo no conocía restricciones. El exceso de esta anarquía trajo como
reacción el espíritu de sistema y la afición a las teorías. Seurat fue el primero en intentar
sustituir la improvisación más o menos fantástica, según la naturaleza, por un método de
trabajo meditado. Trató de poner orden, de crear una nueva doctrina que todo el mundo
esperaba. Tuvo el mérito de intentar la reglamentación del impresionismo. La rapidez con
que sacaba conclusiones técnicas y estéticas de  ciertas teorías de Chevreul o de Charles
Henry, o de sus propias tentativas, hizo de su obra, por desgracia interrumpida muy pronto,
una experiencia truncada. Por admirable que haya sido este primer esfuerzo contra la
libertad, es un hecho que, a pesar de la inteligencia, de la perseverancia y del talento
colaborador de Seurat, Paul Signac, no ha tenido gran repercusión; mientras que el
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sintetismo y todos los prejuicios de Van Gogh y de Gauguin han ejercido considerable
influencia en los pintores jóvenes de Francia, da Alemania y hasta los extremos e Europa.

Van Gogh y Gauguin resumen con esplendor esta época de confusión y de renacimiento.
Al lado del impresionismo científico de Seurat, representan la barbarie, la revolución y
la fiebre; y finalmente la sensatez. Su esfuerzo al principio, escapa a toda clasificación
y sus teorías se diferencian con dificultad del antiguo impresionismo. El arte, para ellos,
como para sus predecesores, es la ejecución de una sensación, la exaltación de una
libertad individual. Todos los elementos de exceso y de desorden que proceden del
impresionismo, los exasperan en principio y pco a poco van adquiriendo conciencia de
su papel renovador y se van cuenta de que su sintetismo o su simbolismo son precisamente
la antítesis del impresionismo.

Su obra ha conquistado su influencia por su aspecto brutal y paradójico. Tenemos prueba
de ello  en los países del norte, Rusia, Escandinavia, Finlandia, donde su influencia ha
precedido -y preparado- a la de Cezanne. Sin el anarquismo destructor y negador de
Gauguin y de Van Gogh, el ejemplo de Cezanne, con todo lo que entraña la tradición, de
medida y de orden, no hubiera sido comprendido. A los elementos constructivos de su
obra les sirvieron de vehículo los elementos revolucionarios. Sin embargo para el observador
atento era fácil colegir, ya en 1890, de la extremosidad de las obras y de las paradojas
de las teorías, los preámbulos de una reacción clásica.

Maurice Denis
Theories 1890-1910
L. Rouart y J. Wateliu, Paris 1920.

Palabras de Cézanne a Emile Bernard

Aix- en- Provence, febrero de 1904.
…Sobre todo, me hablaba muy mal de Gauguin, cuya influencia le parecía desastrosa.
-A gauguin le gustaba mucho la pintura de usted- le dije- y le ha imitado mucho.
-¡Pues no me entendió!- contestó, furiosamente- Nunca he querido y nunca aceptaré la
falta de modelado o de degradación; es un contrasentido, Gauguin no era pintor, no hizo
más que sombras chinescas.

Entonces me explicaba todas sus ideas sobre la forma, el dolor, el arte, la educación de
un artista; todo lo que en la naturaleza se moldea según la esfera, el cono y el cilindro;
hay que aprender a pintar a partir de estas figuras simples y luego se podrá hacer cuánto
se quiera. “El dibujo y el color -decía también- son inseparables; a medida que se pinta,
se dibuja, cuánto más se armoniza el color, más se precisa el dibujo. Cuando el color
logra su riqueza, la forma llega a su plenitud. Los contrastes y las relaciones de los tonos,
he aquí el secreto del dibujo y del modelado”.
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Cartas de Cézanne a Emile Bernard

Aix-en-Provence, 15 de abril de 1904.
… Permítame repetirle lo que le decía aquí: modelar la naturaleza según el cilindro y el
cono, todo puesto en perspectiva; o sea a cada lado de un objeto, de un plano, se dirigía
a un punto central. La líneas paralelas al horizonte dan la extensión, esto es, una sección
de la naturaleza o, si usted lo prefiere, del espectáculo que el pater omnipotens aeterne
Deus   extiende ante sus ojos. Las líneas perpendiculares a ese horizonte dan la profundidad.
Pero la naturaleza, para nosotros los hombres, está más en profundidad que en superficie;
de aquí la necesidad de introducir en nuestras vibraciones de luz, representadas por los
rojos y los amarillos, una suma suficiente de azules, para hacer sentir el aire.

1905.
…El Louvre es el libro donde aprendemos a leer. Pero no debemos contentarnos con
retener las bellas fórmulas de nuestros ilustres predecesores. Salgámonos de ellos para
estudiar la hermosa naturaleza, tratemos de desprender su espíritu y procuremos
expresarnos según nuestro temperamento personal. El tiempo y la reflexión modifican la
visión poco a poco, y por fin nos llega la comprensión

Cartas aparecidas en Le Mercure de France
247-248, Paris 1907; reproducidas en Sur Paul Cezanne, de Emile Bernard, R-G. Michael,
Paris 1925.

Van Gogh en el umbral de la pintura

…Te escribo un poco en al correr de la pluma, y me daría por satisfecho si de algún modo
pudieras ver en mi algo más que una especie de holgazán.

Pues hay holgazanes y holgazanes. Hay el holgazán por pereza y cobardía de carácter,
por bajeza de condición; puedes, si te parece tomarme por uno de estos.

Después está el otro holgazán, el que lo es a su pesar, al cual un gran deseo de acción
lo roe por dentro, que no hace nada, porque está en la imposibilidad de hacer nada , ya
que es como si estuviera prisionero dentro de algo, porque no tiene lo que le haría falta
para ser productivo, porque la fatalidad de las circunstancias le reduce hasta ese extremo.
Tal persona no siempre sabe lo que podrá hacer, pero siente por instinto. Sin embargo,
yo sirvo para algo, siento en mi una razón de ser! ¡s.f. que podría ser un hombre
completamente distinto! ¿Para qué podría servir? Hay algo por encima de mi, ¿qué será?

Este es un holgazán muy distinto, y tú puedes, si así te parece, tomarme por uno de

Un pájaro enjaulado en primavera sabe muy bien que hay algo para lo que serviría; sabe
muy bien que hay algo que hacer, pero no puede hacerlo. ¿Qué es? No se acuerda bien.
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Después tiene ideas vagas y se dice: “Los demás hacen sus nidos, tienen polluelos y las
crían” dicen los niños que lo cuidan en su jaula-, pero él no cesa de mirar al cielo hinchado,
cargado de tormenta, y de rebelarse por dentro contra la fatalidad. “Estoy enjaulado, estoy
enjaulado y decís que no me falta nada, imbéciles! ¡Qué ya tengo todo cuánto necesito!
¡Ah por favor, la l ibertad! ¡Ser un pájaro como los demás pájaros!“.

Aquel hombre holgazán se parece a este pájaro holgazán.
Y los hombres se encuentran a menudo, en la imposibilidad de hacer algo, prisioneros
en no sé que jaula horrible, muy horrible.

también existe, lo sé, la liberación, la liberación tardía. Una reputación manchada con
razón o sin ella, el malestar, la fatalidad de las circunstancias, la desgracia, eso es lo que
hace prisioneros.
No siempre acertaremos a decir qué es lo que encierra, lo que enclaustra, lo que parece
enterrarnos, pero se advierte sin embargo, no sé que barrotes, qué rejas o qué muros.

Todo esto ¿es imaginación o fantasía? No lo creo. Y después uno se pregunta : Dios mío,
¿será para mucho tiempo, será para la eternidad, será para siempre?

¿Sabes qué hace desaparecer  la prisión? Es todo afecto profundo, serio. Ser amigos,
ser hermanos, amar, esas cosas abren la cárcel con un poder soberano, con un encanto
muy poderoso. Pero quien carece de el lo permanece en la muerte.
Pero allí donde renace la simpatía, renace la vida.

Carta a Theo, julio de 1880

ARLES

Me parece que lo que aprendí en Paris se va… No me sorprendería gran cosa que, dentro
de poco, los impresionistas tuvieran algo que decir sobre mi modo de hacer, que ha sido
fecundado más por las ideas de Delacroix que por las suyas. Porque, en lugar de tratar
de plasmar exactamente lo que tengo ante la vista, me sirvo del color más arbitrariamente
para expresarme con fuerza.

Carta a Theo, agosto de 1888

… Estoy siempre entre dos corrientes de ideas; primero, las dificultades materiales: dar
vueltas y más vueltas para crearse una existencia; y después, el estudio del color.
Tengo siempre la esperanza de encontrar algo por ese camino. Expresar el amor de dos
enamorados casando dos colores complementarios, por su mezcla y sus oposiciones,
las vibraciones misteriosas de los tonos afines. Expresar el pensamiento de una frente
por un resplandor de un tono claro sobre un tono oscuro. Expresar la esperanza por
medio de alguna estrella.
El ardor de un ser, por el resplandor del sol poniente. No hay en todo eso ilusión realista,
sino algo que verdaderamente existe.
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Carta a theo, septiembre de 1888

Era bueno para con los pintores y, sábelo bien, cuanto más lo pienso, más siento que lo
único realmente artístico que existe es amar a la gente… Me dirás que entonces haríamos
bien prescindiendo del arte y de los artistas. Esto es verdad en principio; pero al fin y al
cabo, los griegos, los franceses y los antiguos holandeses aceptaron el arte, y vemos
siempre resucitar el arte después de fatales decadencias, y no creo que se fuera más
virtuoso por aborrecer a los artistas y a su arte.

Ahora no juzgo todavía mis cuadros a la altura de los beneficios que me has otorgado.
Pero cuando lo sean, te aseguro que tú los habrás creado tanto como yo, y es que los
hacemos entre los dos.

Carta a Theo 1888

SAINT-REMY

…La vida transcurre así, el tiempo no vuelve, pero yo me obstino en mi trabajo, porque
sé que las ocasiones de trabajar no vuelven a presentarse.

Sobre todo en mi caso, en que una crisis más violenta puede destruir mi capacidad de
pintar.

Durante mis ataques, me siento cobarde ante la angustia y el sufrimiento- más cobarde
de lo normal; y es tal vez esta cobardía moral la que, cuando antes no tenía ningún deseo
de curarme, ahora me hace comer por dos, trabajar duramente, reservarme mi trato con
los demás enfermos por miedo a recaer-; en fin trato de sanar ahora como quien hubiera
querido suicidarse y, al encontrar el agua demasiado fría, intentase llegar a la orilla.

Querido hermano; sabes que he venido al Sur y que aquí me he lanzado al trabajo por
mil razones. Querer ver otra luz. Creer que mirar la naturaleza bajo un cielo más claro
puede darnos una idea más justa de la manera de sentir y de dibujar de los japoneses.
Querer ver este sol más fuerte, porque siente que sin conocerlo no se podrían comprender,
desde el punto de vista de la ejecución y de la técnica, los cuadros de Delacroix, y porque
siente que los colores del prisma en el Norte están velados por la bruma.

Catecismo neo impresionista
El arte es la armonía. La armonía es la analogía de los contrarios, la analogía de los
semejantes, de tono, de tinta, de línea, considerados por la dominante y bajo la influencia
de una iluminación en combinaciones alegres, apacibles o tristes.
Los contrarios son:
Para el tono, uno más luminoso (claro) para uno más oscuro.
Para la tinta, los complementos, es decir, cierto rojo opuesto a su complementario, etcétera
(rojo-verde, naranja-azul, amarillo-violeta)
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Para la línea las que forman ángulo recto.
La alegría del tono, es la dominante luminosa; de la tinta, la dominante caliente; de la
línea, las líneas por encima de la horizontal.
La apacibilidad del tono es la igualdad de lo oscuro y de lo claro; en la tinta, de lo caliente
y de lo frío; y la horizontal para la línea.
La tristeza del tono es la dominante oscura; de la tinta, la dominante fría y, de la línea,
las direcciones descendentes.

Seurat
Carta a Maurice Beaubourg
Carta tomada de John Rewald, Seurat
Albin Michel, Paris 1948

Comentario de Signac

…Si esos pintores, a quienes caracterizaría mejor el epíteto de cromoluminaristas,
adoptaron el nombre de neoimpresionistas, no fue para adular el éxito (los impresionistas
todavía estaban en plena lucha) sino para rendir homenaje al esfuerzo de los precursores
y señalar bajo la divergencia de los procedimientos, la comunidad del objetivo: la luz y
el color. Se debe entender en este sentido la palabra neoimpresionista, pues la técnica
que emplean estos pintores no tiene nada de impresionista; la de sus antecesores está
hecha de instinto y de instantaneidad; la suya de reflexión y de permanencia.

Los neoimpresionistas, como los impresionistas, no tienen en su paleta sino colores puros.
Repudian toda mezcla en la paleta, excepto, claro está, la mezcla de los colores contiguos
del circulo cromático. Estos, con gradaciones entre sí y aclarados con blanco, tenderán
a restituir la variedad de las tintas del espectro solar y todos sus tonos. Un anaranjado
mezclado con un amarillo y un rojo, un violeta que se degrada hacia el rojo y hacia el
azul, un verde que pasadle azul al amarillo son, con el blanco, los únicos elementos de
que se disponen. Pero por la mezcla óptica de estos pocos colores puros, variando su
proporción, obtienen una cantidad infinita de matices, desde los más intensos hasta los
más grises.

No sólo proscriben de sus paletas toda mezcla de tintas rebajadas, sino que evitan
manchar la pureza de sus colores con encuentros de elementos contrarios en el soporte.
Cada pincelada, cogida pura de la paleta, permanece pura en el lienzo.

así, y como si utilizasen colores preparados con polvos más brillantes y materias más
suntuosas, pueden pretender ganar en luminosidad y en colorido a los impresionistas,
quienes deslucen y agrisan los colores puros de su paleta simplificada.

No basta que la técnica de la división asegure, mediante la mezcla óptica de elementos
puros, un máximo de luminosidad y coloración; mediante la dosificación y el equilibrio de
estos elementos, según las reglas del contraste, de la gradación y de la irradiación,
garantiza la armonía completa de la obra.
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Estas reglas que los impresionistas sólo observan a veces a veces y por instinto, son
siempre rigurosamente aplicadas por los neoimpresionistas. método preciso y científico
que no invalida su sensación, sino que la guía y la protege.

Parece que ante su lienzo en blanco, la primera preocupación de un pintor deba ser decidir
qué curvas y qué arabescos recortarán su superficie, qué tintas y qué tonos la cubrirán.
preocupación poco frecuente en una época en que la mayoría de los cuadros son como
fotografías instantáneas o vanas ilustraciones.

sería pueril censurar a los impresionistas por haberse desentendido de estas preocupaciones,
puesto que su intención era, evidentemente, captar los dispositivos y las armonías de la
naturaleza, tales como se presentan, sin ningún afán de colocación o de combinación. “El
impresionista se sienta a la orilla de un rio -como dice su critico Théodore Duret- y pinta
lo que tiene delante”. Y han demostrado que, de este modo, se podían obrar maravillas.

El neoimpresionista, siguiendo los consejos de Delacroix, no empieza un cuadro sin haber
decidido su ordenación. Guiado por la tradición y por la ciencia, armonizará la composición
según su concepto, es decir adaptará las líneas (direcciones y ángulos), el claroscuro
(tonos) y los colores (matices) al carácter que quiera hacer prevalecer. La dominante de
las líneas será la horizontal para la calma, ascendente para la alegría y descendente para
la tristeza, con todas las líneas intermedias para figurar las demás sensaciones, en su
infinita variedad. Un juego policromo, no menos expresivo y diverso, se conjuga con este
juego lineal; a las líneas ascendentes corresponden tintas calientes y tonos claros; con
las líneas descendentes predominan tintas frías y tonos oscuros; un equilibrio más o menos
perfecto de tintas calientes y frías, de tonos pálidos e intensos, añade placidez a las líneas
horizontales.

Sometiendo así el color y la línea a la emoción que ha sentido y que quiere traducir, el
pintor hará obra de poeta, de creador.

De un modo general, se puede admitir que una obra neoimpresionista sea más armoniosa
que una obra impresionista, puesto que primero, gracias a la observación constante del
contraste, la armonía del detalle es más precisa; y segundo, gracias a una composición
razonada y al lenguaje estético de los colores , comporta una armonía de conjunto y una
armonía moral de las cuales la obra impresionista se priva voluntariamente…
Paul Signac
DeEugene Delacroix au Neo-impresinisme
Ediciones Hermann, París 1964.

Toulouse-Lautrec llega a la Revue Blanche

Los días en que Lautrec no conseguía hacer brillar al nuevo personaje que había llevado
consigo y que era el último fenómeno con el que se había encaprichado, no por eso se
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hacía oír menos. Pues no bastaba con ser el dueño de un semental o de un único animal
monstruoso o de haber llegado a El  Cabo o a Tongo, o ir mejor vestido que los demás,
incluso perfectamente, o poseer veinte Degas, para saber hablar o tan solo para tener
algo que decir, sobre todo en un medio en el cual se cae de improviso; no basta, tampoco
haber llevado simplemente a Lautrec en un factón, tirado por un caballo, por supuesto
incomparable, que no se había podido quitar de la cabeza. Sin embargo, aunque su
extraordinario compañero se hubiera callado, la animación de Lautrec no se desarmaba
por tan poco; seguía hablando por dos, mucho más fuerte, y por tres, incluso por más.
¿No se había pasado la antevíspera horas enteras en cuclillas en el estudio de Renoir?
¿No había vuelto a ver a Guitry, en un ensayo general, superarse esta vez? ¿No había
visto bailar a Loie Fuller? ¿No tenía aún que animar a quien acabaría por convencer para
que lo acompañara en la próxima audiencia del proceso que apasionaba a Paris o a una
operación que el doctor Pean practicaría por primera vez? Porque en lo que se refiere
a dejarlo todo para asistir a los que prometían ser los funerales de la reina Victoria, tenía
que esperar al menos, que la “Queen” consintiera en morirse.

Si Félix Fénéon se tomaba la molestia de escoger las palabras para presentar a Lautrec
una observación o una historieta, el otro ni se dignaba a escucharle, o bien se zafaba de
ello, de tanto como su memoria anotaba con avidez los perfiles de medallón que la nariz
hacía girar en torno de su importancia. Pero si llegaban Vuillard o Bonnard, Lautrec no
desplegaba su volubilidad, sino cierta ternura, que se advertía en el tono con que les
hablaba. Ni siquiera para con Degas, mostraba Lautrec tanta deferencia.

Para llegar  hasta las oficinas de la redacción, en la calle Lafffite, Lautrec no tenía más
remedio que cruzar renqueando todo lo ancho del patio, del cuatro grandes fachadas
tomaban la luz, Lautrec nunca iba solo. Cuando no era su gran amigo Coolus o Tristan
Bernard, el presidente de Serre de Rivière, su pariente, Numa Baragnon o, excepcionalmente
Maurice Joyant, era cualquier desconocido; pero quien más a menudo le acompañaba
era su primo Tapie de Celeyran. No era el acompañante, forzado a retrasar sus pasos,
a quien mirábamos llegar desde lejos; únicamente mirábamos lo que del propio Lautrec
nos divertía ya, sólo el balanceo anunciador de su personilla, con una punta de la bufanda
escapada de su cuello, solo, bajo el sombrero hongo que solía agitar, ¡Lautrec! Lautrec,
que pasaba fatigas para despegar, una tras otra las suelas del pavimento, parándose,
más que por gritar o emitir cualquier apóstrofe, por pararse simplemente. Ni una vez
reconocía que la parad fuera para respirar un poco; volvía a echar a andar y su bastoncito
parecía molestarle en vez de ayudarle.

Apenas había entrado, Lautrec, acaparaba el punto, sin siquiera buscarlo y para ya no
moverse de él, el primer sofá de cuero verde, al que nos extrañaba  que hubiera podido
encaramarse y del que le colgaban las piernas. Si había alguien que la viera por primera
vez, o desde tan cerca, los demás se sorprendían de sus ojos desorbitados, cuando no
había más remedio que escuchar a aquellos labios demasiado gruesos, por muy hinchados
que estuvieran de saliva y de sangre, pues su labia ya no se detendría. La cabeza negra,
demasiado grande, daba animación a tantas imágenes vivas, tantos perfiles y tantas
apreciaciones agudas, que no podía ser sino aquella enorme nariz o los dedos desmesurados
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distendiesen la armadura de hierro de los lentes. Cierto es que había que estar acostumbrado
o haber visto a menudo las caricaturas feroces que Lautrec se dedicaba a trazar de si
mismo, para no encontrar nada monstruoso en una máscara cuya alegría risueña era la
de un observador prodigiosamente dotado. Chillando y desmadejándose en su sitio,
escuchaba a uno y a otro, y parecía como si nada escapase, más que a su mirada, al
doble del pabellón de sus orejas.

Mientras tanto, Tapiè descansaba, como en un camillero después de su tarea, cansado
de dominar a su primo con toda su estatura, que acababa en punta muy por encima de
él; lo sumergía en un sillón, con sus dedos activos entre sus sortijas y sus dijes, o sus
costras y sus granos. Coolus, acostumbrado al verso, inventaba palabras y, con la boca
un poco de través, daba rienda suelta a su lirismo; Tristan Bernard dejaba escapar por
debajo de su nariz dardos que ya aguardaban la risa pronta de la concurrencia; y Lautrec,
para cada uno, incluso para las palabras que soltaba Jules Renard, encontraba una réplica.
Nunca se regocijaba tanto como escuchando, menos gritar que cacarear y volver a cacarear
a Serré de Rivière, pues “el buen juez” chisporroteaba con tantas carcajadas como cohetes
de gas hubiera podido producir una botella de Cliquot al ser agitada.

Thadée Natanson
Peints a leur tour
Albin Michel, París 1948

Catecismo fovista de Matisse

…Lo que persigo ante todo, es la expresión. Alguna vez se me ha reconocido alguna
ciencia, a la vez que se declaraba que mi ambición era limitada y no iba más allá de la
satisfacción de orden puramente visual que puede ofrecer la contemplación de un cuadro.
Pero el pensamiento de un pintor no debe ser considerado aparte de sus medios, los
cuales han de ser más completos (y por completos no entiendo complicados) cuánto más
profundo sea su pensamiento. No puedo distinguir entre el sentimiento que tengo de la
vida y el modo en que la traduzco.

Para mi la expresión no reside en la pasión que estalla en un rostro o que se revela por
un movimiento violento. está en toda la disposición del cuadro; el lugar que ocupan los
cuerpos, los vacíos que hay a su alrededor, las proporciones, todo lo cual tiene su parte.
La composición es el arte de disponer de modo decorativo los diversos elementos con
que cuenta el pintor para expresar los sentimientos. En un cuadro, cada parte ha de ser
visible y tiene que representar el papel que le está asignado, principal o secundario. Cuanto
carece de utilidad en un cuadro lo es, por ello mismo, perjudicial. Una obra comporta una
armonía de conjunto, pues de otro modo cualquier detalle superfluo. Adquiriría, en el ánimo
del espectador, el lugar que corresponde a otro detalle esencial

…Se puede conseguir por medio de los colores, basándose en un parentesco o en sus
catástrofes, efectos sumamente atractivos. A menudo cuando me pongo a trabaja, en la
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primera sesión anoto las sensaciones espontáneas y superficiales . Hace algunos años,
este resultado me bastaba, a veces. Si hoy me contentase con él, cuando creo ver más
lejos, quedaría un vacío en mi cuadro; habría registrado las sensaciones fugitivas de un
momento, que no definirían totalmente, y que apenas reconocería al día siguiente. Quiero
alcanzar ese estado de condensación de las sensaciones que es el que hace el cuadro
…

…Si en un lienzo blanco esparzo sensaciones de azul, de verde o de rojo, a medida que
añado toques, cada uno de los que he dado antes pierde la importancia. He de pintar un
interior; tengo ante mi un armario; me da una sensación de rojo muy vivo, y pongo el rojo
que me satisface. Se establece una relación entre ese rojo y el blanco del lienzo. Si pongo
a su lado un verde, o represento el suelo con un amarillo, seguirá habiendo entre ese
verde o ese amarillo y el blanco del lienzo relaciones que me satisfagan. Pero estos
diferentes tonos  se disminuyen mutuamente. Los signos diversos que empleo han de
estar equilibrados de tal modo, que no se destruyan. Para ello, tengo que ordenar mis
ideas; la relación entre los matices se establecerá de modo que los mantenga en vez de
disminuirlos. Una nueva combinación de colores sucederá a la primera;  y dará la totalidad
de mi representación. He de trasponer, y de aquí que haya quien se figure que mi cuadro
ha cambiado por completo cuando después de sucesivas modificaciones, el rojo ha
reemplazado al verde cómo dominante. No me es posible copiar servilmente a la naturaleza,
la cual me veo forzado a interpretar y a someter  al espíritu del cuadro. Cuando he
encontrado todas mis relaciones de tonos, debe resultar de ello un acorde cromático vivo,
una armonía análoga a la de una composición musical. Para mi todo está en el concepto.
Es pues necesario tener, desde el principio, una visión clara del conjunto. podría citar a
un gran escultor que nos ofrece obras admirables; pero, para él una composición no es
sino una agrupación de piezas, y de ello resulta la confusión en la expresión. Contemplen
en cambio, un cuadro de Cezanne; todo está tan bien combinado en él, que, a cualquier
distancia y cualquiera que sea el número de las figuras, se distinguen netamente los
cuerpos, y se comprende a cual de ellos se ha de unir tal o tal miembro. Si hay en el
cuadro mucho orden, mucha claridad, es que, desde el principio, ese orden y esa claridad
existían en la mente del pintor, o que, el pintor tenía conciencia de su necesidad. Pueden
cruzarse algunos miembros, o mezclarse; pero cada uno de ellos, para el espectador,
queda unido al mismo cuerpo y participa en la idea del cuerpo; toda la confusión ha
desaparecido…

… La elección de mis colores no se basa en ninguna teoría científica, sino en la observación,
en el sentimiento, en la experiencia de mi sensibilidad. Inspirándose en algunas paginas
de Delacroix, un artista como Signac se preocupa por los complementarios, y su conocimiento
teórico le llevará a emplear aquí o allá tal o cual tono. Yo intento, simplemente poner los
colores que interpreten mi sensación. Hay una proporción necesaria de tonos, que pueden
llevarme a modificar la forma de una figura o a transformar la composición …

… Una obra debe llevar en si misma su entero significado e imponerlo al espectador,
incluso antes que conozca el tema. Cuando ve los frescos de Giotto en Padua, no me
empeño en saber qué escena de la vida de Cristo tengo ante la vista, sino que enseguida,
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capto el sentimiento que se desprende de ella, pues está en las líneas; la composición,
el color y el título, no harán más que confirmar mi impresión …

… Sueño con un arte de equilibrio, de pureza, de tranquilidad, sin tema que inquiete o que
preocupe, que sea para todo aquel que hace trabajar a su cerebro, tanto para el hombre
de negocios como para el artista de las letras, por ejemplo un lenitivo, un calmante cerebral,
algo análogo a un buen sillón donde calme su fatiga física.

La Grande Reveu, 25 de diciembre  de 1908.

PPos-impresionismo y otras tendencias subjetivas

vincent VanGogh (1853-1890).

El 29 de julio de 1890 Vincent Van Gogh tomó su pistola y puso fin a su vida. En
aquel momento el mundo no sabía nada de él ni de su pintura. Sólo unas cuantas personas
lo conocían y creían en él; su hermano Theo, el doctor Gachet, en cuyo sanatorio se
suicidó, y algunos amigos pintores.

Seis breves años tuvo esa vida de pintor para cumplir su destino. En 1884, el antiguo
dependiente de una tienda de objetos de arte, el antiguo maestro,  predicador y misionero,
empuña por primera vez el pincel; en 1890 fuma su última pipa, en el pecho la bala mortal
disparada por su propia mano. En 1884; Los comedores de papas, pintura de tema social,
con gente pobre -tal como el principiante las veía en los estudios de sus paisanos Mauve,
Maris, Israels-, de colorido gris, como si la paleta del pintor todavía siguiera impregnada
del hollín y los tufos de humo de la zona carbonífera; en 1890, el retrato del doctor Gachet,
obra de consumada maestría. Inconcebible lo que revelan estas dos fechas. En 1888 ya
es un artista formidable que realiza cuadros grandiosos como Los girasoles, El viaducto
de Arlès, los retratos de la Arlesiana y la prodigiosa naturaleza muerta con libros. Y un
año más tarde se le ve copiando, como cualquier triste alumno de academia de pintura,
a Rembrandt, Daumier o Millet, o más bien traduciéndolos en los colores suyos, colores
de Van Gogh.

¿qué es lo que enseñaba los centenares de dibujos de Van Gogh? Empieza a pintar -sin
academia, sin maestro- irresoluta, tímidamente, casi con miedo. Su propósito es dibujar
con corrección, reproducir el objeto que tiene delante de si con absoluta exactitud. Y nada
más. Tiene el tesón del artesano cuya ambición es hacer un buen trabajo. Nunca se da
por satisfecho. Si pide cosas exageradas a los demás, en primer lugar se las pide a si
mismo. Es su critico más severo. Es asombroso lo que logra ya entonces. Un anciano,
un tejedor junto a su telar, un campesino labrando su tierra; ¡cómo sabe captarlo todo! Sin
embargo no se distingue todavía su manera de trabajar de esos alumnos aprovechados
de las academias de arte, destinados a ser algún día académicos estupendos y -¡cuartas
veces!- tan estupendos como mediocres. Para él todo eso no pasa de ser un entrenamiento.
Y a medida que aprende a dominar su oficio; a medida que adquiere la seguridad del
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ojo y de la mano, empieza a desarrollar una escritura en que no hay huellas de caligrafía
académica -una escritura vigorosa y lapidaria, expresión de su propio temperamento y
de su propia emoción. Pienso en sus furiosos dibujos a pluma de caña; en el retrato del
cartero, en los cipreses, cuya silueta fantasmal -llamada patética- parece dispararse hacia
los cielos, en la hiedra que trepa y serpentea con avidez de parásito sobre un tronco
carcomido. Dice en una carta a su hermano que dibujar es “clavar las cosas”.

Los impresionistas redujeron la pintura a un fenómeno puramente óptico. Van Gogh no
puede aceptar esta limitación, ni siquiera como principiante. Después de sus primero
cuadros, pintados a la manera de ellos, es decir, a la manera impresionista, adopta muy
pronto “una técnica simplificada” que, según lo expresa, “quizás no sea impresionista”.
Algunas de sus ideas sobre pintura las formula una vez en la disputa violenta con su
padre. Este, digno ministro protestante de una comunidad rural, vive en constante
preocupación por ese hijo suyo, eterno fracasado en todo menester “decente”, que para
colmo de males se le ha metido en su dura cabeza ser algo por completo fuera de las
normas burguesas; pintor. Y en lugar de trabajar, siquiera seriamente, en ese oficio raro,
en lugar de pintar y no hacer otra cosa que pintar, desperdicia parte de su tiempo leyendo
libros. Vincent le contesta que, “para pintar la vida” hay que saber también cómo piensa
y siente la gente sobre el mundo en el que vive. Alguien que conoce su oficio, y solo esto,
será un artesano pero nunca un artista. “A un guardavía -escribe en otra ocasión- hay
que dibujarlo de tal manera que el espectador sienta qué pensamientos tiene en la cabeza
y qué aburrido es estar todo el día en espera del tren.” Opina que en la fotografía de un
hombre que está cavando , este seguramente no está cavando.

Piérard relata el incidente que provocó su brusca salida de la Academia de Artes de
Bruselas, donde había ingresado cuatro semanas antes. En la clase de dibujo les tocó
a los alumnos copiar a la Venus de Milo, cosa normal en las academias de arte. Van
Gogh “acentuó fuertemente la amplitud de las caderas … La bella griega se había
convertido en una robusta matrona flamenca.” Cuando indignado el maestro pide a Vincent
explicaciones del sacrilegio cometido contra el “ideal de la belleza”, le grita: “ Caramba
entonces usted no sabe lo que es una mujer joven. Una mujer lo que debe tener es
caderas y un vientre en que llevar a su hijo”. En una carta, en que se refiere a los olivos
y a “los sauces sacudidos por las tempestades de los años”, escribe: “Me extraña con
cuánto vigor los troncos están arraigados en el suelo. Empecé a trabajar con pincel, y
no me salió lo característico del suelo, que ya estaba pintado con pinturas espesas; las
pinceladas se perdían totalmente en ellas. Entonces exprimí del tubo las raíces y los
troncos, los modelé un poco con el pincel, y ahora si, los troncos están firmes en el suelo,
brotan de él y han echado raíces fuertes.”  Y agrega: “En cierto sentido me alegro de no
haber aprendido a pintar: quizás habría aprendido entonces a despreciar tales efectos.”
Lo que quiere “clavar” es la vida en las cosas, la intensidad de la vivencia lo que en primer
lugar y ante todo le importa plasmar? Lo visible para él no pasa de ser un pretexto para
expresar su vivencia. Es un hombre apasionado. Lo que arde en los árboles y flores que
pinta, lo incendia  el apacible paisaje francés es la llama que a él devora. Su éxtasis
retuerce y azota las formas. Cada pincelada es como una estocada que una mano trémula
de emoción, asesta contra el lienzo con vehemencia sin par. Su arte es enteramente
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subjetivo, personalísimo; es visión y vivencia romántica. Y es asimismo experiencia
espiritual; la naturaleza vista no sólo a través de un temperamento, como pide Zola, sino
también a través de un espíritu.

En uno de sus paisajes -un paisaje montañoso de la Francia mediterránea- las siluetas
de los cerros cobran vida y aliento; se mecen, se balancean y bailan como las ondas del
mar al son de la tempestad. Tempestad creadora, que hace ondular las moles de las
colinas y girar las estrellas; que pega fuego a los cipreses. Dinamismo del crear, dinamismo
de la visión.

Es un temperamento indómito. Un hombre rudo, áspero, que no sabe ni quiere pulirse;
que se niega a dejarse amansar, adiestrar por el mundo. Lo que es, lo quiere ser íntegra
e intensamente. En el arte y en la vida. Aborrece las cosas a medias, que para él serían
traición a su más íntima naturaleza; aborrece lo tibio que según el Apocalipsis, debe de
ser vomitado. Por eso no puede entenderse con el mundo burgués, ni el mundo burgués
con él. No sirve para el comercio de cuadros. A una clienta que desea adornar su casa
con grabados del gusto convencional, trata de hacerle ver que lo que va a comprar es
cursi. Ella creyendo que por su dinero puede comprar lo que le de su real gana, sale
ofendida de la tienda. Claro que nadie ocupará a un empleado así que ahuyenta a la
clientela.

Una sociedad misionera lo manda a predicar a los más pobres: los mineros del Borinage,
zona carbonífera belga, en aquella época tristemente célebre por los ínfimos salarios que
allí se pagaban y su atraso en las condiciones sociales e higiénicas. Para poder hablar
a esos desdichados, cuya miserable existencia  describe Zola en su novela Germinal, hay
que vivir como ellos, tan miserablemente como ellos. Vicente les regala su última camisa,
sus trajes, su exiguo sueldo. Vive en una choza destartalada, por cuyo techo penetra la
lluvia. Llega un día en que tienen que llevarlo al hogar paterno, quebrantado por las
privaciones y el hambre, enfermo y desesperado.
Como pintor sigue viviendo en la miseria. Sus obras invendibles, lo que quiere decir que
lo rechaza el mundo burgués, en el siglo XIX  el único consumidor del arte. Una sola vez,
poco tiempo antes de su muerte, se venden dos cuadros suyos en Bruselas , en una
exposición de los pintores jóvenes -los xx-, al precio de quinientos francos. Y un ensayo
se ocupa de él en una revista pariesense. Hasta los artistas de Paris lo desairan: cuando
durante su breve estancia en la capital pide permiso para enseñarles sus cuadros, se
encogen irónicamente de hombros, según cuenta Suzanne Valadon, madre de utrillo. Vive
de lo poco que puede darle -de lo poco que puede quitarse de la boca- su hermano Theo,
empleado en una galería comercial de arte, el primero y el único en creer en su pintura.
Si el lunes no le llega a tiempo el dinero de Paris, tiene que resistir con el pan que le fía
el panadero y el café que le queda debiendo al mesero del pequeño café, cuyo ambiente
pobre y mezquino captó en uno de sus cuadros más grandiosos. Hay gastos imprevistos,
y Vincent tiene una querida muy exigente, que le cuesta un dineral; la pintura. Hay que
comprar colores y lienzos y quien sabe cuántas cosas más. A veces no puede resistir a
la tentación de ver un cuadro suyo en un marco. Y todo lo tiene que pagar con privaciones.
El fin de semana es su periodo de máxima miseria. En sus cartas se repiten
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como un leitmotiv las frases que hablan  de su pobreza conmovedora: “Desde el jueves
estuve en tal apuro que hasta el lunes sólo pude tomar dos verdaderas comidas.” “Esta
vez fue muy difícil para mi. Mi dinero se acabó, y se me hizo muy largo el tiempo hasta
el lunes al mediodía. En esos cuatro días he vivido principalmente de veintiocho tazas
de café; el pan que comí todavía no estaba pagado … A mi no me importaría, si no supiera
que a ti querido hermano, te hace sufrir esa terrible presión bajo la cual mi trabajo nos
obliga a vivir.” No se queja de su miseria. “Un hombre sano, debe de ser capaz de vivir,
trabajando todo el día, con nada más que un pedazo de pan; también de fumar una pipa
y de tomar un buen trago, muezín esto no se puede hacer nada. Y además debe ser
capaz de sentir la emoción de las estrellas y del cielo infinito. Entonces es un deleite vivir”.
Un hombre rico en medio de su pobreza; sabe sentir la emoción de las estrellas y del
cielo infinito.

Desde el punto de vista de la convención pictórica, el violento entrechocarse de sus
colores fuertes, puros , no mezclados, tal como salen del tubo -pensemos en el azul de
Prusia que él redescubre para  la pintura después de muchos siglos y del cual sabe sacar
muchos efectos vigorosos- no sólo es lo contrario de un arte hermoso, sino que es
francamente bárbaro. La audacia necesaria para pintar de esa manera sólo la puede
tener un artista que no se preocupa por el gran out, porque, viviendo al margen de la
burguesía, carece de él por completo. Courbet, tan revolucionario y que proclama en voz
alta su condición de revolucionario, da la impresión de un clásico en comparación con
él. Hasta cuando pinta un ramo de flores -los célebres girasoles- su canto a la vida y a
la intensidad de la vida es vehemente, rebelde y bárbaro. Y jamás se ha dado expresión
más auténtica y grandiosa, sentido y vida más profundos a una visión de la vida proletaria
que en aquel cuadro que representa un par de zapatos de obrero, zapatos viejos y muy
cansados.

Los comedores de papas; una familia humilde de Brabante; obreros que después de la
dura jornada no tienen más que unas cuantas papas con que restituir al cuerpo las fuerzas
necesarias para otra jornada de trabajos forzados. Es el cuadro de un hombre que vive
en el pueblo, que conoce y vive su miseria. No es pintura de tesis ni arte comprometido.
Es vivencia hecha forma, como los Zapatos; como lo es también Trigal, el Olivar, o la
Noche estrellada. así como vivencia creadora hecha Forma, pinta su pobre alcoba de
Arles. Acaso podemos imaginar que a Ingres, genial representante del arte burgués, se
le había ocurrido pintar un tema de tal naturaleza? Habría visto en ello una traición a la
dignidad del arte; la sola idea lo hubiera horrorizado. Sin embargo la meta artística que
persiguió Van Gogh al pintar esa alcoba difiere de la actitud artística de Ingres, de su
esfuerzo por la espiritualización, tan sólo en los medios empleados por este. Para plasmar
su experiencia anímica se limita a los elementos expresivos legítimamente  artísticos,
que en su caso no son, como para Ingres, las líneas, si no los colores. Leamos lo que
escribió sobre su concepción de este cuadro: “Quiero pintar mi alcoba. Esta vez quiero
que el color lo haga todo; que por su simplificación les dé a las cosas un estilo más grande
que sugiera al espectador el reposo absoluto y el sueño. En una palabra; quisiera que
la contemplación del cuadro fuese un descanso para el espíritu o más bien para la
imaginación. Las paredes son de un violeta pálido; el piso es de mosaicos colorados, la
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madera de las camas y las sillas es de un amarillo de mantequilla. Las sábanas y almohadas
son de un verde amarillento claro, la cobija carmesí, las ventanas verdes, el lavabo
anaranjado, la jofainas azul. Esto es todo lo que hay en la pieza. Las maderas de as
ventanas están cerradas. Hasta la tosquedad de los muebles debe contribuir a dar la
impresión de quietud y silencio … Ya ves que sencillo es el tema. están suprimidas las
sombras y las sombras proyectadas. Los tonos bien definidos, pero opacos como los del
crespón”

tenía que ir al fondo de las cosas para encontrar su expresión. Una expresión muy suya.
Estupefactos y embrujados estamos ante sus obras; vemos las copas de los árboles
cerrarse como puños, las raíces clavarse en el suelo como si tuvieran garras. Los sembradíos
extienden sus surcos  hacia lontananza, bajo el sol esplendoroso y abrasador. Una
naturaleza muerta despliega la pompa estridente de sus colores. Obras maestras. Obras
maestras, asimismo, los retratos; el del doctor Gachet, la Arlesiana con el libro o el ramo
de flores en la mano, el cartero; sus autorretratos; el pintor proletario con su cabello rojo
y su barba hirsuta, también roja.

Sus colores -ese amarillo cáustico, ese azul de Prusia, ese verde ponzoñoso, ese violeta
excitante- dan la impresión de que el artista los preparó con ácido sulfúrico. Cada pincelada
es como un golpe que da en el blanco. Ninguna manchita que falte y ninguna que sobre
. Cuadros que parecen pintados con pulso febril, en una convulsión espasmódica. Con
el frenesí del obsesionado exprime los tubos, asesta las pinceladas, una sobre la otra,
una al lado de la otra, solo aparentemente un caos. Ese caos de líneas crespas y torcidas,
de trocitos de color, que es una obra de un instinto artístico tan inmensamente, tan
animalmente certero. Al contemplar muy de cerca una de sus grandes pinturas. La alameda
de Arlés, vemos y tratamos de descifrar jeroglíficos enigmáticos que se enmarañan
confusamente. Superficies azules, verdes, moradas que se disparan, se invaden, quedan
revueltas como un puñado de confeti apelmazado en la mano. Imposible distinguir alguna
forma. Retrocedemos un paso, y de súbito todo empieza a germinar, a florecer. Una ancha
alameda flanqueada por árboles soberbios y cuidados arbustos. Los rayos de sol forman
una capa de brillo sobre las hojas y penetran entre ellas. No hay en este cuadro nada de
lo que en la pintura se suele llamar “atmósfera”, y quizás precisamente por ello los sentidos
del espectador experimentan frescura y bienestar, como si desde la pared resplandeciera
el sol meridional, como si de repente estuviera transportando a un día de mayo provenzal.

El plantío de las amapolas que se extiende ampliamente entre los sembradíos; sobre los
tallos fulguran las flores, como gotas de sangre. En el Viaducto, el verde lívido, de ajenjo,
un amarillo pútrido y, por debajo del puente, las dos o tres rayas de color -un poco de
carmesí, un poco de verde- que se ven como de muy lejos y hacen adivinar a la ciudad,
sugieren un ambiente de desolación que irrita los nervios, que deprimiría si no estuviera
cargado de cómo una corriente de alta frecuencia; de una poesía elemental y vigorosa
de altos grados.

La obra de su vida, cáustica como tabaco fuerte, la tuvo que crear en un tempo furioso.
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No debía perder ni un día, ni una hora. Otros pueden labrar pausadamente el tejido de
su existencia. El destino de Van Gogh era encenderse en su propio ardor, consumirse
ardiendo. Hay cuadros suyos, obras de una concentración sin par, que fueron pintados
en un sólo día; violentamente, pero no a la ligera, pues su desenfrenada pasión no se
daba por satisfecha antes de encontrar la expresión perfecta, la definitiva. No se arrendaba
ninguna fatiga. El sol le abrasa el cerebro, le va secando la piel y la garganta, el mistral
le arranca el lienzo debajo del pincel. No le importa. Hunde los pies firmemente en la
arena para no capitular ante el dolor, el hambre y el cansancio. Y pinta, sigue pintando.

Pintar para él fue solo una forma de conocer a Dios. En todo lo existente veía y buscaba
lo eterno. El sentido en su arte era esa búsqueda de lo eterno, esa ansia de eternidad.

La primera litografía que dibujó y que probablemente ya no existe, representaba a un
anciano. “Este dibujo - escribe a su hermano- traté de expresar … que una de las pruebas
más fuertes de la existencia, de esa quelque chose là-haut en que creía Millet, de la
existencia de un Dios y de una eternidad, me parece la expresión inefablemente
conmovedora … de un viejo como este que esta sentado tranquilamente en su rincón
junto a la lumbre. Se manifiesta ahì una nobleza, una distinción que no puede estar
destinada a los gusanos. En esa expresión se evidencia, lejos de todo lo que es la teología,
que aún el más pobre de los leñadores, campesinos o mineros puede vivir momentos de
una emoción, de un estado de ánimo en que intuye su mansión eterna.” Desde Arlès
escribe: “En la pintura quisiera decir algo que consuele como música. Quisiera rodear a
los hombres y mujeres que pinto de ese hálito de eternidad que antes se insinuaba con
la aureola y que nosotros expresamos con el resplandor y el temblor de nuestros colores.”

En alguna ocasión le explica a su hermano que “para poder amar, hay que creer en
Dios”… “Creer en Dios; con esto no quiero decir que  debes creer en todos los sermones
de los predicadores y todos los cuentos y jesuitismos de las comadres santurronas …
Creer en Dios; con esto que quiero decir, sentir que existe un Dios, y no un Dios muerto
y disecado, sino un Dios vivo que con irresistible fuerza nos obliga a amar cada vez”.
Cada pincelada de Van Gogh está impregnada de esta seguridad, de esta emoción
trascendental. No importa que lo que pinte sea una prostituta, que sea la anciana de
Arles, un viaducto, los girasoles o los olivos sacudidos por la tempestad; siempre hay en
sus colores una vibración que hace evidente la existencia de esa quelque chose là-haut.
Con mucha razón pudo decir: “Con toda  mi falta fe soy algo como un creyente.”

Incorporarse al ritmo del acaecer cósmico: en esto consistía su fe. Y su apasionada
entrega a un éxtasis creador -hasta que finalmente sucumbió bajo la muy pesada carga
de su cruz- obedecía a una forma especialmente alta y profunda del sentimiento religioso;
el estremecimiento que experimentaba una y otra vez, cada día de nuevo, ante el
insondable unidad de todo ser y de todo suceder.
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Henri Toulouse-Lautrec (1864-1901).

El último de los condes de Toulouse, antaño señores de la comarca de Albigeois
y mariscales de Francia, murió como un bohemio, como un genuino bohemio de Montmartre.
Y que no se habla de decadencia: ha habido muchos mariscales de Francia, que están
olvidados desde hace mucho, pero sólo uno que figura, inolvidable, en la historia del arte:
Toulouse- Lautrec. Henri Toulouse-Lautrec, cuyo lápiz fijó la vida en los bares nocturnos
y los cabarets de Montmartre; entonces la tierra donde fluía no leche y miel, sino el
champagne -y a chorros, Montmartre, lugar del que se hablaba en el mundo entero; con
el soñaban los grandes duques rusos, los visires de la corte del sha de Persia, los carniceros
multimillonarios de Chicago y los hacendados mexicanos.

aún existe todo ello: los bares, los vicios, las perversiones, el éros vanné. Pero el mundo
ya no es lo mismo. No es hoy sea mejor. El mundo nunca es mejor que antes; solo es
distinto, sólo cambia. Ha habido un cambio de decoración o quizás un cambio de luces.
En nuestra época las ciénagas ya no fosforecen tan mágicamente como entonces, cuando
en los huesos cansados se sentía crujir el fin de siglo.

Fin de siecle: está casi olvidado este término, con el que todo se explicaba y todo se
perdonaba: la pereza del corazón, la apatía de la conciencia, la esterilidad espiritual, la
trivialidad, el íntimo libertinaje. El nuevo siglo, que por lo pronto no nos ha dado motivo
para sentirnos orgullosos de le, ha logrado al menos algo: acabó con todo ello, y quizás
hasta con demasiado rigor. No ha quedado huella de ese espíritu de una generación
hastiada y desilusionada, engordada en la opulencia, para la cual todo ya había existido,
todo estaba gastado, todo podrido. ¿Empezar algo nuevo? ¿Para qué? ¿Anticiparse al
siglo nuevo? ¿Para qué? Strindberg, en las Salas góticas, caracteriza el clima de la época:
“Es viejo vivir, es viejo morir. Todo es viejo”. Arte y ciencia, vida y teatro, todo es viejísimo.

Para la juñese dorée -otra expresión de moda en aquel entonces que hoy ya suena a
prehistoria-, que había probado de todo y, según parecía, ya no tenía  nada que esperar
del futuro, contaba con una sola cosa: el placer sensual. Les fleur du mal. Un arte que
excitará los nervios y los sentidos. Sensaciones ópticas como las que proporcionaba el
impresionismo. ¿El teatro? Por allá los provincianos países nórdicos, todavía existía eso:
Ibsen. En Paris, centro del gran mundo, los vividores blasés y depravados se divertían
con esa mezcla de lascivia y picardía que les brindaba el invento de la época: el cabaret.

Aquel ultimote los condes de Toulouse no vino al mundo en castillo medieval. La casa de
Albì donde nació -en el museo de la pequeña ciudad se halla reunida su obra- no tiene
nada de feudal; es una casa espaciosa, típicamente burguesa, de ladrillos rojos. La estirpe
había venido a menos desde hacía mucho. Lo que los caballeros antepasados habían
robado en siglos pasados se despilfarró y perdió en el curso de los tiempos. Pero la madre
de Henri aportó al matrimonio algunas fincas, que permitieron su esposo vivir una vida
de hidalgo, es decir: una vida sin trabajo.

El padre de Henri, el conde Alfonse de Toulouse, era un tipo raro. En pleno siglo XIX un
hombre con los modales y gustos de un caballero medieval. Un gran cazador, ante todo
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apasionado del caballeresco arte de la halconería. Como tantos nobles ociosos hubiera
podido jugar a la política, dedicándose a los bien- pensante del Faouburg St. Germain,
al deporte de minar a la odiada República. Pero eso no le interesaba. Cuando Henri, dos
años antes de su muerte, tuvo que internarse en un manícomió -como unos diez años
antes de Vincent Van Gogh-, con los nervios destrozados por el alcohol, el padre se
encogió de hombros. “Pues sì … Deberían mandarlo a Inglaterra. allá los alcohólicos son
muy respetados. Si hasta los lores se emborrachan …” Asì es el padre de Henri; ese es
el ambiente en que Henri se cría.

Henri es un lisiado. Una enfermedad contraída en la infancia -enfermedad que apenas
hoy empieza a estudiarse- hace que se le atrofien las piernas, sin impedir el desarrollo
normal del tronco. Tiene el aspecto de un gnomo, un nomo con lentes. Para el padre, el
aspecto de su hijo es una ofensa. El cazador, el caballero feudal con sus ideales de
virilidad y gallardía, desprecia a ese pobre diablo. El otro hijo que tiene muere de niño,
con lo que se vuelve más hondo el resentimiento que abriga contra el mayor. ¿Eso, ese
ser contrahecho, será término y fin de su estirpe secular? Inútil decir que su inferioridad
física y el desdén del padre son dos factores de primer orden en el desarrollo psíquico
de Henri. Es un hombre hipersensible y, en su trato, de una exquisita delicadeza. Suspicaz
y susceptible, teme constantemente que la gente te burle de su deformidad y, más aún,
que lo compadezca. Para anticipar lo uno y lo otro, el mismo se mofa de su apariencia.
Dice, por ejemplo, que le gustan mucho los pelícanos: “Se balancean como yo … Son
maravillosos, ¿verdad?”

El gnomo, que conoce demasiado bien su aspecto repulsivo y grotesco, llega a ser un
agudo observador de los hombres. Con la mirada penetra su interior, los adivina y los
sorprende. Ve la máscara y lo que hay detrás de ella. Ve detrás de la máscara el afeite
social, el cinismo, la corrupción. Yse convierte en cronista, un cronista singular, genial,
de una época y una sociedad.

Su talento lo destina a ser artista. Los artistas, en aquella época, viven al margen de la
sociedad burguesa, excluidos de ella, clasificados despectivamente como “bohemios”.
Para Toulouse-Lautrec parece que no hay otra elección. ¿Qué haría entre sus compañeros
de casta? Para ellos sería una figura ridícula y lo despreciarían como lo despreciaría su
padre. Tampoco puede vivir como burgués entre burgueses. ¡Imposible! Le faltarían
nervios más robustos y muchas otras cosas.

Es -además- el momento en que se pone de moda ser lo menos burgués posible. París,
vivo, inquieto, ingenioso, crea el símbolo de esa mentalidad; crea a Montmartre. Montmartre,
flor exótica del fin de siglo, abierta al margen de la ciudad católica, a la cual dio fama de
ser el lugar de los placeres más viciosos en el mundo, flor venenosa del fango con irisados
colores de la podredumbre, la fleur du mal de Baudelaire: aquel Montmartre de los
ochentas y noventas es ya un mundo pasado, sólo un recuerdo histórico. Aquel Montmartre,
una de cuyas figuras más representativas fue Toulouse-Lautrec, es hoy un barrio cualquiera
de Paris, no muy distintos de los demás. La bohemia y el espíritu -mientras no se
aburgersaron- se han refugiado en Montparnasse y en los cafés existencialistas del
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boulevard de Saint Germain. Alrededor de la iglesia del Sagrado corazón, que en su
resplandeciente blancura parece salida directamente de una pastelería; que refleja con
tanta fidelidad el gusto (por no decir la falta de gusto), de las postrimerías del siglo pasado
y que quizás por eso constituye el símbolo del nuevo Montmartre -alrededor del Sacré
Coeur la industria turística ha levantado sus templos de placer y han surgido los momentos
característicos de la nueva era: los palacios de los cines y las casas de huéspedes para
las pintoras americanas venidas de allende el mar con la ilusión de que sólo en Montmartre
se puede captar el espíritu del arte …

Cuando hace muchos años llegué por primera vez a París, ya había desaparecido el
Montmartre de Toulouse Lautrec. Seguro que quedaban algunos restos. Todavía existía
detrás de la Scre Coeur la plaza de Tertre, idílica plazoleta de aldea, con sus umbrosos
árboles, con su restaurante Spielman, donde el mozo sacaba las mesas y sillas a la sombra
de los árboles, con las pequeñas fondas donde una clientela heterogénea de artistas,
repartidores de vino y muchachas de la calle charlaban mientras tomaba su aperitivo junto
al mostrador. También existía aún la pequeña plaza Ravignan, donde se hallaba el modesto
estudio de Picasso, quien en sus principios -la época azul, la época rosa- revela tan
claramente la influencia de Toulouse- Lautrec. Y a medianoche se celebraba todavía en
el Moulin Rouge el can -can. Una revista de fantasmas. Las vestales consagradas a este
culto daban la impresión de haber bailado ya en los tiempos del Segundo Imperio. Más
que diversión, una especie de museo histórico …

De Georges Michel, notable paisajista de principios de siglo XIX, a quien la historia del
arte todavía no ha dispensado ni remotamente el aprecio que merece, existen numerosos
paisajes de Montmartre, que muestran una región casi inhabitada; viñas, llanos, algunos
molinos de viento. Los molinos de viento han desaparecido al correr de los años, salvo
uno; el Moulin Rouge, que se transformó en un renombrado centro nocturno, el verdadero
símbolo de Montmartre.

Para los parisienses, como escribe Joyant, amigo de Toulouse-Lautrec, el mundo terminaba
en los grandes bulevares; en la plaza Clichy, la plaza Blanche, la plaza Pigalle. Más allá
no había nada. La Butte, como el pueblo llamaba a Montmartre, no existía para ellos. En
esta tierra de nadie se había establecido mucha gente pobre, que aprovechaba la
oportunidad para hacerse de un pequeño terreno donde plantar árboles y cultivar verduras.
Uno de ellos, el padre Forest, apasionado arquero reunía en su vasto jardín a los aficionados
a ese deporte. Toulouse-Lautrec, admitido en este grupo, pintaba a menudo en el jardín
del padre Forest; fondos para sus retratos, pues el paisaje en si no le interesaba. Dijo
alguna vez como Degas podría haber dicho: “El paisajista es un imbècil. Lo que importa
exclusivamente la figura. El paisaje no pasa de ser algo secundario.” También habían
subido a Montmartre muchos que tenían ciertos motivos para evitar encuentros con los
buenos burgueses y su policía. Me refiero a los apaches y a sus chicas. Este era el mundo
donde empezaron a establecerse los bohemios con las mujeres y muchachas que les
servían de modelos, embellecían su vida y compartían con ellos alegrías y miserias, según
se puede leer en Vida de bohemia de Murger. Entre los primeros artistas que se instalaron
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en la Butte -de los que más tarde adquirieron fama- estaba Lautrec.
Los bohemios tampoco querían o podían convivir con los burgueses. No los aguantaban.
Los aborrecían y aborrecían su modo de vivir.. Entre paréntesis; la antipatía era mutua.
El mundo burgués despreciaba -quizás con un poco de envidia- a los artistas -su vida
desordenada, sus líos amorosos, todo lo que en Francia se resume con la expresión vie
d`artiste.

En 1881, cuando Toulouse-Lautrec, entonces un muchacho de diecisiete años, se establece
en Montmartre, Rodolphe Salis y Aristide Bruant acaban de abrir sus cabarets Le Chat
Noir y Mirlitone. También una nueva forma de arte: el cabaret literario. Arte menor, forma
artística del fin de siglo en que este luce su ingenio y que, en cuanto género artístico,
perece con él, aunque aquí y allá existen todavía unos cuantos.

Bruant lleva anudada alrededor del cuello la bufanda roja de los apaches, habla el caló
de ellos y en este caló escribe también sus versos, a los que pone melodías populares,
que pronto se cantan en las calles. Esos cabarets fueron al principio reuniones de poetas
-que posteriormente te hicieron célebres-, que leían sus poemas ante un pequeño grupo
de compañeros. Se abría después de las diez. Horas hábiles, de medianoche hasta el
amanecer. Pronto eso se divulga bajo entre la gente chic de la ciudad. Un acontecimiento
sensacional, que no debía perderse. Se pone de moda asistir a las veladas de los viernes,
a las que Bruant invita expresamente a la alta sociedad. Bruant, uno de esos artistas que
combinan con gran habilidad su condición de bohemio con un marcado instinto para los
negocios, les cobra veinte francos por la localidad, en aquel entonces una cantidad
fabulosa. Les vende -él mismo se jacta de ello- cerveza mala a precios de fantasía, y
ante todo establece como regla que a cualquier dama del gran mundo que entre en su
establecimiento se le dé la bienvenida con una granizada de insultos, con las picardías
y palabrotas de buen tono entre los apaches, los rufianes y sus compañeras. Qué deliciosa
emoción, para la gente “decente”, esa excursión a los arrabales de la burguesía, a los
centros de vicio. Lo más delicioso es adaptarse al ambiente, y no hay dama encopetada
que no procure imitar la conducta de las damitas de Montmartre.

Alrededor de los cabarets surge un sinnúmero de otros centros nocturnos: los salones
de baile, bares, cafés cantantes. Abundan los tipos más estrafalarios, no sólo en el público;
sobre todo entre los -y las- que se ocupan en divertirlo; bailarinas, cancionistas, cupletistas.
Arte frívolo, arte menor, una vez más ese arte menor que es el talento del siglo agonizante.
La más genial de todas Yvette Guilbert, cuyo arte ha llegado a considerarse clásico. En
dos álbumes Toulouse-Lautrec la ha inmortalizado. Luego la Lender, huesuda, de carne
marchita, que en los dibujos de Lautrec se ve como una especie de espantapájaros de
salón; la cupletista May Belfort, cuya atracción consiste en presentarse ante el público
con un blanco vestidito de bebé; la Melinite, que se arregla como una casta maestra de
escuela, con un sombrero de paja pasado de moda que ni siquiera se quita para bailar.
En el Moulin Rouge se presenta una bailarina que lleva el mote La Goulue, la golosa,
porque acostumbra comerse los platillos y beberse las copitas de la distinguida clientela.
Su compañero es Valentín, “el hombre de los huesos de hule”, “Adán y Eva en el fin de
siglo” llama a uno de los causeurs parisienses a esta pareja. La Goulue se echó
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a perder muy pronto. Llegó a parar en un puesto de feria, donde ejecutaba bailes de
vientre. En su miseria se dirige a Toulouse-Lautrec, pidiéndole una decoración para su
carpa. Lautrec, buen chico, le pinta dos decoraciones, que ocupan dentro del conjunto de
su obra un alto rango. En una de ellas se representa a sì mismo en compañía de sus
amigos -entre los que figura Oscar Wilde- como espectadores entusiastas de La Goulue.

Toulouse- Lautrec se convirtió en el cronista de aquel Montmartre. Es posible que su
terrible aspecto se haya cotizado como una atracción más en ese mundo depravado,
aunque lo más probable es que lo hayan obligado a gozar entre bastidores como un triste
voyeur. Y llega a nuestra memoria Watteau, quien con su pincel embebido en nostalgia
aprisionó el juego del amor de la época galante, del cual el mismo estaba implacablemente
excluido, pobre diablo de pintor tuberculoso, que pronto acabaría entre accesos de tos
su poquito de vida … Pero Toulouse no es, como Watteau, un soñador enamoradizo. A
él no le venden gato por liebre. Dibuja todo el negocio de la juerga con su lubricidad
auténtica -o fingida, como cortesía de la casa-, toda la lascivia de una época que luce
como suprema elegancia sus ilusiones pérdidas. Representa el vicio caro, untado con las
más exquisitas cremas de la perfumería parisiense, ataviado con diamantes y perlas. Lo
representa sin glorificarlo, pero también sin moralizar, más o menos como el profesor que
enseña a sus alumnos en el laboratorio un cultivo excepcionalmente bien logrado.

J`ai vu ca, “He visto”, este lema de Goya -uno de sus antepasados artísticos- lo puso bajo
muchos dibujos suyos. Y Lautrec sabía ver. había entrenado ojo y mano en la escuela de
los japoneses. También de Degas aprendió. Pero Degas, cuando fijaba el movimiento de
una bailarina captándolo como si ya no conociera el retardador, veía exclusivamente al
cuerpo en movimiento, sin interés por el aspecto humano de lo que representaba, mientras
que a Lautrec le interesaban, y muchísimo, los instintos y las pasiones que movían a las
muchas del ballet y de la calle que aprisionaba con su lápiz. Asì llegó a ser uno de los
costumbristas más importantes de su época. Su obra no abarca todos los aspectos del
fin de siglo, pero sí, y con amplitud, todo aquello con que la sociedad estimulaba sus
nervios debilitados.

Figuran en su obra todos los que se exhiben a la luz de las candilejas; no sólo las bailarinas
y cancioneras, sino asimismo los payasos, los acróbatas de circo, los domadores de fieras.
Y también la gente del hipódromo; actores, espectadores, aficionados. Con sus carteles
, los más estupendos carteles de propaganda que jamás se hayan pegado en las esquinas
de las calles, les ayudaba a atraer a la clientela.

 En la melancólica serie de litografías titulada Elles (Ellas), representa a las muchachas
que ejercen el amor para placer de los que pagan, aburren,  y fastidian … En una de esas
hojas las vemos sentadas en la sala de recepción de la casa, esperando con la mirada
absorta a los clientes. Una de ellas, echa las cartas -también son supersticiosas … Alguien
dijo de esta litografía que su actitud recuerda la de los cocheros de los coches de alquiler
que, en espera del próximo pasajero, calculan cuánto más o menos podrán cobrar. El
panorama de un mundo terriblemente desolado.
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Apuntes, bosquejos, trazados sobre la piedra litográfica después de una noche de parranda,
bajo la impresión, todavía fresca, de las emociones nocturnas. Toda la pandilla en frac
y vestido de noche invade la imprenta en la madrugada, cuando se cierra el bar. Y mientras
Lautrec trabaja, los demás charlan y chismean sobre las personas que van apareciendo
en la piedra.

¡Con cuánto acierto sabe esa época observar y fijar lo observado! ¡Cuánto ingenio
despliegan los hermanos Goncourt en los apuntes de su diario! Constantin Guys capta
sus impresiones del corzo y de las muchachas públicas con la preedición de los dibujos
en los vasos griegos. La impresión: esto es lo que la época sabe plasmar. Henchir de
emoción el momento fugaz; para ello tiene talento. A la improvisación la sabe convertir
en arte.

Entre los cuadros de Toulouse-Lautrec hay sólo uno cuantos de importancia artística. Por
ejemplo La Goulue bailando en el Moulin Rouge. Por ejemplo las dos amigas. Pero parece
que la pintura al óleo es para él un medio demasiado pesado. Su auténtico, su genial
modo de expresión es el epigrama gráfico.

Eduard Munch (1863-1994).

En los días del impresionismo agonizante el noruego Eduard Munch fue para una
parte del mundo cultural de Europa la vivencia artística decisiva. Munch ve la vida desde
el amor y desde la muerte, y no digo que desde ahí la comprenda, porque ambos, amor
y muerte son lo incomprensible. El hombre ser social, está vinculado por infinidad de hilos
con su ambiente, su clase, su época. Pero cuando ama y cuando muere, sale por así
decirlo, de la comunidad humana. Ya sólo es un yo, un yo a solas. Nadie puede amar por
otro; nadie morir por otro. Hablando del Crucificado del retablo de Isenheim, de Grunewald,
dije: “En torno suyo hay silencio … En la hora suprema hay soledad en torno al hombre
que sufre.”

El hombre que sufre. La obra de Munch gira alrededor del hombre que sufre de la vida,
del solitario frente a la vida, que sigue su curso de siempre, que pasa junto a él, sin
sospechar la pena que lo atormenta y que, aunque quisiera, no podría ayudarle. La fuerza
de la vida, que se impone una y otra vez, sin consideración a las víctimas que sucumben,
es para él una potencia demoníaca. Empujado por el destino, ha llegado de pronto a un
punto donde comprende que no hay solución ni salida. Vivir es ya sólo angustiarse; la
vida se le torna angustia vital.
Alarido es el título de una litografía de Munch, de 1895. En una de las estampas anota:
“ Oí en el Universo un alarido descomunal”. Un ser humano, con el cuerpo retorcido en
forma de signo de interrogación, arrimado al parapeto de un puente, como si ya no pudiera
estar de pie. La boca, muy abierta, esta convertida en O estrecha y alta y, mas o menos,
una O estrecha y alta es toda la cara alargada. El hombre se tapa los oídos, aterrado por
su propio grito. Grito que debería llenar y conmover a todo el Universo y no es sino un
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grito en la nada. Dos personas en el otro extremo del puente siguen caminando
tranquilamente, ni siquiera se vuelven para ver qué ocurre. Aquel ser aislado en medio
de la humanidad está a solas con su soledad y su desolación. La tragedia de un hombre
-de muchos hombres- expresada en líneas, en contrastes blancos y negros. Un cuadro
que exaspera, que quiere exasperar. El espectador se siente tentado a taparse él también
los oídos. Las líneas onduladas que caracterizan el paisaje del fondo tienen algo del estilo
art nouveau, moda artística de fines del siglo XIX; pero la transformación de la figura en
concepto anuncia ya la nueva corriente, que desembocará en Francia en el movimiento
de los fauces y en Alemania en el expresionismo. Recordemos que en 1885, cuando
Munch expone en Paris el cuadro de la banda de músicos subiendo por la calle, Theo
Van Gogh, en una carta a su hermano, llama la atención de este sobre el noruego. Theo,
con su buen olfato para lo venidero, reconoce en esa obra de juventud que Munch, afín
en ello a Vincent, es un precursor del arte de mañana, que ya nada tendrá que ver con
la óptica impresionista ni con la tendencia descriptiva del naturalismo. Será Munch quien
en el norte de Europa desarrollará ese nuevo estilo gracias al cual los recursos pictóricos
podrán volverse de nuevo recursos expresivos.

El arte y la Literatura de fines del siglo XIX se esfuerzan por descifrar lo humano con el
instrumento de la psicología, una psicología incipiente, muy humana en comparación con
esa ciencia altamente especializada de hoy. Todavía los complejos no se llaman complejos,
y sólo las comadres se dedican a interpretar los sueños. En los países escandinavos,
hasta entonces en muchos aspectos rezagados en comparación con el resto de Europa,
llenos de prejuicios medievales acerca de los problemas de la vida, el desarrollo de las
ciencias naturales y la aparición de la novísima ciencia del hombre tienen efectos explosivos.
El hombre sacude la modorra de siglos, para despertar en un mundo monstruoso y
melancólico. Caen en los tabúes. Con vehemencia y agresividad se abordan asuntos
prohibidos apenas ayer. Se descubre el abismo de la sexualidad. Una luz fantasmal
desenmascara al matrimonio. La atmósfera se impregna de vahos macabros. Ante la vida,
vuelta peligrosa, se alza gigantesca la sombra de la muerte. Al parecer nada ha cambiado,
pero el hombre se halla de pronto, en medio de un vacío; le falta el aire para respirar. Este
es el clima de la obra de Munch; en este sentido el Munch de fines de siglo es contemporáneo
del Ibsen de Nora, del Strindberg de  La Señorita Julia, del Hans Jager de Amor enfermo,
del Gerhart Hauptmann de Hombres solitarios. Los temas que lo ocupan son: La madre
muerta -la muchachita que junto al lecho mortuorio de su progenitora comprende que se
ha quedado totalmente sola en el mundo-; Junto al lecho mortuorio- cuadro que representa
a la familia del pintor llorando la muerte de una de sus hermanas-; Cenizas, metáfora de
la pasión extinguida; La muchacha enferma, Angustia, Odio, Celos, Pubertad, Al día
siguiente ...  En la serie litográfica Alfa y Omega, el paraíso aparece convertido en teatro
de una lucha de sexos de los tiempos modernos. Deknagel, uno de los biógrafos de
Munch, escribe que Este, en sus primeras litografías, solía caricaturizar “en forma de
animales a sus rivales y enemigos” Omega, la mujer a quien él -el artista- ya no puede
retener, se pasa a los “enemigos”, y al fin los animales matan a Alfa, el hombre.

Hay de Munch un aguafuerte con el título sobrio de Dos seres humanos. Un hombre y



185

PPos-impresionismo y otras tendencias subjetivas

una mujer a orillas del mar. Silencio. Una pareja en que la llama dejó ya de arder. Lo que
ayer era dicha, voluptuosidad, ternura, ya solo es carga. Carga que él no puede quitarle
al otro, que pesa doblemente sobre los hombros, porque ha desaparecido hasta el
consuelo de la mano que estrecha la mano … Ambiente de noche otoñal. En el mundo
ya no hay nada fuera de ese frío que hace tiritar el alma, fuera de la mudez de las grandes
piedras dispersas en la playa. Los dos miran el mar. El espectador no ve sus rostros.
Pero la silueta de impulso ascensional nos revela la decepción de la mujer. La postura
del hombre expresa un rechazo instintivo; el lado izquierdo de su cuerpo -es donde ella
se encuentra-, es como un talud liso y escarpado; una recta, como una cortada con navaja
afilada, que aclara la situación y aún denuncia aquello que ninguno se confiesa a sí
mismo. El contorno del hombre  hace patente  la fuerza que le empuja hacia el lado
opuesto, más allá del limite de su cuerpo, como si este aspirara a penetrar en el espacio
libre. Y ante ellos en el vacío de la vasta superficie blanca, el abismo de la nada hacia
el cual conduce el vía crucis de esa doble soledad. Nos hallamos traspuestos al quinto
acto de una tragedia. El conflicto se proyecta de la obra a nosotros; es como si dentro
de nosotros se resolviera. En la estampa no sucede nada. Este arte es tan contenido, tan
taciturno, que ni siquiera se insinúa lo que ha ocurrido y lo que va a ocurrir; si lo que
lastimó el alma de esos dos seres fue un vehemente  odio o un dolor lento, si fue rencor
o cansancio lo que los destrozó. (Nada de aquello de Strindberg describe en varios actos
con tan penosa minuciosidad) Puede ser que en esa hora gris brote de los labios la última
palabra , la palabra que separe a los que interiormente ya estaban separados y haga que
cada uno eche por su propio camino; puede ser que incapaces de tomar una resolución,
sigan arrastrándose juntos, como ayer, como anteayer, sin queja, ni alegría … Con la
fuerte expresividad de su idioma formal, el artista nos impone una situación psíquica bien
definida y deja a nosotros resolverla hasta donde nos lo permita nuestra capacidad
imaginativa y emocional.

El propósito de Munch era “pintar la vida”. En el fondo esto es lo que todos desean. Cada
uno plasma su propia interpretación. Lo que Munch ve en la vida es en primer lugar la
fatalidad del acaecer humano. Cuando a la edad de setenta años contempla a su vida
pasada, dice: “Mi camino siempre ha seguido al borde de un abismo”

En 1892 -tiene treinta años- concibe la idea de pintar un Friso de la vida. Durante muchos
decenios la más profunda meta de su crear es mostrar al yo en su soledad pavorosa
frente al mundo del cual forma parte y cuya comprensión y hostilidad lo hacen sufrir.
Hodin - en su biografía de Munch- llama a esta serie “la epopeya del hombre moderno”.
Pinta obra tras obra, un gran número de cuadros, sin llegar jamás a un término. Mucha
de estas obras las modifica una y otra vez; de otras pinta nuevas versiones, muchísimas
las desecha o destruye. Dar una interpretación auténtica de la vida; esta es una obsesión.
En el sentido estricto de la palabra el Friso de la vida no es de ninguna manera un friso,
si por “friso” se entiende una serie que forma un todo unitario. Son distintos los tamaños
de los cuadros, la organización formal, y hasta la escritura artística que va cambiando
al correr de los años. Común a todos es sólo la idea fundamental: la soledad del hombre
en la vida; causada por la vida.



186

PPos-impresionismo y otras tendencias subjetivas

Cuando en 1912 se ve ante la tarea de pintar en la Universidad de Oslo un ciclo de murales,
se da cuenta de que la monumentalidad que pide el mural no es una mera cuestión de
dimensiones o de disposición de los planos; sólo la puede cobrar si logra elevarse a lo
universalmente humano, por encima de los aconteceres actuales de hoy; o históricos de
ayer. En ese ciclo de murales se combinan dos temas: las fuerzas de la naturaleza, que
hacen posible la existencia de la humanidad y -tema apropiado para la decoración de un
aula universitaria- es otra fuerza espiritual, gracias, a la cual el hombre puede superar la
primitividad de una existencia puramente vengativa; la educación. En la pared principal
aparece el símbolo cósmico de las energías vitales, la ardiente esfera solar, que enmarcada
de rocas surge de la superficie reverberante del mar. El hombre, fenómeno efímero ante
la naturaleza todopoderosa, figura sólo en los paños laterales, como usufructuario de las
diferentes fuerzas naturales. En las paredes longitudinales Munch pinta otra fuente primordial
de la vida: a la madre (al mismo tiempo símbolo de la Universidad, el alma mater) con el
niño en el pecho  y, frente a ella, a un anciano, el padre (la Historia), que sostiene un libro
y le explica el pasado y la tradición.
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Caminos individuales
Hacia la construcción y la expresión.

Introducción: las cartas de Cézanne

Los puntos de vista de Cézanne sobre el arte han llegado hasta nosotros sólo gracias a
un número relativamente escaso de cartas dirigidas a amigos suyos. Era un prodigioso
epistológrafo, y se ha conservado mucha de su correspondencia, pero por lo general
habla más de asuntos familiares, de amigos y de cuestiones generales que de arte.
Incluso en la voluminosa serie de cartas a su compañero de la adolescencia, Émile Zola
–tan activo en los círculos intelectuales y artísticos de París-, se ocupa sobre todo de
temas personales, de las novelas de Zola y de  casi todo menos de su propia pintura. Al
escribir a su amigo íntimo y mentor Camilla Pizarro, se ocupa por extenso de numerosos
problemas familiares de este e incluso de los suyos propios, pero raramente de cuestiones
teóricas acerca del arte.

Sus pocos escritos de tipo artístico aparecen bajo circunstancias especiales y por razones
bastante claras. La mayor parte corresponden a los tres últimos años de su vida, cuando
ya tenían cerca de setenta, y están dirigidos a tres hombres jóvenes que habían realizado
ímprobos esfuerzos para visitar al solitario pintor. Los tres llegaron a ser, si bien en
momentos diferentes amigos íntimos de Cézanne, logrando un cercano conocimiento de
sus opiniones, de sus muchas dudas y temores, de su resentimiento hacia los críticos y
hacia el mundo oficial de los ámbitos artísticos de París. Joachim Gasquet (1873-1921),
poeta, tenía veintitrés años cuando se aproximó a Cézane lleno de admiración por sus
cuadros que había visto en el Père Tanguy de París. Si bien el joven era hijo de uno de
los amigos de Cézanne adolescente, tan inesperado encuentro causó gran confusión en
el viejo pintor, lo que le llevó a rechazarle pensando que se burlaba de él. Por último, sin
embargo, la delicada amistad. Charles Camión era un estudiante de arte, con veintidós
años en 1901, cuando, mientras hacía supervicio militar en Aix, buscó a Cézanne como
amigo y compañero. Se desarrolló así también otra amistad continuada más tarde por
medio de una correspondencia que contiene algunas observaciones de Cézanne sobre
el arte. Émile Bernard (1868-1941) era conocido de Cézanne ya en 1890, cuando el joven,
entonces de veintidós años, publicó un encomiástico artículo sobre la obra del pintor, la
cual había visto en París, en la serie Les hommes d’aujourd’hui. Sin embargo, no se
encontraron hasta 1904, cuando Bernard fue a visitar a Cézanne en Aix. De nuevo, el
joven se ganó la confianza del viejo, y probablemente llegó a ser lo que podemos llamar
un discípulo suyo más que ningún otro artista. Bernard era un hombre muy activo,
extremadamente curioso desde el punto de vista intelectual, y con una mente dispuesta
para lo teórico. Se apartó de Gauguin y de los Nabis para buscar un arte de mayor vigor
formal, que él esperaba había de tener implicaciones religiosas. Sus sinceras e inquisitivas
preguntas animaron sin duda a Cézanne a formular sus propias ideas acerca del arte,
muchas de las cuales estaban destinadas a corregir el intelectualismo que Bernard
manifestaba en sus cuestiones. El mes que ambos permanecieron juntos, conversando
y haciendo excursiones pictóricas, produjo más tarde una serie de cartas en que Cézanne
expresó sus ideas de la manera más clara. El encuentro y la posterior correspondencia
fueron la base de varios artículos de Bernard en que incluye dichas opiniones.
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En “Une conversation avec Cézanne”, publicada el año 1921 en el  Mercure de France,
Bernard escribe:

En 1904, durante uno de nuestros paseos por los alrededores de Aix, le dije a Cezanne:

- ¿Qué piensa Ud. De los maestros?
- Son buenos. Cuando estaba en París, iba cada mañana al Louvre, pero acabé
interesándome más por la naturaleza que por ellos. Es necesario tener una visión
propia.¿Qué quiere Ud. decir con eso?
- Hay que hacerse una óptica, hay que ver la naturaleza como nadie la ha visto
antes...
- ¿Ello no tendrá como resultado una visión demasiado personal, incomprensible
para los demás? Después de todo, pintar ¿no es como hablar? Cuando hablo, utilizo la
misma lengua que Ud.: ¿me entendería si usase una nueva, desconocida? Es con la
lengua común con la que hay que expresarse ideas nuevas. Acaso es el único medio para
hacerlas válidas y aceptables.
- Por óptica quiero decir una visión lógica, esto es, que no tenga nada de absurdo.
- Pero ¿en qué basa su óptica, maestro?
- En la naturaleza.
- ¿Qué quiere Ud. decir con esa palabra? ¿Se trata de nuestra naturaleza o de la
naturaleza misma?
- Se trata de ambas.
- Por lo tanto, ¿concibe Ud. el arte como una unión del universo y de lo individual?
- Lo concibo como una concepción personal. Sitúo esta concepción en la sensación,
y busco que la inteligencia la organice enana obra.
- Pero ¿de qué sensación habla Ud.? ¿De la de sus sentimientos o de la de su retina?
- Creo que no hay separación entre ellas; además, al ser un pintor, me refiero antes
que nada a la sensación visual.

Si bien Cézanne había estado siempre violentamente en contra de la enseñanza del arte
y de otros aspectos de su institucionalización, las razones por las cuales se interesó de
modo tan personal en aconsejar a su joven amigo parecen claras. Se acercaron a él como
discípulos gentes que, profundamente motivadas por la obra del maestro, querían entenderle
tonel propósito de perfeccionar su propio trabajo. Cézanne llegó a ser un hombre sabio,
solitario y grande, del cual todo –obras y gestos- eran algo precioso. Esta especial posición
contrasta con el malestar que sentía e incluso sufría ante las ingeniosas agudezas de los
asistentes al Café Guerbois (los impresionistas), y con su furioso resentimiento ante las
hostiles y críticas observaciones hechas con frecuencia sobre su obra. En su vejez, se
lamentaba de que su propia generación estaba contra él, una convicción reforzada por
una larga serie de obstáculos que desde su juventud se le habían casi continuamente
enfrentado a sus deseos de llegar a ser un artista. Ello había comenzado ya en su hogar,
donde había acabado por prevalecer su personal obstinación frente a las objeciones de
sus padres, y siguió en París, donde de manera continuada había sido rechazado en los
salones y por los marchantes coleccionistas. Mientras tanto, sus amigos
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impresionista eran reconocidos uno tras otro, hasta el punto de que para 1880, todos,
excepto él mismo, habían sido aceptados en las exposiciones oficiales.

La escasez de observaciones teóricas de Cézanne acerca del arte no debe sorprender.
Aunque insistía en su máxima favorita –trabajar y evitar la teorización- no era un
antiintelectual. Había sido un buen estudiante, conseguido premios, particularmente en
latín y en matemáticas, y de joven había escrito poesía para Zola. Estaba familiarizado
con los grandes novelistas y dramaturgos, y era capaz de comentar de modo inteligente
las novelas que le enviaban sus amigos.

Pero no podía participar ni tolerar las alegres e ingeniosas conversaciones de sus colegas
impresionistas y de los escritores que habían comenzado a reunirse en el Café Guerbois
hacia 1866. Cézanne permanecía por lo general  displicente y silencioso; cuando hablaba,
solía terminar haciéndolo en tono polémico y vehemente, y acaba por marcharse furioso.
Era como si únicamente fuera capaz de tratar de temas serios con una sola persona, y
sólo cuando en verdad se encontraba a gusto en su presencia. La amistad artística que
más le influyó fue la del educado y culto Camilla Pizarro, que iniciada probablemente en
1861 llegó a ser más íntima en 1872, cuando Pizarro se instaló en Auvers. Pizarro le
aconsejó, por ejemplo, profundizar en el estudio de los objetos de la naturaleza y desarrollar
ideas y teorías, si ello era necesario, sólo después de tal estudio..

La escritura de Cézanne es demasiado críptica y a menudo agramatical, y en más de
una ocasión se expresa con gran esfuerzo. En este aspecto, sus escritos son semejantes
a sus primeros cuadros.

La amabilidad de Cézanne y su predisposición a conversar de materias artísticas con los
jóvenes pintores con quien había trabado amistad –una cualidad que contradice el
tradicional mito de que el maestro era un misántropo, imposible de tratar- puede ser
resumida con facilidad. Le gustaba la sincera admiración que esos jóvenes sentían por
su obra. El cuadro de Maurice Denis titulado Homenaje a Cézanne (1900), que atrajo
mucha atención durante su exhibición en Le Libre Esthetique (Bruselas, 1901), incluye
una serie de jóvenes e importantes artistas (Redon, Vuillard, Denis Sérusier, Ranson,
Roussel, Bonnard) reunidos en la Galería Vollard en respetuosa admiración ante una
naturaleza muerta de Cézanne. No fue hasta 1895, a sus cincuenta y seis años, cuando
su obra fue expuesta en la citada Galería Vollard de París, seguida de otras exhibiciones
en 1900 y 1905, esta última en el Salon d’Automne. Sólo durante el aislamiento de sus
últimos años, y gracias a lo que probablemente era su único estímulo intelectual y su
contacto más cercano con el mundo artístico del momento, fue capaz Cézanne, finalmente,
de hablar con los jóvenes sobre sus actitudes artísticas.

PAUL CÉZANNE:
Selección de sus cartas
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Pintando del natural
A Émile Zola, Aix, s.f. (c.19 de octubre de 1866) (# 21, pp. 74-75)

Pero tú sabes que ninguno de los cuadros que se pintan en el interior, en el estudio, serán
nunca tan buenos como las cosas que se hacen en el exterior. Cuando se representan
escenas al aire libre, los contrastes entre las figuras y su ambiente son sorprendentes, y
el paisaje es magnífico. Yo veo cosas soberbias, y he de dedicarme sólo al aire libre.

Ya te he hablado acerca de un cuadro que quiero hacer; se tratará de Marion y Valabregue
en búsqueda de un motivo (el motivo del paisaje, desde luego). El esbozo, que Guillaumet
considera bueno y que he tomado del natural, hace que todo lo demás parezca malo.
Estoy seguro de que todos los cuadros de los viejos maestros que representan cosas del
exterior han sido hechos con dudas, pues no me parece que tengan la verdad, y sobre
todo el aspecto original de lo natural.

Trabajar antes que teorizar
A Octave Maus, París, 27 de noviembre de 1889 (#115, p.190)

Con respecto a este asunto debo decirle que los muchos estudios que he hecho sólo han
dado resultados negativos, y que los temibles críticos han tenido toda la razón; he decidido
trabajar en silencio hasta el día que pueda sentirme capaz de defender teóricamente los
resultados de mis intentos.

El papel del artista
A Joachin Gasquel, Aix, 30 de abril de 1896 (# 124, pp. 198-199)

Si Ud. pudiera ver mi interior, el hombre que soy por dentro, no se sentiría así (irritado).
(¿) No ve Ud. a qué triste estado estoy reducido?. No soy dueño de mí mismo, un hombre
que no existe, y Ud., que se llama filósofo, ¿quiere provocar mi definitiva caída? Pero
maldigo los X... y a esos bellacos que por cincuenta francos son capaces de escribir un
artículo para atraer sobre mí la atención del público. Siempre me he esforzado para poder
ganarme la vida, pero pensando que uno podía hacer buenos cuadros sin llamar la atención
sobre su vida privada. Sin duda, un artista desea elevarse intelectualmente lo más posible,
pero el hombre debe permanecer en la oscuridad. El placer de residir en el estudio. Si me
hubiera sido posible, me habría quedado en mi rincón, con mis pocos compañeros de
trabajo, con los cuales solía ir a tomar un trago. Todavía tengo un buen amigo de aquellos
días. Bien, no ha tenido éxito, lo que no le impide ser un verdadero pintor frente a todos
esos pintamonas con sus medallas y condecoraciones que me ponen enfermo, y ¿quiere
Ud. que a mi edad crea todavía en algo? Además, estoy como muerto.

“Trabajemos...”
A Joachin Gasquet y a un joven amigo, s.f. (# 129 bis, p. 203)

Por mi parte, me hago viejo. No tendré tiempo para expresarme... Trabajemos...
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... El estudio del modelo y su realización es, en ocasiones, muy lento en materializarse.

Hablando sobre pintura
A Charles Camión, Aix, 28 de enero de 1902 (#148, p. 218)

Tengo poco que decirle; sin duda uno dice más y quizá mejores cosas sobre la pintura
al enfrentarse con el cuadro que al discutir teorías puramente especulativas, en las cuales
tantas veces se pierde.

Contacto con la naturaleza
 Charles Camión, Aix, 22 de febrero de 1903 (#160 p. 228)

Pero debo trabajar. Todas las cosas, en particular en el arte, se desarrollan teóricamente
y funcionan en contacto con la naturaleza.

A Charles Camoin, Aix, 13 de septiembre de 1903 (#163, p. 230)

Couture solía decir a sus discípulos: “Mantenéos en buena compañía, esto es id al Louvre.
Pero después de haber visto a los grandes maestros que allí reposan, debemos precipitarnos
fuera, y en contacto con la naturaleza revivir en nosotros los instintos y sensaciones
artísticas que albergamos en nuestro interior”

Sobre la concepción y la técnica
 A Louis Aurenche, Aix, 25 de enero de 1904 (#165, p.232)

En su carta habla Vd. De mis realizaciones artísticas. Pienso que cada dia avanzo algo
más, si bien con cierta dificultad. Pues si la profunda experiencia con la naturaleza—y
sin duda yo la tengo—es la base necesaria en toda concepción artística, en la cual reside
la grandeza y la belleza de la obra futura, el conocimiento de los medios para expresar
nuestra emoción no es menos esencial, y sólo puede adquirirse por medio de una larga
experiencia.

“El cilindro, la esfera, el cono...”
A Ëmile Bernard, Aix, 15 de abril de 1904. (#167, p. 234)

Me permito repetir lo que le dije aquí. Trate a la naturaleza a través del cilindro, de la
esfera, del cono, todo en una perspectiva adecuada, de modo que cada lado de un objeto,
de un plano, se orienta hacía un punto central. Las líneas paralelas al horizonte dan
amplitud, esto es, una parte dela naturaleza o, si lo prefiere, del espectáculo que el Pinter
Omnipotens Acierne Deus despliega ante nuestros ojos. Las líneas perpendiculares a
ese horizonte dan profundidad. Más para nosotros, hombres, la naturaleza aparece más
profunda que superficial; de ahí la necesidad de introducir en nuestras vibraciones
luminosas, representadas por los rojos y los amarillos, una apropiada cantidad de azules
para dar la sensación del aire.
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Debo decirles que  he echado otra mirada al estudio de Vd, hizo en la planta baja del
taller; es bueno. Creo que debe continuar por ese camino. ¡Vd. Comprende lo que debe
hacerse, y pronto dará la espalda a los Gauguin y los Van Gogh!

El estudio de la naturaleza
A Ëmile Bernard, Aix, 12 de mayo de 1904. (#168, p. 235-236)

Me ensimismamiento en el trabajo y mi avanzada edad explican mi retraso en contestar
a su carta,
Además, en su última carta Vd, discurre sobre temas tan ampliamente diversos, si bien
siempre relacionados con el arte, que no puedo seguirle en todos sus aspectos.
Avanzo muy despacio, pues la naturaleza se me revela bajo formas muy complejas, y hay
muchos progresos que hacer. Es precioso ver el modelo correctamente y sentirlo del modo
apropiado, y también expresarse uno mismo con fuerza y de manera que lo distingan de
otros.
El mejor juez es el gusto. Es raro. El arte sólo se manifiesta a un número de personas en
exceso restringido.
El artista debe despreciar todo juicio que no esté basado en una inteligente observación
del asunto. Debe precaverse contra el espíritu literario, que tan a menudo provoca que
el pintor se aparte del verdadero camino –el estudio concreto de la naturaleza—para
perderse en largas e intangibles especulaciones.
El Louvre es un buen libro de consulta, pero debe ser únicamente un intermediario. El
auténtico y prodigioso estudio que hay que hacer está en la diversidad de la naturaleza.

 A Ëmile Bernard, Aix, 26 de mayo de 1904. (#169, p. 236-237)

Apruebo en conjunto las ideas que Vd. Va a desarrollar en su próximo articulo para
L’Occident. Pero siempre debo insistir en esto: el pintor ha de consagrarse por completo
al estudio de la naturaleza e intentar producir cuadros que sean una enseñanza. Las
charlas sobre arte son casi inútiles. EL trabajo que sirve para el progreso propio resarce
suficientemente de la incomprensión de los imbéciles.
La literatura se expresa por medio de abstracciones, mientras que la pintura lo hace gracias
al dibujo, al tiempo que el color da forma concreta a las sensaciones y percepciones. No
somos ni demasiado escrupulosos ni demasiados sinceros ni demasiado sumisos ante
la naturaleza, pero sí somos más o menos dueños del propio modelo, y sobre todo, de
los medios expresivos. Hay que penetrar en lo que tenemos ante nosotros, y continuar
expresándonos tan lógicamente como sea posible.

A Ëmile Bernard, Aix, 25 de julio de 1904. (#171, p. 239)

He recibido la Révue Occidentale y no puedo hacer otra cosa sino agradecerle  lo que
dice acerca de mí. Lamento que no podamos estar juntos ahora, pues no quiero tener
razón teóricamente, sino al natural. Ingres, a pesar de su estyle (pronunciado a la manera
de Aix; John Rewald) y de sus admiradores, no es sino un pintor insignificante. Vd. Conoce
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a los grandes pintores, mejor que yo, los venecianos, los españoles.
Para progresar sólo cuenta la naturaleza, y el ojo se educa gracias al contacto con ella.
Se hace concéntrico mirando y trabajando. Quiero decir que una naranja, en una manzana,
una bola, una cabeza, hay un punto culminante, y que este punto siempre es lo que está
más cercano a nuestro ojo, a pesar del gran efecto producido por la luz y la sombra y de
las sensaciones causadas por el color. Con escaso temperamento, es muy posible ser
un pintor. Se pueden hacer buenas cosas sin ser muy armonista ni colorista. Basta tener
un sentido artístico, becas, honores, sólo sirven para los cretinos, bribones y sinvergüenzas.
No seas un crítico de arte, dedíquese a pintar, ahí está la salvación.

Sobre al confianza en si mismo
A Charles Camoin ,  Aix, 9 de diciembre de 1904. (#174, p. 241-242)

Estudiar el modelo y después plasmarlo es, en ocasiones, un proceso muy lento para el
artista.
Quienquiera que sea su maestro preferido, debe únicamente ser como una orientación
para Vd.. De otro modo, no sería sino su imitador. Con algunas sensibilidades para con
la naturaleza y algunos afortunados dones—y Vd., tiene varios—puedes liberase; los
consejos, los métodos de otro, de deben hacer cambiar su modo de sentir. Si se halla
bajo la influencia de alguien más viejo que Vd., créame que tan pronto como empiece a
sentir a sí mismo sus propias emociones acabarán por emerger y consuistar un lugar en
el sol –aproveche algo, la confianza en sí mismo--, lo que debe esforzarse en conseguir
como un buen método de construcción.

Los viejos maestros
A Ëmile Bernard, Aix, 23 de diciembre de 1904 (#175, p. 242-243)

No voy a entrar aquí en consideraciones estéticas. Sí, apruebo su admiración por el más
poderoso de todos los venecianos; honramos a Tintoretto.La necesidad que Vd, siente
de encontrar un punto de apoyo moral, intelectual, en esas obras que seguramente nunca
serán superada, le hace estar continuamente alerta, en búsqueda del camino (que) poco
a poco va descubriendo, (y que) le llevará con seguridad a conocer, ante la naturaleza,
lo que son sus medios expresivos; y el día que los haya encontrado, convénzase de que
hallará también sin esfuerzo y ante esa misma naturaleza los medios empleados por los
cuatro o cinco grandes venecianos.
Esto que afirmo no admite discusión alguna –estoy totalmente seguro—una sensación
óptica produce en nuestro órgano visual lo que clasificamos como luz, semitono o cuarto
de tono de las superficies representadas por las sensaciones cromáticas. (De modo que
la luz existe para el pintor). Mientras nos vemos obligados a proceder del negro al blanco,
y siendo la primera de estas sensaciones como un punto de apoyo tanto para el ojo como
para la mente, caemos en la confusión, no conseguimos controlar la posesión de nosotros
mismos. En este período (me repito necesariamente algo) nos orientamos hacía esas
admirables obras que han llegado a nosotros a través del tiempo y hallamos en ellas,
una ayuda como puede ser una tabla para el bañista.
Todo lo que Vd, me dice en sus cartas es muy cierto.



194

PPos-impresionismo y otras tendencias subjetivas

A Ëmile Bernard, Aix, s.f (1905). (#183, p. 250)

El Louvre es el libro en que aprendemos a leer. Sin embargo, no debemos quedarnos
satisfechos con retener las bellas fórmulas de nuestros ilustres predecesores. Procedamos
al estudio de la hermosa naturaleza, intentemos liberar nuestras mentes de los maestros,
esforcémonos por expresarnos de acuerdo con nuestro personal temperamento. Además,
el tiempo y la reflexión modifican poco a poco nuestra visión, y finalmente se nos hace
presente la comprensión.

Abstracción
A Ëmile Bernard, Aix, 23 de octubre de 1905 (#184, p. 251-252)

Sus cartas son valiosas para mí por dos razones, la primera, puramente egoísta, porque
su llegada me saca de la monotonía causada por la incesante y constante búsqueda del
solo y único fin, lo que me produce en momentos de fatiga física una especie de agotamiento
intelectual; segundo, porque así puedo hablarle de nuevo, por mucho temor que ello me
produzca, de la obstinación con que continúo persiguiendo la materialización de esa parte
de la naturaleza que, apareciendo en nuestra línea de visión, nos da el cuadro. La tesis
que hay que desarrollar ahora –cualesquiera que sean nuestros temperamentos o vigor
ante la naturaleza – es que debemos expresar la imagen de los que vemos, olvidándonos
de todo lo que ha existido previamente. Lo cual creo permitirá que el artista pueda manifestar
su entera personalidad, grande o pequeña.
Ahora, viejo, con casi setenta años, las sensaciones del color, que proporcionan la luz,
son la razón de las abstracciones, que me impiden tanto cubrir mi tela  como continuar
en la delimitación de los objetos cuando los puntos de contacto son tenues y delicados;
como resultado, mi imagen o pintura es incompleta. Por otro lado, los planos caen uno
encima del otro desde la aparición del neoimpresionismo, que bosqueja los contornos
mediante un trozo negro, un defecto contra el que hay que luchar a toda costa. Y es que
cuando consultamos a la naturaleza, ésta nos proporciona los medios necesarios para
lograr este objetivo.

Intensidad de la naturaleza
A su hijo Paul, Aix, 8 de diciembre de 1906 (#193, p. 262)

Finalmente he de decirte que, como pintor, he llegado a ver con mayor agudeza frente a
la naturaleza, pero que en mi caso, la materialización de mis sensaciones es siempre muy
lenta. No puedo captar la intensidad que se despliega ante mis sentidos. No poseo la
magnifica riqueza cromática que anima a la naturaleza. Aquí a orillas del río, los motivos
son muy abundantes, y el mismo asunto visto desde diferentes ángulo ofrece un tema de
estudio del mayor interés, y tan variado, que creo podría estar ocupado en ello durante
meses sin moverme del mismo sitio, simplemente inclinándome un poco más a la derecha
o a la izquierda.
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Sobre cuestiones técnicas

A Ëmile Bernard, Aix, 21 de septiembre de 1906 (#195, p. 266)

Debe perdonarme por insistir una y otra vez en lo mismo, pero creo en el desarrollo lógico
de todo lo que vemos y sentimos gracias al estudio del natural, sin perjuicio de que luego
dedique mi atención a las cuestiones técnicas; pues las cuestiones técnicas son para
nosotros únicamente los medios necesarios para lograr que el público sienta lo que
nosotros mismos sentimos, y para hacer que nos comprendan. Los grandes maestros
que admiramos no pueden haber hecho otra cosa.

Museos
A su hijo Paul, Aix, 26 de septiembre de 1906 (#197, p. 268)
(Charles Camoin) me mostró la fotografía de una figura hecha por el pobre Ëmile Bernard;
estuvimos de acuerdo en un punto, esto es, que se trata de un intelectual dominado por
la influencia de los museos, pero que no observa de modo suficiente la naturaleza, el
gran elemento que nos libera de la escuela, y sin duda de todas las escuela. Así, Pisarro
no estaba equivocada, si bien fue algo lejos cuando dijo que todas las necrópolis del arte
deberían ser quemadas.

La naturaleza, base de su arte
A Paul, Aix, 26 de septiembre de 1906 (#200, p. 271)

Debo seguir adelante. Sencillamente, debo producir a partir de la naturaleza. Dibujos,
pinturas, si he de hacer algo, han de ser simples construcciones según (la naturaleza),
basadas en el método, las sensaciones y evoluciones sugeridas por el modelo; pero
siempre digo lo mismo.

Introducción: las cartas de Van Gogh

No son muy abundantes las declaraciones de Van Gogh relacionadas concretamente con
sus ideas y teorías del arte, y casi siempre sencillas y directas. Pertenecen casi todas
ellas a un período muy corto, los breves, fructíferos e idílicos meses en que, habiendo
dejado París a sus treinta y cinco años, se instaló en Arlés para una estancia que duró
desde Febrero a mayo de 1889. Varías razones explican el que tales ideas y teorías
hayan aparecido en dichas cartas en este preciso momento y por tan breve espacio de
tiempo.
Van Gogh disfrutó en Arlés, por primera vez en dos años, de un aislamiento que necesitaba
en extremo y que no había podido conseguir en París, donde había vivido con su hermano
Théo y se había relacionado con los artistas de los estudios y café de Montmartre. Su
alta idea moral de lo que significa ser artista, enraizada como estaba en un profundo
espíritu religioso, no le permite aprobar la despreocupación bohemia de la mayor parte
de sus colegas. Cuando por fin instaló su estudio en la Casa Amarilla de Arlés, se había
ya liberado de las muchas personalidades y elementos artísticos parisinos que tanto le
habían atosigado, y podía ya, por fin, considerarse a sí mismo como un artista
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independiente. Ahora tenía tiempo y tranquilidad para dedicarse a especular sobre las
diferentes idas y teorías artísticas que habían escuchado y que él mismo había discutido
en París. En su propia casa, podía ahora hacer planes para organizar la hermandad de
artistas con que había soñado por tanto tiempo.
 En París, Van Gogh había llegado a intimar con el joven Émile Bernard, quien ya a los
dieciocho años tenía una mente extraordinariamente viva, dedicada a la teorización.
Bernard parecía en todo momento estar al tanto de las novedades en el campo de las
ideas, de modo especial de las teorías de los artistas de Pont-Aven, que discutía con
muchos conocidos. Van Gogh era también amigo y colega de Paul Signac, teórico del
neoimpresionismo; mientras vivió en París había tratado con gran vehemencia del que
era el más discutido de los movimientos de avant-garde. Puesto que en París estaba en
íntimo contacto con su hermano y sus amigos artistas, tenía escasa necesidad de poner
por escrito las muchas ideas que pasaban por su cabeza. Así, una vez en Arlés, encontró
un escenario natural perfectamente apropiado para meditar en las teorías discutidas en
París. Al holandés acostumbrado a los fríos y pálidos tonos del norte, el brillante sol, el
cielo azul y los calientes y ricos colores de las estampas japonesas, al tiempo que le
ofrecían la oportunidad de poner en práctica algunas de las lecciones que había aprendido
de los impresionistas y de los neoimpresionistas.
Por todas estas razones, las cartas escritas por Van Gogh  durante sus primeros meses
de Arlés, mientras estaba absorbiendo las influencias de los movimientos artísticos de
París en su propio estilo, individual y vigoroso, aparecen repletas de pensamientos acerca
de sus amigos y de meditaciones sobre el arte. La llegada de Gauguin en el mes de
octubre le proporcionó nuevos estímulos, pero la intensidad de sus muchas diferencias
y conflictos provocaron bien pronto una crisis emocional en Van Gogh, lo que puso punto
final a tal idílica época.
Muchas de sus declaraciones acerca del arte dirigidas, como sus cartas, a su hermano
Théo, quien le había sucedido en las relaciones con los marchantes Goupil y Cía de París.
La devoción que Théo setía por su hermano y la compresión de sus problemas, son cosas
bien conocidas de los lectores de las cartas. Cuando Vincent dejó al citada galería en
1875, Théo lo animó de inmediato a ser un artista. Ello ocurrió cinco años antes que van
Gogh materializara por completo tal posibilidad. Finalemente, Théo ayudó a su hermano
económicamente con los modestos medios de que se disponía durante toda esta conflictiva
época, y llegó a ser la inagotable fuente de ánimo que Vincent necesitaba de modo tan
desesperado. Una vez que Théo alcanzó , en 1888, un puesto influyente en la galería, fue
también para su hermano un importante contacto con el mundo artístico de París.
Al decidir bien pronto ser un marchante, Van Gogh no hacía sino dedicarse a una profesión
bien arraigada en la familia. De los cinco hermanos de su padre, tres eran marchantes
de éxito, y uno había llegado a ser el socio principal de Goupil y Cía. una de las más
importantes galerías de Europa. Se trataba de su tío Vincent, quien se interesó mucho en
su homónimo sobrino, y en 1869, cuando éste tenía dieciséis años, le empleó en la sucursal
que la firma tenía en la La Haya. El joven Vincent trabajó con gran éxito y se hizo querer
por todos durante los tres años que permaneció allí. Fue ascendido entonces y trasladado
a la sucursal de Londres, donde estuvo otros dos años, y por fin, en 1874, a la central de
París. Durante todo este tiempo como marchante, Vincent había llegado a familiarizarse
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con las obras de los maestros del pasado, que tan importante serían para él más adelante
como artista Admiraba de modo particular a quienes como los pintores de Barbizon,
Rousseau, Millet, Díaz y Breton, simpatizaban con las sencillas gentes campesinas. En
1874, al poco de llegar a París, se ocupó profundamente y emotivamente en el estudio
de la Biblia. Ello le condujo a una progresiva insatisfacción con el mundo de los negocios,
y al año siguiente, a dejar su trabajo en Goupil y Cía.
Los siguientes cinco años, de 1875 a 1880, supusieron para Van Gogh una desesperada
lucha consigo mismo para llegar a ser pastor religioso; fue una época en que no sólo
experimentó las mayores dificultades, sino que además terminó con el fracaso de todos
sus intentos de pertenecer a la iglesia. También en este aspecto tenía precedentes
familiares, pues tanto su padre como su abuelo (asimismo llamado Vincente) habían sido
pastores, y el último conseguido considerables fama a causa de sus conocimientos y
nobleza de carácter. Si bien Van Gogh se esforzó duramente para poder ser admitido en
el seminario, pronto descubrió que su vocación estaba a mil leguas del mundo académico
de los estudios. Terminaron en sendos fracasos dos intentos  suyos de realizar su gran
necesidad interior de predicar el Evangelio, el primero como laico y el segundo como
misionero en una aldea minera del Borinage, en el sur de Bélgica.
Cuando por fin Van Gogh llegó al mundo de la pintura. Tenía veintisiete años, y si bien
llevaba un apellido distinguido por la importancia y el éxito, había rechazado la profesión
se sus tíos, y fracasado totalmente, pese a sus grandes sacrificios personales, en la de
su padre y su abuelo. La decisión de hacerse pintor llegó por último en 1880, tras largo
período de penosos autoanálisis en el asilamiento del Borinage. Su intenso deseo de ser
un artista, reforzado por ssu previas experiencias como marchante y permeado de
sentimientos religioso, fue incluso anterior al mero conocimiento de saber pintar. Como
ha notado Mever Shapiro, Van Gogh se lanzó a la pintura con la severidad de un converso
religioso. En una extensa carta a Théo  --un manifiesto de su nueva dedicación—habla
así de sus luchas:

Soy un hombre de pasiones, capaz de hacer las cosas más absurdas y depender de ellas,
de lo que me arrepiento, más o menos, después... ¿Debo considerarme a mi mismo como
un hombre peligroso, incapaz de hacer nada?... Mi único tormento es saber cómo puedo
ser útil en el mundo. ¿No puedo dedicarme a algún proyecto y servir de algo?
Y entonces se siente un vacío donde podría haber amistad y afectos fuertes y serios, y
se siente un terrible desánimo que mina la energía moral misma, y el destino parece poner
una barrera a los instintos afectivos y una marea de naúsea sube a la garganta, y entonces
se exclama: “¿Hasta cuándo, Dios mío?”

Escribe de su añoranza por los cuadros, por los que había sentido tanta pasión en su
época de la galería de arte, y dice:

¡Yo sirvo para algo, mi vida tiene un propósito, después de todo, yo sé que podría ser un
hombre totalmente distinto! ¿En qué podría ser útil, para qué podría servir?¿Hay algo
dentro de mí?¿Qué puede ser? .
Durante todo el invierno he tenido en mis manos los hilos de este tejido y he estado
buscando el diseño definitivo, y si bien ha llegado a ser algo rudo y basto, con todo, los
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hilos han sido elegidos cuidadosamente y de acuerdo con ciertas reglas. Y bien podrían
suceder que fuese un verdadero retrato campesino. Sé que lo es. Pero quien prefiera ver
a los campesinos con sus ropas de domingo, que pase de largo. Personalmente estoy
convencido de lograr mejores resultados pintándolos en toda su rudeza que dotándoles
de un primor convencional.
Pienso que una muchacha campesina es más hermosas que una dama, con su polvorienta
y remendada falda azul y su corpiño, y que el tiempo, el viento y el sol le proporcionan
los más delicados colores. Pero si se pone un vestido de señora, pierde su peculiar
encanto. Un campesino es más verdadero en sus ropas de fustán trabajando en las tierras
que cuando va el domingo a misa con una especie de levita.
De igual modo pienso que sería un error el dar a un cuadro de campesinos una cierta
delicadeza convencional. Si una pintura de éstas huele a tocino, humo, vaho de patatas,
pues muy bien, eso no es malsano; si un establo huele a estiércol de acuerdo, es lo propio
de un establo; si el campo huele a trigo maduro, o a patatas, o a abono, o a fiemo, eso
es sano, sobre todo para las gentes de la ciudad.

Color tropical
A su hermana Wilhelmma, Arlés, 30 de marzo de 1888

Pero intensificando todos estos colores se logra de nuevo la serenidad y la armonía.
Ocurre con la naturaleza algo semejante a lo que sucede con la música de Wagner, la
cual, aunque sea ejecutada por una gran orquesta, es pese a ello, algo íntimo. Al elegir
se prefieren los efectos soleados y coloridos, y no hay nada que me impida pensar que
en el futuro muchos pintores irán a trabajar a los países tropicales.  Podrían hacerte una
idea de la revolución pictórica al pensar, por ejemplo, en las estampas japonesas de tal
brillante colorido que se ven por todas parte, paisajes y figuras. Théo y yo tenemos cientos
de ellas.

Imaginación
A Ëmile Bernard, Arlés, abril de1888 (B3. p.478)

La imaginación es, sin duda, una facultad que debemos cultivar, la única que puede
conducirnos a una creación más sublime y consoladora de lo que la simple mirada a la
realidad –la cual percibimos siempre cambiante pasando ante nosotros como un relámpago—
nos puede hacer ver.
Un cielo estrellado, por ejemplo, fíjese, es algo que me gustaría intentar hacer, de igual
modo que en pleno día pintaría una verde pradera adornada con dientes de león. Esto
en cuanto a mí mismo y a sus elogios.

Mi  pincelada no tiene sistemas

A Ëmile Bernard, Arlés, abril de1888 (B3. p.478)
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En este momento estoy absorto de los frutales en flor, melocotones rosados, perales
blanco-amarillos. Mi pincelada no tiene sistema alguno. Toco la tela con aplicaciones
irregulares del pincel, que dejo tal como salen. Manchas espesas por aquí: espacios sin
cubrir por allá; partes dejadas por completo sin acabar; repeticiones; brutalidades. En
suma, me siento inclinado a pensar que el resultado es tan inquietante e irritante, al tiempo
que una bendición, para quienes tienen ideas fijas y preconcebidas sobre la técnica. En
este sentido, he aquí un esbozo, la entrada de un huerto provenzal, con su cerca amarilla,
su protección (contra el mistral) de negros cipreses, sus características legumbres de
verdes variados; lechugas amarillas, cebollas, ajos, puerros de color esmeralda.
Trabajando todo el tiempo directamente  in situ, intento captar lo que es esencial para
el dibujo –expresado o no, pero en todo sentido---, después relleno los espacios, limitados
por contornos, con tonos también simplificados, con lo cual quiero decir que todo lo que
será tierra tendrá el mismo tono violeta, que todo el cielo tendrá una tonalidad azul, que
la vegetación verde será verde-azul o verde-amarillo, exagerado a propósito, es este
caso, los amarillos y los azules.
En suma, mi querido compañero, en ningún caso el trabajo de una mirada engañosa.

El negro y el blanco son colores

A Ëmile Bernard, Arlés, segunda quincena de junio de 1888 (B6. p.490)

Una cuestión técnica. Déme su opinión en su próxima carta. Voy a poner audazmente
en mi paleta el negro y el blanco tal como los venden en la tienda, y a usarlos tal como
son, Cuando –-y observe que estoy hablando de la simplificación del color a la manera
japonesa---, cuando en un parque verde con senderos rosados veo a un caballero  vestido
de negro, que es juez municipal (el judío árabe del Tartarin de Daudet llama este honorable
funcionario zouge de paix) y que lee L’Intransigéant...
Sobre él y sobre el parque, el cielo es de sencillo azul cobalto... Entonces, ¿por qué no
pintar al dicho zouge de paix con un negro corriente y al Intransigéant con un simple y
totalmente vulgar blanco? El artista japonés, ignorando los reflejos, pone los mates uno
junto a otro, con características líneas que señalan movimientos y formas.
En otro orden de ideas, por ejemplo al componer un motivo con colores que representan
un cielo amarillo al atardecer: el intenso blanco de un muro contra ese cielo puede ser
utilizado si es necesario, y ello en un curioso modo, con el blanco puro, suavizado con
un tono neutro, pues el cielo mismo lo colorea con un delicado matiz lila, además, en este
tan naïve, una casita totalmente encalada (también el tejado) en un naranjal –ciertamente
de color naranja, pues el cielo del sur y el Mediterráneo azul dan un matiz anaranjado
que se hacen intenso conforme la escala de los azules adquiere un tono más vigoroso-
--, entonces la nota negra de la puerta, de las ventas y de la pequeña cruz en el borde
del tejado producen un contraste simultaneo entre el negro y el blanco tan agradable a
la vista como el del azul y el naranja.
Acudamos a un motivo más divertido: una mujer con un vestido de cuadros negros y
blancos en el mismo y primitivos paisajes, con un cielo azul y una tierra naranja; sería
una visión muy divertida, yo creo. Precisamente en Arlés llevan a menudo vestidos de
cuadros negros y blancos.
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Baste decir que el blanco y el negro son también colores, pues en muchos casos pueden
ser considerados como tales, y su contraste simultáneo es tan fuerte como el del verde
y el rojo, por ejemplo.
Los japoneses lo utilizan así, ciertamente. Expresan de modo maravilloso la complexión
mate y pálida de una muchacha y el agudo  contraste de su cabello negro gracias al papel
blanco y a cuatro rasgos con la pluma. Para no mencionar sus negros matorrales espinosos:
zarzas cubiertas de mil flores blancas.

Colores complementarios

A Ëmile Bernard, Arlés, segunda quincena de junio de 1888 (B6. p.491)

Lo que quiero hallar es el efecto de un azul más intenso en el cielo. Fromentin y Gérôme
ven la tierra del sur sin color, al igual que mucha gente. Dios mío, sí, si se toma un poco
de tierra en la mano, si se mira de cerca, y también el agua, y también el aire, todo ello
aparece sin color, visto así. No hay azul sin amarillo y sin naranja, ¿no es asi? En fin, me
dirá Vd, que sólo le escribo banalidades.

A Ëmile Bernard, Arlés, segunda quincena de junio de 1888 (B7. p.492)

Hay mucha insinuación de amarillo en la tierra, tonos neutros que resultan de mezclar
violeta y amarillo, pero a veces he juzgado de algún modo con la verdad de los colores.

La noche estrellada, 1888

A Ëmile Bernard, Arlés, segunda quincena de junio de 1888 (B7. p.492)

Pero ¿cuándo pintaré mi cielo estrellado, ese cuadro que me preocupa continuamente?
¡Es como lo que dice nuestro excelente colega Cyprien en la vela En ménaje, de J. K.
Huysmnas: “Los cuadros más hermosos son los que imaginamos cuando uno fuma su
pipa en la cama, pero que nunca pintaremos”.
Debemos intentarlos, sin embargo, por muy incompetente que uno pueda sentirse ante
la inefable perfección de los gloriosos esplendores de la naturaleza.

Contraste simultaneo de colores
A Ëmile Bernard, Arlés, segunda quincena de junio de 1888 (B7. p.493)

Esto es lo que yo quería decir sobre el negro y el blanco. Fíjese en El sembrador. El cuadro
está dividido en dos partes; una, la de arriba, es amarilla, la de abajo, violeta. Bien, los
pantalones blancos permite  que la vista descanse y se distraiga en el momento en que
el excesivo contaste simultáneo del amari l lo y del violeta la irr i taría.



201

PPos-impresionismo y otras tendencias subjetivas

Contraste simultaneo de lineas y de formas
A Ëmile Bernard ,  Arlés ,  comienzos de agosto de 1888 (B14. p.508)

¿Cuánto va Vd, a mostrarnos estudios de tan vigorosa fuerza otra vez? Le invito con
urgencia a hacer, aunque no menosprecio en modo alguno sus investigaciones en torno
a las líneas en movimiento opuesto, ya que no soy de ninguna manera indiferente, espero,
a los constantes simultáneos de líneas, de formas. El problema está  --fíjese, mi querido
compañero Bernard—en que Giotto y Cimabue, así como Holbein y Van Dyck, vivían en
una sociedad obeliscal –excuse la palabra—sólidamente enmarcada, arquitectónicamente
construida, en la cuál individuo era una piedra, y donde las piedras estaban unidas,
formando una sistema monumental. Cuando los socialistas lleguen a construir su lógico
edificio social –lo cual están todavía muy lejos de conseguir—estoy seguro de que la
Humanidad verá una reencarnación de aquel sistema. Pero, sabe Vd, estamos en medio
de un evidente laisser-aller y de la anarquía. Nosotros los artistas, que amamos el orden
y la simetría, nos aislamos y trabajamos para definir una sola cosa.

Color expresivo
A Théo, Arlés, s.f..lc. agosto de 1888 (520. p.6)

Qué error cometen los parisinos al no tener paladar para las cosas crudas, para los
Monticelli, para las vasijas de barro. En fin, sé que no debemos desanimarnos porque
la utopía no se realice. Ocurre que lo que aprendí París lo estoy olvidando, y que regreso
a lo que adquirí en el campo antes de conocer a los impresionistas. Y no debo sorprenderme
de que los impresionistas descubran bien pronto el error de mi trabajo, ya que éste ha
sido fertilizado por las ideas de Delacroix antes que por las suyas. En vez de intentar
reproducir exactamente lo que tengo delante de mis ojos, me sirvo del color de modo
más arbitrario para expresarme con vigor. Bien, que sea así por lo que a la teoría se
refiere, pero voy a darte un ejemplo de lo quiero decir.
Quisiera pintar el retrato de un artista amigo mío, un hombre que tiene grandes sueños,
que trabaja mientras canta el ruiseñor, porque ello es natural para él. Será un hombre
rubio. Quiero poner mi precio, el amor que siento por él, en su retrato. Así, le pintaré como
es, tan fielmente como pueda, para empezar.
Pero el cuadro no se termina así, Para acabarlo, debo ser ahora el colorista arbitrario.
Exagero el rubio de su cabello, le doy incluso tonos anaranjados, cromados y de limón
pálido.
Como fondo de la cabeza, en vez de pintar la habitual pared de una vulgar habitación,
pinto el infinito, un fondo sencillo con más rico, intenso azul que puedo crear, y con esta
simple combinación de la luminosa cabeza rubia sobre el rico azul consigo un efecto
misterioso, como una estrella en el profundo cielo cobalto.
Igualmente en el retrato del campesino, en que he estado trabajando del mismo modo,
pero aquí deseando producir el brillo misterioso de un pálida estrella en el infinito. En su
lugar, imagino ahora al hombre que quiero pintar, terrible en el color más agobiante
momento de la cosecha, en pleno Midi. Aquí, los colores anaranjados lucen como un
relámpago, tan vivos como el metal al rojo; alla, los tonos luminosos del oro viejo en las
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sombras.

Naturaleza y arte
A Théo, Arlés, s.f..lc. agosto de 1888 (522. p.10)

De todo lo que existe, la ley y la justicia aparte, una mujer hermosa es una maravilla
viviente, mientras que un cuadro de Da Vinci  y de Correggiu existe sólo por otras razones.
¿Por qué soy un artista tan pequeño que siempre lamento que la estatua y el cuadro no
estén vivos? ¿Por qué comprendo mejor al músico, por qué veo mejor al raison d’être de
sus abstracciones?

Retrato del alma
A Théo, Arlés, s.f..lc. agosto de 1888 (531. p.25)

Oh, mi querido hermano, a veces sé tan bien lo que quiero. Puedo arreglármelas muy
bien sin Dios en mi vida y en mi pintura, pero no puedo, enfermo como estoy, hacer nada
sin algo que es más grande que yo, lo que constituye mi vida, el poder de crear.
Y si, frustrado físicamente, un hombre intenta crear ideas en vez de hijos, siguen con todo,
parte de la humanidad.
Y en un cuadro yo quiero decir algo tan consolador como una música. Quiero pintar
hombres y mujeres con algo de lo eterno que solía simbolizar el halo, y que queremos
expresar por medio del resplandor y de la vibración de nuestros colores.
El retrato así entendido no llega a ser un Ary Scheffer porque aparece como fondo un cielo
azul, como en el San Agustín. Pues  Ary Scheffer tiene muy poco de colorista.
Pero estaría más armonía con lo que Eugéne Delacroix intentó y llevó a cabo en su Tasso
en prisión y en otros muchos cuadros que representan a un hombre verdadero ¡Ah! Un
retrato, un retrato con las ideas, el alma del modelo en él, es lo que yo pienso debe venir.

El café de noche, 1888
A Théo, Arlés,  8 de septiembre de 1888 (533. p.28-29)

En fin, para gran regocijo del posadero, del cartero que ya he pintado, se los vagabundos
visitantes nocturnos y de mí mismo, me he pasado tres noches seguidas pintando, y me
he ido a la cama ya de día. Pienso a menudo que la noche es mucho más viva y de más
ricos colores que el día.
Ahora, por lo que se refiere a recuperar el dinero por mi pintura, no me preocupo el dinero
por mi pintura, no me preocupo, pues el cuadro es uno de los más feos que he hecho. Es
equivalente, si bien distinto, a Los comedores de patatas.
He intentado expresar las terribles pasiones humanas mediante el rojo y el verde.
La sala es rojo sangre y amarillo apagado, con una mesa verde de billar en el centro, hay
cuatro lámparas de color amarillo-limón con un resplandor anaranjado y verde, Por todas
partes se nota un choque y contraste entre los más dispares rojos y verdes de las figuras
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de los pequeños pícaros que dormitan; en la vacía y triste sala, el violeta y el azul. El rojo
sangre y el verde-amarillo de la mesa de billar, por ejemplo, contrastan con el suave y
tierno verde Luis XV del mostrador, sobre el cual hay un ramillete de flores color de rosa.
El ropaje blanco del dueño, despierto en un rincón de esta hornaza, se vuelve amarillo-
limón, verde pálido y luminoso.

A Théo, Arlés, s.f..lc.  septiembre de 1888 (534. p.31)

En mi cuadro de Café de noche he intentado expresar la ideas de que el café es un lugar
donde uno puede perderse, volverse loco, cometer crímenes. En fín, he querido manifestar,
por así decirlo, los poderosos de la oscuridad en un local público de baja categoría por
medio del suave verde Luis XV y del malaquita  en contraste con el verde-amarillo y el
áspero verde-azul, en una atmósfera como de horno del demonio, de azufre-pálido.
Y todo con un aspecto de jovialidad japonesa, y con la bonhomía del Tartatín.

El color del sur

A Théo, Arlés,  s.f..lc. de septiembre de 1888 (538. p.39)

Más por mi parte, yo preveo que otros artistas desearán ver el color bajo un sol más fuerte
y con una limpieza más a la japonesa.
Ahora, si monto un estudio-refugio en las puertas mismas del star, no se trata de algo
absurdo. Y ello permite trabajar serenamente. Y si otras gentes dicen que esto se halla
muy lejos de París, etc., que lo digan; tanto pero para ellos. ¿Por qué el mayor colorista
de todos, Eugéne Delacroix, consideró esencial ir al sur, hasta África? Obviamente, porque
no sólo en África, pero de Arlés para abajo, se encuentran hermosos contrastes de rojos
y verdes, de azules y naranjas, de azufres y lilas.
Todos los verdaderos coloristas deben llegar a esta conclusión, deben admitir que ahí
hay otra clase de color que en el norte. Estoy convencido de que Gauguin quedaría
encantado con esta región si viniese aquí. Se no lo hace es porque ya ha conocido países
de más brillantes colores y siempre será de los nuestros, estará unidos a nosotros.
Y algún otro vendrá en su lugar.
Si lo que uno hace mirar hacia el infinito, y si uno piensa que su propia obra tiene su
raison d’être y continuidad futura, entonces se trabaja con más serenidad.

A Théo, Arlés,  s.f..lc. de septiembre de 1888 (539. p.42)

Porque nunca había tenido una oportunidad semejante: la naturaleza es aquí tan
extraordinariamente hermosa. En todos y por todo, la bóveda del cielo es de un azul
maravillo, y el sol luce de azufre pálido, y es tan delicado y tan hermoso como la
combinación de los azules celestes y los amarillo de Van der Meer o Delft. No soy capaz
de pintarlas tan hermoso como es, pero me absorbe tanto que me dejo llevar, sin pensar
en norma alguna.
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Ellos incluyen tres cuadros de los jardines que hay frente a mi casa. Después, los dos
cafés, y los girasoles. Luego el retrato de Bock y el mío propio. Después el sol rojo sobre
la fábrica, y los hombres que descargan arena, y el viejo molino. Para no mencionar los
otros estudios; ya vez que tengo tarea hecha. Pero mi color, mi tela y mi bolsa se hallan
hoy totalmente exhausto. El último cuadro, hecho con los últimos tubos de pintura en la
última tela, un jardín naturalmente verde, lo he hecho con un verde propiamente dicho,
nada más que azul de Prusia y amarillo cromo.

Color sugestiivo
A Théo, Arlés,  s.f..lc. de septiembre de 1888 (542. pp.52)

Pienso a menudo en su método (el de Seurat), aunque no lo sigo en absoluto, pero es
un colorista original, así como Signac, aunque de otra manera; los puntillistas han encontrado
algo nuevo, y en cualquier caso, me gusta mucho. Pero yo personalmente –te lo digo con
franqueza—estoy volviendo más bien hacía lo que buscaba antes de ir a París. No sé si
alguien ha hablado antes que yo de color sugestivo, mas Delacroix y Monticelli, sin hablar
de ello, lo han hecho..
Pero me encuentro todavía como estaba en Neunen, cuando intenté inútilmente aprender
música; entonces yo sentía de modo muy intenso la relación que hay entre nuestro color
y la música de Wagner.

Pintar con modelos
A Théo, Arlés,  s.f..lc. de septiembre de 1888 (541. pp.48)

Y para llegar a ese carácter más verdadero y más fundamental, he aquí que ya eh pintado
el mismo sitio tres veces.
Se trata del jardín que hay justo enfrente de mi casa. Pero este rincón del jardín es un
buen ejemplo de lo que estaba diciendo, que para llegar al carácter de las cosas de aquí
que mirarlas y pintarlas durante largo tiempo.

A Théo, Arlés,  s.f..lc. de septiembre de 1888 (542. pp.52)

Este invierno quiero dibujar mucho. Si pudiera arreglármelas para dibujar figuras de
memoria. Pero toma una de las figuras hechas por el más hábil de los artistas que dibujan
en el arrebato del momento, Hokusai, Daumier; en mi opinión esa figura nunca llegará al
nivel de la pintada con un modelo por los mismos maestros, u otros maestros retratistas.
En fin, si finalmente el modelo, y sobre todo el modelo inteligente, nos falta demasiado
a menudo, no debemos desesperar por ello ni cejar en la lucha.
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Los artistas japoneses viven en la naturaleza
A Théo, Arlés,  s.f..lc. de septiembre de 1888 (542. pp.55)

Si estudiamos el arte japonés, vemos a un hombre sin duda sabio, filósofo e inteligente,
que pasa su tiempo ¿haciendo el que? ¿Estudiando la distancia que hay de la tierra a
la luna? No. ¿Estudiando la política de Bismarck? No. Estudia una sola brizna de hierba.
Pero esta brizna de hierba la lleva a dibujar todas las plantas, y después las estaciones,
los amplios aspectos del paisaje, después los animales, la figura humana. Así pasa la
vida, y la vida es muy corta para hacerlo todo.
Veamos, ¿no es casi una auténtica religión lo que estos japoneses tan sencillos nos
enseñan, viviendo en la naturaleza como si ellos mismo fueran flores?
Y no es posible estudiar el arte japonés, me parece, sin sentir mucho más alegre y feliz,
debemos regresar a la naturaleza, pese a nuestra educación y pese a trabar en un mundo
lleno de convenciones.
¿No es triste que los Monticelli no hayan sido reproducidos hasta ahora en buenas
litografías o aguafuertes vibrantes de vida? Me gustaría saber lo que dirían los artistas
si un grabado como el que ha hecho los Velázquez hiciera un buen aguafuerte de ellos.
No importa, creo que nuestra tarea consiste en admirar y conocer las cosas por nosotros
mismo antes que en enseñarlas a los demás.
Pero ambas pueden ir juntas.
Envidio a los japoneses la extrema limpieza que todo tienen en, su trabajo. Nunca aburre,
y nunca parece estar hechos a la ligera. Su obra es algo tan sencillo como el respirar, y
hacen  una figura con unos pocos y seguros trazos con la misma facilidad que nos
abrochamos el chaleco.

La casa amarilla, 1888
A Théo, Arlés,  s.f..lc. de septiembre de 1888 (543. pp.56)

Igualmente el croquis de un lienzo de 30, cuadrado, que representa la casa y sus
alrededores bajo un sol de azufre y un cielo de cobalto puro. El tema es tremendamente
difícil, más por eso mismo quiero superara el problema. Es terrible, esas casas amarillas
bajo el sol, y la incomparable limpieza del azul. Y todo el terreno es también amarillo. Te
enviaré después un dibujo mejor que este imperfecto bosquejo salido de mi cabeza.
La casa de la izquierda es rosa, con persianas verdes, quiero decir la que está a la
sombra del árbol. Es el restaurante donde voy a comer todos los días. Mi amigo el cartero
vive al final dela calle, a la izquierda, entre los dos puentes del ferrocarril. El café de
noche que ha pintado no aparece en el cuadro, está a la izquierda del restaurante.

No puedo trabajar sin modelo
A Ëmile Bernard, Arlés, primera quincena de octubre de 1888 (B19. pp. 517-518)

No quiero firmar este estudio, pues nunca trabajo de memoria. Le gustará algo de su
color pero de nuevo, he hecho para Vd, un estudio que preferiría no haber realizado.
He destruido sin piedad una tela importante ---un Cristo con el ángel en Getsemaní--- y
otra representando al Poeta con cielo estrellado, y ello a pesar del color, que era correcto,
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pero la forma no había sido estudiada previamente con un modelo, algo necesario en
estos casos.
... Y no puedo trabajar sin modelo. No digo que no vuelva rudamente la espalda a la
naturaleza para transformar un estudio en un cuadro, disponiendo los colores, agrandando,
simplificando, pero en lo que se refiere a la forma tengo demasiado miedo a apartarme
de los justo y lo verdadero.
Tampoco digo que no haga después de otros diez años de hacer estudios, mas para decir
la verdad, siento tanta curiosidad por lo posible y realmente existente que pocas veces
tengo el deseo o el coraje de buscar el ideal que pudiera resultar de mis estudios abstractos.
Otros pueden tener más lucidez que yo para los estudios abstractos, y es posible que Vd,
pueda figurara entre ellos, así como Guaguin... y acaso yo mismo cuando sea viejo.
Pero mientras tanto, me alimento siempre de la naturaleza. Exagero, a veces hago cambios
en un asunto, pero, en fin, no invento todo el cuadrado; al contrario, lo encuentro ya en
la naturaleza; lo único que hay que hacer es tener cierto desembarazo.

El dormitorio, 1888
A Théo ,  Arlés ,   segunda quincena de octubre de 1888 (544. pp.86)

Esta vez es, simplemente, mi dormitorio, sólo que aquí el color ha de predominar y dar,
con simplificación, un mayor estilo a las cosa, y sugerir el reposo o el sueño en general.
En una palabra, mirando el cuadro debe descansar la mente, o más bien la imaginación.
Las paredes son de un violeta pálido. El suelo es de ladrillo rojo. La madera de la cama
y de las sillas es de un amarillo como la mantequilla fresca; las sábanas y las almohadas,
verde limón muy claro.
La colcha, rojo escarlata, La ventana, verde.
El lavabo, naranja; la jofaina, azul.
Las puertas, lila.
Y eso es todo; nada más en esta habitación con los postigos cerrados. Los anchos
contornos de los muebles deben expresar de nuevos el paso inviolable.
El marcos –ya que no hay blanco en cuadro--- ha de ser blanco.
Esto, a modo de desquite del forzado reposo a que he estado obligado.
Trabajaré de nuevo todo el día, pero ya vez sencilla es la idea. Las sombras y sus
proyecciones han sido eliminadas; está pintado con tonos elementales  y  libres, como las
estampas japonesas. Será un contraste con, por ejemplo, La diligencia de Tarascón y El
café de noche.

A Paul Gauguin, Arlés,  s.f..lc. octubre de 1888 (B22. p.527)

He hecho, siempre para mi decoración, una tela de 30 de mi dormitorio, con los muebles
blancos que ya conoces.
Bien, me ha divertido enormemente hacer este interior sin nada, de una simplicidad a la
Seurat; con tonos elementales, pero con gruesas pinceladas y un impasto espeso; las
paredes lila pálido, el suelo rojo y desviado, las sillas y la cama amarillo cromo, las
almohadas y la sábana verde-amarillo muy pálido, la cubierta rojo-sangre, la jofaina azul,
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la ventana verde. Quería expresar un reposo absoluto con estos colores tan diferentes,
sabes, y no hay nada blanco excepto la breve nota dada por el espejo con el marco negro
(para conseguir todavía el cuarto par de complementarios).
En fin, verás éste con los demás, y hablaremos, pues a menudo no sé lo que hago, trabajo
casi como un sonámbulo.

El fuerte color del sur
A Théo, Arlés,  octubre de 1888 (555. p.88)

Escríbeme pronto con detalles sobre la pintura de los nuevos amigos, y sí realmente son
pintores que todavía quieren progresar en lo inédito, recomendables vehementemente
el sur. Yo creo que una nueva escuela de coloristas ha de arraigar en el mediodía, pues
veo que los del norte confían cada vez más en su habilidad con el pincel y con lo llamado
“pintoresco” antes que en el deseo de expresar algo con el color mismo. Tus noticias me
han complacido mucho, pero al mismo tiempo me sorprende no saber lo que había dentro
del marco.
Aquí, bajo el más fuerte sol, he encontrado que lo que decía Pisarro es cierto, y también
lo que Gauguin me escribía, la simplicidad, la evanescencia de los colores, lo grave de
los grandes efectos del sol.

Trabajando de memoria
A Théo, Arlés,  23 de octubre de 1888 (561. p.103)

Voy a dedicarme a trabajar a menudo de memoria, y las telas de memoria son siempre
menos desmañadas, y tiene un aspecto más artístico de los estudios del natural, sobre
todo trabajando bajo el mistral.

A Théo, Arlés,  23 diciembre de 1888 (563. p.106)

Gauguin, a pesar suyo y a pesar mío, me ha demostrado hasta cierto punto que ya es
hora de que yo cambie algo. Comienzo a pintar de memoria, y para ello todos mis estudios
me serán todavía útiles, pues me recomendarán cosas ya vistas.

Tratamiento del tema
A Théo, Saint-Rémy,  9 de junio de 1889 (594. p.179)

Cuando la cosa representada, en cuanto a estilo, es una y está  perfectamente de acuerdo
con la manera de representarla, ¿no es eso lo que da a una obra de arte su calidad?

Temas biblicos
A Théo, Saint-Rémy,,  noviembre de 1889 (614. p.p. 228-229)

Si continuó, ciertamente estoy de acuerdo contigo en que quizá es mejor hacer las cosas
con simplicidad que buscar abstracciones.
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Y yo nos soy una admirador del Cristo en el Monte de los Olivos de Gauguin, por ejemplo,
del que me ha enviado un esbozo, Y después, el cuadro de Bernard, del que me ha
prometido a una fotografía. No sé, pero temo que sus composiciones bíblicas me harán
desear otra cosa. Estos días he visto a la mujeres recoger y almacenar la aceituna, pero
no habiendo podido conseguir un modelo, no he hecho nada. Sin embargo, no es el
momento de exigirme que admire las composiciones del amigo Gaunguin y nuestro amigo
Bernard probablemente no ha visto jamás un olivo. Ahora evita el hacerse la menos idea
de lo posible y de la realidad de las cosas y eso no es manera de sintetizar; no, nunca
he tenido nada que ver con sus interpretaciones bíblicas.

A Théo, Saint-Rémy, s.f. lc  noviembre de 1889 (615. p.233)

Lo cierto es que he estado trabajando este mes en los olivares, porque ya estaba fastidiado
con sus Cristos en el Monte, donde no hay nada de observación. Bien entendido, no se
trata de que yo quiera hacer algo de la Biblia, y ya he escrito a Bernard y a Gauguin para
decirles que yo creo que el pensar y el soñar en nuestro deber, que me sentía asombrado
ante su trabajo y que se dejaran llevar a eso. Bernard me ha enviado fotos de sus telas.
El problema con ellas es que son una suerte de sueños y pesadillas, que son cruditas --
-se ve que es algo que tiene que ver con lo primitivo--, pero, francamente, los prerrafaelitas
ingleses lo hicieron mucho mejor, y después Puvis y Delacroix, que son mucho más sanos
que los prerrafaelitas.
No es que ello me deje frío, pero me causa un penosos sentimiento de colapso en ves
de progreso. Y bien, para dejar eso aparte, en la mañana y tardes de estos días luminoso
y fríos, pero con un hermoso y claro sol, he estado paseando por los huertos, con el
resultado de cinco telas de 30, que junto con los tres estudios de los olivares que tú tienes,
constituyen al menos un ataque contra las dificultades. El olivo es tan cambiante como
nuestros sauces o sauces llorones del norte. Ya sabes, los sauces son muy pintorescos;
a pesar de parecer monótono, es el árbol característico del país. Pero lo que el sauce es
para nosotros, exactamente la misma importancia tiene aquí el olivo y el ciprés. Lo que
yo he hecho es de un realismo algo duro y rudo comparado con sus posibles abstracciones,
pero tendrá sin embargo una nota agreste y podrá percibirse el olor de la tierra. Quisiera
ver los estudios del natural de Gauguin y de Bernard; éste me habla de retratos, que sin
duda me gustaría más.

Pintar tu jardín tal como es
A Ëmile Bernard, Saint-Rémy, comienzos de diciembre de 1889 (B21. pp. 522-525)

Como ya sabe, un par de veces, mientras Gauguin estaba en Arlés, me dejé llevar de la
abstracción, con La mecedora, con la Mujer leyendo, negro en una biblioteca amarilla; en
aquel momento, la abstracción me parecía un camino encantador. Pero es en efecto un
terreno encantad, mi viejo, y pronto se encuentra uno ante un muro.
Yo no digo, después de toda una vida esforzada, llena de búsqueda, de lucha cuerpo a
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cuerpo con la naturaleza, que no se deba correr ese peligro; más en lo que a mí se refiere,
no me quiero romper la cabeza con esas cosas. Me he pasado todo el año acariciando
la naturaleza, pensando más bien poco en el impresionismo, en esto o en lo de más allá.
Sin embargo, una vez más he querido alcanzar estrellas demasiado grandes –otro fracaso-
-; ya tengo bastante.
Así pues, trabajo actualmente entre los olivos, buscando los variados efectos de un cielo
gris contra una tierra amarilla, con la nota verdinegra de las hojas, luego, es la tierra y el
follaje violácea contra un cielo amarillo; después, la tierra rojo-ocre y el cielo de un color
verde-rosado. Sin duda, esto me interesa mucho más que las abstracciones mencionadas
más arriba.
Si no le he escrito desde hace tanto tiempo es porque, teniendo que luchar contra mi
enfermedad, me sentí escasamente inclinado a discutir y veía un peligro en esas
abstracciones. Trabajando con tranquilidad, los temas hermosos vendrán por sí solos;
verdaderamente, se trata sobre todo del hundirse en la realidad, sin ningún plan preconcebido,
sin un prejuicio parisino...
Hablo de estas dos telas, sobre todo de la primera, con objeto de recordarle que para
expresar la angustia no es necesario acudir directamente al Getsemaní histórico, que para
hacer algo consolador y delicado no es necesario representar los personajes del Sermón
de la Montaña.
¡Ah! Es sin duda sabio, justo, sentirse emocionado por la Bíblia, pero la realidad moderna
se ha apoderado de nosotros del tal manera que incluso al querer reconstruir mediante
abstracciones en nuestra mente los días del ayer, los pequeños  acontecimientos de
nuestra vida  nos arrancan de modo inmediato de tales meditaciones, y nuestras propias
aventuras nos lanzan de bruces a las sensaciones personales: alegría, tedio, sufrimiento,
íra, una sonrisa...
A veces, equivocándose es cuando se encuentra el buen camino. Vamos, dedíquense a
pintar su jardín tal como es, o lo que quiere. En todo caso, es bueno buscar la distinción,
la nobleza en las figuras, y los estudios representan un esfuerzo auténtico, algo muy
distinto, como consecuencia, de perder el tiempo. Saber dividir una tela en grandes planos
relacionados entre sí, encontramos líneas, formas que hacen contraste, eso es la técnica,
trucos si quiere, cocina, pero en fin, una señal de que se profundiza en el oficio, y eso
está bien.
Por muy odiosa que sea la pintura y fastidiosa en los tiempos que vivimos, quien ha
elegido este oficio, si lo ejerce con ello, es un hombre cumplidor, sólido y fiel. La sociedad
nos hace en ocasiones la existencia bien penosa, y de ahí también nuestra impotencia
y la imperfección de nuestro trabajo. Yo creo que el propio Gauguin sufre también mucho
y no pude progresar, aunque tiene la capacidad para hacerlo. Yo mismo sufro por una
total carencia de modelos. Pero aquí hay hermosos lugares. Acabo de hacer cinco telas
de 30, olivos. Y si sigo aquí es porque mi salud a mejorado mucho. Lo que hago es, duro,
seco, pero es que quiero fortalecerme con el trabajo un poco rudo, y creo que las
abstracciones me reblandecerían,
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sobre Monticelli, Gauguin
a g-albert aurier, saint-rémy, 12 de febrero de 1890 (626a. pp. 526-557)

muchas gracias por su artículo del mercure de france, que me ha sorprendidio. me gusta
mucho como obra de arte en sí mismo, encuentro que sus palabras producen color; en
fin, en su artículo vuelvo a ver mis telas, pero mejores de lo que son en realidad, más
ricas, más significativas. sin embargo, me inquieta pensar que lo que vd, dice se debe a
otros antes que a mí mismo. por ejmplo, a monticelli en particular. cuando escribe de mí:
“que yo sepa, es el único pintor que percibe el cromatismo de las cosas con esta intensidad,
con esta calidad metálica, de gema”, vaya, por favor, a ver a casa de mi hermano cierto
bouquet de monticelli –un bouquet en blanco, nomeolvides azul, y naranja--; entonces
comprenderá lo que quiero decir. pero los mejores y más sorprendentes moticellis están,
desde hace mucho tiempo, en escocia y en inglaterra. en un museo del norte –el de lila,
creo—debe figurara todavía una maravilla suya, rica de otra manera y sin duda no menos
francesas que el embarque para citera de watteau. actualmente, el sr. lauzet se ocupa en
hacer reproducciones de una treintena de obras de monticelli.
por lo que yo sé, no existe colorido alguno que proceda tan directa y claramente de
delacroix, y sin embargo, creo que, con toda posibilidad, monticellino conocía las teorías
del color de delacroix sino de segunda mano; le llegaron, especialmente, a través de díaz
y de ziem. me parece que el temperamento artístico personal de monticelli es justo el
mismo que el del autor del decamerón –bocaccio---,, un melancólico, es un hombre
desgraciado un tanto resignado que ve pasar ante sí el cortejo nupcial del mundo, los
amantes de su época, y los pinta, los analiza, él, al margen de todas las cosas. ¡oh! no
imita a boccaccio más que henri leys imita a los primitivos. y bien, todo esto era para
manifestarse que vd. dice cosas acerca de mí que estarían mejor dichas sobre monticelli,
al que debo mucho. inmediatamente después, debo mucho también a paul gauguin, con
el cual he trabajado en arlés durante algunos meses, y quien ya había conocido en parís.
gauguin, ese curioso artista, ese tipo extraño cuyo porte y mirada recuerdan vagamente
el retrato de un hombre de rembrandt de la galería lacaze, ese amigo a quien le gusta
hacer sentir que un buen cuadro debe ser como una buena acción; no es que él lo diga,
pero es difícil tratarle sin sentir una cierta responsabilidad moral. pocos días antes de
separarnos, cuando mi enfermedad me obligó a recluirme en un manicomio, intenté pintar
“su sillón vacío”.
se trata de un estudio de un sillón con la madera entre marrón y rojo sombra, el asiento
de paja verdosa, y en el lugar del ausente un hachón encendido y no velas modernas.
si tiene oportunidad le ruego que cuando se acuerde de gauguin tenga la bondad de echar
una ojeada a este estudio, hecho por completo en tonos verdes y rojos. comprenderá
entonces quizá  que su artículo hubiera sido más justo y como consecuencia más vigoroso,
yo creo, sí al tratar de la cuestión de la “pintura tropical” y del color hubiera hecho justicia
a gauguin y a monticelli antes de hablar de mí. pues la parte de ello que me atañe, o que
me corresponda más adelante, será siempre, se lo seguro, algo muy secundario.
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Cultura de masas y utopias: Seurat y el neoimpresionismo

Las antinomias de George Seurat

En 1929. el crítico Británico Roger Fry escribió que el arte de Georges Seurat
(1859-1891) se movía entre los polos de la “literalidad fotográfica” y “un grado de abstracción
tan alto... como el arte pictórico jamás alcanzado”. Estas antinomia básica creo que
describe con exactitud los esfuerzos y logros de Seurat y sus seguidores neoimpresionistas.
Nacidos casi una generación después que los impresionistas, estos artistas trataban de
devolver el impresionismo a sus raíces colectivas y democráticas sin por ello perder su
autonomía personal y expresiva. La meta era prácticamente inalcanzable dados los
condicionamientos sociales y culturales sociales y culturales de la época, y el resultado
fue un arte de la paradoja: el neoimpresionismo se guió a la vez por las lecciones de la
ciencia y por un idealismo a menudo abstruso; recibió las influencias tanto de la cultura
popular como del arte de elite de la tradición clásica y académica; aspiraba a ser el mismo
tiempo políticamente  tendencioso y formalmente puro; representaba juntos la alineación
de la vida moderna y el sueño utópico de una vida de ocio y placer sin fin; y, en suma,
era intelectualmente riguroso y “una buraca para el hombre de negocios cansado”, en
palabras de Matisse. Con estas antinomias, por tanto Seurat y sus seguidores sentó los
cimientos del movimiento moderno del siglo XX, cuyas antinomias se llaman Picasso y
Matisse, Mondrian y Miró, Albers y Rivera.

Los dibujos de Seurat y su dispersión del significado

El fundador y lider del neoimpresionismo (y su único genio) fue sin duda Georges Seurat.
Con excepción de unos cuantos veranos pasados en las cosas de Normandía o Bretaña,
toda su breve vida transcurrió en París, bien con su familia en el apartamento que poseían
en el número 136 del bulevar Magenta (a medio cambio entre la estación del Norte y la
antigua prisión de Saint-Lazare) o en su propio estudioapartamento. Su madre era hija
de un cochero convertido en joyería, su padre   un modesto funcionario y especulador
en bienes raíces que se retiró joven y consumía su tiempo en una silla suburbana en Le
Raincy. El éxito de Antonie Seurat permitió a Georges abrazar una carrera de artistas sin
preocupaciones financieras, pero al joven le afectaba evidentemente algo más que las
afortunadas circunstancias financieras en que se crió: también debió de impresionarle
la modernidad del distrito de París en que vivó, las novedades culturales de la vida
suburbana en Le Raincy y el poder del capital de su padre; todos estos son los dos temas
representados en su arte de madurez.
Formado inicialmente en las artes industriales y decorativas, Seurat solicitó y consiguió
ser admitido en la Ecole des Beaux-Arts en 1878. Estudió en el taller de Henri Lehmann
(1814-1882) durante poco más de un año antes de marcharse aduciendo aburrimiento,
notas bajas y ostracismo político (sus compañeros le llamaban un communrd ). Tras un
año de servicio militar obligatorio, Seurat regresó a París, alquiló un estudio con su amigo
Edmond-Francois  Amanjean (1860-1935) e inmediatamente comenzó a desarrollar y
refinar un estilo de dibujo absolutamente sin precedentes. En Aman-Jean (1882-1883)
y El eco (1883), entre otras muchas obras, Seurat prescindió en buena medida de la
línea, el único elemento indispensable en todos los dibujos anteriores. Al mismo tiempo
también prescindió del significado en las obras de arte tal como hasta entonces se
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entendía.
Aman-Jean es un enorme (62,2 X 46,4) dibujo retrato realizado con lápiz conté sobre
papel Michallet basto. El modelo masculino es representado en perfil de medio cuerpo
con la mirada dirigida abajo a la derecha. Su mano derecha está extendida y sostiene un
pequeño pincel con el que hace una marca sobre la superficie casi coincidente con el
margen derecho. El Eco mide exactamente la mitad que Aman-Jean y es un estudio
sumamente acabado para el primer cuadro importante de Seurat, Una “baignade” en
Asnières (1883-1884). En el dibujo el muchacho aparece cercano y de perfil. La espalda
y los brazos extendidos forman una “L” en el mismo sentido que los márgenes izquierdo
e inferior del papel; la forma del gorro es de un triángulo isósceles, y la nariz y el antebrazo
derecho crean una diagonal que va del extremo superior izquierdo al inferior derecha. Las
manos forman bocinas en torno a la boca para amplificar un grito.
En estos dos dibujos Seurat frotó el grasiento lápiz negro por toda la superficie del papel
a fin de crear un sutil contorno de una de una línea. (La única excepción a esta exclusión
de la línea es el refuerzo del perfil de Aman-Jean.) El relieve lo crean la ausencia de lápiz,
como en los hombros desnudos del muchacho en El Eco, y los contrastes de luz y oscuridad
como en el cuello  de la camisa y las solapas de la chaqueta de  Aman-Jean. Sin embargo,
hablar de relieve y volumen en estos dibujos resulta equívoco; aquí, tanto en las zonas
de masa como en las sombras, están presentes una evanescencia y una tangibilidad
simultánea. Presencia y ausencia  física se funden en una única retórica inconfundible.
En cierto sentido, por tanto, Aman-Jean y El Econo son representaciones  en absoluto.
Como interrogaciones sobre el carácter humano son inútiles, no revelan nada de la
naturaleza física de los modelos que representa, niegan toda distinción clara entre figura
y carecen de valor como reflejo de la personalidad o psique del artista. Al abjurar de la
línea en sus dibujos, Seurat se aproximó, por tanto, más a la abstracción pura que cualquier
artista de los que no hemos ocupado hasta aquí. Por ser tan importante para comprender
la ruptura de Seurat con tradición clásica, es menester que nos detengamos un poco más
en estos dibujas antes de pasar a sus cuadros de la misma época.
Desde antes del Renacimiento, el arte del dibujo se basaba en el control y la manipulación
de la línea: se consideraba que el contorno, el movimiento, la dirección, el volumen, la luz
y la expresión dependían de ella sin excepción. Para Federico Zuccaro, a finales del siglo
XVI, el dibujo lineal había alcanzado una posición casi divina: en cuanto expresión material
de la Idea platónica, el dibujo era el instrumento esencial para la representación de lo
divino en el ámbito humano. Para él las líneas eran tanto como los medios por los que
los cuerpos se manifestaban físicamente en las obras de arte (el disegno esterno) como
las huellas materiales de la imaginación y el genio del artista (el disegno esterno). De
modo que, además del inherente a la representación, el arte del dibujo tenía un valor moral
que lo convertía en el fundamento de los cuadros de historia del siglo XVII sobre los
grandes hombres y hechos de la historia, la mitología y la religión. A principios del siglo
XIX, esta tradición clásica e idealista del dibujo lineal era principalmente sostenida por
Ingres, que daba a sus alumnos (includo Lehmann, el maestro de Seurat) instrucciones
del siguiente tenor; “Dibujar no significa simplemente reproducir contornos: el dibujo es
también expresión, la forma interna, el modelado de la superficie... Por eso los pintores
de la expresión entre los modernos han sido los grandes dibujantes, por ejemplo, Rafael.
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Además de Ingres y sus discípulos, los dogmas de la teoría neoclásica del arte, con su
exaltación del papel de la línea en el dibujo, recibieron el apoyo de Charles Banc. Crítico
influyente, esteticista y pedagogo, en su Grammaire des arts du dessin (1867) Banc
escribió : “que líneas-rectas, curvas, horizontales y oblicuas- están directamente relacionadas
con nuestros sentimientos y pueden ser expresivas y elocuentes por sí mismas” Incluso
Delacroix y Manet, no obstante sus deseos de destronar a la línea de su elevada posición,
la encontramos indispensable para la creación del movimiento y la plasticidad en los
dibujos . Sin embargo, en manos de Seurat, la tradición del dibujo líneal fue sustituida
por la abstracción de lo que el historiador del arte Bernard Growe ha llamado un “continuo
de luz y oscuridad” La luz emitida desde debajo de una alfombra de lápiz conté ha disuelto
los cuerpos sólidos y a la luz de la sustancia material el flujo de la tonalidad. En Aman-
Jean y El Eco, los temas reales de Seurat quizá sean el lienzo no visto sobre el que el
artista trabaja y el grito no oído de un muchacho de la clase obrera. En estos dibujos de
Seurat, como en los otros, el “significado” por tanto, se dispersa más allá de los bordes
irregulares e indefinidos del papel Michallet en un espacio del espectador que es dinámico
y no asignado. De modo que los dibujos de Seurat son muy parecidos a sus cuadros:
son inusual y radicalmente críticos en su esfuerzo para activar un intercambio entre la
obra de arte y las diversas clases y culturas vistas y representadas por el artista. Con su
rechazo del significado tal como hasta entonces entendía  -dentro del estrecho marco de
la obra de arte-, los dibujos y cuadros de Seurat, por tanto, construyeron un intento de
restaurar el significado social y político de la obra de arte, Ahora su significado la ha
determinado, casi como nunca antes, una amplia y diversa comunidad de espectadores
reactivos a lso imperativos formales del arte. Aunque las obras rechazan aspectos
importantes de la teoría del arte neoclásico constituyen una vuelta a los valores de la
neoclásica pintura de historia revolucionaria que David había practicado exactamente
cien años antes.
Seurat estudió y comprendió los espacios no asignados y la diversidad cultural de la
ciudad más allá del marco de su lienzo y de la puerta de su estudio. En su juventud
frecuentó el parque de Buttes*Chaumont, recientemente construido para la clase obrera
a unas cuantas manzanas al este del apartemaneto de su familia. Más el este se hallaba
el retiro de su padre en Le raincy, una zona suburbana hacía muy poco subdividida en
muchas “villas” para la clase media. De modo que a Seurat no le eran ya desconocidos
los signos de clase social que se veían en los espacios de ocio urbano y suburbano del
París haussmannizado cuando el y algunos de sus amigos empezaron a pasar el tiempo
en Clichy, Asniéres y la isla de la Grande Jatte. Una “Baignarde” en Asniéres es una
representación a escala heroica (dos metros por tres) de hombre y niño de clase obrera
descansando y bañándose en un lugar muy conocido, aunque algo venido a menos, en
la orilla izquierda del Sena. El cuadro, compuesto con una paleta y una factura impresionista
regularizada y sistematizadas, fue rechazado por los jurados del Salón y, en cambio,
mostrado por dos veces en 1884 en las exposiciones de libre admisisón de los Artistes
Indépendients, un nutrido grupo que incluía a Odilon Redon y Paul Signac (1863-1935).Allí
fue aclamada por un puñado de escritores y artistas naturalistas, entre ellos Signac, y
que constituiría el núcleo de un grupo al que el escritor, crítico de arte y anarquista Félix
Fénéon daría el nombre de “neoimpresionismo”.Sin embargo, el “manifiesto” del nuevo
movimiento como lo llamó el crítico Maurice Hermel, apareció dos años más tarde en la
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octava y última exposición impresionista con la forma de Una tarde de domingo en la isla
la Grande Jatte de Seurat (1884-1886).

Un “cuadro manifiesto”:Una tarde de domingo en la isla la Grande Jatte

La Grande Jatte de Seurat es una representación a tamaño natural de un idilio de domingo
en un parque suburbano situado en una pequeña y estrecha isla frente a las orillas de
Asmiéres. Mujeres, hombres y niños sa han ataviado con sus mejores galas para ir de
merienda, a pasear a pie y en bote, a pescar y a mirarse los unos a los otros en este
soleado mediodía de un día de fiesta concreto. En el primer plano, un perro labrador negro
husmea, un doguillo brinca y un mono se ha puesto a cuatro patas. Por encima los árboles
forman un dosel intermitente mientras un lampazo de algodón flota por el cielo arriba a
la izquierda. La isla y sus habitantes constituyen una moderna Citéra, pero con esta
diferencia: el placer aparece sumamente víciado. En mayo de 1886, el crítico Henri Fèvre
escribió:

Poco a poco, uno comprende la intención del pintor: el brillo y la ceguera se disipan
y uno se familiariza, adivina ve y admira la gran mancha amarilla de césped corroído por
el sol, las nubes de polvo dorado en las copas de los árboles, los detalles que la retina,
deslumbrada por la luz, no puedo distinguir: entonces uno comprende lo artificioso, rigido
y distorsionado de los paseos por París; incluso su recreo es afectado...Es un Puvis de
Chavannes materialista, un torpe resumen de la naturaleza, coloreado de modo salvaje.

Otro crítico, Alfred Pauler, escribió: “El pintor ha dado a sus figuras los gestos automáticos
de soldados de plomo moviéndose por espacios cuadriculados. Doncellas, empleados y
soldados, todos se mueven con un parecido paso lento, banal, idéntico”. La Grande Jatte
de Seurat es, por tanto, a la vez una imagen ingenuamente impresionista del recreo y el
ocio suburbano y un cuadro realista crítico del artificio y la alineación de la moderna
sociedad de clases. Sus mentores son a la vez Monet, el autor de La Grenouillère (La
charca de las ranas) y Manet, el pintor de El almuerzo.
Sin embargo. Basta con una rápida ojeada al cuadro para darse cuenta de que su estilo
difiere notablemente de las obras de estos dos pintores. A diferencia de ellos, pero en
común con algunas académicos, Seurat es rígido y sistemático en su método. “El friso de
las Panateneas de Fidias (en el Parrenón) era una procesión”, le dijo Seurat a su amigo
el poeta y crítico Gustave Kahn en 1888, “yo quiero hacer que los modernos desfiles como
las figuras de ese friso, en su forma esencial, colocarlos en composiciones armoniosamente
dispuestas en virtud de las direcciones de los colores y las líneas y color dispuestos de
mutuo acuerdo”. Como el muralista académico Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898),
cuya La arboleda sagrada (1884) se expuso en el Salón el mismo año en que La Grande
Jatte fui e iniciada, Seurat ha sometido su paisaje y especialmente sus figuras a un estricto
esquema proporcional y clásico basado en Vitruvio: las cabezas miden un séptimo de la
altura de los cuerpos, y los rostros aparecen con precisión totalmente de frente, de tres
cuartos a la vista, completamente de perfil, de tres cuartos desde atrás o completamente
desde atrás. Seurat se atiene igualmente a regla en su aplicación del color, aunque en
este caso la fuente es la teoría del color contemporáneo escrita por Michel-Eugéne Chavreul
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, Charles Henry y especialmente Ogden Rood. Encima de un fino dibujo preparatorio
consistente en amplio trazos rectangulares de unos cuantos matices estrechamente
relacionados de color local, Seurat colocó cuidadosamente trazos curvos, horizontales,
verticales y cruzados de pintura o parcialmente mezcladas. Sobre esto  aplicó miles de
brochazos o puntos de tamaño casi idéntico de colores complementarios y adyacentes
en su mayoría puros que animaban la superficie y hacían que adoptaran el aspecto de
un mosaico.
Rechazando la relativa sobriedad total de Puvis, Seurat empleó esta técnica del “cromo-
luminarismo”-, como él la llamó, para lograr una luminosidad que supera incluso la de los
cuadros impresionistas. Fénéon fue informado por Seurat de sus métodos en 1886 y los
publicó ese mismo año:

Estos colores, aislados sobre el lienzo, se vuelven a combinar en la retina, pues,
uno una mezcla de colores materiales (pigmentos), sino una mezcla de rayos de luz de
colores diferentes: ¿Necesitamos recordar que, aun que los colores sean los mismos los
pigmentos mezclados y los rayos de la luz mezclados no producen necesariamente los
mismos resultados? También se entiende generalmente que la luminosidad de las mezclas
ópticas es siempre superior a la de la mezcla material, como demuestran las múltiples
ecuaciones elaboradas por monsieur Rood

Al año siguiente Fénéon volvió a comentar la técnica de Seurat  y sus colegas Signac,
Lucien Pisarro (1863-1944, hijo de Camille), Maximilien Luce (1858-1941), Charles Angrand
(1854-1926) y Albert Dubois-Piller (1845-1890), cuyas obras se exhibieron en la tercera
exposición anual de la Société des Artistes Indépendants . Llamándoles “neoimpresionistas”
por su rechazo de las “apariencias fugitivas” del impresionismo, describió sus intentos,
en obras tales como El gasómetro de Clichy (1886) y El comedor, desayuno (1886-1887)
de “sintetizar el paisaje en un aspecto definitivo que perpetúa la sensación (que produce)...Si
uno se aparta un poco (de estos cuadros) todas estas manchas multicolores se funden
en ondulantes masas luminosas: la pincelada se desvanece, por así decir; nada llama y
al ojo salvo la esencia del cuadro” El cromo –luminarismo intoxicó incluso al Camille
Pissarro  maduro, que lo practicó durante aproximadamente cinco años entre 1885 y
1890. Su La isla Lacroix, Roun, niebla (1888) emplea en una sutil paleta de blanco, rosa
y verde en las zonas brillantemente iluminada, y de complementarios naranja ya azul en
las sombras. Sus pinceladas cuidadosamente dicídidas eran un intento de dominar las
“leyes” de la luz coloreada y de producir, como el escribió; “un arte robusto, basado en
la sensación”.
Sin embargo, en la realidad fénéon, Seurat y sus seguidores entendieron mal las teorías
del color del físico americano Orden Rood al creer que éste había afirmado que toda
mezcla material era deficiente en luminosidad cuando se la comparaba con el color
alcanzado por la mezcla óptica. En La Grande Jatte este malentendido dio como resultado
unos colores que Emile Hennequin, ya en 1886 percibió correctamente como “polvorientos
o deslustrados” y “casi enteramente carentes de luminosidad” especialmente en aquellas
zonas, como los pantalones del hombre recostado en el primer plano a la izquierda o en
el vestido de la mujer con caña de pescar, donde los puntos o trazos de pintura se han
mezclado. Sin embargo, Seurat no cejó en su busca de una estética científica y pronto
se convenció de que realmente había descubierto, como escribió Kahn, “científicamente,
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con la experiencia del arte...la ley del color pictórico”.
En una breve carta de 1890, Seurat describió su método. Bajo la rúbrica “Estética” escribió;

El arte es armonía.
La armonía es la analogía de opuestos, la analogía de semejanzas de tono, de matiz, de
línea, tomando en cuenta uno dominante, y bajo la influencia de la iluminación, en
combinación que son alegres, tranquilas o tristes.
Más adelante, bajo la palabra “Técnica” escribió:

Dado el fenómeno (...) de la duración de la impresión lumínica en la retina (...)
La síntesis es el resultado lógico.
El medio de expresión es la mezcla óptica de los tonos, de los matices (de color local y
de color iluminador: el sol, la lámpara de aceite, el gas, etc), es decir, de las luces y sus
reacciones (sombras) que siguen las leyes de contraste, de la gradación de la irradiación.
El marco (...) está en una armonía opuesta a la de los tonos, matices y líneas del (...)
cuadro.

La base del método de Seurat, como él escribió, era el “contraste” y la “síntesis” de colores;
su lema “el arte es armonía” era, por tanto, una proclamación de que la belleza la produce
un proceso continuo de oposición y resolución entre colores, valores y líneas contrastantes.
(Por línea debe aquí entenderse primordialmente dirección). Más aún, esta relación
dinámica fue llevada por Seurat más allá de los límites del lienzo hasta el marco y luego
más allá del marco hasta el mundo del espectador. Según el testimonio del poeta y crítico
Emile Varhaeren, Seurat comparó sus marcos pintados, espectacularmente representados
por su paisaje El Crotoy corriente arriba (1889), con la escenotecnia del teatro de ópera
de Wagner en Bayreuth, donde el contraste entre la escena iluminada y el teatro oscurecido
“es continuado y se extiende hasta encontrar el ojo del espectador”.
Con su enfoque científico y dialéctico de la pintura, en el que se derriban las barreras entre
la obra de arte y el mundo, Seurat trataba de devolver a la pintura la significación cultural
que había perdido con el derrumbe del clasicismo y la pintura académica de historia, El
único comentario del artista que se conoce sobre La Grande Jatte, transmitido mucho más
tarde por Signac, debería tomarse como indicio de su respeto por el paradigma davidiano:
“En otras circunstancias habría pintado con las mismas ganas la lucha entre Horacio y los
Curiacios”. Con su insistencia en las leyes de la armonía, Seurat trató asimismo de devolver
a la pintura el significado social y colectivo que había perdido con la destrucción, como
hemos visto, del proyecto realista de Courbet. De hacho, La Grande Jatte recuerda Entierro
en Ornans pese a la diferencia de color y tonalidad: ambos son cuadros de escala enorme,
incluso heroica, que representan ocasiones de rituales desagradables y ambiguos desde
el punto de vista de la clase social a que aluden.
Idealistas y realistas, clásica y moderna, puede por tanto decirse que La Grande Jatte
posee, como su autor, en palabras de Meyer Schapiro, “un serio espíritu democrático”
afirma el derecho y la oportunidad de un público distinto, como la misma multitud dominguera
en el cuadro, de convertirse en espectadores legítimos y crítico de la pintura. Como muchos
art istas modernos que vinieron después, Seurat trató de quebrar la
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distribución entre artista y obrero, bellas artes y artes industriales, El significativo que
cuando su amigo el crítico Octave Maus le preguntó por el precio de venta de Las Modelos
(1886-1888), una representación de modelos de la clase obrera que posan ante la
almidonada burguesía de La Grande Jatte, Seurat calculó su valor como un jornalero
habría hecho con sus emolumentos: “un año a siete francos por día”. Cuando Angrand
le preguntó por el significado de sus obras, Seurat respondió: “Ellos (los escritores y
críticos) ven poesía en lo que hago. No. Yo aplico mi método y eso es todo”. De hecho
para Seurat y los neoimpresionistas, como para unos cuantos otros artistas de la época,
la división entre la creación física y el conocimiento intelectual de la obra de arte era casi
absoluta. Pintada con puntos discretos de color aplicados según un sistema preconcebido,
los cuadros neoimpresionistas son una especie de exageración o parodia del mismo tipo
de trabajo industrial y alineado que entonces se extendía por Francia, en el que los
trabajadores no ven relación entre la parte del trabajo que les corresponde y el producto
final. ¿A qué, pues, puede atribuirse la sensación de alineamiento y aislamiento que
percibieron los críticos contemporáneos y posteriores de la La Grande Jatte?. Precisamente
a esto: a que era un cuadro que trataba de descubrir y emplear una fórmula estética
racionalizada para la representación de la  holgazanería, la inmovilidad y el placer. A falta
de una revolución en la vida y el trabajo cotidianos, estas dos mitades no podían conformar
un todo; el resultado fue la parodia.

LA CULTURA DE MASA Y LA PARADOJA DEL PLACER: CHAHUT

La naturaleza paradójica de la búsqueda de la armonía por Seurat se manifiesta
inequívocamente en sus cuadros de entretenimientos populares – Barraca de feria (1887-
1888), Chahut (1889-1890) y El circo  (1890-1891)-, todos expuestos en el Salón des
Indépendants. En Chahut Seurat representa a dos hombres y a dos mujeres bailando la
popular cuadrilla conocida como el Chahut sobre el escenario de una sala de baile como
las que él conoció en Montmartre (casi con certeza se trata del café-concert conocido
como Le Divan Japonais, sitio en el número 75 de la rue des Martyrs).  En realidad,
asistimos al clímax de la actuación, o la llamada a escena, cuando los bailarines rompen
el cuadrado, forman una línea y levantan varias veces la pierna todo lo que pueden. Las
piernas de la bailarina en primer plano encierran a los miembros de la orquesta como un
gran paréntesis erótico; al contrabajista se le ve en el primerísimo plano dándonos la
espalda y con su instrumento apuntando hacia arriba a la izquierda; al flautista se le
reconoce por las manos y su instrumento en la esquina inferior izquierda; el director
aparece de perfil con la cabeza erguida, brazo, batuta y bigote; y sus arcos en alto nos
indican la presencia de dos violinistas.

En Chahut el público, sentado en el parterre o foso junto a los músicos, consiste en un
caballero abajo a la derecha, descrito por Kahn como “con hocico de cerdo”, pero por lo
demás elegantemente ataviado con sombrero, bastón y abrigo de solapa floreada, y otras
tres figuras en el lado opuesto de la pasarela: de izquierda a derecha, una mujer tocada
con una corona como la de la Estatua de la Libertad, una mujer con sombrero de plumas
y un hombre calvo y con barba. Todo lo demás en el cuadro es oscuro: las lámparas de
gas en la parte superior y las suspendidas en medio a la izquierda, la barra o poste vertical
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aproximadamente a un cuarto de la distancia del margen izquierdo, la posición de la pared
trasera, la precisa disposición de los asientos para el público y la orquesta, y la curiosa
forma de viñeta del cuadro mismo dentro de su marco pintado. Igualmente misterioso es
el humor del cuadro. En Chahut perecería como si Seurat estuviera paradójicamente
representando un sueño de placer desenfrenado y una pesadilla de vulgaridad.

En su época Kahn advirtió y atribuyó significación política a la oposición cuando escribió:
“Si se busca un “símbolo” a todo trance, se lo encontrará en el contraste entre la belleza
de la bailarina, un hada elegante y modesta, y la fealdad de sus admiradores; en la hierática
estructura del lienzo y su tema, una ignominia contemporánea”. Signac tenía una opinión
parecida del cuadro, que expresó en 1891, apenas unos meses después de la muerte de
Seurat. Escribió que al pintar imágenes de la vida de la clase obrera “o, mejor aún, los
placeres de la decadencia como salas de baile, chahuts y circos –como hizo el pintor
Seurat, que tuvo una percepción tan vívida de la degeneración de nuestra época de
transición-, [los neoimpresionistas] Aportan sus pruebas al gran juicio social que está
celebrándose entre los trabajadores y el Capital”. Un modo de entender la oposición entre
sueño y pesadilla en Chahut consiste en simplemente decir, siguiendo a Kahn, que en los
cabarets de Montmartre los bailarines sienten el utópico placer del movimiento libre y
expresivo mientras el público es sometido a la distopía de la comida mala y el alcohol, el
sórdido ambiente y el obsceno espectáculo. Siguiendo a Signac, podemos decir que en
la danza parisina llamada Chahut las bailarinas no son “hadas”, sino que son reducidas
a meros autómatas; sus miembros, nalgas, pechos, entrepiernas y sonrisas están
visiblemente alienadas de sus cuerpos y sus mentes en una distopía de fetichismo y
cosificación. Al mismo tiempo, los espectadores son invitados a los placeres utópicos de
la música, la luz, la danza frenética y la estimulación sexual.

Cada una de estas antinomias es igualmente verosímil e inverosímil: ¿cómo pueden los
bailarines haber realmente sentido el placer del movimiento libre y expresivo cuando
sabemos que su baile estaba concebido precisamente para subordinar la expresividad al
crudo espectáculo sexual? Por otro lado, ¿cómo pueden los bailarines haberse sentido
alienados y degradados cuado sus pasos de baile son tan claramente exuberantes y
sonríen tan generosamente? Por lo que respecta a los espectadores, ¿cómo pueden haber
sufrido la distopía de la degradación y la explotación cuando se les ve tan claramente
embelesados y espléndidamente ataviados? Por otro lado, ¿cómo podemos afirmar que
el público ha sentido la gozosa utopía de la estimulación sensual y el placer cuando no
se les hace partícipes de la d ... diferentemente, se les priva de compañía humana, han
ido solos a ver el chahut. (El hombre de barba y la mujer con el sombrero sí podrían, pero
los separa el traste del contrabajo y en todo caso forman una pareja improbable.)

Y sin embargo, no importa lo que sepamos de las estéticas y las prácticas de Seurat, la
imputación de sátira sigue resultando inevitable cuando se contempla Chahut. La convicción
resulta incluso reforzada si comparamos el cuadro con el cartel litografiado de Toulouse-
Lautrec (1864-1901) del mismo cabaret, Le Divan Japonais (1892-1893). Toulouse. Lautrec
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representa acríticamente el mundo parisino de la moda y la celebridad; la chanteuse
popular Yvette Guilbert aparece en escena (con la cabeza audazmente recortada por el
borde superior del cartel), por encima de la bailarina Jane Avril ( con uno de sus famosos
y extravagantes sombreros) y su acompañante Edouard Dujardin, el acicalado fundador
de la vanguardista Reune Wagnérienne.  En el cuadro de Seurat no aparece ninguna
celebridad semejante ni hay bromas privadas. En cierto sentido, pues, Kahn y Signac
deben de tener razón en su percepción de la crítica social y política contenida en Chahut.
Como en La Grande Jatte, Seurat ha creado un cuadro que registra la paradoja –la
alineación y el placer- del ocio moderno y la cultura de masas.

De hecho, la cultura de masas en la época de Seurat era, como ya hemos empezado a
entender (véase el Capítulo 1), nueva y contradictoria. Al entrar en el Divan Japonais de
Seurat, en el Cirque Fernando de Degas (En sus Miss Lola en el Cirque Fernando, 1879),
en el Folies- Bergere de Manet o en los cientos de otros teatros y lugares de entretenimiento
representados por artistas franceses y europeos de finales del siglo XIX, las cosas no eran
lo que parecían. Tomemos la cuestión del público teatral, por ejemplo. Ocupando “los
asientos centrales en el foso, debajo de la araña de luces o lustre”, escribe Naedeker en
1888, “la claque o aplaudidores pagados constituyen un elemento enojoso aunque
indispensable en la mayoría de los teatros... y se les reconoce fácilmente por el indiscreto
y simultáneo vigor de sus esfuerzos. Hay incluso entrepreneurs de succes dramatique,
una clase de aventureros mercantiles que provee de claques a los teatros a precio
convenido”.

En muchos cafés chantants o clubes nocturnos de París, continúa el guía, “la música y
el canto nunca es de nivel muy alto, y en público hay absolutamente todo... La seductora
exhibición de las palabras entrée libre a la puerta de los cafés chantants es una argucia
para atraer al público, pues a todos los visitantes se les obliga a pedir refrescos
[consommation], que por lo general son de calidad inferior.”. Si el inocente visitante prefiere
en cambio asistir a uno de los innmerables bailes o salas de baile de París, las cosas no
mejoran:

Los bailes, que tiene lugar a lo largo de todo el año en salones públicos, pueden considerarse
como una de las especialidades de París. Sin embargo, durante los últimos años, muchos
de estos entretenimientos se han “montado” en gran medida pensando en los forasteros,
y muchos de los supuestos visitantes son en realidad contratados como señuelo por el
arrendatario del salón... En el Bal Bullier... un famoso establecimiento de este tipo, el baile
de los estudiantes y artesanos con sus étudiantes y ouvrieres suele ser de carácter salvaje
y orgiástico. Aquí puede verse el famoso can-can.

En Chahut Seurat parece haber representado una actuación totalmente profesionalizada
y no un can-can bailado por falsos aficionados estudiantes y obreros. El público parece
lo bastante auténtico (no están aplaudiendo) y no hay pruebas de estímulos particulares.
Pero si en su cuadro Seurat omite toda pista obvia sobre la falsa naturaleza del público,
la situación y la actuación, es sólo por que entendía que estos entretenimientos eran lo
suficientemente efectivos e insidiosos aun sin astucias ostentosas. Su conocimiento y
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respeto por el poder de la cultura de masas lo revela, por ejemplo, su admiración e incluso
ocasional emulación, como ha demostrado el historiador del arte Robert Herbert, de los
carteles de cabaret de Jules Chéret (Le Bal du Moulin Rouge, 1889, por ejemplo). En
1981, Verhaeren describió la simpatía de Seurat por Chéret: “El cartelista Chéret, cuyo
genio él admiraba mucho, le había encantado por la alegría y desenfado de sus diseños.
Él los había estudiado y quería analizar sus medios de expresión y desentrañar sus
secretos estéticos”. Por lo visto Chéret había comprendido el secreto atractivo de la cultura
de masas y encontrado una receta para representarlo en sus carteles. Quizá Seurat podía
aprender una lección de él y descubrir también lo que subyacía al hipnótico  poder de la
naciente industria de la cultura.

Hombre sumamente culto y circunspecto (Degas le llamaba “el notario”), Seurat debió de
sentir una profunda ambivalencia con respecto al mundo de artificio y placeres artificiales
en Chahut y en El circo, su último cuadro. Por un lado, seguramente deploraba su vulgaridad
y la reducción del espectador al estado de espectador pasivo, pero por otro probablemente
lo veía como un refugio incluso honorable para los trabajadores: adviértanse las apretadas
filas de espectadores sonrientes en El circo. Como la fábrica moderna, las barracas de
feria, los salones de baile y los circos eran alienantes, pero la alineación era colectiva.
Incluso de ese mundo quizá pudiera salvarse un sentido de camaradería, un deseo colectivo
de libertad y autonomía; quizá el artista pudiera servir para la provisión de un nuevo
vocabulario (armónico) con el que todos podrían sentir y ejercer esa libertad.

En Asnières, la Grande Jatte y los demás lugares de reunión creados por la creciente
industria de la cultura, Seurat comprendió que estaba asistiendo a la auténtica utopía con
la que soñaba, así como a todo lo contrario. En 1937, el crítico social y filósofo Herbert
Marcuse describió sucintamente esta dialéctica en términos que podrían haber sido
inspirados por los cuadros de Seurat:

Al padecer la más extrema cosificación, los humanos triunfan sobre la cosificación. El
talento artístico del cuerpo bello,  su agilidad sin esfuerzo y su relajación, que hoy en día
sólo puede contemplarse en el circo, el vodevil y la parodia, anuncian el regocijo que los
humanos sentirán al liberarse de lo ideal. Una vez la humanidad, convertida en sujeto
auténtico [independiente], consiga dominar la materia... en otras palabras, cuando el alma
libere por completo a la sensibilidad, entonces se vislumbrará el primer rayo de una nueva
cultura.
En la misma degradación de los actores en estos locales, en la misma cosificación del
cuerpo, en la misma concentración de lo erótico a expensas de lo ideal, Seurat debe de
haber visto anticipos del mundo de armonía y placer con que soñaba. De hecho, la moderna
cultura de masas, de la que los parques, cabarets y circos de París son ejemplos tempranos,
se cimenta en esta dialéctica de la alienación y la libertad : los placeres que ofrece son
a la vez el resultado del sumamente restringido acto de consumo de mercancías y del
utópico goce por anticipado de la “agilidad sin esfuerzo” y el “dominio de la materia”. Lo
que Seurat hizo fue explorar esa paradoja mediante un arte él mismo dialéctico. Los dibujos
y cuadros de Seurat son a la vez implacablemente cientificistas e insinuantemente
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populares; son alternativamente abstractos y literales, formalistas y naturalistas. Junto
con las obras de Van Gogh, de las que a continuación nos ocuparemos, se contaron entre
los últimos de tales esfuerzos de sintetización en el siglo XIX.

ABSTRACCION Y POPULISMO

Seurat y Van Gogh comparados

Contemporáneos estrictos cuyos caminos se cruzaron varias veces, Vincent Van Gogh
(1853-1890) y Georges Seurat son sin embargo, vistos a menudo como opuestos. Mientras
el artista de origen holandés, se dice, fue esencialmente un hombre de la naturaleza y
el campo el francés era arquetípicamente urbano y cosmopolita. Mientras uno era inestable
y apasionado en su temperamento y en su arte, el otro era por lo general tranquilo y
desapasionado en ambos aspectos. Y mientras la pintura de Van Gogh era romántica y
autoexpresiva, la de Seurat era clásica y disciplinada. La lista de tales oposiciones podría
fácilmente alargarse hasta incluir esos otros binarios –barroco/clásico, moderno/antiguo,
rubéniste/poussiniste- que han dotado de una cómoda estructura al pensamiento de la
historia del arte del siglo XIX y subsiguiente. Pero la dicotomía es en su mayor parte falsa,
como puede verse inmediatamente comparando el retrato de Van Gogh de madame
Augustine Roulin, que él llamó la nana (1889), y el retrato de Seurat de su amante,
Madeleine Knoblock, llamado Joven empolvándose (1889-1890).

Ambos cuadros son retratos de mujeres sentadas de tres cuartos. Los cuerpos y las
miradas de las dos mujeres se orientan a la izquierda, mientras que las partes más
voluminosas de sus cuerpos ocupan la parte inferior derecha. A cada una la acompaña
un atributo –unos objetos de maquillaje y una cuerda atada a una cuna no vista- que
determina el título de cada cuadro. En ambos las flores constituyen una parte destacada
de la decoración, que sirve a un tiempo para dispersar la atención del espectador por la
superficie del cuadro y para reforzar una plenitud global; en Seurat, las flores se ven en
el papel pintado de la pared al fondo y se reflejan en el espejo con marco de bambú arriba
a la izquierda, mientras que en Van Gogh sólo se encuentran –pero espectacularmente-
 en el papel pintado de la pared al fondo. Más aún, ambos cuadros se estructuran según
los principios neoimpresionistas del color dividido. El retrato de Seurat contiene una
compleja mezcla de matices azules, rojos, verdes, naranja, amarillos y púrpura, con un
predominante emparejamiento de los complementarios azul y naranja. Van Gogh emplea
el color dividido en todas partes en el cuadro: en los complementarios rojo y verde del
suelo y de la holgada ropa (falda y jersey) que viste madame Roulin, en los complementarios
naranja y azul de sus ojos, cuello y mangas, y especialmente en el alucinatorio papel
pintado de la pared, compuesto por flores rosa, blancas, rojas, verdes y amarillas que
flotan sobre un estampado de cachemira verde y amarilla por encima de un campo de
óvalos negros en torno a puntos naranja por encima, a su vez, de un mar de verde oscuro.
(El peculiar papel pintado pudo haber derivado del diseño del papel pintado en el Retrato
de mademoiselle M.D. de Dubois-Piller, 1886).
El retrato de Van Gogh de su amiga madame Roulin, que lo había socorrido durante un
período de convalecencia, fue evidentemente concebido como una composición tranquila
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y armónica, orquestada con los instrumentos del cromo-luminarismo o lo que Seurat
llamaba la armonía de los opuestos. En enero de 1889, Van Gogh describió La nana en
una carta escrita a su amigo el pintor holandés Koning en París:

En esos momentos tengo en la cabeza, o mejor dicho en el caballete, el retrato de una
mujer. Lo llamó La nana o, como decimos en holandés... “nuestra canción de cuna o la
mujer que mece la cuna”. Es una mujer vestida de verde (el busto verde oliva y la falda
verde malaquita). Los cabellos son totalmente naranja y en trenzas. La piel es de color
amarillo cromo, elaborado con algunos tonos naturalmente quebrados con el fin del
modelado. Las manos que sujetan la cuerda de la cuna, lo mismo. En la pared inferior,
el fondo es bermellón (simplemente representa un suelo de baldosas o, si no, de piedra).
La pared está cubierta con  papel pintado que, por supuesto, he realizado en conformidad
con el resto de los colores. El papel pintado es verde azulado con dalias rosa con toques
naranja y azul ultramarino... Si de verdad he compuesto una nana en colores es algo que
dejo a los críticos (Carta 571ª).

Unas semanas más tarde, Van Gogh escribió a su hermano Theo sobre su intención de
hacer de La nana una obra de arte verdaderamente popular, dotada (como más tarde
dirá de La Habitación del artista en Arles) de una “sencillez como la de Seurat”. Un cuadro
semejante, escribió, podría calmar los corazones y las almas de incluso los más toscos
pescadores.

Acabo de decirle a Gauguin, que tras una de esas charlas íntimas que mantenemos, se
me ocurrió la idea de pintar el cuadro de tal modo que los marineros, que son a la vez
niños y mártires, al verlo en la cabina de su barco de pesca en Islandia, recuperaran la
antigua sensación de ser acunados y recordaran sus propias nanas. Ahora puede decirse
que es como una cromolitografía de tienda barata. Una mujer de verde con el pelo naranja
contra un fondo verde con flores rosa. Ahora, estas agudas discordancias de rosa crudo,
naranja crudo y verde crudo están suavizadas por vemoles de rojo y verde. Me imagino
estos mismos lienzos entre esos girasoles, que forman así como antorchas o candelabros
a su lado, con el mismo tamaño, de modo que el conjunto se compone de diete o mueve
lienzos (Carta 574).

“Quizás haya aquí un intento”, le añadió más tarde a Theo, “de meter toda la música del
color en La nana” (Carta 576). En su declarada emulación del efecto musical y en la
búsqueda de una dimensión wagneriana. Van Gogh debe de nuevo compararse con
Seurat, que pintaba obras de tamaño mural y con sus abigarrados marcos pintados
realizaba Gesamtkinstuverke (obras de arte totales).

La comparación de La nana con Joven empolvándose, en una palabra, revela un acuerdo
bastante profundo entre sus autores respecto a lo que constituye una pintura moderna
lograda. Ambos artistas aceptaban la validez del género tradicional de la retratística
(fueron de los últimos pintores modernos que lo hicieron), pero ampliaban sus parámetros
y espectro de afectos mediante la «ciencia» del cromo-luminarismo.
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Ambos trataban de estimular en sus públicos sentimientos de armonía, por los que
entendían, no sólo una sensación de paz, sino una consonancia ideal y musical que a
la vez era propicia a la actual avenencia social y predecía una concordia utópica que se
había de alcanzar en el futuro. Además, ambos artistas deseaban democratizar el arte
mediante la adaptación cultural “alta” de las formas culturales “bajas”, como las baratas
cromolitografías y grabados populares. Sin embargo, en este punto hay que anunciar una
distinción que se desarrollará en las páginas que siguen. La joven de Seurat es una mujer
moderna y a la moda de la clase que ya hemos encontrado en cuadros de Manet, Degas,
Morisot y Casta; La nana de Van Gogh es la sensata esposa de un proletario, semejante
a los heroicos trabajadores y trabajadoras en el arte realista de Daumier, Courbet y Millet.
Mientras que Seurat admiraba tanto como trataba de captar en su arte los prometidos
placeres de la nueva cultura de masas de París –los cabarets, los circos y los parques
suburbanos-, Van Gogh permaneció fiel al ideal de una cultura popular indígena o
autóctona, más o menos tradicional y no contaminada por la moderna industria de la
cultura. “Ayer estuve en el café-concert Scala”, escribió Van Gogh a Theo desde Amberes
en 1885, “algo así como el Folies Bergeres; lo encontré muy aburrido y, por supuesto,
insípido” (Carta 438). Más adelante, en la misma carta, escribió: “También tengo la idea
de una especie de letrero que espero llevar a cabo. Me refiero, por ejemplo, para un
pescadero, naturaleza muerta de peces, para flores, para verduras, para restaurantes...
Una cosa es cierta, que quiero que mis cosas se vean”.

Dos mitos sobre Van Gogh

Dos mitos sobre Van Gogh deben inmediatamente desecharse. En primer lugar, no estaba
loco. Su estado mental cada vez más deteriorado (que terminó en suicidio) y el internamiento
intermitente al final de su vida fueron con toda certeza consecuencia de una disfunción
orgánica, probablemente epilepsia psicomotora o sintomática, o quizá algún otro transtorno
en el oído interno o de tipo metabólico exacerbado por el alcohol, las medicinas o la mala
alimentación. Su médico en el hospital de Sr.- Rémy, cerca de Arles, escribió a Theo en
mayo de 1889: “Me pide mi opinión sobre la causa probable de su enfermedad. Debo
decir que por el momento no tengo ningún pronóstico, pero me temo que pueda ser grave,
pues me sobran razones para creer que el ataque que ha sufrido es resultado de un
estado de epilepsia y, si esto se confirmara, el futuro sería preocupante”. Vincent Van
Gogh aparentemente estaba de acuerdo con esta valoración general de su médico, pues
en la misma época le escribió a su hermano: “Creo que el doctor Peyron tiene razón al
decir que, estrictamente hablando, no estoy loco, pues mi mente esta absolutamente
normal en los intervalos... pero durante los ataques es horrible, entonces pierdo la
consciencia de todo” (Carta 610). Evidentemente, ni durante sus accesos ni inmediatamente
después Van Gogh podía pintar, y su arte estaba maduro (o bien encaminado hacia la
madurez) mucho antes de sus primeros ataques. De modo que, aunque su desesperación
ante lo que para él era una enfermedad misteriosa y a veces inhabilitadora era sin duda
grande, con toda probabilidad su enfermedad tenía poco o nada que ver con su arte.

En segundo lugar y como consecuencia, su arte Van Gogh no lo concebía como una
forma de terapia, como un bálsamo para su alma atormentada.
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Como ya hemos empezado a ver, se hizo artista por exactamente las mismas clases de
razones y persiguiendo muchas de las mismas metas que otros grandes pintores del siglo
XIX. De hecho, se ocupaba de su trabajo con tanta o más concienzuda diligencia y
dedicación intelectual que cualquier otro artista del siglo. Van Gogh leí vorazmente en
cuatro idiomas –holandés, francés, inglés y alemán- conocía los rudimentos del latín y el
griego. Se mantenía muy al corriente de las noticias y acontecimientos locales, nacionales
e internacionales y estaba totalmente al día en arte y literatura contemporáneos. Lejos de
ser puramente instintivo y solitario, Van Gogh era extraordinariamente erudito y comunicativo,
y su arte estaba dedicado al diálogo, la expresión, la influencia y la acción en el mundo.
Sus más de quinientas cartas a Theo publicadas son mucho más que un diario personal;
son informes periódicos a un hermano querido y principal soporte financiero, así como
una muy reflexiva glosa de una vasta, ambiciosa y compleja producción artística.

Las primeras declaraciones de intenciones de Van Gogh

En 1882, en los inicios de su carrera como artista (después de una década como marchante
de arte, maestro de escuela y evangelizador, entre otros empleos), Van Gogh escribió a
Theo sobre su deseo de formar una comunidad de artistas y su simultánea conciencia de
que los tiempos probablemente no estaban maduros.

A uno le gustaría hablar [con la autoridad de] la gente del 93 [el año del Reinado del Terror
en la Revolución Francesa]; debe hacerse esto y lo otro, primero estos han de morir, luego
aquellos, luego los de más allá, es el deber, así que algo indiscutible y nada más se ha
de decir.
¿Pero es esta la época de asociarse y hablar claro?
¿O es mejor, cuando tantos se han dormido y no desean ser despertados, tratar de ceñirse
a las cosas que uno puede hacer solo, para las que uno solo es fiable y responsable, de
modo que los que duermen puedan seguir durmiendo y descansando? (Carta 248).

Seis meses más tarde, Van Gogh volvía a hablar de la necesidad de colectivos artísticos:
“Soy privilegiado en comparación con muchos otros, pero no puedo hacer todo lo que
podría tener el coraje y la energía de emprender... ¿Porqué más pintores no se ponen a
trabajar juntos como soldados en fila?” Dos años más tarde, Van Gogh se reafirmaba en
su resolución de actuar como una especie de insurgente cultural. Volvió a escribir a su
hermano:

Me gustaría que te imaginarás que tú yo hubiéramos vivido en el año de 1848... [Durante
la revolución de 1848] podríamos habernos enfrentado como enemigos directos, tú delante
de las barricadas como soldado del gobierno, yo detrás como un revolucionario o un
rebelde.... Ni tú ni yo estamos metidos en la política, pero vivimos en el mundo, en la
sociedad, e involuntariamente montones de personas se agrupan... En tanto que individuo
uno es parte de toda la humanidad. Esa humanidad se divide en partidos. Cuánto es culpa
del propio libre albedrío, cuánto de la fatalidad de las circunstancias que uno pertenezca
a un partido o a su opuesto. Entonces era el 48, ahora es el 84, «le moulin
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n’y est plus, mais le vent y est encore» [el molino ya no está, pero el viento sigue.] Pero
trata de saber por ti mismo adónde perteneces como yo trato de saberlo por mí mismo
(Carta 379).

Explorar los «montones» o clases sociales, mostrar la vida y la cultura de los campesinos
y proletarios, construir un arte que sea a la vez expresión del individuo y de su comunidad
y representar un hermoso sueño de la utopía: estos son algunos de los temas del arte
maduro de Van Gogh, por primera vez anunciados en los años 1882-1884.

Primeras obras en la Haya y Neunen:Los comedores de patatas

En Marzo de 1882. la carrera profesional de Van Gogh se puso en marcha con el encargo
por su tío, C. M. Van Gogh, de dos series de dibujos de La Haya, donde el artista había
establecido su residencia ese año. Sin duda, se esperaba que las obras se inscribieran
en la gran tradición de la pintura de paisajes urbanos holandesa del siglo XVII (especialmente
Jan Vermeer y Pieter de Hoch) y del realismo contemporáneo de la Escuela de La Haya
tal como lo practicaban George Breitner (1857-1923). Jacob Maris (1837-1899), Isaac
Israel (1865-1923) y Antone Mauve (1838-1888) entre otros. Sin embargo, en un dibujo
de la segunda serie como Taller de carpintería y lavandería (1882), Van Gogh había
rechazado el consolador equilibrio de tierra, religión y carácter industrioso de la clase
obrera que se encuentra, por Maris. Mientras que éste combina el paisaje panorámico,
la iglesia y la colada a fin de abarcar todas las devociones de los burgueses holandeses,
la obra de Van Gogh ofrece sin ninguna clase de sentimentalismos una sección transversal
del trabajo asalariado y las fábricas de pequeñas dimensiones. El mecenas de Van Gogh
quedó evidentemente muy decepcionado con este y los demás dibujos de la serie, pues
le pagó mucho menos de lo prometido.

Aunque pintado con la ayuda de la perspectiva que le proporcionaba una ventana, un
procedimiento ya practicado por Alberto Durero, Taller de carpintería y lavandería se
caracteriza, sin embargo, por unas cuantas violaciones deliberadas de la perspectiva y
la proporción. Las líneas diagonales que en la parte superior derecha e izquierda se alejan
tan rápidamente hacia el horizonte pertenecen a un orden pictórico diferente de las
perezosas inclinaciones y abultamientos en las zonas del primer plano, como si el espacio
del trabajo humano hubiera de distinguirse del de la naturaleza y sus leyes. “He tratado
de dibujar las cosas con tanta ingenuidad como he podido”, escribió Van Gogh a Theo,
“exactamente como las veía ante mí... Como puedes ver, en este dibujo ya hay varios
planos y uno puede mirar en torno y a través de él, en todos los sentidos. Todavía le falta
vigor... pero ya llegará” (Carta 205). Las deliberadas exageraciones y distorsiones de la
luz, la atmósfera y la anatomía (adviértanse, por ejemplo, los angulosos contornos de la
lavandera ociosa en el primer plano a la derecha), así como la perspectiva, un rasgo tan
significativo en los posteriores cuadros al óleo, se anuncian por tanto en este dibujo a
lápiz, pluma y pincel.

Estimulado por su adquisición de una colección de xilografías populares de los ilustradores
ingleses Luke Fildes, Hubert van Herkomer, Frank Holl y otros, Van Gogh se dispuso en
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esta época a explotar la vida y el trabajo de la clase obrera en un grupo de más de
cincuenta dibujos individuales de hombres y mujeres de un hospicio local , así como en
docenas de composiciones más complejas en las que aparecían mineros, braceros,
labradores y tejedores. La percepción del artista de estos trabajadores la revela en una
carta de 1880 en la que describió una excursión desde su casa en la Borinage (una región
belga dedicada a la minería del carbón) a una pequeña aldea de tejedores:

Los mineros y los tejedores siguen constituyendo una raza aparte de otros jornaleros y
artesanos, y siento una gran simpatía por ellos. Me haría feliz poder un día dibujarlos,
de modo que estos desconocidos o poco conocidos tipos aparecieran ante los ojos de
la gente. El hombre que surge de las profundidades del abismo, de profundis: ese es el
minero; el otro, con el aire soñador, con el pensamiento algo ausente, casi un sonámbulo:
ese es el tejedor... Y cada vez más siento algo conmovedor y casi triste en estos pobres
y oscuros jornaleros –de la clase más baja, por así decir, y los más despreciados- a los
que, por lo general, una imaginación quizá vívida, pero muy falsa, los representa como
una raza de criminales y ladrones (Carta 136).

Las palabras de simpatía de Van Gogh revelan la postura de paternalismo cristiano que
dominaba su arte y su pensamiento en los comienzos de su carrera. En Las porteadoras
(1881), Van Gogh imita el cuadro de Brueghel titulado La parábola de los ciegos (1568)
al representar a unas mujeres harapientas dobladas por el peso de unos sacos de carbón
que portan penosamente en una procesión ciega y desanimada. Una estrecha banda de
cielo por encima aumenta la carga de estas almas perdidas y despreciadas, mientras
abajo, en el primer plano, los zuecos llenos de hollín dibujan un arco sinuoso. Dos años
después, en Neunen Van Gogh prosiguió con su representación de proletarios en varias
docenas de dibujos y cuadritos de tejedores atrapados en medio de sus telares movidos
a mano. En 1885 representó campesinos en una obra importante, Los comedores de
patatas.

Realizada con una sombría y restringida paleta de tonos terrosos –grises, marrones y
negro-, Los comedores de patatas constituye la obra más lograda de Van Gogh antes de
su traslado a París en 1886. Fue terminada sólo tres semanas después de comenzada
y representa a una familia pobre de Brabante consumiendo una humilde comida de patatas
y café dentro de una casa escuetamente amueblada o bakhuis (una pequeña chabola
separada de la casa principal de la familia de campesinos, reservada exclusivamente
para cocinar y comer). Una lámpara de aceite destaca los nudillos, pómulos y narices de
hombres y mujeres y los diversos indicios de la fortuna familiar: arriba a la izquierda hay
un reloj con péndulo y una escena de crucifixión enmarcada, y arriba a la derecha un
anaquel con herramientas y un zueco lleno de cucharas. Muchas visitas de Van Gogh a
su familia modelo (los De Groux), docenas de estudios grandes y pequeños en diversos
medios (incluida la litografía) y la descripción por escrito del proyecto revelan una
perspectiva casi antropológica: por ejemplo, el análisis que a continuación se reproduce
expone una autoconciencia crítica reñida con sus primeras alegorías cristianas.He intentado
hacer hincapié en que estas personas que comen sus patatas a la luz de
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una lámpara han cavado la tierra con esas mismas manos que meten en el plato, y por
eso habla del trabajo manual y de cómo se han ganado honestamente su comida. He
querido dar la impresión de un modo de vida bastante diferente del de nosotros las
personas civilizadas... Pintar campesinos es algo serio y me lo reprocharía a mí mismo
si no intentará realizar cuadros que hicieran pensar seriamente a los que piensan seriamente
sobre el arte y sobre la vida. Millar, De Groux y tantos otros han dado una muestra de
carácter y de no preocuparles las críticas de desagradables, burdos, sucios, hediondos,
etc. De manera que sería una vergüenza vacilar. No, uno debe pintar a los campesinos
como si fuese uno de ellos, sintiendo y pensando como ellos (Carta 404).

No hay duda de que Los comedores de patatas es profundamente diferente de otros
cuadros de campesinos que Van Gogh había conocido. Mientras Jules Breton hacia
hincapié en la intemporalidad de la devoción campesina por los ritos en obras como
Bendición del trigo en Artois (1857). Van Gogh ha relegado el cristianismo a la cruda
imagen de una crucifixión enmarcada: mientras Jozef Israels (1824-1911) mostró una
familia nuclear saludable y bien lavada en La comida frugal (1876), Van Gogh representó
a los hombres y mujeres toscos y sucios de una familia numerosa y sin padre; mientras
William Adolphe Bouguereau representó el ocio y la coquetería femeninos en Las
recolectoras de nueces (1880). Van Gogh muestra que la comida barata es la magra
recompensa al duro trabajo del campesino. Sin embargo, pese a la relativa distancia de
Van Gogh con respecto a la pintura burguesa de campesinos, fue incapaz de librar por
completo a su arte de la convención. Por un lado, su visión estaba filtrada por innumerables
fuentes históricas, desde Rembrandt a Mollet y Breton y los comedores de patatas lo
prueba. Más importante, como ha demostrado la historiadora del arte Griselda Pollock,
los interlocutores a los que el cuadro se dirige no son campesinos sino burgueses urbanos:
“nosotras las personas civilizadas”, como escribió Van Gogh. En los comedores de patatas
Van Gogh trató de dirigirse a un público burgués  vanguardista en un lenguaje artístico
nacido, eso creía él, de la misma vida campesina. No sorprende, pues, que sus esfuerzos
fueran recibidos  con indiferencia y desdén, y que él intentara ponerse al día inmediatamente.
Para ello se trasladó primero a Amberes y luego a París, e inició la persecución de un
naciente sueño de utopía.

Formación académica y educación vanguardista en Amberes y París

Van Gogh pasó en Amberes sólo tres meses, durante los cuales asistió a las clases de
arte en la Academia de Bellas Artes, estudió los cuadros de Rubens y comenzó a coleccionar
xilografías japonesas. Su experiencia en la Academia fue frustrante, como lo fue para
tantos otros en la Ecole des Meaux-Arts de París. “Primero haga un contorno”, le instruía
a Van Gogh su profesor, “su contorno no es correcto; no lo corregiré si usted modela antes
de haber establecido seriamente su contorno... El color y el modelado no son gran cosa,
uno puede aprender eso muy rápidamente, lo esencial y lo más difícil es el contorno”. Van
Gogh entonces exclamó a Theo: «Y ahora deberías ver los planos, inertes e insípidos que
son los resultados de ese sistema... Como David o, aún peor, como [Jan Willem] Pienemann
(1779-1853) en pleno apogeo» (Carta 452). Unos años antes, otro artista de temperamento
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independiente y romántico, Odilon Redon (veáse capítulo 5), pasó por una experiencia
similar en el taller parisimo de Gérôme “Mi profesor me torturaba... Sus correcciones eran
de tal vehemencia que simplemente con que se acercara a mi caballete mis compañeros
se alteraban. Todo fue en vano. Me recomendaba que encerrara en un perfil una forma
que yo veía palpitante... El dibujaba con autoridad una piedra, un fuste o una columna,
una mesa, una silla, un accesorio inanimado, una roca y toda la naturaleza inorgánica.
El alumno sólo veía la expresión sólo la expansión de la triunfante sensación de las
formas”. Para ambos artistas el clasicismo académico era a la vez pedagogía moribunda
y el indicio de una jerarquía social y de clase elitista y desacreditada; para ambos al
clasicismo se oponía lo que ellos consideraban como el arte ingenuo y naturalmente
expresivo de Delacroix, Mollet y Corot. Poco después de describir su formación académica
en Amberes, Van Gogh volvió a escribir a Theo, pero esta vez sobre arte, política y la
depresión económica:

No creo exagerado ser pesimista sobre las diversas huelgas, etc., por doquier. Desde
luego no serán inútiles para las generaciones venideras, para entonces constituirán un
éxito... El trabajador contra el burgués es tan justificable como lo fue el tercer estado
contra los otros dos hace cien años. Y lo mejor que se puede hacer es mantenerse en
silencio, pues el destino no es propicio al burgués y viviremos para comprobarlo; todavía
estamos lejos del final. Así que, aunque es primavera, cuántos miles andan sin norte,
desolados... Corot, que después de todo tenía más serenidad que cualquier otro, que
sentía la primavera tan profundamente, ¿no fue tan sencillo como un trabajador toda su
vida y tan sensible a todas las miserias de los demás? (Carta 453).

La carta expone a la vez la solidaridad de Van Gogh con el movimiento de la clase obrera
y su temor y culpa burgueses, su progresismo político y su conservadurismo paternalista.
Su solución al dilema de la lucha de clases era semejante a la utópica propuesta más
de dos generaciones antes por Henri de Saint-Simon, que en su Nouveau Christianisme
(1825) escribió que «todos los hombres deberían tratarse los unos a los otros como
hermanos», a lo cual añadió que su nueva religión, “al mejorar el bienestar moral y físico
de la clase más pobre... traería la prosperidad a todas las clases de la sociedad y a todas
las naciones a la mayor velocidad posible”. Más ampliamente aún, a Van Gogh hay que
entenderlo como a uno de los muchos artistas, escritores y filósofos del siglo XIX que
compartieron una actitud de anticapitalismo romántico. Esta perspectiva, especialmente
señalada en los autores románticos favoritos de Van Gogh –incluidos Carlyle,Dickens y
Micheler-, puede reconocerse en su crítica del orden económico y social del siglo XIX
desde la perspectiva de los valores culturales precapitalistas. Para el anticapitalista
romántico, la visión del futuro anhelado es siempre el reflejo de un pasado imaginado.
Los dos años de Van Gogh en París, desde febrero de 1886 hasta febrero de 1888,
acelerarían esa ya establecida trayectoria critica de su arte y de su pensamiento.

En su etapa parisina Van Gogh aprendió las lecciones más importantes del impresionismo.
Cada vez más seguro de su tratamiento de la luz solar y el color prismático (lecciones
impartidas por Seurat, así como por Renoir y Monet), empleó sus nuevas destrezas en
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la representación de la vida moderna, los entretenimientos urbanos y suburbanos y la
sociabilidad burguesa y pequeño burguesa. Además emprendió un estudio completo de
las xilografías japonesas del período edo y en marzo de 1887 expuso su colección personal
de ellas en el Café Tambourin. Esta colección reflejaba la incidencia en Van Gogh del
japonesismo que se había extendido en las dos décadas transcurridas desde la muestra
de artes y oficios japoneses en la Exposición Universal celebrada en París el año 1867.
Sin embargo, a diferencia del marchante Samuel Bing o el pintor de origen belga Alfred
Stevens (1823-1906; veáse por ejemplo, su El vestido japonés, ca. 1880), Japón no era
simplemente un signo de elegancia y exotismo: era también una imagen soñada de la
utopía. Los grabados japoneses aparecen como el telón de fondo de su cuadro más
extraordinario del período de París, el Père Tanguy (1887-1888). Tanguy era un marchante
de arte, comerciante de colores y ardiente socialista que sentía particular simpatía por
el artista que tantos despreciaban, al que ofreció amistad, hospitalidad y considerable
crédito. Según el pintor amigo de ambos Emile Bernard, compartían la pobreza y una fe
firme en la venida de una utópica “era de felicidad... [y] armonía social” Van Gogh
representa a Tanguy sentado con los ojos bajos y las manos cruzadas con cierta rigidez,
en la postura de un bonzo (monje budista) japonés. Tras  él hay al menos cinco grabados
japoneses libremente interpretados que representan a geishas y paisajes (de Yoshitara,
Toyokumi e Hiroshige), incluso el Fujiyama, que parece elevarse como una corona del
sombrero de Tanguy. Por su cromo-luminarismo y su “japonaiserie” (un termino que Van
Gogh descubrió en la novela de Edmond de Goncourt Chérie, 1884) a la moda, el cuadro
es una especie de resumen de la asimilación por el artista de la moda vanguardista
parisina. Pero en muchos respectos es también un anuncio, como Fred Orton y Griselda
Pollock han escrito, de la vida artística –el sueño de la utopía- que estaba llamando desde
Arles, en el sur de Francia.

Sintiendo que su arte y su vida estaban siendo demasiado estrechamente limitados por
las instituciones artísticas vigentes y la restrictiva sociabilidad de París, Van Gogh había
comenzado a considerar la idea de trasladarse a Arles. Allí, calentando por el brillante
sol provenzal y consolado por una comunidad de amigos artistas generosos y afines en
pensamiento, cultivaría sus dos ambiciones genéricas del retrato y la pintura paisajista.
En resumen, Arles “sería el paraíso del pintor”, escribió Van Gogh en un momento de
alegría, “sería absolutamente Japón” (Carta 543). Con la “japonaiserie” del Pere Tanguy
Van Gogh expresó su esperanza utópica en la creación en Francia del orientalista mundo
ideal de Japón: una tierra de paz y placer llena de sol, todos cuyos artistas eran tan sabios
como los monjes budistas.

Van Gogh en Arles

De modo que en febrero de 1888 Van Gogh se traslado a Arles, ansioso por renovar su
salud y su imaginación, y por realizar su sueño de fundar una comuna de artistas llamada
el Estudio del Sur. Este establecimiento estético en parte phalanstère fourierista (por las
colonias socialistas descritas en los escritos de Charles Fourier), sería sostenido por las
brisas cálidas y secas y la intemporal cultura popular en la Provenza, así como por el
modesto apoyo financiero de Theo, que se había convertido en un importante comerciante
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en arte impresionista para Goupil y Compañía de París. Inspirado por el ejemplo de otras
subculturas de vanguardia tales como la escuela de Barbizón, los impresionistas y la
Hermandad Prerrafaelita, y por las fantasías de un primitivista paraíso oriental en Occidente,
Van Gogh se dispuso a preparar la participación de varios de sus amigos artistas, en
concreto del joven Emile Bernard (1869-1841), que entonces estaba comprometido, junto
con Gauguin, en su propia fantasía utópica en Pront-Aven, Bretaña. Van Gogh escribió
animando al intercambio de obras de arte (Bernard envió como respuesta su Autorretrato
con retrato de Gauguin [1888], dedicado a Van Gogh) y tratando de convencer a Bernard
de que fuera a Arles:

Durante mucho tiempo me ha parecido conmovedor que los artistas japoneses se
intercambiaran obras con mucha frecuencia. Desde luego prueba que se estimaban y
apoyaban entre si y entre ellos reinaba una cierta armonía; y que vivían en una especie
de comunidad fraternal, con toda naturalidad y sin intrigas. Cuanto más nos parezcamos
a ellos en este respecto, mejor para nosotros. También parece que los japoneses ganaban
muy poco dinero y vivían como senci l los trabajadores (Carta B 18).

Por la misma época escribió a Theo: “A ver, ¿no es casi una verdadera religión lo que nos
enseñan estos sencillos japoneses que viven en la naturaleza como si ellos mismos fueran
flores? Y no se puede estudiar el arte japonés, me parece a mí, si uno no se hace mucho
más alegre y feliz, y debemos regresar a la naturaleza pese a nuestra educación y trabajo
en un mundo de convenciones” (Carta 542).

En Septiembre de 1888 Van Gogh se instaló en la “casa amarilla” de Arles, el centro
planeado de lo que el historiador del arte Tsukasa Kodera ha llamado la “utopía primitivista”
del artista. En esta época estaba pintando con una rapidez y un virtuosismo sin precedentes,
quizá anticipando la inminente llegada de Gauguin, el único artista que finalmente se fue
a vivir y trabajar con él. El café nocturno (1888) y La habitación del artista en Arles (1888)
de Van Gogh son dos de las más de tres docenas de cuadros que realizó durante la última
parte del verano y el otoño de 1888. Son simultáneamente crudos en su despreocupación
por la perspectiva, el modelado y la anatomía convencionales, y sutiles por su uso de la
modulación cromática para establecer los planos espaciales y el tenor emocional. Van
Gogh describió La habitación del artista en Arles en una carta a Theo.

Esta vez es sencillamente mi habitación, aquí únicamente el color lo tiene que hacer todo
y, al dar por su simplicación un estilo grandioso a las cosas, aquí ha de sugerir el descanso
o el sueño en general. En una palabra, mirar el cuadro debería descansar el cerebro o,
más bien, la imaginación. Las paredes son de un violeta pálido. El suelo es de baldosas
rojas. La madera de la cama y las sillas es del amarillo de la mantequilla fresca, las
sábanas y almohadas cidra verdosa muy clara. La colcha escarlata. La ventana verde.
La mesa de aseo naranja, la jofaina azul. Las puertas lila. Y eso es todo, nada más hay
en está habitación con los postigos cerrados. Las amplias líneas del mobiliario deben
también expresar un descanso inviolable. Retratos en las paredes, y un espejo, y una
toalla y algo de ropa. El marco –puesto que en el cuadro no hay blanco- será blanco...
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Las sombras y las sombras proyectadas se han suprimido; está pintado en francos tonos
planos como los grabados japoneses (Carta 554).

De hecho, pese a los colores uniformemente chillones, el cuadro no consigue equilibrio
y sosiego. La cama en amarillo de mantequilla resulta plana por el exagerado escorzo,
reminiscente de vertiginosas distorsiones en obras de los “primitivos” flamencos (véase,
por ejemplo, el panel central del retablo de Mérode, ca. 1425-1428, de Robert Camping).
De modo parecido, el suelo de baldosas en rojo cálido es mantenido en equilibrio espacial
por el de las líneas recesivas en azul frío, mientras el resto del cuadro se ha construido
a base del equilibrio de complementarios: “La colcha escarlata. La ventana verde. La mesa
de aseo naranja, la jofaina azul”. Unos cuantos elementos grandes en un lado del cuadro
(la puerta y la cama a la derecha) se equilibran con varios pequeños en el otro lado (la
ventana, la mesa de aseo, el espejo, las sillas de junco), lo cual anticipa las composiciones
abstractas del artista holandés Piet Mondrian (1872-1944), que compartía con Van Gogh
la opinión de que la cualidad afectiva del color la determina en parte su proximidad a otros
colores y en parte su cantidad. Pero, pese a todas sus sutilezas, La habitación del artista
en Arles tiene el aspecto de un objeto humildemente hecho a mano; la ubicación de los
muebles y accesorios en la composición y el grueso empastre sugieren la ingenuidad de
los muestrarios de costura u otras piezas hechas en casa. El conjunto fue concebido,
escribe Van Gogh, “en armonía... de una sencillez como la de Seurat”.

Precisamente esa concienzuda sencillez era lo que también se buscaba, como hemos
visto, en el retrato La nana de Van Gogh. Comenzaba en diciembre de 1888, durante su
período de colaboración con Gauguin, la obra no estuvo acabada hasta finales de enero
tras la recuperación del famoso y horrible acceso que le dejó mutilado y hospitalizado
–como puede verse en su Autorretrato con la oreja vendada (1889). (La estancia de
Gauguin junto a Van Gogh en Arles- sobre la que se sabe relativamente poco duró desde
el 23 de octubre hasta el 26 de diciembre de 1888. Las cartas de Van Gogh a Theo durante
este período indican, sin embargo, que los dos artistas no congeniaron; las sospechas
mutuas, los celos y los malentendidos echaron a perder su relación). Además de los
paisajes, lo que ahora dominaba el arte de Van Gogh eran los retratos y autorretratos:
era, escribió a Bernard, «la cosa del futuro», parte de su esfuerzo por registrar para la
posteridad la fisonomía de una persona, una clase, una cultura y una época. Como con
el retrato grupal de la familia De Groot en Los comedores de patatas, lo retratos individuales
de Joseph Roulin (1888) y de Eugene Boch (1888) son casi antropológicos por la atención
que prestan a los signos de clase y ocupación. El cartero posa orgulloso y rígido con su
uniforme, como el policía  de la fotografía realizada por August Sander en 1925. Sin
embargo, a diferencia del fotógrafo de la Neue Sachlichkeir (nueva objetividad), Van Gogh
empleaba la abstracción así como la objetividad para lograr “lo a la vez grande y sencillo:
la pintura de la humanidad... por medio de la retratística” (Carta B 13). Su retrato de Boch
lo describió en una carta a Theo:

Qué error cometen los parisinos con su falta de gusto por las cosas crudas, por [los cuadros
de] Monticelli, por la loza de barro. Pero así uno no debe perder los ánimos porque la
utopía tarda en hacerse realidad. Sólo lo que he aprendido en París se aparta de mí y
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estoy volviendo a las ideas que tenía en el campo antes de conocer a los impresionistas...
Porque en lugar de intentar reproducir exactamente lo que tengo ante los ojos, empleo
el color más arbitrariamente a fin de a la fuerza expresarme.

Me gustaría pintar el retrato de un amigo artista, un hombre que sueña grandes sueños,
que trabaja como el ruiseñor canta, porque está en su naturaleza... Así que, para empezar,
lo pinto como es, tan fielmente como puedo.

Pero el cuadro aún no está acabado. Para acabarlo ahora voy a ser colorista arbitrario.
Exagero lo rubio del pelo, incluso empleo tonos naranja, cromo y amarillo de cidra pálido.

Detrás de la cabeza, en lugar de pintar la habitual pared de la mediocre habitación, pinto
el infinito, un fondo plano del azul más rico e intenso que puedo lograr, y mediante esta
sencilla combinación de la brillante cabeza contra el rico fondo azul obtengo un efecto
misterioso, como el de una estrella en las profundidades de un cielo de azur (Carta 520).

Habiendo siempre insistido en sus cartas en la necesidad de dibujar y pintar a partir de
los modelos, ahora a Van Gogh la mimesis le parecía inadecuada a sus fines expresivos.
La disonancia y la abstracción invaden el choque de complementarios y el colapso del
primer plano y el fondo en los retratos y paisajes del último año de su vida.

La noche estrellada y la modernidad critica

La noche estrellada (1889) representa la parte oriental del ciclo nocturno visto desde la
ventana enrejada de la celda de Van Gogh en el piso superior del hospital mental de St.-
Remy en el monasterio de St.-Paul-de-Mausole, a unos veinticinco o treinta kilómetros
al noroeste de Arles. Van Gogh estuvo encerrado allí durante un año entre mayo de 1889
y mayo de 1990, período en el que pintó numerosas vistas de los patios del asilo y los
campos de los alrededores. La noche estrellada es en muchos sentidos un compendio
de los intereses y preocupaciones del artista. Espesamente pintada en una especie de
cadeneta en espiral, la superficie del cuadro tiene el aspecto de cosa hecha a mano, de
las “cosas crudas” que tanto admiraba Van Gogh: “la loza de barro”, las sillas de junco
y los viejos pares de zapatos de los obreros. Los símbolos proceden de un gastado
diccionario del anticapitalismo romántico: lúgubres cipreses, campanarios de iglesia,
viviendas de campesinos con los hogares encendidos, colimas y estrellas y planetas. De
hecho, la obra es en parte un ensueño sobre un futuro utópico basado en la imaginada
integridad social de un pasado más sencillo. Pero al mismo tiempo constituye un rechazo
moderno de las convenciones pictóricas del realismo y el naturalismo. La dicotomía fue
señalada por Van Gogh: “[La noche estrellada] no es una vuelta a las ideas románticas
o religiosas, no. Sin embargo, por seguir el camino marcado por Delecroix, por el color
y un dibujo más espontáneo que la engañosa precisión, uno podría expresar la naturaleza
más pura de un paraje rural por comparación con los suburbios y los cabarets de París”
(Carta 595).En su cuadro La noche estrellada y en la breve explicación que de él da a
Theo, Van Gogh se revela como un moderno crítico tanto como un anticapitalista romántico.
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La “precisión” de la representación es “engañosa” para Van Gogh exactamente porque
oscurece tras un velo empírico los conflictos históricamente contingentes de clase, política
e ideología que fueron tan agudamente sentidos y comprendidos por el artista a lo largo
de toda su vida. Pero la adopción de una postura critica –como repetidamente hemos
visto en las vidas y obras de artistas del siglo XIX desde Goya hasta Turner o Courbet
–entrañaba riesgos considerables. Sin las viejas reglas de la representación (que en obras
finales como Raíces y troncos de árboles, 1890, han sido casi por entero desatendidas),
¿cómo puede mantenerse la coherencia y la comprensibilidad?

“Durante un tiempo”, escribió Van Gogh a Theo en 1889, “la abstracción me pareció un
sendero encantado. Pero, amigo, es un terreno embrujado y uno no tarda en chocar contra
un muro”. Para Van Gogh como para tantos de sus colegas vanguardistas, el viejo orden
clásico había muerto, pero el nuevo moderno aún no podía nacer; el objetivo de crear un
arte a la vez radicalmente democrático y completamente moderno seguiría siendo un
sueño durante al menos otras dos generaciones. Van Gogh, sin embargo, no participaría
en la continuación de esa búsqueda: por razones que siguen confusas, pero que quizá
tuvieran que ver con la desesperación por su enfermedad, Van Gogh se suicidó de un
disparo el 27 de julio de 1890 en las afueras de la aldea de Auvers-sur-Oise, donde hacía
poco que se había mudado. Murió en su cama dos días después.

Tanto como Seurat, Van Gogh creó un arte de la antinomia. Tradicionalista y revolucionario,
ha alcanzado más reconocimiento que cualquier otro artista de su siglo, a pesar de que,
al mismo tiempo, se le ha tenido por inescrutable y solitario. Realista y simbolista, Van
Gogh consiguió derribar los muros que separaban el arte popular y el arte para la elite,
pero se le tomó igualmente como ejemplo del infranqueable abismo existente entre la
persona corriente y el genio artístico. Un resumen de la vida y el arte de Van Gogh es,
por tanto, también un resumen de las contradicciones de la modernidad, y concretamente
del “camino encantado” y “terreno embrujado” que simultáneamente constituye la abstracción.

Simbolismo y otras tendencias subjetivistas:
Forma y evocación del sentimiento

Introducción

Los artistas que participaron en los movimientos subjetivistas de entre 1885-1900
aproximadamente, pueden agruparse juntos sólo por la razón de que todos ellos rechazaron
las concepciones realistas del arte prevalecientes durante la generación anterior.  Únicamente
así es posible estudiarlos en conjunto; desde el punto de vista del estilo son muy diferentes.
Siguiendo los pasos de los más avanzados poetas, se apartaron del mundo exterior para
profundizar en el de sus propios sentimientos a la hora de buscar temas para sus obras.
Si bien a menudo utilizaron motivos tradicionales religiosos o literarios, proclamaron que
sus sentimientos procedían mas del color que de los temas elegidos.  Por lo tanto, el
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nuevo movimiento fue el resultado de libertades también nuevas, hechas posibles gracias
a eliminar la obligación de “representar” el mundo tangible, así como a la existencia de
nuevos estímulos debido a la exploración del mundo subjetivo.  Libertad y estímulos que
hicieron también que el abanico de ideas acerca de lo que constituía propiamente el tema
de la pintura se ampliase de modo considerable.  Ello animó a algunos de los pintores
más vigorosos a crear nuevas características formales, o incluso un estilo nuevo, para
mejor transmitir las más intangibles cualidades de los temas subjetivos, igualmente nuevos,
de la pintura.

El movimiento fue primeramente anunciado por los poetas en el Manifiesto simbolista
(1886) de Jean Moréas (1856-1910).  Moréas, rechazando el naturalismo de Émile Zola
y a los escritores de la generación anterior, proclamó que “frente a ‘la enseñanza, la
declamación, la falsa sensibilidad, la descripción objetiva’, la poesía simbolista quiere
revestir la Idea de una forma perceptible...”. Los poetas simbolistas, agrupados en torno
a Stéphane Mallarmé (1842-1898), desarrollaron unas teorías que habrían de formar la
base del pensamiento de muchos artistas.  Se centraban en un rechazo del mundo de
los lugares comunes y de la clase media, descrito de forma meticulosa en las novelas
“científicamente” probatorias de Zola.

Pensaban que la mayor realidad reside en el reino de la imaginación y de la fantasía.
Estas actitudes del nuevo movimiento subjetivo habían sido expresadas poco antes por
Paul Verlaine (1844-1896) en su Art poétique (1882), y por J.-K. Huysmans (1848-1907)
en A rebours (1884).  Inspirándose en el Romanticismo y en especial en el poeta Charles
Baudelaire, estos escritores encontraron la vida tolerable sólo en el cultivo de sus propios
sentimientos y sensaciones.  Se volvió al Culte de moi de Baudelaire; su interés por la
expresión individualista se transformó en una preocupación obsesiva con el ámbito íntimo
y privado del yo, lo que condujo a un rechazo del mundo exterior.  Los poetas se inspiraron
en la convicción de Baudelaire de que “del todo del universo visible no es sino un almacén
de imágenes y de signos a los que la imaginación asigna un lugar y un valor relativos;
es una especie del alimento que la imaginación debe digerir y transformar”.  La teoría de
la “correspondencia” de Baudelaire, manifestada en el poema Correspondence, de 1857,
tuvo también una gran influencia en poetas y pintores.
Puede suponerse, pues, que Gauguin estaba interesado e implicado en las nuevas ideas
fundamentales de los poetas.  Pero en ocasiones escribir le resultaba difícil, y en sus
conversaciones estaba tan dominado por su apasionado egotismo que por lo general
acababa bien pronto disputando con sus compañeros.  Encontró el necesario estímulo
intelectual en Ëmile Bernard (1868-1941) y en Paul Sérusier (1863-1927), los dos mucho
más jóvenes que él.  Ambos poseían un intelecto y una educación superiores.  Bernard
fue especialmente importante parra Gauguin, pues tenía una notable capacidad para
descubrir, comprender y transmitir ideas nuevas.  Además, conocía a muchos de los más
importantes artistas, con los que se carteaba, al tiempo que escribía artículos sobre ellos,
incluyendo Van Gogh y Cézanne. Era aproximadamente su misma edad, a quien Bernard
animó a publicar artículos sobre Gauguin y el movimiento simbolista.  Aurier introdujo a
Gauguin en el círculo de Mallarmé, donde calificado como “el pintor simbolista”, expuso
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a menudo sus ideas con gran vigor.  Gauguin era tan respetado por los poetas que éstos
le ofrecieron un banquete de despedida como motivo de su primer viaje a Tahití, en 1891.
 Gauguin había utilizado ya las palabras “simbolismo” y “sintetismo” en algunos retratos
hechos por él (uno de ellos de Jean Moréas), e incluido inscripciones simbolistas en sus
cerámicas y grabados de madera; y cuando en 1896 y 1897 escribió el ensayo Diverses
choses, fuertemente influido por Edgar Allan Poe, le dio un subtítulo simbolista:

Notes éparses sans suit comme les Rêves
Comme la vie tout faite de morceau
Aunque más tarde habría de negar toda influencia en él de los literatos, es evidente que
tanto en sus escritos como en los temas de algunos de sus cuadros –como ¿De dónde
venimos? ¿Qué somos? ¿Adónde vamos? (1898)- estaba profundamente inmerso en el
hábeas de las ideas simbolistas, que había compartido con los poetas.

G.-Albert Aurier (1865-1892) era el más inteligente y simpatizante con el movimiento de
los críticos simbolistas; había estudiado pintura y era amigo íntimo de muchos artistas,
cuya causa defendió con entusiasmo. Así desde su juventud con Bernard, cuya relación
comenzó cuando tenía veintitrés años; ello le condujo a seguir sus sugerencias, y escribió
varios artículos muy penetrantes sobre los jóvenes pintores.  Uno de los más importantes
de esos trabajos es el primer artículo que dedicó a Van Gogh (1890), aparecido en el
primer número del Mercure de France. Había incluido ya artículos de Bernard y de Gauguin
en su propia revista crítica, Le Moderniste (1889), así como dado a conocer y comentado
la exposición celebrada el año 1889 en el Café Volpini, donde Gauguin y sus seguidores
exhibieron sus cuadros.  En su denso articulo sobre Gauguin (1891) elogió a éste como
el primero de los simbolistas, terminó que prefería al de sintetismo, y en otro muy extenso
sobre el simbolismo (1892) definió la estética del movimiento, diferenciándole del sintetismo.
Puesto que lo consideraba íntimamente relacionado con la literatura simbolista, creó una
estética del arte simbolista basada en teorías ya desarrolladas por los escritores.  Su
temprana muerte, ocurrida cuando contaba veintisiete años, acabó con la que sin duda
habría de ser una carrera muy influyente como crítico de arte, especialmente en las
páginas de Mercure de France. De la sección de arte por él llevada se ocupó, una vez
desaparecido Aurier, Camilla Mauclair archienemigo de los simbolistas, de Cézanne, de
Lautrec y de otros artistas nuevos, con lo que quedó anulada buena parte del ímpetu
creado por Aurier.
Las ideas de Gauguin, expresadas con tanto vigor pero en ocasiones de manera bastante
desmañada, fueron elaboradas y ampliamente difundidas por un grupo de jóvenes pintores
que le reconocían como a su maestro.  Bien pronto aparecieron las condiciones esenciales
de la nueva “escuela”: un maestro de poderosa y brillante personalidad; varios discípulos
intelectualmente despiertos y fieles; un grupo organizado capaz de formular la teoría; una
escuela de arte donde las ideas y el estilo eran propagados por medio de las clases.

Los principales discípulos eran Paul Sérusier y Maurice Denis (1870-1943). El primer
grupo se formó el año 1888 con estudiantes de la Académie Julian. Sérusier, su indiscutible
jefe, había iniciado el movimiento cuando al volver de Pont-Aven en dicha fecha, trajo
consigo la venerada declaración que Gauguin había hecho a los jóvenes estudiantes a
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manera de clave para el nuevo arte:
¿Cómo ves este árbol?
¡Es ciertamente verde? Usa el verde entonces, el más hermoso verde de tu paleta.
Y esa sombra, ¿mas bien azul?, No temas pintarla tan azul como te sea posible

Varios de estos artistas organizaron en 1891 el grupo llamado Nabis, que incluía asimismo
a Paul Ranson, Edouard Vuillard, Pierre Bonnard y K.-X. Roussel. Su escuela era la
Académie Ranson, fundan en 1908, donde la mayor parte de ellos impartieron clases.

Sérusier no formuló su propia teoría hasta mucho tiempo después, pero Maurice Denis
había comenzado a hacerlo a la edad de diecinueve años con su importante ensayo
“Définition du néotraditionisme” (1890), y se ocupaba activamente en elaborar las ideas
de Gauguin llegadas a él por medio de Sérusier. Durante algún tiempo, y hasta que se
transformó en un ultra conservador como los otros del grupo Nabis y comenzó a aplicar
interpretaciones religiosas doctrinarias a los principios idealistas del simbolismo, escribió
algunos de los más agudos artículos acerca de la ideología, la historia y las características
formales del movimiento subjetivista. La importancia de Denis durante toda su larga vida
como el más influyente pintor mural desde Puvis de Chavannes, así como su actividad
en torno a las organizaciones de artistas –incluyendo su propio Estuido de Arte Sabrado-
, le proporcionaron una autoridad que llegó a conseguir difundir en otra generación las
ideas y las teorías de Gauguin y de los poetas.

Otros varios pintores tomaron ideas e imágenes directamente de la obras de poetas y
novelistas. Hombres como Gustave Moreau y Rodolphe Bresdin en una generación, y
Eduard Munch y Odilon Redon en otra, realizaron cuadros muy imaginativos e irreales,
frecuentemente inspirados en fuentes literarias. De acuerdo con los puntos de vista de
H.R. Rookmaaker, constituyen la contrapartida, el reino de la pintura, de los poetas
simbolistas en el de la literatura, por lo que pueden llamarse pintores simbolistas.

Si bien Redon (1840-1916) en particular enriqueció notablemente su arte mucho más allá
de los límites marcados por la necesidad básica de representar el tema, él y otros pintores
de su generación utilizaron medios formales en su mayoría convencionales. Redon se
sentía inclinado hacia la literatura fantástica y se había dedicado de modo especial a
Baudelaire a Poe, al tiempo que había estudiado botánica, todo lo cual fue importante
para su obra. Declaró en cierta ocasión que admiraba la belleza humana “con el prestigio
de la reflexión”. Fue por algún tiempo crítico de arte en Burdeos, y bien pronto formó parte
del grupo parisino de poetas simbolistas, donde llegó a ser amigo de Mallarmé, Gide y
Valéry.  Sus muchas cartas y su diario son sustanciosos documentos literarios, bien escritos
y ricos en ideas e imágenes.

Aunque James Ensor, Edgard Munch y Ferninand Hodler se movieron en ambientes muy
diferentes al de París de fin-de-siècle,  estaban también íntimamente relacionados con
escritores, y cada uno de ellos, en su momento, pasó a formar parte del simbolismo de
la capital francesa. Ensor (1860-1949) estaba si mismo familiarizado con los escritores
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fantásticos, y él mismo fue un prolífico autor de cartas, ensayos, críticas de arte y
conferenciante, todo lo cual apareció en gran número en las principales publicaciones
literarias de avant-garde. Críticos posteriores han elogiado su brillante y extremadamente
expresiva prosa, que tiene las deformaciones y características antisintáctica de la escritura
 expresionista. Para sus a menudo cáusticos ensayos, Ensor conseguía el material
necesario participando en las duras batallas artísticas entabladas en Bélgica entre
progresistas y conservadores, batallas que se recrudecían ante las nuevas declaraciones
procedentes de los movimientos artísticos más avanzados de París. Sus artículos
aparecieron en la revista simbolista La Pluma, que en 1899 le había organizado su primera
exposición en París y al mismo tiempo lanzado un número especial dedicado a su obra
pictórica. Como sus cuadros, los escritos de Ensor aparecen fuertemente marcados por
su situación personal y por sus gustos: era un solterón un tanto misántropo que vivía con
su madre encima de una tienda de recuerdos y curiosidades, en el pequeño balneario
flamenco de Ostende, y estaba muy interesado en el folklore campesino, de modo particular
en los carnavales regionales.

Munch (1863-1944) tenía la obsesión de llevar a sus cuadros temas de crisis emocionales,
resultado en parte de tragedias ocurridas durante su infancia noruega.  Fue testigo muy
temprano de la muerte de su madre y de su hermana a causa de la tuberculosis, así
como del abatimiento y los graves ataques de nervios de su padre. A los veintitrés años,
en 1886, era, junto con el novelista Hans Jaeger, uno de los escritores y artistas bohemios
que atacaba las conservadoras y rígidas costumbres sociales de sus compatriotas.
Marchó poco después a París para estudiar, mas a pesar de haber visto la más avanzada
pintura de la época, escasa influencia de ella puede apreciarse en su propia obra.  Se
encontró más a gusto en Berlín; su clima intelectual tenía una orientación más psicológica,
y en la capital alemana había más artistas y poetas de la Europa central y de los países
escandinavos, entre los que destacan Stanislistas Przybyzewsky y August Strindberg. La
primera exposición berlinesa de Munch, en 1892, fue prohibida violentamente por las
autoridades; ello le proporcionó una repentina fama y se le pidió que hiciera una exposición
itinerante por todo el país.  Una estancia posterior en París, durante la cual Munch entró
en contacto con los poetas simbolistas, tuvo como resultado que en 1896 diseñase los
decorados para el Peer Gynt de Visen en el théâtre de l’Oeuvre, donde habían trabajado
otros pintores y dramaturgos.  El resto de su existencia lo pasó Munich en la Europa del
norte, en parte en Alemania, pero de modo particular en las costas de Noruega. De modo
significativo, en sus cartas y escritos se ocupa sobre todo de su propia vida y no de la
teoría artística, excepción hecha de unos breves aforismos.

Hodler (1853-1918) sentía una inclinación natural por la teoría artística.  Durante su
juventud en Suiza llevó a cabo un profundo estudio de los escritos de Durero y de
Leonardo. Estudió también teología y ciencias naturales, y mas tarde pronunció conferencias
de tonos un tanto místicos e idealistas acerca de “la misión del artista”. Su teoría del
paralelismo muestra la influencia de aquellos tempranos intereses mezclada con el
simbolismo personal basado en una visión metafísica de la unidad de la patrocinada por
La Rose Croix, un grupo artístico todavía más idealista y más enemigo de lo natural de
los simplistas.
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Henry van de Velde (1863-1957) fue la mentalidad más influyente en la formulación de
la ideología del Art Nouveau, contrapartida en las artes aplicadas del simbolismo en
pintura. Basando su pensamiento en el idealismo de William Morris, sin embargo y en
contraste con éste, aceptó totalmente la realidad de la industrialización de la producción
mecanizada y sus implicaciones estéticas.  Vio el nuevo movimiento (aunque evitándola
expresión Art Nouveau) como una revolución necesaria contra los conceptos tradicionales,
y las bases del futuro en el deseo todopoderoso de crear un ambiente armonioso que a
su vez hiciera también más armoniosa la vida. En su época de estudiante en París se
relacionó con los poetas simbolistas franceses; analizó las teorías de Morris y llegó a ser
miembro de Les XX el grupo de artistas de avant garde de Bruselas.

Sus actividades abarcaron todos los medios posibles para difundir las ideas; fue un autor
prolífico y un conferenciante convincente, y en 1901 organizó un programa y un método
de enseñanza para la Dessau Kungstgewerbeschule, origen de la bauhaus después de
que Van de Velde se viera obligado a abandonar Alemania durante la Primera Guerra
Mundial. Es igualmente amplio el abanico de sus actividades como diseñador; así, en
1895 diseñó su propio hogar hasta el último detalle, incluyendo los vestidos de su mujer;
diseñó museos, casas, interiores, muebles, carteles, decoraciones, al tiempo que continuaba
haciendo dibujos y litografías.

 PAUL GAUGUIN:
Teorías sintetistas

Sentimiento y Pensamiento
De una carta a Émile Schuffenecker, Copenhague, 14 de enero de 1885

En cuanto a mí, hay momentos en que creo que estoy loco, y sin embargo, cuanto más
reflexiono por la noche, más me doy cuenta de que tengo razón.  Desde hace mucho
tiempo los filósofos explican los fenómenos que nos parecen sobrenaturales, y de los
cuales, pese a todo, tenemos sensaciones. Todo esta ahí, en esa palabra. Rafael y los
demás fueron hombres en quienes la sensación se formulaba mucho antes que el
pensamiento, lo que les permitía, al estudiar, no destruir nunca esa sensación y continuar
siendo artistas. Para mí, el gran artista es el que llega a la fórmula más inteligente, a
captar la más refinadas sensaciones, y, así, a las más invisibles traducciones del cerebro.

Mire la inmensa creación de la naturaleza y vea si no hay leyes para crear –con aspectos
muy diferentes, y sin embargo de efectos similares- todos los sentimientos humanos.
Una gran araña, el tronco de un árbol en el bosque; ambos, inexplicablemente, producen
una sensación de terror. Por qué resulta desagradable tocar una rata y tantas otras cosas:
no hay razón para ello. Nuestros cinco sentidos llegan directamente al cerebro, condicionados
por una infinidad de elementos que ninguna educación es capaz de destruir.  Concluyo
que hay líneas nobles, falsas, etc. La línea recta indica el infinito; la curva limita la creación;
ello sin tener en cuenta la fatalidad de los números. ¡Han sido suficientemente estudiados
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los números 23 y 7? Los colores son todavía más expresivos que las líneas, aunque
menos variados a causa de su poder sobre el ojo. Hay tonalidades nobles, vulgares,
armonías suaves, tranquilizadoras; otras que excitan por su fuerza. En suma, en la
grafología pueden verse los rasgos de los hombres sinceros y de los mentirosos; por qué
será que las líneas y colores del amateur no nos señalan también el más o menos
grandioso carácter del artista...

Cuanto más avanzo, más me siento dominado por esta idea de que las traducciones del
pensamiento son cosa totalmente diferente a la literatura; veremos quién tiene razón. Si
estoy equivocado, ¿por qué toda la Academia, que conoce los medios empleados por
los viejos maestros no puede producir cuadros de maestro? Porque no crean una
naturaleza, una inteligencia y un corazón; porque el joven Rafael tenía intuición, y en sus
obras hay relaciones de líneas que no pueden ser explicadas, pues es la parte más íntima
del ser humano la que de nuevo está totalmente oculta. Incluso en los accesorios y el
paisaje de un Rafael se encuentra el mismo sentimiento que en una cabeza. Es puro en
todo. Un paisaje de Carolus Durand es tan vulgar como uno de sus retratos. (No puedo
explicarlo, pero tengo esa sensación)

Trabaje libre y apasionadamente, progresará, y tarde o temprano, si tiene algún valor,
le será reconocido.  Sobre todo no vacile ante una tela; una gran emoción puede traducirse
de modo inmediato; sueñe con ella y busque la forma más sencil la.

El equilátero es la más sólida y perfecta forma de triángulo. El isósceles es más elegante.
En verdad, los lados no existen; según nuestras sensaciones, las líneas de la derecha
avanzan, y las de la izquierda retroceden. La mano derecha golpea, la izquierda defiende.
Un cuello alto es airoso, pero las cabezas hundidas en los hombros son más pensativas.
Un pato con el ojo hacia arriba, escucha; ya sé que le estoy diciendo una serie de cosas
idiotas; su amigo Courtois es más sensato, pero su pintura es tan estúpida. ¿Por qué los
sauces de colgantes ramas se llaman “llorones”? ¿Es porque las líneas descendentes
son tristes? El sicómoro, ¿es triste porque se planta en los cementerios? No, lo que es
triste es su color.
Abstracción
De una carta a Emile Schuffenecker, Pont-Aven, 14 de agosto 1888*

Un consejo: no pinte imitando demasiado a la naturaleza. El arte es una abstracción;
extraiga esta abstracción de la naturaleza. Crear como nuestro Divino Maestro es la única
forma de elevarnos hacia Dios.

Sombras
De una carta a Émile Bernard, Arlés, noviembre de 1888**

Discute Ud. Con Laval acerca de las sombras, y me pregunta si me interesan... Sí en
tanto que una explicación de la luz. Fíjese en los japoneses, que ciertamente dibujan de
modo tan admirable, y verá la vida al aire libre y al sol, sin sombras, utilizando el color
sólo como una combinación de tonalidades... que dan la impresión de calor, etc. Además,
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considero el impresionismo como una búsqueda por entero nueva que debe necesariamente
apartarse de todo lo mecánico, como la fotografía, etc. Por ello quiero alejarme lo más
posible de lo que produce la ilusión de una cosa, y puesto que las sombras son el trompe
l’oeil del sol, me siento inclinado a eliminarlas.

Si en su composición entra la forma como una forma necesaria, eso es algo totalmente
diferente. Si en vez de una figura pone la sombra de sólo una persona, habrá encontrado
un original punto de partida, cuya rareza ha calculado. Así ocurre con el cuervo de la
cabeza de Palas, transformado en un loro porque el artista lo ha querido así, una elección
calculada. Y por lo tanto, mi querido Bernard, utilice las sombras silo considera útil, o no
las utilice. Da igual si no se considera a sí mismo esclavo de la sombra; es, por así decirlo,
como que la sombra está a su servicio. Le manifiesto mi pensamiento muy grosso modo;
debe Ud. Leer entre líneas.

“Notes synthétiques”
Del manuscrito, c. 1888***

La pintura es la más hermosa de todas las artes. En ella se condensan todas las sensaciones;
contemplándola, toda persona puede, con su imaginación, inventarse una historia, y –con
una sola mirada- sentir su espíritu invadido por los más profundos recuerdos; sin ningún
esfuerzo de la memoria, todo aparece resumido en un instante. Un arte completo que
resume a todos los demás y los complementa. Como la música, actúa en el alma por
intermedio de los sonidos. Pero en la pintura se consigue una unidad que no es posible
en la música, en la cual los acordes se suceden uno tras otro, de manera que el juicio
experimenta una continua fatiga si quiere enlazar el final con el comienzo. El oído es, en
realidad, un sentido inferior al de la vista. El oído sólo puede captar un sonido a la vez,
mientras que la vista capta todo y simultáneamente lo simplifica a voluntad.

Como la literatura, el arte de la pintura dice lo que quiere, con la ventaja de que el lector
conoce de inmediato el preludio, el desarrollo y el final. La literatura y la música exigen
un esfuerzo memorístico para la apreciación del conjunto; la música es más incompleta
y menos vigorosa de las artes.

Se puede soñar libremente tanto escuchando música como mirando un cuadro. Al leer un
libro, quedamos esclavizados por el pensamiento del autor. El escritores ve obligado a
dirigirse a lamente en primer lugar antes de poder impresionar al corazón, y Dios sabe
qué escasa fuerza tiene una sensación razonada. Únicamente la vista produce un impulso
instantáneo. Pero además, sólo los escritores son críticos de arte, sólo ellos se defienden
ante el público.  Sus introducciones son siempre una justificación de su obra, como si
realmente una buena obra no se defendiera por sí misma.

Estos caballeros se agitan alrededor del mundo como murciélagos que aletean a media
luz y cuyos oscuros cuerpos nos rodean por todas partes; criaturas inquietas por su destino,
con un peso excesivo que les impide remontar el vuelo.  Si se les arroja un pañuelo lleno
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de arena, se precipitarían estúpidamente sobre él.
Hay que escucharles juzgando las obras de los demás. Dios ha creado al hombre a su
imagen y semejanza, lo cual evidentemente, es lisonjero para el ser humano. “Esto me
gusta, y está hecho justamente como yo lo habría imaginado”. Toda la crítica de arte es
así; estar de acuerdo con el público, buscar en una obra de arte la propia imagen. Sí,
caballeros literatos, ustedes son incapaces de criticar una obra de arte aunque sea un
libro. Porque ustedes son jueces corruptos; tienen una idea fabricada de antemano –la
del escritor- y una opinión demasiado elevada de sus propias ideas como para poder
examinar las de los demás. No os gusta el azul, por lo tanto condenáis todos los cuadros
azules. Si eres un poeta melancólico y sensible, quieres que todo tenga un tono menor.
A otro le gusta la dulzura, y todo tiene que ser dulce. A otro le gusta la alegría, y no
comprende una sonata.

Hace falta inteligencia y conocimientos para juzgar un libro. Para juzgar un cuadro y una
composición musical hacen falta unos sentimientos especiales acerca  de la naturaleza,
además de inteligencia y de conocimientos artísticos; en una palabra, hay que ser un
artista nato y pocos son los elegidos entre todos los llamados. Cualquier idea puede ser
formulada, pero no los sentimientos cordiales. ¡Qué esfuerzos son necesarios para dominar
el miedo o un momento de entusiasmo! ¿No es el amor a menudo algo repentino y casi
siempre ciego? ¡Y decir que al pensamiento se le llama espíritu, mientras que los instintos,
los nervios y el corazón son parte de la materia! ¡Que ironía!

Lo más vago, lo más indefinible, lo más variado, es, precisamente, materia. El pensamiento
es esclavo de las sensaciones. Siempre me he preguntado por qué se habla de los “nobles
instintos”...

Por encima del hombre está la naturaleza.

La literatura es el pensamiento humano descrito con palabras.Por mucho talento que se
pueda tener para decirme cómo es Otelo, con su corazón  devorado por los celos, lo cual
le hace matar a Desdémona, mi espíritu nunca se sentirá tan impresionado como cuando
haya visto a Otelo con mis propios ojos entrando en su cámara, con el presagio de la
tormenta en su frente.  Por eso se necesita el escenario como complemento de la obra.

Podrás describir con talento una tempestad, pero nunca lograrás hacer que experimente
sus sensaciones.

Tanto la música instrumental como los números se basan en una unidad.  Todo el sistema
musical procede de este principio, y el oído ha llegado a familiarizarse con todas esas
divisiones.  La unidad se establece por medio de un instrumento, si bien es posible elegir
una base, y tonos, semitonos y cuartos de tono se sucederán uno tras otro. Alejarse del
sistema significa disonancia. La vista está menos acostumbrada que el oído a percibir
esas disonancias, pero las divisiones cromáticas son más numerosas, y para complicar
más las cosas, con varias unidades.
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Con un instrumento musical, se comienza con un tono.  En pintura se comienza con varios.
Se toma el negro, se divide hasta llegar al blanco: la primera unidad, la más sencilla y la
más frecuentemente utilizada, por ello la mejor comprendida. Pero si se toman tantas
unidades como colores hay en el arco iris y se añaden a ellos los compuestos, se consigue
un respetable número de unidades. ¡Qué acumulación de números, verdaderamente un
rompecabezas chino! No puede sorprender que la ciencia del colorista haya sido poco
investigada por los pintores y sea tan poco comprendida por el público. Y sin embargo,
¡qué riqueza de medios para conseguir una relación íntima con la naturaleza!

Critican los colores que ponemos (sin mezclar) uno al lado del otro. En este dominio somos
necesariamente los vencedores, pues nos ayuda la naturaleza, que no procede de otro
modo. Un verde junto a un rojo no produce un marrón rojizo, como sí hace la mezcla (de
los pigmentos), sino dos tonalidades vibrantes. Si se pone amarillo cromo junta ese rojo,
e obtienen tres tonos que se complementan entre sí y que aumentan la intensidad del
primero, del verde.  Si se sustituye el amarillo por el azul, tendremos tres tonos diferentes,
pero también vibrantes. Si en vez del azul aplicamos el violeta, el resultado será un tono
único, pero compuesto, perteneciente a la escala de los rojos.

Las combinaciones son ilimitadas. La mezcla de colores produce una tonalidad baja. Un
color aislado es algo crudo que no existe en la naturaleza. Los colores sólo existen en un
arco iris aparente, pero ¡de que manera la rica naturaleza se preocupa de que los veamos
uno al lado del otro y en un orden establecido e inalterable, como si cada color brotase
del otro!

Pero disponemos de menos recursos que la naturaleza, y nos condenamos a nosotros
mismos a renunciar a lo que ella pone a nuestro alcance. ¡Dispondremos alguna vez de
tanta luz como la naturaleza, de tanto calor como el sol? Y hablas de exageración, ¡cómo
es posible exagerar estando por debajo de posniveles de la naturaleza?

¡Ah! Si por exageración quieres decir obra mal equilibrada, entonces, en este sentido,
tienes razón. Pero debo llamar tu atención sobre e hecho de que aunque tu obra sea
tímida y apagada será considerada como exagerada si en ella hay un error de armonía.
¡Hay entonces una ciencia de armonía? Sí.

A este respecto, el sentido del colorista es exactamente la armonía natural. Al igual que
los cantantes, en ocasiones los pintores desentonan, su vista carece de armonía. Habrá
después, por medio del estudio, todo un método de armonía, a menos que sea
menospreciado, como ocurre en las academias y también casi siempre en los talleres. Sin
duda, el estudio de la pintura ha sido dividido en dos categorías. Se aprende primero a
dibujar y después a pintar, lo que significa aplicar el color sin un contorno preestablecido,
de manera no muy distinta a como se pinta una estatua una vez terminada. Debo admitir
que hasta ahora sólo he entendido una cosa acerca de tal práctica, esto es, que el color
no es sino un accesorio. “Señor mío, debe Ud. Saber dibujar apropiadamente antes de
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pintar”, suele decirse de modo pedante, pero todas las estupideces se dicen así.
¿Debemos ponernos zapatos en vez de guantes? ¿Se me puede convencer realmente
de que el dibujo no se deriva del color, y a la inversa? Para probarlo, me comprometo a
reducir o ampliar el mismo dibujo de acuerdo con el color utilizado. Dibújese una cabeza
de Rembrant con sus proporciones exactas y póngase después los colores de Rubens:
podrá verse qué monstruoso producto resulta de ello, y al propio tiempo, que los colores
han convertido en algo inarmónico.

Durante los últimos cien años han sido gastadas grandes sumas de dinero en propagar
el dibujo, y aumenta continuamente el número de pintores, pero no se han hecho verdaderos
progresos. ¿Quiénes son los pintores que hoy admiramos? Todos aquellos rechazados
por las escuelas, todos aquellos que basan sus conocimientos en personales observaciones
del natural. Ni uno... [el manuscrito se interrumpe aquí].

Decoración
De una carta a Daniel de Monfried, Tahití, agosto de 1892*

El verte obligado a decorar sólo puede hacerte bien. Pero cuidado con el diseño. Una
sencilla ventana con vidrios de colores, que atrae la vista con sus divisiones cromáticas
y de formas, sigue siendo lo mejor. Una suerte de música. Pensar que yo nací para el
arte decorativo y que no he podido realizar tal cosa. Ni ventanas, ni muebles, ni cerámica,
nada... Ahí están mis verdaderas aptitudes, mucho más que en la pintura, estrictamente
hablando.

Los impresionistas
Tres fragmentos del manuscri to “Diverses choses”, 1896-1897”,Tahit í

Los impresionistas estudian el color exclusivamente como un efecto decorativo, pero sin
libertad, manteniendo las cadenas de la verosimilitud. Para ellos no existe el paisaje
soñado, creado a base de muchas entidades diferentes. Ven y perciben armoniosamente,
pero sin ningún propósito. Su edificio no descansa sobre unos cimientos sólidos, la
naturaleza de la sensación captada a través del color.

Solo prestan atención a la vista, y olvidan los misteriosos centros del pensamiento,
cayendo así en un razonamiento meramente científico... Son los pintores oficiales de
mañana, tan malos como los pintores oficiales de ayer... El arte de ayer ha sondeado las
profundidades, ha producido obras maestras y seguirá produciéndolas. Mientras tanto,
los pintores oficiales de hoy navegan en un barco inseguro, mal construido e incompleto...
Cuando hablan de suerte, ¿a qué se refieren? Es un arte por entero superficial, lleno de
afectación y totalmente material... En él no hay pensamiento.

.. Preguntarán: “Pero, ¿Ud. Tiene una técnica?”.

No, no la tengo. O mejor dicho, tengo una, pero es muy huidiza, muy flexible, según el
talante con que me levanto por la mañana; una técnica que utilizo a mi manera para
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expresar mi propio pensamiento sin preocupación alguna por la verdad de los aspectos
comunes, exteriores de la naturaleza.

Memoria
De ”Diverses choses”

La tarea del pintor no es la misma que la del albañil, que, plomada en mano, construye
una casa según el plano del arquitecto. Es bueno que los jóvenes tengan un modelo con
tal de que lo cubran con una cortina mientras pintan.

Es mejor pintar de memoria. De este modo tu trabajo será de ti mismo; tu sensación, tu
inteligencia y tu espíritu sobrevivirán así al examen del amateur. Que se vaya a la cuadra
si quiere contar los pelos de su burro y determinar el lugar de cada uno de ellos.

Color
De “diverses choses”

El color, siendo enigmático en las sensaciones que nos produce, sólo puede ser utilizado,
lógicamente, de modo enigmático. No se usa el color para dibujar, sino siempre para dar
las sensaciones musicales que de él fluyen, de su propia naturaleza, de su misterioso y
enigmático vigor interno.

Puvis de Chavannes
De una carta a Charles Morice, Tahití, julio de 1901

Puvis explica su idea, sí, pero no la pinta. Él es un griego, y yo un salvaje, un lobo de los
bosques sin collar. Puvis titularía un cuadro “Pureza”, y para explicarlo pintaría una joven
doncella con un lirio en la mano, un conocido símbolo. Como consecuencia, se entiende.
Con el mismo título, Gauguin pintaría un paisaje con aguas límpidas; ni una huella de
seres civilizados; acaso una figura.

Sin entrar aquí en detalles, todo un mundo nos separa a Puvis y a mí. Como pintor, Puvis
es un letrado, pero no un hombre de letras, mientras que yo no soy un letrado, aunque
sí acaso un hombre de letras.

Porqué será que ante una obra el crítico quiere buscar comparaciones con ideas anteriores
y con otros autores. Y al no encontrar lo que cree que debe estar ahí, ni comprende nada
más ni se siente emocionado. ¡Lo primero la emoción! Después la comprensión.
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GAUGUIN: sobre sus cuadros

Autorretrato, Los miserables, 1888
De una carta a Émile Schuffenecker, Quimperlé, 8 de octubre de 1888

Este año lo he sacrificado todo – ejecución, color- al estilo, y no deseo imponerme nada
excepto lo que pueda hacer. Se trata, yo creo, de un cambio que todavía no ha dado sus
frutos, pero que los dará. He hecho el autorretrato que me pidió Vincent. Creo que es una
de mis mejores cosas: totalmente incomprensible (por ejemplo), tan abstracto es. La
cabeza de un bandido en primer plano, un Jean Valjean (Les miserables), pero también
personifica a un pintor impresionista desacreditado y siempre encadenado a su mundo.
El dibujo es algo totalmente especial, una completa abstracción. Los ojos, la boca y la
nariz son como flores de un tapiz persa, representando el aspecto simbólico. El color está
muy lejos de lo natural; ¡imagínate una vaga reminiscencia de cerámica retorcida bajo
un intenso fuego! Todos los rojos, los violetas, bajo el resplandor del fuego, como un
horno que irradia su resplandor, los ojos centelleando, centro de las luchas del pensamiento
del pintor. Todo sobre un fondo cromado sembrado de ramilletes infantiles. Habitación
de una joven pura. El impresionista es puro, todavía no contaminado por el beso impuro
de la École des Meaux-Arts.

Manao Tupapau (“el espíritu vigilantede los muertos”), 1892
Del manuscrito “Cahier pour Aline”, Tahití, 1893

Una muchacha tahitiana yace boca abajo, dejando ver parte de su rostro asustado. Está
en un lecho cubierto con un pareu azul y una sábana de suave amarillo cromo. Un fondo
de violeta púrpura, sembrado de flores que brillan como chispas eléctricas; una extraña
figura está sentada junto al lecho.

Dominado por una forma, un movimiento, los he pintado sin otra preocupación que hacer
una figura desnuda. Tal como es, se trata de un estudio algo indecente de un desnudo,
y, sin embargo, quiero hacer una pintura casta e imbuida del espíritu de los indígenas,
de su carácter y de sus tradiciones.
El pareu, íntimamente relacionado con la vida de los tahitianos, lo utilizo como una colcha.
La sábana de corteza de árbol ha de ser amarilla, porque este color hace que el espectador
encuentre algo inesperado, y porque evoca la luz de una lámpara. Ello, sin embargo, me
evita el hacer el efecto real de una lámpara. Necesito un fondo terrorífico; el púrpura lo
señala con claridad. Y ahora, la parte musical del cuadro está ahí.

¿Qué puede estar haciendo una muchacha indígena totalmente desnuda en su lecho, y
en una postura un tanto comprometida? ¿Prepararse para hacer el amor? Es ciertamente
algo muy posible, pero indecente, y yo no quiero serlo.

¿Dormir? El acto amoroso habría, entonces, terminado, y eso sigue siendo indecente.
Sólo veo el temor. ¿Qué clase de temor? No, sin duda, el de Susana sorprendida por los
viejos. Ese tipo de temor no existe en Oceanía.
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El tupapau (espíritu de los muertos) aparece claramente señalado. Para los nativos, es
un temor constante. Una lámpara está siempre encendida por la noche. Nadie sale sin
una luz si no hay luna, e incluso así lo hacen en grupos.

Una vez encontrado mi tupapau, le dedico por completo toda mi atención, y hago de él
el motivo de mi cuadro. El desnudo ocupa un nivel secundario.

Para una tahitiana, ¿qué puede significar un espíritu? Ella no sabe nada ni de teatro ni
de novelas, y cuando piensa en una persona muerta se trata, necesariamente, de alguien
a quien ha conocido. Mi espíritu sólo puede ser una mujercita común. Tiene la mano
abierta, como para asir una presa.

Mi sentido decorativo me lleva a sembrar el fondo con flores. Son las flores fosforescentes
del tupapau, señal de que el espíritu está cerca. Creencias tahitianas.

El título de Manao Tupapau tiene dos significados: la muchacha piensa en el espíritu o
bien el espíritu piensa en ella.

Resumiendo. La parte musical: líneas horizontales onduladas; armonías de naranja y azul,
unidos por los amarillos y los púrpuras (sus derivados), iluminados por chispas verdosas.
La parte literaria: el espíritu de una persona viva conectado al espíritu del muerto. Noche
y día.

Esta génesis se escribe para aquellos que siempre saben el por qué y el para qué.

Si no es así, se trata sencillamente, del estudio de un desnudo tahitiano.

¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Adónde vamos?, 1898
De una carta a Daniel de Monfried, Tahití, febrero de 1898

No te escribí el mes pasado; no tenía nada más que decirte, excepto repetir lo de mi
carencia de ánimo. No habiendo recibido nada de Caudet en el último correo y habiendo
casi recuperado mi salud de improviso, de modo que ya no había ocasión de morir de
manera natural, quise matarme. Fui a perderme en las montañas, donde las hormigas
habrían devorado mi cadáver. No tenía revólver, pero sí algo de arsénico, que guardé
después de haberme curado de mi eczema.

No sé si la dosis era demasiado fuerte o si los vómitos anularon la acción del veneno
expulsándolo. Por último, después de una noche de horribles sufrimientos, volví a casa.
Durante todo este mes he estado atormentado por una opresión en las sienes, sensación
de mareo y náuseas al tomar mi escasa comida. Este mes he recibido 700 francos de
Chaudet y 150 de Maufra; con eso pago a los acreedores más agresivos. Después he
vuelto a vivir como antes en la miseria y en la vergüenza. En mayo, el Banco embargará
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y venderá a precio ridículo todo lo que poseo, entre otras cosas mis cuadros. Veré entonces
de empezar un nuevo camino. He de decirte que mi decisión la había tomado en diciembre.
Antes de morir quise pintar un gran cuadro que tenía en la cabeza, y durante ese mes
trabajé día y noche enfebrecido de modo increíble. No se trata, por Dios, de algo al estilo
de Puvis de Chavannes, con estudios del natural, esbozos, etc. Está hecho con un estilo
audaz, directamente con el pincel, sobre una tela de saco llena de nudos y rugosidades,
por lo que parece algo muy burdo.

Dirán que esta hecho sin cuidado..., que está sin acabar. Es cierto que no es fácil juzgar
la propia obra; creo, sin embargo, que esta tela no sólo aventaja a todas las anteriores,
sino que, además nunca haré otra mejor, ni siquiera parecida. Ante de morir, puse en ella
toda mi energía, una dolorosa pasión en circunstancias terribles y una visión tan clara,
sin correcciones, que lo apresurado desaparece y surge de ella la vida. No huele a modelo,
a técnicas profesionales ni a las pretendidas reglas, nada de lo cual he aceptado nunca,
si bien en ocasiones con algún temor.

Es una tela de 1,70 (de alto) por 4,50 (de largo). Las dos esquinas superiores son amarillo
cromo, con una inscripción a la izquierda y mi nombre a la derecha, como un fresco sobre
un muro dorado con los ángulos estropeados.

Abajo, a la derecha, un niño dormido y tres mujeres sentadas. Dos figuras vestidas de
púrpura se confían sus pensamientos. Una figura enorme y agachada, que
intencionadamente viola la perspectiva, levanta su brazo en el aires y mira, con asombro
a esas dos personas que se atreven a pensar en su destino. El centro, otra figura está
cogiendo frutas. Dos gatos cerca de un niño. Una cabra blanca. Un ídolo, con sus brazos
alzados misteriosa y rítmicamente, parece señalar el Más Allá. Una muchacha en actitud
de escuchar al ídolo. Por último una anciana cercana a la muerte parece aceptarla
tranquilamente y con resignación. Ella completa la historia. A sus pies, un extraño pájaro
blanco sujeta un lagarto con una de sus patas, lo que representa la inutilidad de las
palabras.

La escena tiene  lugar a orillas de un arroyo, en los bosques. Al fondo del océano, y más
lejos de las montañas de una isla cercana. A pesar de los cambios de tonalidad, el paisaje
es azul y verde veronés de un extremo al otro. Las figuras desnudas se destacan con un
naranja atrevido.

Si los estudiantes de la École de Meaux-Arts que compiten por el Premio Roma (Prix de
Rome) se les dijera: “El cuadro que deben pintar ha de representar ¿De donde venimos?
¿Quiénes somos? ¡Adonde vamos?, ¿qué harían? He terminado un texto filosófico sobre
este tema confrontado con el Evangelio. Creo que es bueno; (si tengo fuerzas para hacer
una copia, te la enviaré)

André Fontainas, reseña de la exposición de Gaugin y de “¿De donde venimos...?

Todo el mundo es libre para elegir un lugar común o un escenario inusual, como prefiera.
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En sí mismo, ello carece de importancia. Lo esencial –pues no puedo ver en estos cuadros
una representación exacta de Tahití o de las Islas Marquesas- es que el arte del pintor
debe transmitirnos una imagen, verdadera o falsa (lo cual no importa), de un país tropical,
lujuriante y primitivo, cubierto por una jungla gigantesca y espesa, una tierra de profundas
aguas y violentos contrastes de luz y en el aire, poblado por una raza digna, modesta y
sin contaminar. Que el Sr. Gauguin haya abandonado la simplicidad excesivamente
artificial de Bretaña por sus espejismos del Pacífico, constituye otra prueba de su total
sinceridad. Allá en su isla encantada no le interesa ya la absurda manía del lugar a la
restauración de la arcaica fábula de Bretaña, tan tediosa después de todo. Ya no necesita
preocuparse por su reputación entre los estetas literarios; vive en medio de mares lejanos,
y los cuadros que de cuando en cuando envía a sus amigos nos demuestran que trabaja.

Lo que de modo inmediato impresiona al espectador es el cuidadoso estudio de la
distribución de sus telas, en buena medida decorativas. Los paisajes que componen su
profunda, suave armonía, se organizan no tanto para causar un efecto toscamente
pintoresco como para lograr el propósito, casi siempre alcanzado, de crear cálidos y vivos
manantiales de bullentes emociones. Si bien el violento contraste de tonalidades tan plenas
y vibrantes, que no se mezclan y que nunca se funden con la utilización de valores
intermedios, primero distraen la atención y luego la redoblan, debe también admitirse que
aunque son por lo general brillantes, audaces y exultantes, en ocasiones pierden su efecto
a causa de una repetición monótona; así la yuxtaposición, irritante en última instancia, de
un rojo estremecedor y de un verde vibrante, idénticos en valor e intensidad. Y con todo,
es sin duda el paisaje lo que satisface y lo que hay siempre que exaltar en la pintura del
Sr. Gauguin. Ha inventado un nuevo y atrevido método de pintar paisajes por medio de
la síntesis, y, de acuerdo con sus propias palabras aparecidas en el Mercure de France
(XIII, febrero de 1895, p.223), “buscando expresar la armonía entre la vida humana y la
de los animales y plantas en composiciones en que permito que la profunda voz de la
tierra tenga un papel importante”.

En la Galería Vollard,  no lejos de un paisaje en extremo delicado pintado hace algunos
años, en el cual las figuras que se hallan al borde del agua están mirando el brillo del sol
que se refleja en las olas, hay un cuadro puramente decorativo concebido de manera
señalada y que considero muy característico de la personalidad de su creador. En medio
de oscuros azules y verdes, nobles formas animales y vegetales se mezclan, componiendo
un verdadero diseño. Nada más; una armonía perfecta de forma y de color.

Hay también un paisaje de amarillos variados extendidos como una delicada cortina de
fina lluvia dorada. Aquí y allá, el verde de alguna rara hoja, el repetido detalle de unas
bayas brillantemente rojas. Un hombre con un sarong se alza hacia las ramas inferiores
de un árbol. Todo esto –la luz, el delicado esfuerzo del gesto, el conjunto de objetos y
colores- forma un sencillo y exquisito cuadro.

¿Si el Sr. Gauguin fuese siempre así! O si pintase siempre como lo hace cuando muestra
a quienes danzan ceremoniosamente demorándose perezosamente bajo los árboles, entre
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la espesa maleza; o unas mujeres desnudas bañándose entre una vegetación esplendorosa,
extrañamente iluminada. Pero muy a menudo las gentes de sus sueños, frías, sin color
y rígidas, representan de modo vago formas pobremente concebidas por una imaginación
sin preparación metafísica, de significado dudoso y expresión arbitraria. Son telas que
no producen otra impresión que la de un error lamentable, pues las abstracciones no se
transmiten por medio de imágenes concretas, a menos que en la mente del propio artista
hayan tomado ya la forma de alguna alegoría natural que les dé vida.

Esta es la lección que nos enseña el noble ejemplo del Puvis de Chavannes con su arte.
Para representar una idea filosófica crea armoniosos grupos de figuras cuyas actitudes
nos transmiten un sueño semejante al suyo. En el gran cuadro expuesto por el Sr. Gauguin,
nada –ni siquiera las dos graciosas y pensativas figuras que aparecen tan tranquila y
bellamente, o la magistral evocación de un misterioso ídolo- nos revelaría el significado
de la alegoría si el autor no se hubiese tomado la molestia de escribir arriba, en un ángulo
de la tela, estas palabras: “De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos?

Sin embargo, a pesar de la rareza de esos semisalvajes, a los que uno no acaba por
acostumbrarse, el interés se aparta de la mujer desnuda que aparece sentada en primer
plano para quedar prendido totalmente en el encanto del escenario en que se desarrolla
la acción.

Pero si señalo la gracia de la mujer medio reclinada en una especie de lecho, magnífica
y curiosa al aire libre, prefiero no detenerme en otros cuadros que muestran los persistentes
esfuerzos de un renovador obstinado, con toda la tesonería, algo brutal, de su lucha.

El Sr. Gauguin es, en otros aspectos y sin duda, un pintor excepcionalmente dotado al
que se le ha negado desde hace mucho la oportunidad de desplegar la vigorosa energía
de su temperamento en la realización de alguna importante composición decorativa en
los muros de un edificio público.  Ahí es donde podríamos ver con exactitud lo que es
capaz de hacer, y si se mantiene en guardia contra la tendencia hacia la abstracción
estoy convencido de que veremos creaciones poderosas y verdaderamente armoniosas
hechas por su mano.
Carta de Gauguin en respuesta al artículo de Fontainas, Tahití, marzo de 1899

Un grand sommeil noir
Tombe sur ma vie
Dormez, tour espor
Dormez toute envie.
Verlaine

Sr. Fontainas:

En el número de enero de Mercure de France aparecen dos interesantes artículos suyos,
“Rembrandt” y “Galerie Vollard”. En este último me menciona. A pesar de su aversión,
ha querido Ud. Hacer un honesto estudio del arte, o mejor, de la obra de un pintor que
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no le produce emoción alguna. Raro fenómeno entre los críticos.

Siempre (he creído) que era deber de un pintor no replicar nunca a las críticas, ni siquiera
a las hostiles, y especialmente a éstas; tampoco a las elogiosas, dictadas casi siempre
por la amistad.

Esta vez, sin apartarme de mi habitual reserva, siento el irresistible deseo de escribirle,
un capricho si Ud. Quiere, y –como toda la gente pasional, no sé contenerme con facilidad.
Puesto que se trata de una simple carta personal, no es una verdadera respuesta, sino
una sencilla conversación sobre arte, a la que su artículo invita e incita.

Los pintores que estamos condenados a la penuria, aceptamos las dificultades materiales
de la vida sin quejarnos, pero las sufrimos como un estorbo para nuestro trabajo. ¡Cuánto
tiempo perdemos buscando el pan de cada día! Las tareas más bajas, estudios miserables,
otros mil obstáculos. De ahí nace la desesperación, y después la impotencia, la ira, la
violencia. Nada de esto le interesa a Ud.[ únicamente lo menciono para que ambos nos
convenzamos de que Ud. Tiene razón al señalar numerosos defectos, violencia, monotonía
de tonalidades, arbitrariedades en los colores, etc. Sí, todo eso probablemente está ahí,
existe. Sin embargo, algunas veces es intencional. Esas repeticiones de tonalidades, esas
monótonas armonías de color (en sentido musical), ¿no son acaso semejantes a los cantos
orientales que se alzan con voz estridente, acompañados de notas vibrantes identificadas
por los contrastes? Beethoven las utiliza con frecuencia (según creo) en la Sonata
pathétique, por ejemplo. También Delacroix, con sus repetidos acordes de marrón y violeta,
oscuro manto que sugiere la tragedia. Ud. Va a menudo al Lowre; fíjese atentamente en
Cimabue teniendo en cuenta todo lo que le he dicho.

Piense también en el aspecto musical que en la pintura moderna tendrá el color. El color,
una vibración al igual que la música, es capaz de alcanzar lo que hay de más universal
y al propio tiempo de más evasivo en la naturaleza; su fuerza interior.

Aquí cerca de mi cabaña, rodeado de un silencio total y entre los embriagadores perfumes
de la naturaleza, sueño con armonías violentas. Un placer nacido de no sé qué sagrado
horror que adivino en el infinito. Un aroma de una alegría desvanecida hace mucho y que
aspiro en el presente. Figuras animales rígidas como estatuas, con algo indescifrable.

He aquí la noche. Todo descansa. Mis ojos se cierran para ver, sin realmente comprender,
el sueño que huye ante mí en el espacio infinito, siento la lánguida sensación producida
por la lúgubre procesión de mis esperanzas.

Elogiando ciertos cuadros que yo considero sin importancia, Ud. Exclama “¡Si Gauguin
fuese siempre así!”. Pero yo no quiero ser siempre así

“En el gran panel expuesto por Gauguin no hay  nada que explique el significado de la
alegoría”. Sí lo hay: mi sueño es intangible, no incluye alegoría alguna; como dijo Mallarmé,
“es un poema musical, no necesita libreto”.
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Como consecuencia, la esencia de una obra, inmaterial e inasequible, consiste, precisamente,
en “eso que no está expresado: brota, por deducción, de las líneas sin color o sin palabras;
no es una estructura material”.

Frente a uno de mis cuadros de Tahití, Mallarmé dijo también: “Es sorprendente que pueda
haber tanto misterio en tanta brillantez”.

Volviendo al panel. El ídolo no es un símbolo literario, sino una estatua, aunque quizá
menos estatua que las figuras de animales, menos animal también combinado el sueño
ante mi cabaña con toda la naturaleza, dominando nuestro espíritu primitivo, sobrenatural
consolación de nuestros sufrimientos, vagos e incomprensibles ante el misterio de nuestro
origen y nuestro futuro.

Y todo esto canta tristemente en mi alma y en mi tela mientras pinto y sueño al mismo
tiempo, sin ninguna alegoría tangible a mi alcance, debido quizá a una falta de educación
literaria.

Mi obra terminada, y ya despierto, me pregunto: “¿De donde venimos? ¡Qué somos?
¿Adónde vamos?”. Un pensamiento que ya no tiene nada que ver con la tela, manifestando
en palabras escritas aparte, en el muro que la rodea. No un título, sino una firma.

Sabe Ud., aunque entiendo muy bien el valor de las palabras –abstractas y concretas- del
diccionario, no ocurre así cuando estoy pintando. He querido interpretar mi visión en un
decorado apropiado sin acudir a recursos literarios, y con toda la sencillez posible: una
tarea difícil. Puede Ud. Decir que he fracasado, pero no reprocharme lo que he intentado,
ni tampoco debe aconsejarme que cambie de propósito para perder el tiempo con ideas
ya aceptadas, consagradas. Puvis de Chavannes es el ejemplo perfecto. Desde luego,
Puvis me abruma con su talento y experiencia, que a mí me faltan; le admiro tanto como
Ud. Y aún más, pero por razones totalmente diferentes (y –no se ofenda- con mayor
comprensión).  Cada uno de nosotros pertenece a su propia época.
El Estado hace bien en no encargarme la decoración de ningún edificio público, el cual
chocaría con los gustos de la mayoría, y para mí sería todavía más reprensible el aceptar
la tarea, pues no tendría otra alternativa que mentir o encañarme a mí mismo.

En mi exposición de la Galería Durand Ruel (1893), un joven que no entendía mis cuadros
le pidió a Degas que se los explicase. Éste sonriendo, le recitó una fábula de La Fontaine,
y le dijo: “Vea Ud., Gauguin es el lobo famélico sin collar”. (Esto es, prefiere la libertad
pasando hambre a la servidumbre en la abundancia. John Rewald).

Después de quince años de lucha comenzamos a sentirnos libres de la influencia de la
Academia, de todo ese fárrago de fórmulas lejos de las cuales no había esperanza de
salvación, de honores, de dinero: dibujo, composición en color, sinceridad ante la naturaleza,
y todo lo demás. Todavía ayer, algún matemático (Charles Henry) quiso convencernos de
que deberíamos usar inmutablemente luz y el color.
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Mas el peligro ha pasado ya. Sí, somos libres, y sin embargo veo asomar otro peligro en
el horizonte. Quiero discutirlo con Ud. Esta larga y tediosa carta ha sido escrita con sólo
este propósito. La crítica actual, cuando es seria, inteligente, llena de buenas intenciones,
tiene a imponernos una manera de pensar y de soñar que puede llegar a ser otra forma
de esclavitud. Preocupada por lo que en particular le atañe, su propio campo, la literatura
perderá de vista lo que a nosotros nos interesa, la pintura. Si esto fuese cierto, le recordaría
de modo impertinente la frase de Mallarmé: “Un crítico es alguien que se mete en lo que
no le importa”.

En recuerdo suyo me permito ofrecerle este dibujo que he hecho de él, apresuradamente
esbozado, vago recuerdo de un hermoso y amado rostro, radiante incluso entre las
sombras. No se trata de un regalo, sino de una petición de indulgencia, que necesito por
mi locura y mi salvajismo.
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Teorías del Arte desde Morris hasta Gropius.

”La ornamentación”, dice Ruskin, ”es la parte principal de la arquitectura”. Es la
parte que imprime en un edificio, dice en otro lugar ”ciertos caracteres venerables o
hermosos pero, por lo demás, innecesarios”, Sir George Gilbert Scott amplió esta
sorprendente afirmación cuando recomendó a los arquitectos el uso del estilo gótico,
porque su ”gran principio es decorar la construcción”. Cómo se realizó prácticamente esta
doctrina básica de la teoria arquitectónica del siglo XIX no podria mostrarse de modo más
convincente que relatando la historia de las nuevas oficinas del Gobierno Británico en
Whitehall, Londres, tal como fueron levantadas por Scott entre 1868 y 1873, estando sus
planos originales concebidos en estilo gótico. Los hechos, según Sir George, son los
siguientes: ”No era mi propósito”, escribe, ”hacer estilo gótico italiano; me atraía más el
francés,al que había consagrado principalmente mis estudios durante varios años. Quise,
sin embargo, recoger de Italia unas pocas sugestiones. . .Es decir, una cierta cuadratura
y horizontalidad en el diseño... Combiné esto... con gabletes, techos de gran pendiente
y cabriadas. Mis detalles eran excelentes y exactamente adecuados a su fin”. A pesar de
ello, Scott no ganó el primer premio en el concurso, en parte porque a Lord Palmerston
le disgustaban profundamente los estilos medievales. Scott comenta: ”No me irritó el
contratiempo, pero cuando se supo, pocos meses más tarde, que Lord Palmerston había
anulado friamente todos los resultados del concurso y estaba a punto de designar a
Pennethorne, un no concursante, me sentí en libertad de acción.” Y actuó de tal modo
que, finalmente, fué designado arquilecto del nuevo edificio. No obstante, no pudo apartar
al gobierno de su predilección por el Renacimiento italiano. Lo que sucedió luego fué
descrito por Lord Palmerston como la batalla entre los estilos góticos y el de Palladio. Él
no veía ninguna dificultad insuperable. Mandó llamar a Scott y le dijo desenvueltamente
”que no podía sentir interés en el estilo gótico y que”, continúa Scott, ”aunque no quería
estorbar mi designación, debía insistir en que hiciera un diseño en estilo italiano que,
estaba seguro, yo era capaz de hacer tan bien como el otro”. Evidentemente, Lord
Palmerston tenía razón, pues, después de largas argumentaciones, Scott prometió ”un
diseño italiano”. Pero aún tenía la esperanza de poder evitar el Renacimiento. Alteró el
frente de su edificio, transformándolo en ”el Bizantino de los primeros palacios venecianos...
modificado en una forma más útil y moderna”. En vano, porque el Primer Minístro quería
”el italiano corriente” y habría de tenerlo. Dijo de los nuevos planos que no eran ”ni lo uno
ni lo otro, sino una cosa enteramente híbrida”, y amenazó con dejar sin efecto la designación
de Scott. Después de eso, en consideración a su familia y a su reputación, Sir George,
”en dolorosa perplejidad”, decidió ”tragar la amarga píldora”. Compró ”algunos costosos
libros sobre arquitectura italiana y se puso a trabajar vigorosamente” para inventar una
fachada italiana” de bellos contornos”.

La campaña de toda la vida de William Morris se dirigió contra la absoluta falta de
sentimiento por la unidad esencial de la arquitectura que había hecho posible esa comedia.
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Cuando su naturaleza impresionable comenzó a interesarse por la edificación, las bellas
artes y el arte industrial, casi todos los edificios contemporáneos que lo rodeaban en
Londres cuando muchacho y como estudiante en Oxford eran débiles o estaban toscamente
diseñados; y prácticamente todo el arte índustrial, vulgar y sobrecargado de ornamentos.
Más adelante daremos los ejemplos. Responsables de ese estado de cosas eran la
Revolución Industrial y -hecho menos conocido pero igualmente importante- la teoría
estética creada después de 1800. Aquí es suficiente decir que las nuevas máquinas
permitieron a los fabricantes lanzar al mercado miles de artículos baratos en el mismo
tiempo y al mismo costo que antes se requerían para la producción de un solo objeto bien
elaborado. Materiales de imitación y técnicas espurias prevalecían en toda la industria.
El dominio del oficio, tan admirable todavía en las obras de Chippendale y Wedgwood,
fué reemplazado por la rutina mecánica. La demanda aumentaba año tras año, pero
demanda de una población ignorante y envilecida que llevaba una vida de esclavitud entre
la suciedad y las penurias.

El artista se apartó con disgusto de tanta mezquindad. No le correspondía a él trabajar
para las necesidades de esas clases, condescender con el gusto de la mayoría, inmiscuirse
en las ”artes no bellas”. Durante el Renacimiento los artistas habían aprendido, por primera
vez, a considerarse seres superiores, portadores de un mensaje sublime. Leonardo da
Vinci exigía del artista que fuera un hombre de ciencia y un humanista, pero de ningún
modo un artesano. Cuando le preguntaron a Miguel Angel por qué, en la Capilla de los
Médicis, había retratado sin barba a uno de ellos, aun cuando en vida la había usado,
contestó: ”¿Quién sabrá, dentro de mil años, cuál era su aspecto?” No obstante, esta
actitud de vanidad artística siguió siendo excepcional hasta fines del siglo XVIII. Schiller
fué el primero en elaborar una filosofía del arte que convertía al artista en el sumo sacerdote
de una sociedad secularizada. Schelling recogió esas ideas y a continuación lo hicieron
Coleridge, Shelley y Keats. Los poetas, según Shelley, son ”los no reconocidos legisladores
del mundo”. El artista no es ya un artesano, ni tampoco un sirviente; ahora es un sacerdote.
Su evangelio puede ser la humanidad o la belleza, una belleza ”idéntica a la verdad”
(Keats), una belleza que es ”la más completa unidad imaginable de vida y forma” (Schiller).
Cuando crea, el artista da a conocer ”lo esencial, lo universal, el aspecto y la expresión
del espíritu que mora en la naturaleza” (Schelling). Schiller le asegura: ”La dignidad de
la humanidad está puesta en tus manos”, y lo compara a un rey, ”habitando ambos en las
cimas de la humanidad”. La consecuencia inevitable de tal adulación se hizo cada vez
más, visible al desarrollarse el siglo XIX. El artista comenzó a despreciar ,la utilidad y el
público (Keats: ”¡Oh dulce fantasía! déjala en libertad; todo se daña con el uso”). Se apartó
de la vida real de su época y se retiró a su círculo sagrado, creando el arte por el arte y
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por el artista. Al mismo tiempo, el público dejó de comprender su lenguaje personal,
aparentemente inútil. Sea que viviese como sacerdote o que llevase una vie de Boheme,
fué ridiculizado por la mayoría de sus contemporáneos y exaltado sólo por un reducido
conjunto de críticos y adinerados connaisseurs.

Pero hubo una época en la que nada de eso existía. En la Edad Media el artista era un
artesano, orgulloso de ejecutar cualquier encargo con el máximo de habilidad. Morris fué
el primer artista (no el primer pensador, pues Ruskin le había precedido) que comprendió
cuán ínciertos y decadentes habían llegado a ser los fundamentos sociales del arte
durante los siglos posteriores al Renacimiento, y especialmente durante los años que
siguieron a la Revolución Industrial. Había estudiado arquitectura y pintura, primero en
el estudio gótico de Street y después en el círculo de los prerrafaelistas. Pero cuando,
en 1857, debió amueblar su primer estudio en Londres, le asaltó la idea de que antes de
ponerse a pintar cuadros sublimes, un, hombre debe comenzar por vivir en un ambiente
apropiado y tener una casa decente, con sillas y mesas decentes. Nada que pudiera
satisfacerlo en lo más mínimo era asequible. Esa fué la situación que despertó de pronto
su propio genio personal: si no podemos comprar un mobiliario sólido y decoroso,
fabriquémoslo nosotros mismos. Él y sus amigos se pusieron así a construir sillas ”tales
que Barbarroja podría haberse sentado en ellas” y una mesa ”pesada como una roca”
(Rosseui). Se repitió el mismo experimento en la casa edificada para Morris y su esposa,
la famosa Casa Roja de Bexley Heath. En 1861, por último, en lugar de formar otra
cerrada hermandad de artistas, como había sido la ”Hermandad prerrafaelista”, y tal como
él la había deseado cuando estudiaba en Oxford, Morris se decidió a abrir una firma, la
firma de Morris, Marshall & Faulkner, Trabajadores Artísticos en Pintura, Tallas, Muebles
y Metales. Este hecho señala el principio de una nueva era en el arte occidental.

El sentido fundamental que tenían la firma y la doctrina de Morris está expresado claramente
en las treinta y cinco conferencias sobre cuestiones artísticas y sociales que pronunció
entre 1877 y 1894. Su punto de partida es la condición social del arte de su época. El
arte ”no tiene ya ninguna raíz”. Los artistas, sin contacto con la vida diaria, ”se envuelven
en sueños de Grecia e Italia... que sólo muy pocos pretenden comprender siquiera o
conmoverse por ellos”. Esta situación tiene que parecer excesivamente peligrosa a
cualquiera que se interese por el arte. Morris exhorta: ”No quiero arte para unos pocos,
como no quiero educación para unos pocos o libertad para unos pocos”, y plantea ese
magno problema que decidirá el destino del arte en nuestro siglo: ”¿Por qué habríamos
de ocuparnos del arte, a menos que todos puedan participar de él?”  Hasta aquí Morris
es el verdadero profeta del siglo xx, el padre del Movimiento Moderno. A él le debemos
que la vivienda del hombre común haya llegado a ser, una vez más, un objeto digno del
pensamiento del arquitecto,  y una silla, un empapelado o un vaso, un objeto digno de
la imaginación del artista.
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No obstante, ésta es sólo una mitad de la doctrina de Morris. La otra mitad quedó sujeta
al estilo y a los prejuicios del siglo XIX. El concepto que Morris tenía del arte deriva de
su conocimiento de las condiciones medievales de trabajo y se integra plenamente dentro
del ”historicismo” del siglo XIX. Partiendo del artesanado gótico, definió simplemente al
arte como ”el medio de que se vale el hombre para expresar su alegría en el trabajo”. El
verdadero arte debe ser ”hecho por el pueblo y para el pueblo, como una dicha para quien
lo crea y para quien lo aprovecha” Ese orgullo por el genio artístico y por ciertas formas
especiales de inspiración, que veía en todo el arte de su tiempo, le resultaba, por lo tanto,
detestable. ”Hablar de inspiración es una tontería”, decía; ”no hay tal cosa: es una mera
cuestión de oficio”.

Es obvio que tal definición del arte traslada el problema del campo de la estética al campo
más amplio de la ciencia social. En opinión de Morris ”no es posible disociar el arte de la
moral, de la política y de la religión”. Aquí, principalmente, se manifiesta como un fiel
continuador de Ruskin, que a su vez estaba en deuda -lo que ha sido  negado demasiado
enfáticamente- con Pugin, ese brillante diseñador y panfletista que durante los años entre
1836 y 1851 había luchado violenta e implacablemente por el catolicismo, por las formas
góticas como únicas formas cristianas, y también por la honestidad y veracidad del diseño
y la manufactura. Ruskin se plegó a las dos últimas causas y no a las primeras. De sus
Siete Lámparas de la Arquitectura, libro escrito en 1849, la primera es la lámpara del
sacrificio, de la dedicación del oficio de un hombre a Dios, y la segunda la lámpara de la
verdad. La verdad en hacer es para Ruskin el hacer a mano, y hacer a mano es hacer
con júbilo. Ruskin también admitió que aquí residían los dos grandes secretos de la Edad
Media, predicando su superioridad sobre el Renacimiento. Morris fue su continuador en
todo esto, y ambos llegaron por este camino a las formas del socialismo. Si Morris denunció
con tanta elocuencia la estructura social de su época fue porque era, evidentemente, fatal
para el arte. ”El arte... desaparecerá de la civilización, si el sistema perdura. Esto lleva
en sí mismo, a mi entender, la condenación de todo el sistema”. De este modo, el socialismo
de Morris dista de ser correcto de acuerdo con las normas de fines del siglo XIX: tiene
más de Thomas More que que de Karl Marx. Su principal problema es: ¿cómo podemos
recobrar un estado de cosas en el que todo trabajo ”valga la pena hacerse” y sea al mismo
tiempo ”agradable de hacer por sí mismo?” No mira adelante sino atrás, hacia los tiempos
de las sagas islandesas, de la construcción de catedrales, de las corporaciones de oficios.
Por sus conferencias no es posible obtener una idea clara de lo que imaginaba habría de
ser el futuro. ”Todo el fundamento de la sociedad  está irremediablemente corrompido”,
escribió De ahí ,que fuera algunas veces su única esperanza ”pensar en la barbarie
anegando una vez más el mundo... para que con ello pueda volver a ser bello y dramático”
Y sin embargo, cuando, en parte como una consecuencia de su propia propaganda
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socialista, estallaron tumultos en Londres y la revolución pareció por un momento nada
improbable, retrocedió y se apartó gradualmente, de vuelta hacia su mundo de poesía y
de belleza.

Este es el antagonismo decisivo de la vida y la doctrina de Morris. Su tarea, la restauración
del oficio manual, es constructiva; la esencia de su doctrina es destructiva. Abogar por el
oficio manual únicamente, significa abogar por condiciones de primitivismo medieval y,
antes que nada, por la destrucción de todos los recursos de la civilización que fueron
introducidos durante el Renacimiento. Éste no era su deseo; y ya que, por otro lado, no
estaba dispuesto a emplear en sus talleres ninguno de los procedimientos de producción
postmedievales, la consecuencia fué el elevado costo de toda su producción. En una
época en la que prácticamente todos los objetos de uso diario están manufacturados con
la ayuda de máquinas, sólo un estrecho círculo comprará los productos del artista artesano.
Si bien Morris quería un arte ”por el pueblo y para el pueblo”, se vió obligado a admitir que
el arte barato es imposible, porque ”todo arte cuesta tiempo, molestia y reflexión”, Creó
así un arte -si bien ahora arte aplicado y no ya el arte del siglo XIX de la pintura de caballete-
- que seguía siendo accesible a unos pocos connaisseurs solamente o, como él mismo
expresó una vez, arte para ”el grosero lujo de los ricos”. Es indudable que el arte de Morris
terminó por obrar benéficamente sobre la producción comercial en muchas industrias,
pero eso es precisamente lo que él hubiese odiado porque la difusión de su estilo en una
amplia escala implicaba reintroducir la máquina, y excluir con ello una vez más la ”alegría
del creador”. La máquina era el principal enemigo de Morris: ”Como condición de vida, la
producción mecánica es totalmente perjudicial”. Anhelando la barbarie, esperaba sin duda
la destrucción de las máquinas, aunque en sus últimos discursos fué bastante cauteloso
(e inconsecuente) como para admitir que deberíamos tratar de convertimos en ”los amos
de nuestras máquinas” y usadas ”como un instrumento para imponemos mejores condiciones
de’ vida”.

La actitud de Morris, de odio hacia los métodos modernos de producción, no suftió alteración
en la mayoría de sus sucesores. El Movimiento de las Artes y Oficios * trajo un renacimiento
de la artesanía artística, no del arte industrial. Representantes de él podemos considerar
a Walter Crane (1845.1915) y C. R. Ashbee (1863-1942). Walter Crane, el más popular
de los discípulos de Morris, ..no dió un paso más allá de la doctrina de su maestro. Para
él, como para Morris, ”la verdadera raíz y fundamento de todo arte yace en la habilidad
manual del artesano”. Su fin, por tanto, igual que el de Morris, es ”transformar a nuestros
artistas en artesanos y a nuestros artesanos en artistas”. Además, concuerda con Morris
en la convicción de que ”el arte genuino y espontáneo... es un agradable ejercicio”, y tales
premisas lo llevan a un socialismo romántico idéntico al de Morris. El mismo conflicto que
señalamos en la doctrina de Morris aparece también en Crane: él también se ve forzado
a admitir que ”el bajo costo del arte y de los oficios manuales es casi imposible” porque
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”por lo general los precios bajos sólo pueden obtenerse a costa del.. abaratamiento de
la vida y del trabajo humanos”. La actitud de Crane con respecto a la producción mecánica
corresponde también a la de Morris. Su aversión a ”los monstruos de nuestra época
recubiertos de hierro y de cristales” -Ruskin había sido el primero en prorrumpír en invectivas
contra las estaciones de ferrocanil y el Palacio de Cristal- está sólo mitigada por la
consideración de que la máquina puede ser necesaria y útil como ”la servidora auxiliar
del hombre” para un ”efectivo ahorro de trabajo, de trabajo pesado y agotador”.

Ashbee era, sin duda, un pensador más original y un reformador más enérgico que Crane.
Continuador también de Ruskin y de Morris en su creencia de que ”las artes constructivas
y decorativas son la auténtica espina dorsal” de toda cultura artística, de que todo objeto
debería ser ”producido bajo condiciones gratas”, y de que, por consiguiente, el arte para
uso diario no puede ser barato, aventaja a Morris en cuanto relaciona los problemas de
la reorganización de talleres y de la pequeña propiedad. Su Corporación y Escuela de
Oficios Manuales, fundada en 1888, fué trasladada en 1902 desde la zona este de Londres
a Chipping Campden en los Cotswolds. Mientras que esta faz de su obra y su doctrina es
todavía más ”medievalista’” que la enseñanza de Morris, hay otro aspecto de su doctrina
que parece genuinamente progresista. En la época de la Corporación, su actitud hacia la
producción mecánica era todavía semejante a la de Morris y Crane. ”No rechazamos la
máquina”, escribía; ”le damos la bienvenida. Pero deseamos verla dominada”. En los años
subsiguientes, quizás en parte como consecuencia de la lucha sin esperanza de la
Corporación contra los modernos métodos fabriles, se desligó de lo que llamó entonces
el ”luddismo * intelectual”  de Ruskin y de Morris, y el primer axioma de sus dos últimos
libros sobre arte fué que ”la civilización moderna descansa en la máquina, y ningún sistema
para favorecer o subvencionar la enseñanza de las artes que no lo reconozca puede ser
bueno”. Al proferir este axioma, Ashbee ha abandonado la doctrina de las Artes y Oficios
y adoptado una de las premisas básicas del Movimiento Moderno. Pero en él era sólo
adopción y no creación. Su principal derecho a la fama sigue siendo el experimento de
Campden, un intento de hacer revivir los oficios manuales y de la labranza lejos de los
centros de la vida moderna. Los verdaderos pioneros del Movimiento Moderno son aquellos
que desde el principio fueron partidarios del arte de la máquina. Como precursores, de
carácter todavía algo transitorio, pueden mencionarse dos contemporáneos de Morris:
Lewis F. Day (1845-1910) y John Sedding (1837-91). Day, un conocido proyectista industrial
de su tiempo, escribía como quien prefiere una vida en el mundo real a sueños de una
existencia medieval e idílica. Al discutir la ornamentación del futuro, dijo en 1882: ”Nos
guste o no, la máquina y la energía a vapor y la electricidad seguramente, tendrán algo
que decir respecto al arte ornamental del futuro”. Y expresó que sería inútil resistirse a
este hecho porque el público ya estaba ”prácticamente decidido en favor del trabajo de
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la máquina. .. Podemos protestar que ha elegido neciamente, pero no nos prestará mucha
atención”. Y Sedding, quizás el arquitecto religioso más original de la tardía escuela
neogótica, que llegó a ser discípulo de Street apenas dos años después de haberlo dejado
Morris, daba el mismo consejo en 1892: ”No supongamos que la maquinización pueda
ser detenida. La manufactura no puede organizarse sobre ninguna otra base. Es mejor
reconocerlo claramente. .. que rebelarnos contra lo real e inevitable”.

No obstante, hay todavía una inmensa diferencia entre este vacilante reconocimiento de
la máquina y la sincera bienvenida que le dieron en sus escritos los principales representantes
de la generación siguiente. Ninguno de ellos era inglés: la actividad de Inglaterra en la
preparación * Luddismo: Movimiento obrero que tuvo lugar en Inglaterra entre 1811 y
1816 para obtener la destrucción de las máquinas. A los jefes se los llamaba ”capitán
Ludd”. (N. del E.) del Movimiento Moderno llegó a su fin inmediatamente después de la
muerte de Morris. La iniciativa pasó entonces al continente y a los Estados Unidos y,
después de un corto período intermedio, Alemania se convirtió en el centro del progreso.
Los escritores ingleses no han dejado de reconocer este hecho; pero apenas ha tratado
alguno de explicarlo. Una razón puede ser ésta: en tanto que el nuevo estilo fué un asunto
que en la práctica concernía solamente a la clase más adinerada, Inglaterra pudo costear
los gastos. Pero tan pronto como el problema comenzó a abarcar al pueblo en su conjunto,
otras naciones tomaron la delantera, naciones que no vivían ya o no habían vivido nunca
en la atmósfera del ancien régime, naciones que no aceptaban o no conocían los contrastes
educativos y sociales existentes en Inglaterra entre las clases privilegiadas y las de los
suburbios y barrios bajos.

Los poetas y escritores fueron los primeros en predicar el nuevo evangelio. Walt Whitman
en sus odas y Zola en sus novelas se sienten arrebatados por las abrumadoras maravillas
de la civilización y de la industria modernas. Los primeros arquitectos que admiraron la
máquina y comprendieron sus caractcrísticas esenciales y sus consecuencias sobre la
relación de la arquitectura y el diseño con la ornamentación, fueron dos austríacos, dos
americanos y un belga: Otto Wagner (1841- 1918), Adolf Loos (1870-1933), Louis Sullivan
(1856-1924), Frank Lloyd Wright (1869-1959) y Henry van de Velde (1863-1957). A estos
cinco debería añadirse un inglés, Oscar Wilde (1856-1900), aunque su ocasional elogio
de la belleza de la máquina puede ser sólo uno de los trabajosos esfuerzos por épater
le bourgeois. Dijo en una conferencia en 1882: ”Todas las máquinas pueden ser bellas,
hasta cuando no están decoradas. No intentéis decorarlas. No podemos menos que
pensar que todas las máquinas buenas son también bellas, ya que son una sola cosa la
línea de la fuerza y la de la belleza”: Inglaterra fué un estimulo decisivo para las ideas
de van de Velde, Wagner, Loos y Wright. El manifiesto de Wright fué leído en Hull House,
Chicago; Wagner expresó su gran admiración por la adecuación y la pureza del arte
industrial inglés; Loos dijo explícitamente:  ”El centro de la civil ización
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europea es actualmente Londres”, y sus primeras críticas fueron en gran parte una defensa
apasionada de las exposiciones de objetos ingleses modernos preparadas por el
Österreichisches Museum de Viena. De los escritos de van de Velde puede citarse la
siguiente declaración: ”Las semillas que fertilizaron nuestro espíritu, despertaron nuestras
actividades y originaron la completa renovación de la ornamentación y la forma en las
artes decorativas, fueron sin duda la obra y el influjo de John Ruskin y William Morris”.
Sólo Louis Sullivan, cuyo Ornament in Architecture (El ornamento en la arquitectura) es
el más antiguo de estos manifiestos de un nuevo estilo, parece no haber dependido de
Inglaterra. En su distante Chicago, donde arquitectura metropolitana significaba en esa
época Nueva York y Boston y, más lejos, París, logró elaborar, enteramente solo, la teoría
que encontró su forma final en los Kindergarten Chats * de 1901-02. En Ornament in
Architecture Sullivan manifestaba ya en 1892 que ”el ornamento es un lujo intelectual, no
un requisito esencial” y que ”favorecería mucho en nuestro provecho estético, que nos
abstuviéramos enteramente de usar ornamentos por un período de años, a fin de que
nuestro pensamiento pudiera concentrarse agudamente en la producción de edificios bien
formados y elegantes en su desnudez”.

No se sabe si al formular este pensamiento, SuIlivan expresaba directamente el mensaje
de sus propios edificios, que he de considerar más adelante en el capítulo V, o si estaba
bajo la * Existe versión castellana: ”Charlas con un Arquitecto”, Edicioncs Infinito, Buenos
Aires, 2ª. ed. 1959. influencia de críticos más precisos que a su vez estaban bajo la
influencia de sus edificios. De todas maneras, Montgomery Schuyler (184.3-1914) -escritor,
periodista y editor- en el libro llamado American Architecture que publicó en el mismo año
1892, dice como Sullivan: ”Si uno raspara a fondo la fachada principal de los edificios de
estas calles, descubriría haber simplemente quitado toda la arquitectura y haber dejado
al edificio tan bien como siempre”. Otro arquitecto-escritor norteamericano con las mismas
convicciones, era Russell Sturgis (1836-1909); amigo de Schuyler que en el Architectural
Record escribía:’’’Todos los estilos reconocidos han sido víctimas en manos de nuestra
propia generación y su precedente. . . Los viejos estilos no nos son más útiles y tenemos
que abandonarlos... Las cosas marcharían mejor si se permitiera a los arquitectos construir
durante un tiempo de manera muy simple... Si los arquitectos tuviesen que recurrir a su
edificio, su construcción, su uso de materiales, como única fuente de efecto arquitectónico,
podría llegar a formarse un nuevo y valioso estilo”.

Esta aprobación de la superficie sin adornos no era nueva en si misma. Había sido ya
dicho por Crane en 1889 que los ”materiales y superficies simples son infinitamente
preferibles al ornamento inorgánico o inapropiado”, y un año después que Sullivan, Charles
F. Annesley Voysey escribía que sería bueno y deseable ”desechar la masa de ornamentos
inútiles”. Pero así como Voysey ha sido, a pesar de tales sugerencias, uno de los más



importantes representantes de la evolución ornamental en el período que va de Morris
al siglo xx, Sullivan fué también tan revolucionario en su arte ornamental como en la
utilización de superficies simples y lisas. En su mismo escrito de 1892 afirmó que ”el
ornamento orgánico” debía ser la etapa que siguiese a la purga de todo ornamento, la
cual debía venir en primer término.

Los motivos decorativos de Sullivan pertenecen a la especie conocida como Art Nouveau.
También los de van de Velde quien, en sus conferencias entre 1894, y 1900, proclamó
--independientemente sin duda- la misma fe en un tipo de ornamento que sería capaz
de expresar simbólicamenle, ”mediante la pura estructura..., alegría, languidez, protección,
etc.”, y en la máquina como un estímulo para el logro de una nueva belleza. Van de Velde
hizo ver a su auditorio que gran parte del movimiento inglés de las Artes y Oficios había
persistido como pasatiempo de artistas de sensibilidad superior para connaisseurs
igualmente sensitivos, y que por lo tanto no era mucho más sano que la obra exquisita
y decadente de Huysmans. Señaló el contraste entre el arte de Morris, que nunca se
liberó de reminiscencias de los siglos góticos, y su propia y nueva doctrina de la belleza
inherente a las máquinas. ”El juego poderoso de sus brazos de hierro”, exclamaba, ”creará
belleza tan pronto como la belleza los guíe”. Esta manifestación data de 1894. Seis años
más tarde van de Velde añadió más explícitamente: ”¿Por qué habrían de ser más
estimados los artistas que construyen palacios de piedra que los artistas que los construyen
de metal? ”A la entrada del nuevo estilo se alzan los ingenieros”. Los ingenieros son ”los
arquitectos de nuestra época”. Lo que necesitamos es ”una estructura lógica de los
productos, lógica sin compromisos en el uso de los materiales, orgullosa y franca exposición
de los procedimientos de trabajo”. El hierro, el acero, el aluminio, el linóleo, el celuloide,
el cemento, tienen profetizado un gran futuro.

En cuanto al aspecto de los objetos de la casa, van de Velde aboga por ”ese perdido
sentido de lo vívido y fuerte, colores claros, formas fuertes y vigorosas y construcción
racional”, y alaba el nuevo mobiliario inglés por su ”sistemática eliminación del ornamento”.

Éste precisamente iba a ser el evangelio de Adolf Loos, Había recibido su educación
como arquitecto primero en Dresde y después en los Estados Unidos, Al volver a Viena
en 1896, le mostraron un opúsculo recién publicado por el arquitecto más evolucionado
de Viena, Otto Wagner, El libro estaba basado en la conferencia inaugural de Wagner en
la Academia de Arte, en 1894, y su doctrina era en muchos puntos semejante a la de van
de Velde. ”La única salida posible para la creación artística es la vida moderna”. ”Todas
las formas modernas deben estar en armonía con... las nuevas exigencias de nuestra
época”. ”Nada que no sea práctico puede ser bello”. Así Wagner preveía un ”próximo
naissance”  y, lo que es más asombroso, señalaba como algunas de las características
de ese futuro estilo, ”líneas horizontales como las que predominaban en la antigüedad,
techos planos, gran simplicidad y una activa exposición de la estructura
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y de los materiales”. Huelga decir que era también un apasionado partidario del hierro.

Adolf Loos escribió sus primeros ensayos para diarios y publicaciones periódicas en 1897
y 1898. Atacando el estilo vienés del Art Nouveau, conocido como el estilo de la Sezession,
que estaba justamente entonces en su punto culminante, señalaba: ”Cuanto más bajo es
el standard de un pueblo, más profusos son sus ornamentos. Encontrar belleza en la forma
en lugar de hacerla depender del ornamento es la meta a que aspira la humanidad”. Pues
la belleza pura en una obra de arte individual es para Loos ”el grado en que alcanza
utilidad y la armonía de todas las partes en relación con otras”. Considera por consiguiente
a los ingenieros, ”nuestros helenos. De ellos recibimos nuestra cultura”.  Y es bastante
consecuente como para llamar al plomero (término que usa en el sentido que se le da en
Norteamérica *) ”el intendente de la cultura, vale decir de la clase de cultura que es hoy
decisiva”.

Apenas unos años más tarde, el más grande discípulo de Sullivan, Frank Lloyd Wright,
expuso puntos de vista similares con convicción igualmente fuerte. si bien en un estilo
más amplio y sin limitaciones: en 1901 leyó un manifiesto sobre The Art and Craft of the
Machine (El arte y oficio de la máquina) que comienza directamente con un panegírico
de ”nuestra época de acero y vapor. . ., la Edad de la Máquina, en la que máquinas
locomotoras, máquinas industriales, máquinas de luz o máquinas de guerra o barcos de
vapor toman el lugar que ocuparon las obras de arte en la historia anterior”, Wright admira
con entusiasmo el nuevo ritmo ”simplificado y etéreo” de los futuros edificios, en el que -
asombrosa profecia- ”el espacio es más espacioso y su sentido capaz de penetrar en
cualquier edificio, grande o pequeño”. En una época tal, el pintor o el poeta no representa
mucho. ”Hoy tenemos a un científico o a un inventor en el puesto de un Shakespcare o
de un Dante”.

Pero si Wright habla de hoy, piensa en el siglo XX como pudiera y debiera ser, y no como
se presentaba en 1901. Las muchas cosas ignominiosas perpetradas por las máquinas
no son, según Wright, culpa de la máquina sino de los diseñadores. Pues ”la máquina
tiene nobles posibilidades, involuntariamente forzadas a este envilecimiento... Por las artes
mismas”. Por ello, en la batalla entre el artista, en el viejo sentido, y la máquina, no puede
haber duda en cuanto a la victoria. La máquina es una ”fuerza implacable” destinada a
derrotar a los ”artesanos y artistas parásitos”. Parece un deliberado desafío a aquellas
palabras de Morris: ”El arte. . . desaparecerá de la civilización, si el sistema perdura. Esto
lleva en sí mismo, a mi entender, la condenación de todo el sistema”, cuando Frank Lloyd
Wright exclama, mirando las luces y la abrumadora silueta nocturna de Chicago: ”Si es
necesario extirpar toda esta fuerza para que pueda vivir la civilización, entonces la civilización
está ya sentenciada”, La fe de Wright en la máquina es tan grande que prevé una posible
salvación para el artesano en su humilde sometimiento a las enseñanzas de la máquina.
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”Correctamente usada”, dice, ”la misma maldición que la máquina arroja sobre el artesanado
debe emancipar a los artistas de la tentación de caer en la mezquina mentira estructural,
y poner fin a este tedioso esfuerzo por hacer que las cosas parezcan lo que no son y
nunca podrán ser”,*Plumber: Plomero, en Norteamérica. se emplea para designar al obrero
sanitario en generaI. (N. del E.) De este modo, la posición de Wright en 1901 era casi
idéntica a la que sustentan hoy los más avanzados pensadores respecto al futuro del arte
y de la arquitectura. Sin embargo, esta teoría continuó aislada en América por un largo
tiempo. Y es un hecho indiscutible que, también en la mayor parte de los países europeos,
los que abogaban por un nuevo estilo del siglo hallaron muy poco eco antes de la Primera
Guerra Mundial. Esto ocurríó, por ejemplo, con Anatole de Baudot quien, ya en 1889,
decía: ”Hace mucho tiempo declinó la influencia del arquitecto, y el ingeniero, l’homme
moderne par excellence, está empezando a sustituirlo”; y fué también el caso de H. P.
Berlage (1856-1934) en Holanda, quien en dos artículos de 1895 y 1896, recomendaba
al arquitecto no pensar en términos de estilo al proyectar edificios. Sólo así, decía, puede
crearse verdadera arquitectura, comparable a la de la Edad Media, arquitectura como un
”puro arte de utilidad”. A una arquitectura así la consideraba ”el arte del siglo xx”, y debe
advertirse, que el siglo, para él, había de ser un siglo de socialismo.

Haber logrado un amplio movimiento que promoviese esas nuevas ideas, tal es el mérito
innegable de los arquitectos y escritores alemanes. El movimiento que impulsaron resultó
bastante fuerle como para producir un estilo universal de. pensamiento y de edificación,
y no meramente algunos dichos revolucionarios y hazañas de unos pocos individuos.

El hombre que actuó como un eslabón de enlace entre el estilo inglés del noventa y
Alemania fué Hermann Muthesius (1861-1927) quien, desde 1896 hasta 1903, estuvo
agregado a la embajada alemana en Londres para efectuar trabajos de investigación sobre
la vivienda inglesa.

Dado que el Art Nouveau había desviádo escasamente a la arquitectura doméstica inglesa
del curso firme y lento de su evolución, Muthesius regresó hecho un convencido defensor
de la razón y la simplicidad en la edificación y en el arte. Pronto se convirtió en el reconocido
jefe de una nueva tendencia hacia la Sachlichkeit que siguió al corto florecimiento del Art
Nouveau en Alemania. La intraducible palabra sachlich, que significa al mismo tiempo
pertinente, positivo y objetivo, llegó a ser la divisa del naciente Movimiento Moderno.
”Sachlichkeit en justa medida” es lo que celebra Muthesius en la arquitectura y la industria
inglesas, y ”perfecta y pura utilidad” es lo que reclama del artista moderno. Y puesto que
hoy sólo los objetos hechos a máquina son ”producidos de acuerdo con la naturaleza
económica de la época”, ellos son los únicos que pueden tomarse en consideración cuando
se trata de la creación de un nuevo estilo, un Maschinenstil. Si queremos ver vivas
manifestaciones de este nuevo estilo, estamos invitados una vez más a mirar ”estaciones
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ferroviarias, salones de exposición, puentes, buques a vapor, etc. Aquí nos enfrentamos
con una Sachlichkeit severa y casi científica, con abstinencia de toda decoración exterior
y con formas totalmente dictadas por los propósitos que se proponen servir”. De ahí que
el futuro progreso pueda imaginarse sólo en la dirección de una estricta Sachlichkeit y con
la exclusión de toda decoración meramente ”postiza”. Los edificios u objetos de uso que
sean creados según tales principios, exhibirán ”la pulcra elegancia que nace de la
adecuación a la función y... de la concisa sobriedad”.

Por expresar tales ideas, todavía poco conocidas en Alemania, Muthesius pronto se
convirtió en el centro de un grupo de espíritus afines. Enorme importancia tuvo Alfred
Lichtwark (1852-1914), historiador de arte y director de la Galería de Hamburgo, debido
al eco que halló entre la burguesía que escuchaba sus conferencias y leía sus opúsculos.
Era un maestro por naturaleza, obsesionado con la más pura pasión por la enseñanza.
El rápido desarrollo de la educación artística, en el sentido más amplio de la palabra, que
se ha verificado en las escuelas elementales y secundarias alemanas desde el principio
del nuevo siglo, se debe grandemente a los esfuerzos de Lichtwark. Su campaña en favor
de la Sachlichkceit comenzó aún antes que la de Muthesius. En las conferencias que
pronunció entre 1896 y 1899, Y que están llenas de elogios para Inglaterra, abogó por
muebles prácticos, sin adornos, con ”formas simples, pulidas y ligeras”, cómodas para las
amas de casa; por la sachliche Schönheit, por anchas ventanas horizontales y ”torrentes
de luz”, y por flores frescas en los cuartos.

La campaña así comenzada pronto fué llevada adelante por otros y canalizada en distintas
direcciones, sin perder su preferencia por la simplicidad y honestidad. El arquitecto Paul
Schultze-Naumbur.g (1869-1949) comenzó a publicar en 1901 sus Kulturarbeiten, una
serie de libros comenzada con una dedicada a la construcción de casas. En 1903, Ferdinand
Avenarius (1856-1923) fundó el Dürerbund, y en 1904 se creó el Heimatschutz, una
asociación semejante a nuestra Society lor the Protection of Rural England, es decir, una
institución conservadora y tradicionalista, no propagandista y visionaria, por cierto que
más próxima a los ideales de Morris que a los de Muthesius. Por otra parte, Muthesius
era apoyado individualmente por varios alemanes que uno nunca esperaría encontrar en
este campo. Para mencionar sólo tres de sus partidarios, Hermann Obrist, uno de los
artistas más originales del Art Nouveau alemán; por Wilhelm Schäfer, famoso escritor y
poeta; y por Friedrich Naumann, político de importancia en el desarrollo de las reformas
sociales y de la democracia en la Alemania de antes y después de la Primera Guerra
Mundial. Obrist escribió en 1903 acerca de los barcos a vapor y de ”la belleza que posee
la poderosa curva de sus contornos colosales y sin embargo serenos. . ., su utilidad
maravillosa, su limpieza, suavidad y brillo”. Una mirada a la sala de máquinas lo hace
sentirse ”casi embriagado”. Wilhelm Schäfer recomienda vivamente la sachliche Ausbildung
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de todas las formas; ello llevaría necesariamente a un moderno estilo para todos los
productos, como lo ha hecho en las máquinas y los puentes de hierro. En cuanto a
Friedrich Naumann, su interés se dirigía principalmente a los aspectos sociales de la
arquitectura y el arte. Eso lo condujo a una temprana apreciación de la máquina.
Exactamente igual que Muthesius, y sin duda inspirado por él, Naumann habla de los
”barcos, puentes, gasómetros, estaciones de ferrocarril, mercados, salones de exposición”
como de ”nuestras nuevas construcciones”. Llama a la ”construcción en hierro, la más
grande experiencia artística de nuestra época”, porque ”no hay aquí aplicación del arte
a la construcción, ni decoración superpuesta, ni añadidos. Aquí hay creación subordinada
al uso... aquí hay posibilidades hasta ahora inexpresables. Se han transformado todas
nuestras nociones de espacio, de peso y de sostén”.

Naumann fué amigo personal de Karl Schmidt (1873-1948), experto ebanista que había
abierto una fábrica de muebles en Dresde en 1898-86 En ella empleó desde el principio
a arquitectos y artistas modernos como diseñadores. Si bien se había iniciado bajo la
influencia del Movimiento inglés de las Artes y Oficios (había viajado por Inglaterra como
artesano asalariado), su interés principal llegó a ser pronto la reducción de costos y la
producción mecánica. Ya en 1899-1900, los Deutsche Werkstätten, en una exposición
de arte industrial en Dresde, expusieron un departamento de dos salas de estar, dormitorio
y cocina por sólo 120 dólares. y en 1906, para otra exposición, también en Dresde,
presentaron sus primeros muebles hechos a máquina, diseñadores por Richard
Riemerschmid (1868-1957), cuñado de Schmidt. En su catálogo del mismo año se
vanagloriaban de ”desarrollar el estilo del mueble a partir del espíritu de la máquina”. Esta
fué una hazaña bastante más revolucionaria de lo que nos parece hoy. En esa época era
muy raro el caso, fuera de Alemania, de artistas o  arquitectos prominentes que no
trabajasen para el arte decorativo sino para el diseño industrial; con la excepción tal vez
de la imprenta en Inglaterra que entonces precisamente pasó del aislamiento de una
empresa tan privada como la Doves Press al mercado para el público en general. La
fecha importante es 1912, año en que se introdujo, gracias a J. H. Mason, el tipo en
relieve en las fundiciones de la Monotype Corporation. Los Deutsche Werkstätten dieron
pronto un paso más allá y atacaron el problema de la tipificación de las diversas partes.
Su primer mueble ”Unit” (Unidad), para llamarlo por el nombre que se ha hecho usual en
Inglaterra, fué expuesto en 1910 como Typenmöbel. La idea venía de América, donde
por algún tiempo había sido aplicada para estantes de libros.

El paso más importante hacia el establecimiento,más allá de los experimentos individuales,
de un estilo universalmente reconocido; fué la fundación del Deutscher Werkbund. En
1907, Muthesius, entonces Superintendente de la Junta Prusiana de Comercio para
escuelas de artes y oficios, había pronunciado una conferencia pública en la cual, con

mucha franqueza, prevenía a los oficios e industrias alemanes contra la persistencia en
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imitar las trilladas formas de los tiempos pasados. El discurso levantó una tempestad de
indignación en las asociaciones comerciales. Las discusiones fueron creciendo en exaltación
y, antes de terminar el años 1907, un grupo de fabricantes emprendedores junto con
algunos arquitectos, artistas y escritores, se resolvieron a fundar una nueva asociación,
llamada Werkbund, con la finalidad de ”seleccionar los mejores representantes del arte,
la industria, los oficios y el comercio, de combinar todos los esfuerzos en pro de una calidad
elevada en el trabajo industrial y de formar un centro de unión para todos aquellos que
puedan y quieran trabajar por una elevada calidad”. Qualität, la idea central del grupo,
significaba ”no sólo excelente trabajo duradero y empleo de materiales genuinos y sin
tacha, sino también el logro de un conjunto orgánico al cual esos medios han hecho sachlich,
noble, y, si se quiere, artístico”. Esta definición muestra claramente que, desde el principio,
el Werbkund no era opuesto, de ningún modo, a la producción mecánica. En el discurso
inaugural de la primera asamblea anual, el arquitecto Theodor Fischer dijo: ”No hay línea
de demarcación precisa entre herramienta y máquina. Puede crearse trabajo de un elevado
standard con herramientas o con máquinas, tan pronto como el hombre ha dominado la
máquina y hecho de ella una herramienta... No son las máquinas en sí mismas las que
hacen inferior el trabajo, sino nuestra ineptitud para usadas con propiedad”. Y, del mismo
modo, ”no es la producción en masa y la división del trabajo lo fatal, sino el hecho de que
la industria ha perdido de vista su finalidad de producir trabajo de la más alta calidad y no
se siente como un miembro auxiliar de nuestra comunidad, sino como el soberano de la
época”.

Cuando en 1915, la Asociación de Diseño e Industrias *, abiertamente inspirada en el
ejemplo del Deutscher Werkbund, se fundó en Inglaterra, declaró en una de sus primeras
publicaciones que ”aceptaba la máquina en su justo valor, como un recurso para ser guiado
y controlado, no meramente rechazado”. Inglaterra, con la fundación de la D. I. A., no fué
la primera en recoger el programa desarrollado por el Werkbund. Otros paises continentales
habian seguido a Alemania antes de la guerra: el Werkbund austríaco data de 1910, el
suizo de 1913; Y la Slöjdsörening sueca fué grádualmente modificada en un Werkbund
entre 1910 y 1917.

En Alemania misma, la existencia de este cuerpo emprendedor e incorruptible hizo muchísimo
para difundir los ideales del Movimiento Moderno. Pero el Werkbund no era el único centro.
De un modo sorprendentemente rápido, las escuelas de arte alemanas habían abandonado
la rutina del siglo XIX y adoptado el nuevo rumbo. En todas partes se designaban nuevos
directores  y nuevos maestros. En Prusia, la renovación se debio a Muthesius: Peter
Behrens fué llamado o Düsseldorf Poelzig a Breslau, ambos como directores de las
academias de artes existentes. Aún antes, Josef Hoffmann había llegado a ser profesor
de arquitectura en la Escuela de Ates y Oficios, y van de Velde director de la
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Escuela de Arte de Weimar.

En 1907, *Design and Industries Association: Conocida por su sigla “D.l.A.” (N. del E.)
la Escuela de Artes y Oficios de Berlín se procuró también un director progresista en la
persona de Bruno PauI. Sin embargo, por progresista que fuera. el espíritu de esas
escuelas y del Werkbund, .el problema más esencial no estaba todavía resuelto,
precisamente el problema que interesa en especial a este capítulo.

Aun cuando el arte mecánico fuese entonces aceptado como un medio de expresión
artística, al lado del trabajo artesanal, ¿cuál sería más importante en el futuro? Este
problema fué planteado claramente por primera vez y explícitamente en la asamblea
anual del Werkbund en Colonia en 1914. Muthesius sostuvo la tipificación (Typisierung),
van de Velde el individualismo. Muthesius dijo: ”La arquitectura y la total esfera de actividad
del Werkbund tienden hacia la tipificación. Sólo por la tipificación pueden recobrar esa
importancia universal que poseían en edades de civilización armoniosa. Sólo por la
tipificación... como una saludable concentración de fuerzas, puede introducirse un gusto
universalmente aceptado y que ofrezca seguridad”. Van de Velde respondió: ”En tanto
que haya artistas en el Werkbund;.. protestarán contra todo canon propuesto y toda
tipificación. El artista es esencial e íntimamente un individualista apasionado, un creador
espontáneo. Nunca, por su propia y libre voluntad, se someterá a una disciplina que
imponga sobre él una norma, un canon”.

Los primeros en defender la causa de la máquina y la nueva arquitectura de una edad
maquinista, con el mismo fervor con que van de Velde había defendido la del individualismo,
fueron los futuristas italianos, especialmente ese joven y brillante arquitecto, Antonio
Sant’Elia (1888-1917),. que murió sin haber tenido la oportunidad de construir como
pensó, predicaba y dibujó. El Messaggio de Sant’Elia es una visión de la casa nuova,
”construida con un amable interés por todos los recursos de la ciencia y de la técnica, y
determinada únicamente en sus nuevas formas, nuevas líneas, su nueva raison d’ étre,
por las condiciones especiales de la vida moderna... El cálculo de la resistencia de
materiales, el uso del hormigón armado y del hierro, excluyen la arquitectura en el sentido
tradicional”. Los edificios se vuelven grotescos si tratan de obtener, dentro de las
posibilidades de delgadez y finura del hormigón, las pesadas curvas de los arcos y el
carácter masivo del mármol. La labor de hoy es construir, no catedrales sino grandes
hoteles, estaciones de ferrocarril, caminos arteriales, mercados, torres sobre planos
modulados, en reemplazo de los slums. ”Debemos construir la ciudad moderna ex
novo”...con ”calles tumultuosas”, construyendo por debajo tanto como por encima dei
suelo. La casa debe ser embellecida no en la pequeña escala de molduras y capiteles,
sino en el agrupamiento de sus masas y en la dísposición de su planta. Debe ser ”semejante
a una máquina gigantesca”, hecha ”de hormigón, de vidrio, de hierro, sin pintura escultura”.
Los ascensores deben ser acusados en el exterior, el cálculo ajustado y
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la mayor audacia deberán conciliar las fuerzas, y el resultado no será ”una árida combinación
de lo práctico y lo útil, sino que perdura como arte, vale decir expresión”.

Este mensaje apareció en el catálogo de una exposición llamada Nuove Tendenze,
celebrada en Milán en Mayo de. 1914. Dos meses más tarde Marinetti, el vociferante
dirigente de los futuristas, lo hacía materia de un manifiesto de arquitectura moderna,
lanzado en Julio de 1914. Agregó algunos pasajes con los que Sant’Elia no estaba de
acuerdo, pero es muy probable que el manifiesto futurista original de Marinetti de 1909,
con su profesión de fe en los automóviles (”apoyamos nuestras manos sobre sus pechos
ardientes”) y en ”la gran multitud, la metrópoli moderna, arsenales y astilleros nocturnos,
ferrocarriles, vapores, aeroplanos”, inspirara a Sant’Elia la visión de la Ciudad del Futuro,
y por cierto la de esos asombrosos edificios a los que hemos de volver en el capítulo VII.
Estas visiones de hacia 1913-14, parecen fantásticas cuando son como paradas con la
Sachlichkeit de la obra de esos arquitectos alemanes que seguían a Muthesius y
especialmente a Peter Behrens y Walter Gropius. Lo que ellos construyeron en 1909-14
será señalado al final de este libro, cuyo objeto principal es probar que este nuevo estilo,
el estilo genuino y legítimo de nuestro siglo, estaba logrado ya alrededor de 1914. Morris
había iniciado el movimiento al resucitar la artesanía como un arte digno del esfuerzo de
los mejores hombres; los pioneros de alrededor de 1900 habían ido más allá, al descubrir
las inmensas posibilidades, todavía vírgenes, del arte de la máquina. La síntesis, en
creación y en teoría, es la obra de Walter Gropius (nacido en 1883). En 1909, Gropius
compuso un memorándum sobre la tipificación y la producción en masa de casas pequeñas,
y sobre los medios aconsejables de financiar tales proyectos. A fines de 1914, comenzó
a preparar sus planes para la reorganización de la Escuela de Arte de Weimar, de la que
había sido elegido director por el Gran Duque de Sajonia-Weimar. La apertura de la nueva
escuela, que combinaba una academia de arte y una escuela de artes y oficios, tuvo lugar
en 1919. Su nombre fué Staatliches Bauhaus, y había de ser, por más de una década, un
importantísimo centro de energía creadora en Europa. Era al mismo tiempo un laboratorio
para el oficio manual y la tipificación; una escuela y un taller. Reunía, en un admirable
espíritu de comunidad, a arquitectos, técnicos y pintores abstractos, todos trabajando por
un nuevo espíritu en la construcción. Construcción es para Gropius un término de amplio
significado. Todo arte, en tanto es bueno y sólido, sirve a la construcción. Por ello, todos
los estudiantes del Bauhaus adiestrados como aprendices, recibían, al finalizar, el privilegio
de un oficio, y sólo después eran admitidos a la planificación arquitectónica y al estudio
de diseño experimentaI. Gropius se considera un continuador de Ruskin y de Morris, de
van de Velde y del Werkbund. Así, nuestro ciclo. está completo. La historia de las teorías
artísticas entre 1890 y la Primera Guerra Mundial comprueba la aserción en que se basa
el presente trabajo, a saber, que el período que va de Morris a Gropius es una unidad



histórica. Morris echó los cimientos del estilo moderno; con Gropius su carácter quedó
determinado. Los historiadores de arte hablan del ”período de transición” que precedió
a la perfección armoniosa del ”gótico temprano”. Mientras la arquitectura románica se
prolongaba todavía en Francia, el maestro de la cabecera y el deambulatorio de St. Denis
creaba sus diseños en un estilo completamente nuevo, como pionero de ese estilo, que
iba a difundirse durante los próximos sesenta u ochenta años. Lo que él hizo por Francia
durante la primera mitad del siglo XII, fue hecho para el mundo a principios de éste por
Morris y sus continuadores -Voysey, van de Velde, Mackintosh, Wright, Loos, Behrens,
Gropius y los otros arquitectos y artistas.
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Art Nouveau.

Si la curva larga, sensitiva, evocadora del tallo de un lirio, de una antena de insecto,
del filamento de un capullo o, en ocasiones, de una llama sutil, la curva ondulante y flúida
que, entrelazándose con otras, brota desde los rincones y cubre asimétricamente todas
las superficies aprovechables puede considerarse el leit motiv del Art Nouveau, entonces
la primera obra Art Nouveau que puede señalarse es la -cubierta del libro de Arthur H.
Mackmurdo sobre las iglesias urbanas de Wren, publicado en 1883. Ya mencionamos a
Mackmurdo como el fundador de la Corporación del Siglo en 1882, el grupo más temprano
de artistas en seguir las enseñanzas de Morris, y volveremos a él más adelante para
referirnos a su obra arquitectónica. Fué un auténtico pionero en todo lo que acometió
durante esos tempranos años de su larga vida. Había nacido en 1851, muriendo en 1942.
Mucho se ha investigado últimamente sobre las fuentes de un diseño tan asombroso
como el de esta cubierta de libro y, relacionado a ella, sobre los orígenes del Art Nouveau.
No cabe duda que la fuente inmediata de Mackmurdo eran algunos diseños de los
prerrafaelistas, ya fueran pinturas completas o cartones, v. gr. por Burne-Jones, o detalles,
v. gr. por Rosselti. Igualmente terminante es la dependencia de Rossetti sobre Blake.
Aquí están firmemente ligadas las composiciones más originales de principios y fines del
siglo XIX. Pero potencialmente había algo de Art Nouveau, que uno estaría tentado de
llamar proto-Art Nouveau, dentro del Neogótico de la arquitectura y el diseño inglés, así
como las teorías de los goticistas habían estimulado las teorías de los reformadores de
mediados y fines del siglo XIX. Un ejemplo que viene al caso es una chimenea de la casa
muy medieval que William Burges construyó en 1875-80 para él en Melbury Road,
Kensington.

La osadía de Mackmurdo comenzó siendo imitada para libros y revistas, por otros
diseñadores como Charles Ricketts y Charles Shannon, cuyo Dial apareció por primera
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vez en 1889. De entre todos los diseñadores decoradores que también lo siguieron de
inmediato, Heywood Sumner es el más interesante. Era fácil dar al Morrístico estilo del

Movimiento de las Artes y Oficios un giro Art Nouveau. En efecto, mientras las diferentes
tendencias deben aquí ser expuestas separadamente, no fueron vistas así en su época,
no debiendo olvidarse nunca que la ”pasión sentimental por una moda vegetal” de Gilbert
y Sullivan, así como su expresión de una ”amapola o lirio en su mano medieval”, no se
refieren a un plenamente madurado Art Nouveau, sino que se originan en Patience,
realizado en 1882, un año antes que el libro de Mackmurdo sobre las iglesias de Wren.

El efecto de todo esto comenzó a sentirse en el exterior después de 1890. En general,
puede decirse que los diseñadores eran menos escuchados que los tipógrafos e ilustradores
de libros, y de todos ellos ninguno fué recibido con mayor fascinación que Aubrey Beardsley,
quien sólo tenía ocho años para mostrar su discutible genialidad, antes de morir en 1898
a los veintiséis años de edad. Comenzó como un tardío continuador de los prerrafaelistas,
de los que se separa en 1892 mientras estaba trabajando en las ilustraciones de la Morte
d’Arthur. Un ejemplo muy completo de su caligrafía excesivamente personal y outré es
el dibujo Sigfrido, publicado en 1893 en el primer número de The Studio. La disposición
de las breves curvas en C, de las florcitas y las líneas de puntos diminutos, es diferente
de la modalidad de cualquier otro artista. El modo como Beardsley cubre los troncos de
los árboles, los tallos de las flores y el cuerpo del monstruo con ornamentos delicados,
muestra cuánta es su indiferencia por el significado de la escena representada. Su única
preocupación es la decoración: un gracioso despliegue de virtuosismo gráfico. Todo eso
nada tiene que ver con Sigfrido ni con Wagner y. sólo muy poco con la seriedad de los
prerrafaelistas, Morris y las Artes y Oficios. Beardsley tiene un planteamiento y un estilo
gráfico semejantes a los de Toorop en esos mismos años, como será evidente para quien
recuerde La fe vacilante, citada en el capitulo anterior. Las tres novias, una pintura hecha
dos años después, es decir en 1893, muestra, quizás aún con mayor claridad, las
características del Art Nouveau en términos de una composición de figuras. Desatendiendo
por ahora el contenido místico de la tela, necesitamos sólo mirar sus largas curvas, la
esbeltez de las proporciones, la delicadeza floral de los cuerpos y miembros, y los perfiles
extrañamente oblicuos, para reconocer las mismas fuentes inglesas que en Beardsley y
el mismo esfuerzo dirigido conscientemente a obtener un diseño complicado, ondulante,
sinuoso, entrelazado y cubriendo íntegramente toda la tela.

O miremos de nuevo El elegido de Hodler, únicamente desde el punto de vista de las
formas que prefiere su autor. Reconoceremos como Art Nouveau las líneas alargadas de
las vestiduras y el cabello de los ángeles, el fino tallo del arbolito del centro, algunas de
las flores sostenidas por manos largas y delicadas y los tortuosos movimientos de esas
manos.
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O tomemos El grito de Munch. Ya hemos subrayado la importancia de las amplias curvas
como portadoras de expresión. Esa importancia es todavía mayor en la litografía Madonna,
ejecutada en1895 según una pintura de 1894.. El largo pelo ondulante y el movimiento
sinuoso de la figura, las líneas oscilantes del fondo y, sobre todo, el extraño marco con
el embrión y los flotantes espermatozoides, hacen de esta obra uno de las ejemplos más
notables de pintura Art Nouveau, de aspecto original y cautivante, independiente de la
tradición, pero cuestionable en cuanto a su equilibrio moral y su valor vital. En Munch,
pintor fuerte, sanó y poco artificioso, esta fué una fase pasajera. Pronto desechó los
manierismos del Art Nouveau y de él retuvo sólo las cualidades genuinamente decorativas,
beneficiosas para el desarrollo de su estilo monumental. Incidentalmente, lo mismo puede
decirse de Hodler, para quien, de un modo similar, el Art Nouveau -si podemos llamar
Art Nouveau a su estilo de la última década del siglo- fué sólo un medio de conseguir la
claridad ornamental de sus paisajes y pinturas murales posteriores.

Pero el Art Nouveau como movimiento no pertenece exclusivamente al arte pictórico ni,
a decir verdad, el término se aplica, por regla general, a la pintura. Significa habitualmente
una moda decorativa breve pero muy importante, y si las obras de pintores y dibujantes
han tenido aquí precedencia sobre las de arquitectos y diseñadores, la razón es que la
nueva moda ornamental apareció en cuadros, ilustraciones de libros, etc., antes que en
las primeras obras de sus dos creadores.

Estos fueron Louis SuIlivan en Chicago y Victor Horta en Bruselas. Es probable que,
Sullivan (1856-1924) haya sido esencialmente original, pero Horta (1861-1947) debió
estar bien informado de los últimos progresos alcanzados en Inglaterra y en el continente.
El arte ornamental de Sullivan permaneció aislado, mientras el de Horta suscitaba un
furor que por unos pocos años inflamó a la mayoría de los países del continente. Sigue
siendo un misterio cómo Sullivan llegó a desarrollar esas curiosas marañas de zarcillos,
berzas, hojas festoneadas y arreciles de coral. ¿Pueden descansar realmente sobre
terrenos más promisorios que la Botánica de Gráy? ¿O puede oscuramente reconocerse
detrás de ellas las formas vegetales del follaje neogótico? Un nuevo análisis de la chimenea
de Burges puede ser conveniente. Por la época en que diseñaba los interiores del edificio
del Auditorio en Chicagó, es decir, en 1888, su estilo ornamental había alcanzado ya su
madurez. Aparece, de nuevo en la sinagoga de Anshe Ma’ariv de 1890-91 y, en toda su
libertad, en la tienda Carson Pirie Scott, de 1903-04, de la cual, por razones muy diversas,
añadiremos algo más tarde. El ideal ornamental de Sullivan era una ”decoración orgánica,
apropiada a una estructura compuesta sobre líneas amplias y macizas”,  y por eso no
podemos comprender su teoría de funcionalismo riguroso, tratada en un capitulo anterior,
sin una atenta mirada a su fluyente ornamento, ni comprender su ornamento sin un vívido
recuerdo de la austeridad de los bloques y líneas principales de sus edificios.
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En eso se diferencia de Horta, el cual es siempre -si no por completo, al menos
primordialmente- un decorador. ”El magnum opus de Horta es su primer edificio, la casa
de la calle Turín No. 12, Bruselas. Su fecha es 1893, y la decoración de su interior,
especialmente la memorable escalera, depende enteramente de ese leit motiv del Art
Nouveau que hemos analizado a propósito de los diseños de Mackmurdo, Beardsley y
Toorop. Son los mismos tallos y zarcillos los que están pintados sobre las paredes,
distribuídos en mosaicos sobre el piso, y curvados en hierro para las ménsulas que coronan
las columnas portantes y para la baranda de la escalera. Parece ser increible que Horta
hubiese creado esta decoración sin estar informado sobre la Corporación del Siglo, el Dial
y otras decoraciones inglesas, aunque nunca hubiese admitido la dependencia de Inglaterra.
No sucede lo mismo con Henri van de Velde, el aliado más importante de Horta en la lucha
por la imposición del nuevo estilo ornamental y que había visto las primeras obras maduras
de Toorop con el más vivo deleite, según dijo el mismo van de Velde al autor de este libro.

En cuanto a las relaciones de los jóvenes belgas con Inglaterra, van de Velde escribe  que
A. W. Finch (nacido en 1854) fué quien descubrió el renacimiento de los oficios que se
había producido en Inglaterra. Era un pintor de ascendencia semi-inglesa, que más tarde
llegó a ser ceramista y que compró unos pocos objetos que impresionaron fuertemente
a sus amigos. Pero poco antes (en 1884), Gustave Serrurier-Bovy en Lieja, que había
estado en Inglaterra, fabricó muebles que desde ese momento reflejaron la influencia de
las Artes y Oficios. Sin embargo, el mismo Serrurier-Bovy dijo con orgullo que hacia 1894
estaba ”completamente liberado de cualquier reminiscencia de estilos pasados fueran
ingleses o no”, Hacia esa época se había adelantado ya mucho. Una tienda llamada
Cornpagnie Japonaise había expuesto en Bruselas, en 1891, modernos empapelados y
trabajos en metal realizados en Inglaterra; en 1892 hace su aparición Les XX, sociedad
de jóvenes artistas a la que hemos de referimos más adelante y que expuso trabajos de
Crane y Selwyn Image, amigo y colaborador de Mackmurdo en la Corporación del Siglo;
 y van de VeIde, según nos cuenta él mismo, comienza a coleccionar obras del arte
decorativo inglés. Muy pronto, escribe van de Velde, el estilo extranjero se transformó en
algo belga. Al decir esto, alude evidentemente a sí mismo. Pues guarda completo silencio
sobre el papel que representó Horta y también sobre Paul Hankar (1861-1901), el primero
en recoger el estilo de la calle de Turín. Aunque esta omisión disminuye sin duda el valor
histórico de la relación de van de Velde, no por eso es menos cierto el hecho de que la
suya fué la inteligencia más amplia y filosófica entre los jóvenes arquitectos y diseñadores
de Bélgica.

Ya lo hemos encontrado como teórico. Como artista, empezó pintando en el est!lo de
Barbizon y luego en el de los neoimpresionistas. Fué probablemente en 1893 -tenía
entonces treinta años- cuando William Morris y su doctrina atrajeron su atención y lo
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hicieron renunciar a la pintura para consagrarse al arte aplicado. Diseñó empapelados,
brocados, decoraciones de libros, muebles. Las sillas que vemos en las láminas 48 y 49
fueron fabricadas para su propia casa en Uccle, cerca de Bruselas, en 1894 o1895. Son
Art Nouveau en el libre juego de sus curvas, pero al mismo tiempo esas curvas están
llenas de una tensa energía que es muy diferente de la gracia voluptuosa de las líneas
de Horta, detrás de las cuales uno siente siempre a la naturaleza, vegetal y animal. El
diseño de van de Velde es rígidamente abstracto y -teóricamente al menos- intentaba
ilustrar la función del objeto o parte del objeto al que estaba involucrado.

”Dynamographique” fué el nombre que le dió más adelante, definiendo su intento como
”estructurizante”. Van de Velde postula un arte ornamental basado en leyes casi científicas
de atracción y repulsión y, por lo tanto, tan poco arbitrario como lo es la creación del
ingeniero. Aquí se hace visible la conexión que existe entre su admiración por la máquina
y su propio estilo artístico, una conexión que” difícilmente hubieran hecho sospechar la
mayoría de sus obras ultradecoradas de alrededor de 1900. Con todo, en la época en
que su fantástico interior de la barbería de Haby en Berlín era nuevo (1901), el público
estaba terriblemente escandalizado por la franca exposición de las cañerías de agua y
de gas y de los conductos para la instalación eléctrica. ”Uno no lleva sus tripas como
cadena de reloj, de una parte a otra del chaleco”, fué el comentario de los berlineses
sobre esa extraña mezcla de funcionalismo y Art Nouveau.

En las sillas de Uccle, predomina el aspecto funcionalista de las actividades de van de
Velde. La unidad de gracia y energía de tales objetos inspiró a E. de Goncourt su excelente
y profético término ”estilo yate”, que acuñó cuando las obras de van de Velde fueron
dadas a conocer por primera vez al público de París. El reconocimiento de van de Velde
se debió a S. Bing, un comerciante en objetos de arte de Hamburgo que, habiéndose
mudado a París en 1871, viaja al Lejano Oriente en 1875, inaugura una tienda de arte
oriental en París con una sucursal en Nueva York, viaja por Estados Unidos de Norteamérica
en 1893 enviado por el gobierno francés, se refiere a este viaje con respecto a la
arquitectura y el diseño con una interesante apreciación sobre Richardson y Sullivan y
la capacidad de la máquina para ”vulgariser à l’infini la joie des formes pures”, y abre otra
tienda en la rue Provence el 26 de diciembre de 1895, esta vez dedicada a arte moderno,
llamando a la tienda L’Art Nouveau. Bing y el crítico de arte alemán Meier-Craefe habían
descubierto la casa de van de Velde en Ucde, y el primero invitó al artista a diseñar cuatro
habitaciones para su galería. El efecto en Francia fué inmediato: entusiasmo por un lado,
furiosas críticas por el otro que, dirigidas por Octave Mirbeau en el Figaro, se referían a
”l’Anglais vicieux, la Juive morphinomane ou le Belge roublard, ou une agréable salade
de ces trois poisons”. Los más serios adversarios previnieron a todos los diseñadores
contra el peligro de sucumbir al encanto, y señalaron la excelente posición comercial que
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el arte industrial de Francia había alcanzado permaneciendo fiel a las tradiciones del siglo
XVIII. Los simpatizantes convencidos del nuevo estilo pusieron de relieve el hecho de que
desde hacía ya algún tiempo varios artistas franceses venían trabajando independientemente
siguiendo tendencias parecidas. Emile Gallé (1846-1904), en el arte del vidrio, y Auguste
Delaherche (nacido en 1857), en el de la cerámica, son los nombres más importantes.
Gallé, en efecto, había comenzado a exponer objetos de cristal de colores fantásticos, y
de una delicadeza en modo alguno victoriana, ya en 1884. Sus formas se basaban en la
profunda fe de Gallé en la naturaleza como única fuente legítima de inspiración para el
artesano - algo de la fe en lo orgánico que hemos encontrado en Sulivan y van de Velde.

La influencia de los trabajos de Gallé era sin duda amplia, aún antes de que Bing abriera
su comercio en 1895 y los expusiera de modo permanente. Pues Louis Comfort Tiffany
(1848-1933) había comenzado a producir su cristal Favrile ya en 1893. Tiffany a su vez,
impresionó considerablemente a Bing durante su viaje a Estados Unidos de Norteamérica.
Y en Alemania Karl Koepping (1848-1914), en 1895 cuando más tarde, producía unos
vasos de vidrio exquisitamente frágiles y elegantes.

Entre 1895 y los primeros años del siglo XX, el Art Nouveau estaba tan en boga en Francia
como en Bélgica. En 1895 algunos jóvenes arquitectos y artesanós habían fundado un
grupo que llamaron Les Cinq. Uno de, ellos era el arquitecto Tony Selmersheim (nacido
en 1871). En 1896 Charles Plumet (1861-1925) se adhirió al grupo que pasó a llamarse
Les Six. El grupo realizó exposiciones que llamó L’art dans tout. Sus obras no cabe duda
de que son Art Nouveau, pero no llegan a ser tan originales y genuinas como las de los
belgas o las de Eugene GailIard, diseñador de muebles en París, o las de los diseñadores
de Nancy, como Louis MajorelIe (1859-1926) y Augustin Daum (1854.1909).

En arquitectura, el más interesante de los franceses es Hector Guimard (1867-1942),
cuyas obras más conocidas son las estaciones del Métro de París, que diseñó en 1900
en un estilo francamente Art Nouveau. Proyectó también el Castel Béranger, grupo de
casas de departamentos en la rue La Fontaine No. 16 en Passy, París. Esos bloques,
edificados en 1894-98, son menos satisfactorios, arquitectónicamente, que la casa de
Horta en la rue de Turín, pero presentan las mismas desbordantes efusiones ornamentales
en las rejas de entrada.

En la arquitectura de exteriores la contribución más notable del Art Nouveau va unida a
su estimación por el hierro. El uso del hierro en las fachadas no era nada nuevo. (Sus
aspectos funcionales se discutirán en el próximo capítulo.) Las ventajas ornamentales del
hierro para los frentes tampoco fueron un descubrimiento de los últimos años del siglo
XIX. En efecto, puede trazarse una línea que va desde la tracería de hierro fundido del
primer puente construído con dicho material, el puente de Coalbrookdale en 1777, y la
tracería de hierro fundido para ventanas de las tempranas iglesias neogóticas, hasta la
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rica ornamentación de hierro de la Coal Exchange de Bunning en Londres (1846-49) Y
el Oxford Museum (1857-60), y las láminas y texto del Entretiens de VioIlet-le-Duc que
en su segundo tomo publicado en 1872 muestra tensores y planchuelas de hierro al lado
de nervaduras de bóveda del mismo material, los primeros por la resistencia a la tracción
del hierro y las otras por su naturaleza dúctil. La ornamentación en hierro sugerida por
Viollet, debe haber sido la principal fuente de origen de Horta en la rue de Turin, hoy Paul-
Emile Janson, y la que lo llevó triunfante a los trabajos en hierro Art Nouveau de la Maison
du Peuple en Bruselas de 1896-99, la que a su vez fué seguida en 1899 por la Old
England Store de Paul Saintenoy, también en Bruselas, y la Samaritaine Store de Frantz
Jourdain en París, de 1905.

Siendo así que la dependencia de Francia respecto de Bélgica, tanto en lo tocante a este
punto como en todos los que conciernen al Art Nouveau, parece ahora, en conjunto,
establecida, lo interesante acerca de Alemania es que, a pesar de haberse incorporado
al movimiento también después que Bélgica, mantuvo una actitud sorprendentemente
intransigente en las obras de sus mejores artistas. En 1895, es decir, dos años antes de
que una exposición celebrada en Dresde en 1897 hiciera conocer a van de Velde en
Alemania, un grupo de jóvenes artistas alemanes había dado comienzo a su carrera con
objetivos similares a los suyos. Sólo pueden darse aquí unos pocos nombres. Otto
Eckmann y Hermann Obrist son las dos personalidades más interesantes durante los
años 1895-98. Después de esa fecha, la Sezession vienesa pasó a la vanguardia; Eckmann
 (1865-1902) había sido pintor hasta 1894. Luego, igual que Morris y van de Velde, se
convirtió: quemó todos sus cuadros y se dedicó a diseñar. Cuando, en 1895, Meier-Graefe
pudo dar comienzo a la publicación de Pan, una revista de arte y literatura modernos en
Alemania, Eckmann diseñó la decoración de varias páginas. Su estilo ornamental es
completamente diferente del de Horta y van de Velde y, sin embargo, original e imponente,
es igualmente representativo del Art Nouveau: de nuevo un diseño plano, con largas
curvas graciosamente entrelazadas, y en el que se siente una vez más la alegría de trazar
muchas lineas armoniosas.

Pero Eckmann estaba del lado de Gallé y contra van de Velde en su fe en la naturaleza.
Hace con hojas y tallos lo que van de Velde hacía por medio del arte abstracto. Este
contraste entre van de Velde y Eckmann y entre ”veldianos” y ”eckmanitas” ya había sido
advertido en 1903. No está claro dónde encontró Eckmann sus ideas iniciales. Cuando
comenzó no conocía a van de Velde aunque probablemente debia conocer el arte del
libro inglés a través de Ricketts y Beardsley. Tampoco tenemos noticias de que haya
existido alguna conexión con Gallé. Pero puede ser útil recordar que Toorop expuso en
Munieh en 1893, y que la famosa exposición de Munich en Berlín, que dió origen a tanta
controversia, se celebró en 1892.
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En ese año, Obrist (1863-1927), cuyo posterior entusiasmo por el arte maquinista ya ha
sido mencionado, estaba en Florencia instalando un taller de bordado que fué transferido
a Munich en 1894. El ornamento de sus almohadones y colgaduras es también menos
abstracto que el de los belgas y franceses. Pero sus formas favoritas tienen sólo vagas
reminiscencias de formas determinadas de la naturaleza. Evocan tallos tanto como conchas,
lo mismo la piel dentada de los reptiles que el burbujeo y la espuma. Su influencia sobre
Endell es evidente y de importancia histórica. Cualquier descripción del Art Nouveau sería
indudablemente incompleta si no se recordase a Endell. Con todo, su contribución al
Movimiento Moderno propiamente dicho, es mucho más esencial que su contribución al
Art Nouveau. Por esa razón, tanto él como otros dos de los más fascinantes diseñadores
del Art Nouveau, Olbrich en Viena y Mackintosh en Gran Bretaña, deben dejarse para un
capítulo posterior.

En lo que concierne a Gran Bretaña, se habrá observado que todavía no ha aparecido en
absoluto en esta revisión del diseño y la decoración del Art Nouveau. La razón es que,
si bien por algunas de las creaciones de sus Artes y Oficios ayudó a formar el Art Nouveau,
se mantuvo, no obstante, apartada casi permanentemente de él, una vez que se hubo
afirmado. Cuando en 1900 fueron donados al Victoria and Albert Museum algunos objetos
Art Nouveau procedentes del continente, el diario The Times recibió una carta de protesta
firmada por tres arquitectos de la escuela de Norman Shaw con simpatía por las Artes y
Oficios. En esta carta se dice que los objetos son equivocados en principio e insuficientes
en lo ”referente a los materiales empleados”. Además, Lewis F. Day dijo que el Art Nouveau
”muestra sintomas... de una pronunciada enfermedad”, y Walter Crane habla de ”esa
extraña enfermedad decorativa conocida como “L’ Art Nouveau”. Ello es por cierto digno
de atención (y sin duda debido a razones de carácter nacional), pues las funciones de las
Artes y Oficios en Inglaterra y del Art Nouveau en el continente fueron en gran parte las
mismas. Ambos constituyen el estilo de transición entre el historicismo y el Movimiento
Moderno. Como las Artes y Oficios en Inglaterra, también el Art Nouveau en el continente
tiene el mérito de haber restaurado el trabajo manual y el arte aplicado. De ahí que en el
continente nunca se los veía oponiéndose el uno al otro sino que por regla general
aparecían siempre juntos. Aquellos que defendían a uno también ”abogaban por el otro.
Esto puede observarse mejor, examinando qué exposiciones de arte decorativo eran
organizadas en el continente, y qué revistas nacían dedicadas a él.

El mismo hecho de que aparecieran súbitamente tantas revistas, tuvieran lugar tantas
exposiciones y tanta gente concurriera a ellas, muestra el vigor de la renovación en el
continente. La primera de las nuevas revistas fué, por supuesto, inglesa: The Studio,
fundada en 1893, justo antes de que comenzase la influencia inglesa en el continente.
Entre los artistas allí discutidos en 1893 y 1894 pueden recordarse los siguientes: Beardsley,
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Crane, Voysey, Toorop, Khnopff. Otros articulos se referían a los nuevos muebles de
Liberty, al renacimiento de la cerámica en Francia, a la Sezession de Munich, al New
English Art Club. La primera de las revistas del continente, Pan, vió la luz en Alemania
en 1895. Uno de sus dos editores era Meier-Graefe quien, como ya hemos visto, era uno
de los descubridores de van de Velde y que, iniciando .en París, en 1897, una tienda
llamada La Maison Moderne, hacía la competencia a Bing. Entre los principales defensores
y contribuyentes estaban Lichtwark y Karl Koepping. Jugend y Simplizissimus, ambas
principalmente satíricas, siguieron en 1896. En 1897, Art et décoration y L’Art décoratil
aparecieron en Francia, Deutschc Kunst. und Dekoration y Dekorative Kunst en Alemania.
Por otra parte, la Revue des arts décoratils de París fué reformada en 1897, y en Viena
comenzaron a aparecer, un año después, Kunst und Kunsthandwerk, y Ver Sacrum, la
revista de la Sezession vienesa. Un año más tarde, Rusia reaparecía en la escena con
Mir Isskustva. Unos pocos ejemplos de lo que trataban esos periódicos pueden dar alguna
idea de los múltiples intereses de ese momento. En sus primeros años Pan publicó
poesías de Verlaine y Mallarmé, de Dehmel, Liliencron y Schlaf; ilustraciones de Klinger,
von Hofmann y Stuck; decoraciones de Eckmaull y Th. Th. Heine; artículos sobre Munthe,
Obrist y Tiffany. En Dekorative Kunst und Dekoration encontramos artículos sobre lámparas
inglesas, porcelana de Copenhague, Voysey, ensayos de Endell y Bing, iluslraciones de
obras de van de Velde, Hankar, ,Lemmen, Serrurier y Plumet, de Brangwyn, Ashbee y
Cobden-Sanderson, y de Melchior Lechter, el ilustrador del grupo de Stefan George. En
Art et décoration se habla de Horta y de van de Velde, y también de La libre esthétique
de Bruselas, de las Artes y Oficios ingleses, de los primeros cristales de Lalique y de los
muebles de Plumet y Selmersheim. Al mismo tiempo, The Studio ilustraba la obra de
Tiffany, Plumet, Aubert y Selmersheim y la de algunos representantes alemanes del Art
Nouveau. En su primer año, Mir Isskustva publicaba reproducciones o discutía la obra
de Beardsley, Brangwyn, Burne-Jones, Delaherehe, Koepping, Vallotton y Whistler.

En la historia de las exposiciones, Inglaterra ocupó otra vez el primer puesto. La Sociedad
Expositora de Artes y Oficios exhibió obras de artesanía artística en 1888, 1889, 1890,
1893 y 1896. En París, el salón del Campo de Marte de 1891, fué el primero donde se
mostraban conjuntamente pinturas y obras de las artes decorativas. En el mismo año el
salón de los Independientes exponía tres cerámicas y un bajorrelieve en madera de
Gauguin. Sin embargo, en el continente las más audaces exposiciones de arte de esa
época fueron organizadaspor el grupo Les XX de Bruselas, llamado La libre esthétique
desde 1894. Exponían cuadros de Khnopff, Ensor, Whistler y Liebermann ya en 1884;
de Raffaelli, Uhde, Manzini y Kroyer en 1885; de Monet, Renoir, Israels, Monticelli y Redon
en 1886. La aparición simultánea de hombres como Renoir y Whistler por una parte y
Ensor y Redon por la otra, muestra cuán curiosamente entremezclados estaban el
impresionismo y el postimpresionismo en su repercusión sobre los países extranjeros.
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En 1887 Les XX habían invitado a sus exposiciones a Sickert y Seurat, en 1888 a Toulouse-
Lautrec y Signac, en 1889 a Gauguin, Steer y Klinger, en 1890 a Cézanne, van Gogh,
Segantini, Sisley y Minne, y en 1891 a Crane y Larsson. En 1892 -hecho muy revelador-
la exposición incluyó por primera vez algunos objetos de vidrio coloreado, bordados,
cerámica (Delaherche) y libros ilustrados (Horne, Image). Después de ese valiente principio,
la exposición de 1894 presentó, además de obras de .Beardsley y Toorop, empapelados
y manufacturas de Morris, platería de Ashbee, libros de la Kelmscott Press, affiches de
Lautrec y un interior completo de estudio amueblado por Serrurier. En la de 1895, Voysey
también estuvo representado y, finalmente, en 1896, van de Velde organizó una ”salle de
five o’clock,” completa. Mientras tanto, L’Oeuvre artistique habia invitado a la Glasgow
School of Art, extraordinariamente dirigida por Francis Newbery, a exponer en Lieja. En
la misma exposición había trabajos de Ashbee, Burne-Jones, Crane, Morris, Sumner y
Townsend. Dos años más tarde, siguiendo la misma línea, se realizaba la primera exposición
en Alemania, en Munich, en la Exposición del Palacio de Cristal de 1897, donde había
reservadas dos pequeñas salas para el arte aplicado. Entre los artistas representados allí
estaban Eckmann, EndelI, Obrist, Th. Fischer, DüIler y Riemerschmid. En mayor escala
fué organizada la Exposición de Dresde, también en 1897, a la cual los organizadores
habían llevado secciones enteras de la galería de Bing. Esta galería, que ya ha sido
mencionada más de una vez, señala el comienzo en París. La fecha de su apertura fué
1896 y su nombre, L’Art Nouveau, dió su denominación a todo el movimiento, al menos
en Inglaterra y Francia. El término alemán Jugendstil fué tomado de Jugend que, como
se ha dicho, apareció en el mismo año 1896; y el término italiano Stile Liberty proviene,
harto curiosamente, de Liberty, la tíenda y mueblería que estaba entonces en el Strand
de Londres y que durante la última década del siglo favoreció materiales y colores
adecuados para los propósitos del Art Nouveau. Así, por pura casualidad, libertad, novedad
y juventud aparecían juntas en los nombres dados a este movimiento notable, si bien
breve y transitorio.

Sin duda alguna debe relacionarse con novedad, y libertad, al menos en el sentido de
licencia, también es aplicable. Pero es dudoso si, observado a una distancia mayor de
dos generaciones, el Art Nouveau tiene una apariencia de juventud. Como revolución, es
de una sofisticación y refinamiento sospechosos y, lo que es la duda más singular, carecía
completamente de una conciencia social. Más arriba lo lIamamos un estilo transicional
entre el estilo victoriano y el Movimiento Moderno y, a ese respecto, lo comparamos con
las Artes y Oficios en Inglaterra. Pero las Artes y Oficios estaban firmemente apoyadas
en las enseñanzas de William Morris y así, lucharon por una posición más justa para el
artista y por una actitud más sana hacia el diseño.

El Art Nouveau es outré y dirige su llamado a lo estético, que está listo para aceptar el
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peligroso dogma del arte por el arte mismo. En esto, aún es enfáticamente siglo XIX, no
obstante colocarse más allá de este siglo de historicismo por el frenesí de su insistencia
en formas sin precedentes. Un estilo universalmente aceptable no podía surgir de sus
propios esfuerzos. En esos mismos años, tal estilo era más humilde y sólidamente
preparado en Inglaterra.

Así es, que no puede ser inesperado que el Art Nouveau alcanzara su realización cumbre
en un país marginal a los desarrollos en arte y arquitectura de fines del siglo XIX, y en
un país en que las condiciones sociales habían permanecido totalmente incólumes. Antoni
Gaudí (1852. 1926). trabajó casi exclusivamente en Barcelona o sus alrededores. Comenzó
por elaborar tardíamente un neogótico muy personal. Si bien debió conocer, y no cabe
duda, los Entretiens de Viollet-le-Due, el carácter de pesadilla de aquellos palacios
goticistas tales como el del obispo de Astorga (1887-95) ya es totalmente propio de Gaudí,
y en detalles decorativos como los terriblemente erizantes portones de 1878-1880 en la
Casa Vicens en Barcelona, es tan original como Burges en los detallaes contemporáneos
de su casa en Melbury Road. Luego -exacto paralelo en Europa a nadie más que a
Mackmurdo- se volcó hacia curvas atrevidamente intencionadas en la entrada de la casa
en Barcelona para su gran patrocinante, Eusebio Güell, un industrial alerta de los últimos
desarrollos en Inglaterra.

Gaudí alcanzó una liberación total en 1898, y sus primeras obras maestras ya completamente
maduras fueron comenzadas en ese año y en 1900, siendo ambas realizadas para GgüelI.
Es en la Colonia Güell y su asombrosa, fascinante, horrible e inimitable iglesia Santa
Coloma de Cervelló, donde los muros comienzan a moverse, donde las ventanas se
muestran en las aparentemente más arbitrarias posiciones y formas, donde las columnas
se tuercen o inclinan fuera de plomo, y donde el obrero-artesano es alentado a terminar
bastamente su trabajo. El Parque Güell como concepción, se basaba sobre esas nuevas
ideas inglesas del suburbio-jardín y de las ciudades-jardín que distraerán nuestra atención
en otro contexto más normal. Gaudí y los detalles de sus pabellones, con sus minaretes
y su violentamente exaltado orientalismo por doquier, de los parapetos serpenteantes
hacia arriba y abajo, de las galerías cubiertas con un trabajo en piedra tan basto como
el de las fingidas ruinas del siglo XVIII, y de las columnas dóricas colocadas fuera de
orden como si fueran parantes de madera apuntalando la pared, todo ello, no obstante
sobrepasar de muchas maneras el Art Nouveau occidental, sólo puede ser comprendido
dentro del período de ese efímero estilo. Aquí está el frenético deseo por lo sin precedentes,
aquí la fe en el individuo creador, aquí el gozo en la curva arbitraria, y aquí el agudo
interés en las posibilidades de los materiales. A efectos de evitar a toda costa cualquier
convención en el uso de materiales, Gaudí recurre a azulejos rotos, tazas y platos viejos
para revestir su parapeto, los mismos materiales improbables que más tarde usará para
 los pináculos de la Sagrada Familia. La iglesia de la Sagrada Familia había sido comenzada
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en 1882. Los planos estaban dentro del aceptado  Neogótico. Gaudí tomó la obra en 1884,
comenzando por seguir desarrollando los diseños convencionales originales. En la fachada
oriental del crucero uno puede seguir de piso a piso, cómo su Gótico fué volviéndose más
y más original -de una forma comparable a parte del Gótico de las Artes y Oficios inglés
durante los mismos años (por ejemplo J. D. Sedding y Caröè)- y cómo después de 1900
abandonó totalmente el Gótico a favor de su propio Art Nouveau. Las cuatro torres con
forma de pan de azúcar, más tunecinas que cualquier otra cosa, con su sorprendente
trama de vacíos y plenos y sus pináculos crustáceos más sorprendentes aún, son el
monumento perdurable a la osadía intrépida de Gaudí.

El hecho de que los fieles de Barcelona, con cuyo dinero se construía la iglesia, estaban
dispuestos a apoyar un diseño y un método de construcción tan fantásticos -porque Gaudí
estaba todo el tiempo en el lugar resolviendo personalmente con los obreros todos los
detalles recuerda cuán diferentes a las condiciones de Londres, París o Bruselas eran las
condiciones en que Gaudí pudo desarrollar este intransigente tipo de Art Nouveau. Aún
sorprende más el que el mismo estilo inflexible fuera aceptado para casas de departamentos.
¿Quién estaría listo para vivir en habitacionés de esas formas curvas, bajo techos semejantes
a los espinazos de dinosauros, detrás de paredes inclinando y combándose tan precariamente
y de balcones cuyo trabajo de herrería podrían llegar a herir en cualquier momento?
¿Quién sino un esteta cabal o un compatriota de Gaudí y Picasso?

El arte de Gaudí -una floración del Art Nouveau mucho tiempo después que hubiese sido
descartado por arquitectos y diseñadores más. cuerdos- es realmente un eslabón entre
esa sublevación de la década del noventa y el expresionismo de los collages tempranos,
el expresionismo de la cerámica de Picasso, y algunas de las más desaforadas innovaciones
de la arquitectura de 1950. Ronchamp tiene más en común con la Sagrada Familia que
con el estilo cuyo temprano desarrollo es tema de este libro.

Movimiento moderno antes de 1914.

En los quince años que precedieron a la Primera Guerra Mundial, los países más
adelantados fueron los Estados Unidos, Francia, Alemania y Austria. Al comienzo, América
tomó la vanguardia, pero no alcanzó a desarrollar ningún estilo aceptado. La iniciativa fué
confiada a unos pocos arquitectos, y aun se podría decir, a un solo hombre. En Francia,
un aspecto del nuevo estilo se fué desarrollando con admirable tenacidad pero, también
aquí, sólo por un grupo de arquitectos ingenieros. Solamente Alemania, y aquellos países
centroeuropeos que dependían de Alemania (Suiza, Austria y Escandinavia), continuaron
con tanta comprensión la obra audaz de los primeros pioneros, que el estilo aceptado
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para nuestro siglo surgió de sus experiencias individuales.

La contribución de Francia al Movimiento Moderno antes de la guerra, es debida
exclusivaménte a la obra de dos arquitectos: Auguste Perret y Tony Garnier. Perret nació
en 1874 y Garnier en 1869 (murió en 1948). El rasgo más distintivo en la obra de ambos
es que fueron los primeros en usar el hormigón tanto para el interior como para el exteriorde
sus edificios, sin disfrazar las características particulares del material y sin tratar de
adaptarlo al espíritu de los estilos del pasado. En esto fueron más allá que de Baudot
quien en St. Jean de Montmartre, si bien no copió literalmente las formas de la arquitectura
gótica, tendió a expresar, por medio del hormigón, los sentimientos encerrados en las
catedrales medievales. En la obra de Perret no existe esta indecisión. La casa de
departamentos N° 25 bis de la calle Franklin, que construyó en 1902-03 y en la cual vivió,
es tan intransigente en planta como en fachada. Tiene ocho pisos de altura y está
construida con un esqueleto de hormigón. Los dos últimos pisos son recedentes, medida
que ahora se ha hecho obligatoria en América para los edificios elevados, y que se
populariza cada vez más en Europa también. La terraza abierta y con algunas plantas,
del último piso, es una anticipación a las futuras terrazas-jardín. La fachada exhibe la
estructura con una sinceridad sin precedentes en la arquitectura doméstica. El ojo es
llevado a recorrer vertical y horizontalmente las vigas y columnas por toda la fachada.
Esta desnudez, que pareció desvergüenza cuando la casa fué construída, hoy la
consideramos como la revelación de la verdad pura, y, por ello, admirable.

Igualmente importante para la futura evolución es la expresividad de los cuerpos proyectados
y recedentes, y la riqueza de efectos espaciales. Es casi imposible establecer cuál de los
diversos planos verticales puede ser considerado con propiedad la fachada misma. Sobre
las dos puertas de entrada se proyecta un cuerpo con ventanas cuadradas y, de este
modo, los seis pisos parecen puestos en equilibrio sin ningún soporte. En la parte central,
la fachada recede, pero justo en el medio se proyecta ligeramente otra fila de ventanas.
De todos los arquitectos europeos solamente Mackintosh tenia una imaginación espacial
de brillantez comparable.

Igualmente revolucionario es el estilo de los proyectos de Tony Garnier para una Ciudad
Industrial, iniciados en 1901 y expuestos en 1904. Cuando Garnier (1869-194.8) emprendió
la tarea de proyectar una ciudad moderna tal como debiera ser, era Pensionnaire de
l’Académie Francaise en Roma. En la elección del tema, en su tratamiento, y en las
observaciones iniciales que acompañaban a su presentación, fué una demostración contra
todo academismo. ”Como toda arquitectura basada en falsos principios”, tuvo la audacia
de escribir Garnier, ”la arquitectura antigua es un error. Sólo la verdad es bella. En
arquitectura, la verdad es el resultado de cálculos hechos para satisfacer necesidades
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conocidas con materiales conocidos”. Asi, en su elegida especialidad de planeamiento
urbano, abogó por un trazado lineal de la ciudad en lugar de concéntrico, por un sensato
agrupamiento de la industria, oficinas y viviendas, y por espacios abiertos que fueran
suficientes; gustaba de los techos planos, de campos de juego abiertos y techados para
las escuelas y se negó a admitir patios interiores estrechos. Además, en la Ciudad Industrial
hay algunos edificios ,que parecen haber sido enteramente proyectados en nuestros días.
Aquí surge por primera vez la posibilidad de ”equivocar la fecha”. En el edificio para la
Administración, el techo plano, la completa ausencia de molduras, el contraste entre el
macizo bloque central y los dos cuerpos laterales de la fachada que consisten solamente
en vigas de hormigón y vidrios y, sobre todo, la plataforma cubierta de la derecha con sus
escasos soportes, parecen casi imposibles para una época tan temprana. También en la
estación de ferrocarril, la trasparente torre de hormigón, la grilla de la fachada independiente
y los grandes voladizos apoyados sobre livianisimas columnas, pertenecen enteramente
al siglo xx. En la cubista disposición de bloques y losas en las casas privadas agrupadas
e individuaIes , en el irregular trazado de los senderos entre las casas, y los viejos árboles
formando agradables motivos asimétricos, en el techo de vidrio y hormigón del patio de
las palmeras de una enorme casa privada, se encuentra una asombrosa similitud con las
obras modernas posteriores a la Primera Guerra Mundial. Igualmente, en uno de los blocks
de departamentos de un solo ambiente hay dos cajas de escaleras en espiral, vidriadas,
destacadas de manera tal que uno queda en duda si ellas nos retrotraen al Francisco I
de Blois o si apuntan hacia el futuro de Gropius.

Técnicamente, el rasgo más interesante en los diseños de Garnier para la Ciudad Industrial,
es el voladizo para el edificio de la administración. Implica una comprensión de las
posibilidades del hormigón armado que aún era raro encontrar hacia 1904. Los historiadores
de la ingeniería debieran pronunciarse sobre este punto. Perret, en la rue Franklin y hasta
el final de sus días, usó hormígón bajo la forma de columna y viga desarrollada por la
arquitectura en piedra. El primero, siempre se dice, en apreciar plenamente las ventajas
combinadas del hormigón armado tanto bajo la compresión como bajo la tracción, fué el
ingeniero suizo Robert MailIart (1372-1940), discípulo de Hennebique. En su puente de
Tavenasa de 1905, el arco y el camino son una unidad estructural. Las losas que lo forman,
una curva y la otra recta, son activos elementos estructurales. El mismo principio fué
aplicado por Maillart para la construcción de edificios mediante columnas hongo fundiéndose
con la losa de techo superior. Sus experimentos mostraron sus primeros resultados en
1903, año en que el ingeniero norteamericano C. A. P. Turner publicó un artículo en Western
Architect sobre Ia misma técnica por él desarrollada. En 1910 Maillart constituyó su primer
depósito con este nuevo método ”monolítico”. Es aquí, en los puentes do Maillart, y en
el misterioso voladizo del diseño de Garnier, donde uno se da cuenta por primera vez de
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las nuevas posibilidades estéticas que yacen latentes para el siglo XX. Francia no fué el
país donde habían de desarrollarse. En efecto, llegado este momento, Francia puede
desaparecer de nuestra escena. Entre 1904. y 1921, año de los diseños Citrohan por Le
Corbusier, Francia no contribuyó con nada que tuviera importancia internacional. Le
Corbusier (nacido en 1887) es suizo, pero ha transcurrido casi toda su vida activa en
París. Si su obra anterior a 1921 no es considerada en este libro, la razón es porque no
puede ser considerado en la misma categoría de pionero como los arquitectos a los que
está dedicado, no obstante haber tratado en sus escritos de mostrarse como uno de los
precursores. Sus diseños para la casa Domino, que debía ser construida íntegramente
en hormigón, son por cierto muy progresistas datan de 1915, pero en 1916 la casa privada
que construía Le Corbusier no iba más allá de lo ya logrado por Perret o van de Velde
antes de la guerra.

Los escritos de Frank Lloyd Wright son tan desconcertantes como los de Le Corbusier,
pero en su caso las realizaciones pioneras de sus primeros años son claras y fáciles de
documentar. Y Wright no fué sólo, él mismo, uno de nuestros pioneros, sino también
discípulo y continuador de un pionero. De Sullivan ya hemos hablado bastante con
respecto a su revolucionaria teoría, a su revolucionaria ornamentación a su revolucionario
tratamiento del rascacielos en sus comienzos . Sin embargo, el edificio para Schlesinger
& Mayer, ahora Carson, Pirie, Scott Store en Chicago, es su más asombrosa realización
estética. Fué comenzado en 1899 sobre Madison Street y agrandado luego, en 1903-04,
con la construcción de un bloque más alto haciendo esquina con Slate Street. La
ornamentación de la fachada sobre planta baja y segundo piso es típica del más brillante
e imaginativo estilo de SuIlivan, pero los pisos exhiben el ritmo del siglo XX con más
firmeza que cualesquiera de los edificios que hemos visto hasta ahora en estas páginas.
También en este caso, si hiciéramos observar una fotografía de detalle de varias mas de
estas ventanas apaisadas con sus bandas blancas continuas que las separan
horizontalmente, sin ninguna duda todas las personas que no estuvieran en antecedentes
le atribuirían una fecha de construcción muy posterior. Frank Lloyd Wright, mientras tanto,
con un coraje similar al de Sullivan, había comenzado a revolucionar el concepto de la
casa privada. Se inspiraba en las casas de Richardson y en las formas y conceptos de
arquitectura que había aprendido en el estudio de Sullivan. La Charley House en Astor
Street, Chicago, de 1891, parece reflejar el estilo de Sullivan en el Wainwright Building
y predecir la posterior evolución del propio Wright. Por lo tanto, se puede presumir, sin
temor a equivocaciones, que ella representa un diseño de Wright enteramente personal,
ejecutado en los años en que todavía era empleado de Sullivan. Por su fecha y originalidad
corresponde a las casas de Voysey en Hans Rond.
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La Winslow House en River Forest construida dos años más tarde, tiene el mismo sentido
de amplias superficies planas y el mismo énfasis decidido de las horizontales. Todavía
mantiene un piso superior decorado a la manera de Sullivan y no hay nada que evidencie
la futura maestría de Wright en el manejo del espacio. Comparada con la obra de Voysey
en Colwall, en el mismo año 1893, es evidente que Wright se iba alejando de todo
precedente mientras Voysey iba hacia una síntesis entre el pasado y el presente.

Alrededor de 1900, el sentido de la composición trídimensional de Wright dió el paso hacia
la madurez. El proyecto para Yahara Boat Club Madison, de 1902, muestra sobre las
puertas, un alero ampliamente proyectado y en frente de las mismas, grandes terrazas
que encierran, próximo a la casa; parte del espacio exterior. No obstante, la forma del
edificio es, todavía, estrictamente simétrica. Sus ventanas, no muy altas y colocadas contra
el techo,presentan ya el r i tmo característico del Movimiento Moderno.

Otros tres años más, y la W. R. Hearth House en Buffalo exhibe una planta extendida
libremente con un conglomerado de habitaciones que se comunican confortablemente
unas con otras, esbozándose en ella las amplias, libres y confortables características del
llamado estilo Prairie, al que Wright fuera tan afecto. No existe más ninguna delimitación
violenta entre el espacio interior y exterior. Los bajos y espaciosos interiores tienen algo
irresistiblemente acogedor, a pesar de la predilección de Wright por las rigurosas formas
decorativas en ángulo, formas similares a las de Bedage en Europa. No nos asombremos
de que los holandeses fueran los primeros en acoger favorablemente el peculiar estilo de
Wright no bien se diera a conocer en el exterior por medio de dos publicaciones alemanas
de 1910 y 1911.

La misma diferencia de iniciación a madurez que existe entre la casa Winslow y la Heath,
la encontramos entre el proyecto para un rascacielos, hecho en 1895, y el Larkin Building
de Buffalo de 1904. El rascacielos es, otra vez, un parafraseo personal de las ideas de
Sullivan; el Larkin Building, con sus masas de ladrillo lisas y netas, no aligeradas por
ventanas, nichos ni molduras, y sus cornisas de simple perfil rectangular, es abrumadoramente
imponente, en el severo y duro estilo de hoy. El interior, con la unificación espacial de
todos los pisos y la ”eterealización” de los mismos, a la que Wright es tan afecto, puede
haber derivado de las grandes casas comerciales europeas. Pero esta solución, a la
manera particular de Wright, se transformó en el prototipo de muchos halls similares en
los edificios de oficinas europeos construídos después de la Primera Guerra Mundial.

Resumiendo, la sobresaliente importancia de Frank LIoyd Wright reside en el hecho que,
por 1904, ningún otro arquitecto se había acercado tanto al estilo de hoy en día con sus
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edificios. La posteríor actividad de Wright no incumbe a los propósitos de este libro y, ya
que la obra de sus seguidores, antes de 1914,  no agregó nada esencial a las enunciaciones
de su maestro, no necesitamos decir nada más con respecto a los Estados Unidos. Por
lo tanto, podemos dedicar las páginas que siguen exclusivamente a  Alemania y a Austria
con una excepción suiza, y otra italiana. Mientras en Inglaterra la transición hacia la nueva
simplicidad y severidad se veía facilitada por la ausencia del Art Nouveau y por el innato
buen sentido inglés, en América por los requerimientos técnicos de los grandes edificios
de oficinas y en Francia por la espléndida tradición de la ingeniería del siglo XIX, Alemania,
en 1900, estaba casi completamente subyugada por el Art Nouveau y so complacía en
una decoración extravagante, como tantas veces había ocurrido en los siglos pasados.
Entre todos aquellos que jugaron un papel importanle en el Jugendstill sólo unos pocos
consiguieron salir de su intrincamiento. Por sobre todos, debemos mencionar a dos
arlistas que constituyen el paralelo de Mackintosh en Alemania.

La obra más popular de August Endell (1871-1925) fué el Estudio Elvira, en Munich,
construído para un fotógrafo en 1897-98. La deliberada falta de equilibrio entre muros y
aberturas o entre las ventanas del basamento y las de planta baja, así como las curvas
de las barras metálicas que subdividen las ventanas, tienen afinidad con Guimard, en
París, con Gaudí, en Barcelona, y con Mackintosh, en Glasgow. Sin embargo, el motivo
dominante de la fachada, esa poderosa forma de caracol o de dragón, que cubría el muro
del segundo piso, es enteramente original. En esta frenética explosión de furia ornamental
reafloró la exuberancia de los motivos germanos del período de las migraciones. Esta
constante característica del arte germano, discernible tanto en el románico y gótico tardío
como en la ornamentación del barroco y rococó, señala a Endell su lugar en la arquitectura;
si bien parece sumamente probable que los bordados de Obrist hayan sido, para él, una
fuente de inspiración más directa. Sea como fuere, el Estudio Elvira sigue siendo un
admirable tour de force y hace pensar, con razón, que su creador reserva otras sorpresas.

En el mismo año, mientras aún no se había descubierto la fachada del estudio, Endell
publicó un ensayo, igualmente original e inspirado, sobre el valor emocional de ciertas
proporciones en la edificación. La forma de las ventanas del segundo piso y el techo
plano son también muy difíciles de ubicar cronológicamente.

Una ambivalencia similar se advierte en la obra del mucho más viejo arquitecto vienés,
Otto Wagner (1841-1918) y luego de su discípulo Josef Maria Olbrich (1867-1908). Por
su edad, Wagner estuvo más próximo a Shaw y McKim, Mead &White que a Wright,
Perret y Garnier. En efecto, comenzó con el Neobarroco convencional y giró, asi como
Shaw y McKim, Mead & White hicieron, a formas más sobrias de Neoclasicismo. Su
asombrosamente avanzada clase inaugural citada en el capítulo 1, es de 1894., Después
de esa fecha, después de haber pasado los cincuenta años, cambió fundamentalmente
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su estilo, tal vez estimulado por su propio discípulo. Esto es al menos lo que parecen
indicar las fechas de su edificios. Junto con el pintor Klimt, Olbrich se contó entre los
fundadores de la Sezession vienesa, grupo que desarrolló el Art Nonveau austríaco y que,
más tarde, marcó el camino que va de la decoración lineal al estilo más arquitectónico,
aunque igualmente gracioso, de la Wiener Werkslätte. El edificio de la Sezession fué
proyectado y construido por Olbrieh en 1898-99. No hay necesidad aquí de extendemos
mucho sobre las características Jugendstill de esta cúpula metálica con su superabundante
decoración floral. Un punto más esencial, para nosotros, es la simplicidad de su contorno
semicircular y el ritmo de los tres volúmenes que dominan la vista principal. Estos elementos,
en verdad, son tan novedosos como cualquiera de los que encontramos en las obras de
Wright del mismo periodo.a En 1907-08 Olbrich construyó el Hochzeitsturm como centro
de la colonia de artistas que el Gran Duque de Hessen había iniciado en 1899 . También
aquí parece justificado pensar en una comparación con Mackintosh, particularmente con
el ala de la biblioteca de la Art School de Glasgow. La prominente terminación de la torre,
semejante a cinco tubos de órgano, es característica de las inquietudes de muchos de
aquellos artistas que querían desligarse del Art Nouveau pero se sentían incapaces de
inicial algo enteramente nuevo. El elemento más notable, desde un punto de vista moderno,
son las dos estrechas fajas horizontales de pequeñas ventanas que giran en torno al
ángulo de la torre; probablemente es el primer ejemplo de este motivo que, más tarde,
se hiciera tan popular entre los arquitectos.

El estudio de la obra del segundo líder de la arquitectura vienesa en los comienzos del
siglo xx nos lleva un paso más adelante. La más famosa de las primeras obras de Joseph
Hoffmann (1870-1955), es la casa Stoclet, en Bruselas, diseñadas en 1905. Sus dimensiones
y su grandiosidad poco comunes han eclipsado otros trabajos de Hoffmann que son todavía
más importantes en la evolución del estilo moderno. Sin duda, el Palacio Stoclet es una
obra de composición muy inspirada; sus aberturas exquisitamente espaciadas y las paredes
ligeras son un regalo para los ojos, en tanto que el alto e ininterrumpido aventanamiento
de la caja de escaleras se ha tornado un motivo muy popular después de 1920. Pero la
actitud artistica está lejos de ser sachlich: hay una gracia y un encanto expresados en
esta fachada que son ajenos a los principales edificios construidos después de 1914
aunque éstas sean características esencialmente austríacas. Aun reconociendo la unidad
internacional del nuevo estilo, no se debe olvidar que en la elegancia de Hoffmann, en la
claridad de Perret, en la expansiva horizontalidad y confortable solidez de Wright, o en
la simplicidad sin compromisos de Gropius, las características nacionales están altamente
representadas. El carácter austríaco del arte de Hoffmann permanece inmutable aun en
su obra más admirable y más ”moderna”, la Casa para Convalecientes en Purkersdorf,
1903-04. También en este caso, aun los expertos podrían engañarse y
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creer que estos techos planos, las ventanas sin molduras de ninguna especie, el techo
cuadrado que cubre la entrada y las altas ventanas verticales de la caja de escaleras,
no pudieron haber sido hechos antes de la Primera Guerra Mundial. No obstante el
internacionalismo de estos motivos, las peculiaridades locales son claramente visibles
en el ritmo de los pequeños paneles de las ventanas y en las delicadas bandas que
contornean las ventanas y los bordes del edificio.

Pero el historiador del arte tiene que observar tanto las cualidades nacionales como las
personales. Sólo la acción recíproca de éstas con el espíritu de un siglo produce el cuadro
acabado del arte de una época, según lo vemos nosotros. Rubens, Bernini, Rembrandt,
Vermeer, todos son representativos de su siglo, el siglo del barroco. Sin embargo, Rubens
es un flamenco, como Bernini es napolitano y Rembrandt y Vermeer son holandeses. Y
aún más, la personalidad de Rembrandt es completamente opuesta a la de Vermeer
cuando se los compara dentro de la órbita más restringida do su arte nacional. Por ello,
podría ser provechoso confrontar el delicioso edificio de Hoffmann con la obra de Adolf
Loos (1870.1933), de carácter completamente opuesto, si bien Loos era también austríaco.
Su posición en el desarrollo de la teoría artística hacia 1900 ya ha sido esbozada. Ahora
debemos definir su lugar en la historia de la arquitectura misma.

Recordando sus ataques a la ornamentación y sus panegíricos a los plomeros, no nos
sorprende encontrar en su primer trabajo, el interior de un negocio en Viena, de 1898,
nada que, estrictamente hablando, pueda llamarse ornamentación. El valor de esta obra
reside en la dignidad de las proporciones. El efecto decorativo del friso superior se logra
mediante la introducción de curvas convexas y un ritmo más veloz de verticales y
horizontales que se intersectan. El caracter del ornamento de hormigón que creó Perret
sin ningún conocimiento del estilo de Loos, es extraordinariamente similar.

Seis años más tarde Loos alcanzó la misma simplicidad delicadamente proporcionada
para el exterior de una casa construída sobre el Lago de Ginebra, y otros seis años
después dé esto, en la casa Steiner en Viena. conquistó por completo y sin ninguna
limitación el estilo de nuestros días. El neto contraste entre el cuerpo central recedente
y las alas proyectadas, la línea continua de los techos, las pequeñas aberturas en el ático,
las ventanas horizontales con sus largos paneles individuales: ¿no harían pensar, a quien
no estuviera informado, que esta casa fué construída hacia 1924-30 o aún más tarde?
Loos es uno de los más grandes creadores de la arquitectura moderna. A pesar de ello,
durante su vida, nunca fué conocido más que por un pequeño círculo de admiradores.
Su influencia fué insignificante durante largo tiempo. Todos los demás pioneros fueron
mucho más discutidos e imitados que él.
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Parece indudable que Otto Wagner, aunque mayor de sesenta años, fuera estimulado con
frescura por estos jóvenes discipulos o continuadores de él, como lo atestigua la Caja de
Ahorro Postal en Viena, su edificio más sorprendente. Data de 1905,y su vigoroso hall de
operaciones, abovedado con vidrio, es la primera realización plena de su propia predicación
diez años más temprano. Históricamente hablando está tan liberado de toda inspiración
de época por un lado y de Art Nouveau por otro, como cualquier otro edificio contemporáneo
de Hoffmann y. Loos en Austria, de Wright en Estudos Unidos de Norteamérica y de
Garnier y Perret en Francia.

Entre los arquitectos alemanes responsables de la difusión del nuevo estilo, Peter Behrens
(1868-1940) fué, probablemente, el más importante. Como muchos otros, de los arquitectos
alemanes que después de 1900 tomaron la iniciativa artistica, Behrens se inició como
pintor y, antes de llegar a la arquitectura, arrostró la reforma ”moral” de las artes aplicadas.
Las artes aplicadas, cuando Behrens comenzó, significaban Art Nouveau. Pero pronto se
evadió de esta atmósfera enervante. Su primer edificio, su casa propia en Darmstadt
(1901), ya muestra su endurecimiento de las delicadas curvas del Art Nouveau. Un año
más tarde Dehrens diseñó una tipografía en la cual el cambio es completo. Las curvas
están rectificadas y las iniciales ornamentales están decoradas solamente con cuadrados
y círculos. Históricamente es muy instructivo una comparación entre los primeros tipos de
Behrens y los de Eckmann (1900). Esta nueva simplicidad también nació bajo la influencia
inglesa. La influencia de la Doves Press señala los comienzos de las impresiones alemanas
del siglo XX. Un ideal de honestidad, salud y simplicidad reemplazó los sofocantes sueños
de los estetas del Art Nouveau.

Behrens no fué el único en esta reacción contra el Art Nouveau. El primer testigo de esa
actitud en Alemania parece ser el departamento diseñado en 1901 por R. A. Schröder
(nacido en 1873), poeta, decorador y uno de los fundadores de la Insel Verlag. El
departamento estaba en Berlín y pertenecia a Alfred von Heymel (1878. 1914), también
poeta y fundador de la Insel Verlag. Por vez primera en esta obra -aunque quizá no sin
alguna inspiración proveniente de la hierática rigidez de algunos de los muebles de
Mackintosh- las sillas no tienen curvas y las paredes, cielorrasos y chimeneas están de
Behrens contruídos de 1904 en adelante, se halla expresado el mismo espíritu nuevo,
algo clasicista. Tomemos, por ejemplo, el Edificio para las Artes, de una exposición que
tuvo lugar en Oldenburg en 1905 y comparémoslo con el de la Sezession de Olbrich. En
el edificio de Behrens, la cúpula florida y la cornisa curva han desaparecido. El elemento
central y los pabellones de los extremos tienen techos piramidales -motivo derivado del
Edificio para Exposiciones de Olbrieh en Darmstadt, 1901, el resto del edificio tiene techos
planos. Las paredes sin ventanas están decoradas con líneas delicadas formando paneles
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oblongos y cuadrados. El porche se ha dejado completamente desnudo, nada más que
con dos pilares y un dintel cuadrados.

Esto indica el sentido que siguió la evolución de Behrens durante los años sucesivos. El
edificio más importante que diseñó antes de la guerra fué para la A. E. G., una de las
grandes compañias alemanas de electricidad, cuyo director, P. Jordan, lo había nombrado
arquitecto y consejero. En 1909 construyó la fábrica de turbinas, quizá el edificio industrial
más hermoso de todos los construídos hasta esa fecha. El esqueleto de hierro está
claramente expuesto, amplios paneles de vidrio perfectamente espaciados reemplazan
a los muros laterales, mientras en las esquinas la piedra enfatiza el peso y potencia del
colosal volumen. Este diseño no tiene nada en común con las fábricas corrientes en esa
época, ni siquiera con las más funcionales de las norteamericanas diseñadas por Albert
Kahn, con sus estructuras metálicas a la vista. Las posibilidades imaginativas de la
arquitectura industrial son aquí visualizadas por primera vez. El resultado es una perfecta
obra de arte, tan finamente equilibrada que sus enormes dimensiones no se captan, a
menos que se compare con las personas de la calle. El ala de dos pisos sobre la izquierda,
tiene el techo plano y la faja de ventanas que se ven en las obras más avanzadas de esa
época.

La fábrica para la producción de pequeños motores eléctricos fué construída en 1911.
Las proporciones de Ia parte del edificio que se ve a la izquierda y sus fajas de estrechas
ventanas verticales sin molduras tienen reminiscencias de la fábrica de 1909 y difieren
mucho de las proporciones predilectas de Hoffman, Loos o Gropius. La misma fuerza y
noble vigor están expresados en la composición del bloque principal con sus pilastras
redondeadas y sus ventanas recedentes.

Es todavía más admirable que Behrens, mientras estaba ocupado en obras tan
monumentales, dedicara el mismo empeño y seriedad a mejorar el diseño de productos
industriales hechos a máquina, que hasta ese entonces nunca habían sido considerados
obras de arte. Daremos sólo dos ejemplos: dos lámparas de alumbrado público hechas
divididos en simples motivos geométricos rectangulares. En el exterior de los edificiospara
la A,E.G .Hay en ellas la misma pureza de forma, la misma sobriedad al limitar el diseño
a simples formas geométricas, y la misma  belleza de proporciones, que nos deleitan en
los edificios de Behrens.

La solidaridad del Deutscher Werkbund con esta actitud de Behrens, es algo natural. Se
ha señalado ya que el Werkbund fué fundado en 1907. Durante el mismo año Behrens
fué nombrado consejero de la A.E,G. Un año antes, como también ya hemos visto, los
Deutsche Werkstätten habían mostrado, en una exposición en Dresde, sus primeros
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muebles elaborados a máquina. Hacia 1912 el Werkbund publicaba su primer Anuario,
pudiendo mostrar sin ningún esfuerzo más de cien ilustraciones de trabajos de diseño
industrial así como de arquitectura dentro del estilo que ellos aprobaban. Tanto los Deutsche
Werkstätten como  la A.E.G. aparecían en sus páginas, así como Riemerschmid y Josef
Hoffmann, y también Gropius. Pero antes de pasar a la obra de Gropius, deben decirse
algunas palabras sobre algunos edificíos tempranos de otrós dos o tres arquitectos
alemanes. Ludwig Miës van der Rohe 22 había nacido en 1886, Hans Poelzig 23 en 1369
(murió en 1948), Max Berg en 1870. Max Berg (1870-1947) en su JahrhunduerthalIe en
BresIau de 1910-12, realizó en hormigón armado lo que Behrens había hecho con estructura
de acero. Creó una noble monumentalidad sin esconder la audacia de su estructura. El
Jahrhunderthale cubría una superficie de aproxímadamente 2l,000 pies cuadrados (1872
metros cuadrados), con un peso de 4.200 toneladas mientras que, por ejemplo, la cúpula
de San Pedro en Roma tiene una superficie de 5.250 pies cuadrados (473 metros cuadrados)
necesitando una carga de más o menos 10.000 toneladas para cubrirla. Es más, los
apoyos tienen una egancia y curvatura que anuncian las realizaciones de Pier Luigi Nervi
después de la Segunda Guerra Mundial.

Miës van der Rohe y Poelzig representan en términos del estilo del siglo XX, dos maneras
opuestas de autoexpresión. El proyecto para la casa Kroller.Müller de Miës van der Rohe,
de 1912 deriva, evidentemente, de Behrens, pero también, aunque quizás en forma menos
evidente, de Schinkel, el gran arquitecto prusiano neoclásico que justamente por ese
entonces había sido redescubierto y nuevamente apreciado.24 De él proviene la parquedad
y extremada precisión de Miës y, tanto de él como de Behrens, su sentido de relaciones
cúbicas.

La casa Kröller de Miës tiene estabilidad y una convincente monumentalidad, características
éstas que en el edificio para oficinas de Poelzig, construído en Breslau en 1911, producen
la impresión de que la masa edificada avanzara pesadamente hacia nosotros. Estas
gruesas bandas horizontales que se curvan en la esquina -motivo muy común hoy día en
los edificios de oficinas- son de gran fuerza dinámica, a pesar de sus detalles algo
elefantinos. Mucho más sensitiva es la fábrica de productos químicos de Luban construída
por Poelzig en 1911-12, con su actitud general de Sachlichkeit, su libre agrupamiento de
volúmenes y sus ventanas de forma desigual y singularmente agrupadas.

La inventiva y la vena de fantasía en estos edificios, hizo de Poelzig el dirigente del
Expresionismo arquitectónico alemán durante los primeros años posteriores a la Primera
Guerra Mundial, cuando este estilo desenfrenado culminara en pintura, escultura y también
arquitectura. Su Grosses Schauspielhaus es de 1919. Fué durante los mismos años que
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Erich Mendelsohn (1887-1953) tomó el motivo de la fachada curva y de las fajas de
ventanas corridas quebrando ángulos, transformándolo en efectivo instrumento del
Expresionismo. El motivo domina su Torre de Einstein de 1921 y, con un tratamiento más
racional, sus diseños algo más tardíos para tiendas. Se transformó en uno de los motivos
más populares de los años entre la Prímera y Segunda Guerra Mundial, y puede
considerársele responsable de mucho de ese funcionalmente injustificado, pero
emocionalmente justificado aerodinamismo espurio que se continuó en heladeras, coches
para ni?os y muchos otros objetos producidos industrialmente.

El Movimiento Moderno en arquitectura, para lograr ser plenamente expresivo del siglo
XX, debe poseer ambas cualidades, la fe en la ciencia y tecnología, en la ciencia social
y en el planeamiento racional y la romántica fe en la velocidad y el rugido de las máquinas.
Vimos en el capítulo I cómo un grupo de valores fué apreciado por Muthesius, el Werkbund,
y finalmente por el Bauhaus de Gropius, y el otro por los futuristas italianos y por Sant’Elia,
su precursor arquitectónico antes que representante. Lo mismo sucede con la arquitectura.
Los dise?os de Sant’Elia y los primeros edificios de Gropius expresan las dos inlelrpretaciones
de la nueva civilización metropolitana y tecnológica del siglo XX. No bien terminó la
Primera Guerra Mundial, debió tomarse una decisión entre ambas que hoy debe ser
tomada aún o de nuevo.

Las estructuras expresadas por los diseños de Sant’Elia, que no es posible fechar con
precisión pero que deben corresponder a los años 1912-14 ó 1913-14, son inmensamente
impresionantes. Significan fábricas, usinas, estaciones de ferrocarril, rascacielos a lo largo
de carreteras de dos o más niveles. El trazado de la pluma del arquitecto, el recorrido
de las escarpadas verticales o de los agrupados frentes curvos de torres, todo esto es
esencialmente original, esencialmente inventivo y temerario con la pasión por la gran
ciudad y su tráfico motorizado. La fuente de las formas, no cabe duda que es la Viena
de la Sezession; en realidad los únicos paralelos son el edificio de oficinas de Poelzig
de 1911 y los dibujos de Mendelsohn de los mismos años. Al menos, parece probable
una conexión entre Sant’Elia y Mendelsohn. Cómo Sant’Elia, que murió cuando sólo tenía
veíntinueve años de edad, se las hubiese visto con edificios reales, no lo sabemos. Ni
tampoco nos dan una clave esos edificios levantados años más tarde por Mario Chiattone
(murió en 1957), su único arquitecto colega italiano y colega futurista de ideales semejantes.
Los diseños de Chiattone de hacia 1914, son tan asombrosamenle proféticos de la década
de 1920 como los de Sant’Elia y quizás algo menos utópicos. En sus croquis, Sant’Elia
no demuestra ningún interés en la planta y la función precisa de un edificio. Son mero
Expresionismo. Su pasión por la Gran Ciudad fué no más realista que la de Gautier por
la arquitectura metálica o la de Turner por el vapor y la velocidad. Desde Sant’Elia el
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camino de la arquitectura del siglo XX conduce una vez más al Expresionismo, incluyendo
la primera ciudad so?ada por Le Corbusier para tres millones de habitantes (1922).

La auténtica y sólida realización tuvo su origen, no en Sant’Elia, Poelzig y  Mendelsohn,
sino en Behrens y su gran discípulo Walter Gropius (nacido en 1883) a quien, muy pronto
después de haber trabajado en el estudio de Behrens, en 1911, le fue encargada la
construcción de una fábrica en Alfeld sobre el Leine. Sus proyectos superan notamente los
hechos por Behrens para la A.E.G. Sólo pequeños detalles, como las ventanas muestran
la influencia de Behrens. En cuanto al cuerpo principal, todo es nuevo y lleno de ideas
estimulantes. Por primera vez una fachada entera es concebida en vidrio. La estructura
portante está reducida a estrechas fajas de acero. En los ángulos no aparece ningún
soporte, tratamiento que desde entonces ha sido imitado una y otra vez. La expresión del
techo plano también ha cambiado. Sólo en el edificio de Loos, construído un año antes que
la fábrica Fagus, hemos encontrado el mismo sentimiento por el cubo puro.

Otra cualidad importantísima del edificio de Gropius es que, gracias al nuevo tratamiento
del vidrio y acero, la acostumbrada y neta separación entre exterior e interior desaparece.
La luz y el aire pueden pasar libremente a través de las paredes; el espacio encerrado ya
no se diferencia, en esencia, del gran universo espacial que lo circunda. Esta ”eterealización”
de la arquitectura, como lo había denominado Frank Lloyd Wright en 1901, es uno de los
elementos más característicos del nuevo estilo.

Es la misma aspiración a la ligereza y flexibilidad que hemos encontrado en las plantas de
los edificios para oficinas del siglo XIX, en las cuales las columnas de acero permiten variar
con facilidad las paredes diivisorias. La hemos encontrado otra vez en las plantas de las
casas privadas de Wright, en la disposición de las habitaciones en la casa de Perret de
1903, en las perspectivas de acceso de Mackintosh; y la podemos reconocer también en
los planteos de desentralización para la sistematización futura de provincias enteras, hechos
en Alemania inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial (Landesplanung, Ruhr
District, 1920). Aquí también, lo que fascina al arquitecto es la conquista del espacio, el
control de las grandes distancias y la coordinación racional de funciones heterogéneas. Es
evidente, la profunda afinidad de este entusiasmo por el planeamiento con las características
del estilo del siglo XX en arquitectura y con la eterna inquietud de la arquitectura occidental
por la conquista del espacio. El nuevo estilo, bajo la forma que le diera Gropius, ocupa su
lugar en la procesión que conduce desde el Romántico y el Gótico, hasta el Renacimiento
de Brunelleschi y Alberti y el Barroco de Borromini y Neumann. La sensibilidad cálida y
comunicativa de los grandes hombres del pasado quizá haya desaparecido, pero en ese
caso, el artista que representa a nuestro siglo necesita ser frío ya que debe ser el frío
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intérprete de la producción mecanizada, frio para el diseño satisfactorio a anónimos
clientes.

Sin embargo, toda gran mente creativa encontrará su propio camino aun en épocas de
subyugante energía colectiva, aun expresándose a través de este nuevo estilo del siglo
XX que, por ser un estilo genuino y por lo tanto opuesto a una moda pasajera, es universal.
Para la Werkbund de 1914, Gropius construyó una pequeña fábrica modelo. El costado
norte es su versión de la fábrica de turbinas de su maestro Behrens, construída cinco
años antes. Son patentes la reducción de motivos a un mínimo absoluto y la completa
simplificación de masas. Se debe notar especialmente el reemplazo de los pesados muros
esquineros de Behrens por delgadas líneas metálicas. Aun más audaz es el frente con
el magnífico contraste entre el macizo central de ladrillos y los ángulos completamente
vidriados. En el cuerpo central aparecen solamente hendiduras muy estrechas para las
ventanas y una wrightiana puerta de acceso de poca altura; en los ángulos, donde de
acuerdo a todos los standards del pasado debiera mostrarse una masa portante
aparentemente suficiente, no hay sino dos cajas de vidrio que encierran dos escaleras
en espiral. Este motivo, desde entonces, ha sido imitado tan a menudo como los ángulos
sin soportes de la fábrica Fagus; y muestra que la expresión personal de Gropius de
ningún modo es carente de gracia. Hay algo sublime en este fácil dominio del peso y del
material. Nunca, desde la Sainte Chapelle y el coro de Beauvais, el arte humano de la
construcción había triunfado, así, sobre la materia. No obstante, el carácter de los nuevos
edificios es enteramente agótico y antigótico. Mientras en el siglo XlIl cada línea, aunque
funcional como era, servia al único propósito artístico de tender hacia el cielo, hacia un
fin más allá de este mundo, y las paredes eran transparentes para poder expresar la
magia trascendente de las figuras de los santos ejecutadas en vidrios coloreados, las
paredes de vidrio ahora son claras y sin misterio, el esqueleto de hierro es fuerte y su
expresión libre de toda especulación extramundana. Es la energía creativa de este mundo
en que vivimos, trabajamos y al que queremos dominar, este mundo de ciencia y técnica,
de velocidad y peligro, de ásperas luchas y de inseguridad personal, lo que se glorifica
en la arquitectura de Gropius y, mientras este sea el mundo y estas sean sus ambiciones
y problemas, será válido el esti lo de Gropius y los demás pioneros.

Los cuarenta años desde la detención provocada por la Primera Guerra Mundial, han
presenciado su triunfo. El Expresionismo fué un breve intervalo continuador del Gropius
temprano y precediendo al Gropius maduro de los edificios del Bauhaus en Dessau, al
maduro Le Corbusier de las villas de mediados de la década del veinte, y al maduro Miës
van der Rohe del Pabellón Alemán de la Exposición de Barcelona. Ahora estamos en
medio de un segundo intervalo semejante, del cual son responsables Le Corbusier (con
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recientes obras como la capilIa de Ronchamp) y los brasileños. Así como Gaudí entre
Sullivan y Behrens, Loos y los demás después de 1900, como el Expresionismo entre la
fábrica Fagus y los edificios dcl Bauhaus, el Le Corbusier tardío y las acrobacias estructurales
de los brasileños y de todos aquellos que los imitan o se inspiran en ellos, son intentos
pura satisfacer la sed de los arquitectos por una expresión individual, la sed del público
por lo sorpresivo y fantástico, y por una evasión fuera de la realidad hacia un mundo
mágico. Pero los arquitectos tanto como los clientes deben saber que la realidad de hoy,
tal como la de 1914, puede encontrar su expresión completa únicamente en el estilo creado
por los gigantes de ese por ahora pasado distante. La sociedad no ha cambiado desde
entonces, la industrialización se ha expandido, el anonimato del cliente no ha sido superado,
el anonimato del diseño arquitectónico ha sido incrementado, Los caprichos de los
arquitectos individuales, los golpes de genio de los demás no pueden ser aceptados como
una respuesta a las serias preguntas que es responsabilidad del arquitecto contestar.

Modernidad y Revolución.

El tema de nuestra sesión de hoy ha sido un foco de debate intelectual y pasión
política durante, al menos, las seis o siete últimas décadas.** En otras palabras, tiene ya
una larga historia. Sin embargo, en el último año ha aparecido un libro que reabre el debate
con una pasión tan renovada y una fuerza tan innegable que ninguna reflexión contemporánea
sobre estas dos ideas, “modernidad” y “revolución”, podría dejar de ocuparse de él. El libro
al que me refiero es All that is Solied Melts Into Air (Todo lo que es sólido se evapora en
el aire), de Marshall Berman. Mis observaciones hoy tratarán – muy brevemente – de
analizar la estructura del argumento de Berman y considerar hasta qué punto nos ofrece
una teoría convincente capaz de conjugar las nociones de modernidad y revolución.
Empezaré reconstruyendo, de forma resumida, las líneas generales del libro, y luego
procederé a hacer algunos comentarios sobre su validez. Una reconstrucción como ésta
debe sacrificar el vuelo de la imaginación, la amplitud de la resonancia cultural, la fuerza
de la inteligencia textual que dan su esplendor a All that is Solied Melts Into Air.
Estas cualidades harán sin duda de él, con el tiempo, un clásico en su género. Una correcta
valoración de las mismas está hoy fuera de nuestras posibilidades, pero hay que decir
desde un principio que un análisis sucinto del argumento general del libro no es en modo
alguno de equivalente de una correcta evaluación de la importancia y el atractivo de la
obra en su conjunto.
El argumento esencial de Berman empieza así: “Existe un modo de experiencia vital – la
experiencia del tiempo y el espacio, de uno mismo y de los demás, de las posibilidades
y peligros de la vida – que es compartido hoy por hombres y mujeres de todo el mundo.
Llamaré a este conjunto de experiencias “modernidad”. Ser moderno es encontrarse en
un ambiente que promete aventuras, poder, alegría, desarrollo, transformación de uno
mismo y del mundo, y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos,
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todo lo que conocemos, todo lo que somos. Los ambientes y experiencias modernas
traspasan las fronteras de la geografía y las etnias, de las clases y las nacionalidades,
de las religiones y las ideologías: en este sentido se puede decir que la modernidad une
a toda la humanidad. Pero se trata de unidad paradójica, una unidad de desunión: nos
introduce a todos en un remolino de desintegración y renovación, de lucha y contradicción,
de ambiguedad y angustia perpetuas. Ser moderno es formar parte de un universo en
el que, como dijo Marx, “todo lo que es sólido se evapora en el aire”.

¿Qué es lo que genera ese remolino? Para Berman, es una multitud de procesos sociales
– enumera los descubrimientos científicos, los conflictos laborales, las transformaciones
demográficas, la expansión urbana, los estados nacionales, los movimientos de masas
-, impulsados todos ellos, en última instancia, por el mercado mundial capitalista “siempre
en expansión y sujeto a drásticas fluctuaciones”. A esos procesos se les llama, para
abreviar modernización socioeconómica. De la experiencia nacida de la modernización
surge a su vez lo que Berman describe como “la asombrosa variedad de visiones e ideas
que se proponen hacer los hombres y las mujeres tanto los sujetos como los objetos de
modernización, darles la capacidad de cambiar el mundo que los está cambiando salir
del remolino y apropiarse de él”: son “unas visiones y unos valores que han pasado a ser
agrupados bajo el nombre de “modernismo”. La ambición de su libro es, pues, revelar la
“dialéctica de la modernización y del modernismo”.

Entre una y otro se encuentra, como hemos visto, el término medio de la propia modernidad,
que no es ni un proceso económico ni una visión cultural sino la experiencia histórica que
media entre uno y otra. ¿Qué es lo que constituye el vínculo entreambos? Este es
realmente el concepto central de su libro y la fuente de la mayoría de sus paradojas,
algunas de ellas lúcidas y convincentemente explotadas en sus páginas, otras menos.
En All that is Solied Melts Into Air “desarrollo” significa dos cosas al mismo tiempo. Por
una parte, se refiere a las gigantescas transformaciones objetivas de la sociedad
desencadenadas por el advenimiento del mercado mundial capitalista;: es decir, esencial
aunque no exclusivamente, el desarrollo económico. Por otra parte, se refiere a las
enormes transformaciones subjetivas de la vida y las personalidades individuales que se
producen bajo el impacto: todo lo que encierra la noción de autodesarrollo como
reforzamiento de la capacidad humana y ampliación de la experiencia humana. Para
Berman la combinación de ambos, bajo la presión del mercado mundial, provoca
necesariamente una tensión dramática dentro de los individuos que sufren el desarrollo
de en ambos sentidos. Por un lado el capitalismo – en la inolvidable frase de Marx en el
manifiesto, que constituye el leitmotiv del libro de Berman– hace trizas toda limitación
ancestral y toda restricción feudal, toda inmovilidad social y toda tradición claustral, en
una inmensa operación de limpieza de los escombros culturales y consuetudinarios en
todo el mundo. A este proceso corresponde una tremenda emancipación de las posibilidades
y la sensibilidad del individuo, ahora cada vez más liberado del estatus social fijo y de
la rígida jerarquía de papeles del pasado precapitalista, son su moral estrecha y su
imaginación límitada. Por otro lado, como subrayaba Marx, la misma embestida del
desarrollo económico capitalista genera también una sociedad brutalmente alienada y
atomizada, desgarrada por una insensible explotación económica y una fría indiferencia
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social, que destruye todos los valores culturales o políticos que ella misma ha hecho
posible. De igual modo, en el plano psicológico, el autodesarrollo en estas condiciones
sólo podría significar una profunda desorientación e inseguridad, frustración y desesperación,
que son concomitantes – y en realidad inseparables – de la sensación de ensanchamiento
y alborozo, de las nuevas capacidades y sentimientos liberados al mismo tiempo. “Esta
atmósfera – escribe Berman -  de agitación y turbulencia, de vértigo y embriaguez psíquica,
de expansión de las posibilidades experimentales y de destrucción de las fronteras morales
y de los lazos personales, de autoensachamiento y autodescomposición, fantasmas de
la calle y del alma, es la atmósfera en la que nace la sensibilidad moderna”.

Esta sensibilidad data, en sus manifestaciones iniciales, del advenimiento del propio
mercado mundial hacia el año 1500. Pero en su primera fase, que para Berman dura hasta
1790, carece aún de un vocabulario común. Una segunda fase se extiende a lo largo del
siglo XIX, y es aquí donde la experiencia de la modernidad se traduce en las diversas
visiones clásicas del modernismo, que Berman define esencialmente por su gran capacidad
de captar las dos caras de las contradicciones sin precedentes del mundo material y
espiritual sin convertir jamás estas actitudes en antitesis estáticas o inmutables. Goethe
es el prototipo de esta nueva visión en su Fausto, que Berman analiza en un magnífico
capítulo como una tragedia del individuo que se desarrolla en este doble sentido. Marx
en el Manifiesto y Baudelaire en sus poemas en prosa sobre París son presentados como
emparentados por el mismo descubrimiento de la modernidad, una modernidad prolongada,
en las peculiares condiciones de una modernización impuesta desde arriba a una sociedad
atrasada, en la larga tradición literaria de San Petesburgo que va desde Pushkin y Mogol
hasta Dostolevski y Mandelstam. Una condición de la sensibilidad así creada, afirma
Berman, era la existencia de un público más o menos unificado que conservara todavía
el recuerdo de lo que era vivir en un mundo premoderno.

En el siglo XX, sin embargo, este público se amplió al tiempo que se fragmentaba en
segmentos inconmensurables. Con ello la tensión dialéctica de la experiencia clásica de
la modernidad sufrió una transformación crítica. Aunque el arte modernista cosechó más
triunfos que ninguno antes – el siglo XX, dice Berman es una frase imprudente, “puede
muy bien ser el más brillante y creativo de la historia del mundo” –, este arte ha dejado
de influir en la vida del hombre de la calle o de conectar con ella: como dice Berman, “no
sabemos cómo usar nuestro modernismo”.  El resultado ha sido una drástica polarización
del pensamiento moderno acerca de la propias experiencia de la modernidad que ha
hecho desaparecer su carácter esencialmente ambiguo o dialéctico. Por una parte, la
modernidad del siglo XX, desde Weber a Ortega, desde Eliot a Tate, desde Leváis a
Marcase, ha sido implacablemente condenada como jaula de hierro de conformismo y
mediocridad, como erial espiritual de poblaciones privadas de toda comunidad orgánica
o autonomía vital. Por otra parte, frente a estas visiones de desesperación cultural, en otra
tradición que va desde Martinelli a Le Corbusier, desde Buckminster Fuller a Marshall
McLuhan, por no hablar de los   incondicionales de la “teoría de la modernización” capitalista,
la modernidad ha sido obsequiosamente descrita como la última palabra en excitación
sensorial y satisfacción universal, en la que una civilización mecanizada garantiza emociones
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estéticas y felicidades sociales. Lo que estos dos enfoques tienen en común es una
identificación simplista de la modernidad con la propia tecnología, que excluye radicalmente
a la gente que produce y es producida por ella. Como dice Berman: “Nuestros pensadores
del siglo XIX fueron a la vez entusiastas y enemigos de la vida moderna y lucharon
incansablemente con sus ambigüedades y contradicciones; sus ironías y tensiones internas
fueron una fuente esencial de fuerza creadora. Sus sucesores del siglo XIX se han inclinado
mucho más por una rígida polarización y una simplista totalización. La modernidad o bien
es aceptada con un entusiasmo ciego y acrítico o bien es condenada con un desprecio
y un distanciamiento olímpicos; en cualquier caso es concebida como un monolito cerrado,
incapaz de ser modelado o cambiado por los hombres modernos. Las visiones abiertas
de la vida han sido reemplazadas por visiones cerradas, el “y” ha sido reemplazado por
el “o”.  El propósito del libro de Berman es contribuir a restablecer nuestro sentido de la
modernidad reapropiándose de las visiones clásicas de aquélla. “Puede pues resultar que
retroceder sea una forma de avanzar, que recordar los modernismos del siglo XIX pueda
darnos visión y el valor necesarios para crear los modernismos del siglo XXI. Este acto
de recordar puede ayudarnos a llevar el modernismo de nuevo a sus raíces a fin de que
pueda nutrirse y renovarse, enfrente a las aventuras y los peligros que tiene por delante”.

Esta es la tesis general de All that is Solied Melts Into Air. El libro contiene, sin embargo,
un subtexto muy importante que hay que señalar. Tanto el título de Berman como el tema
organizador proceden del Manifiesto comunista, y su capítulo sobre Marx es uno de los
más interesantes del libro. Sin embargo, termina sugiriendo que el análisis marxista de
la dinámica de la modernidad mina la perspectiva misma del futuro comunista al que Marx
pensaba que llevaría. Pues si la esencia de la liberación con respecto a la sociedad
burguesa fuera por primera vez un desarrollo verdaderamente limitado del individuo – al
ser ahora traspasados los límites del capital, con todas sus deformidades -, ¿qué garantizaría
la armonía de los individuos así emancipados o la estabilidad de cualquier sociedad
formada por ellos? “Aún cuando los trabajadores construyeran realmente un movimiento
comunista triunfante y aún cuando este movimiento generara una revolución triunfante”,
se pregunta Berman, “¿cómo, en medio de la marea de la vida moderna, se las arreglarían
para construir una sólida sociedad comunista? ¿Qué puede impedir a las fuerzas sociales
que han disuelto el capitalismo disolver también el comunismo? Si todas las nuevas
relaciones se hacen añejas antes de haber podido osificarse. ¿cómo es posible mantener
vivas la solidaridad, la fraternidad y la ayuda mutua? Un gobierno comunista podría tratar
de contener la marea imponiendo restricciones radicales no solamente a la actividad y a
la iniciativa económica (cosa que han hecho tanto los gobiernos socialistas como todos
los estados del bienestar capitalista), sino también a la expresión personal, cultural y
política. Pero en la medida en que triunfara tal política, ¿no sería una traición al objetivo
marxista del libre desarrollo de todos y cada uno?”  No obstante – cito de nuevo – “si un
comunismo triunfante afluyera algún día por las compuertas que abre el libre cambio.
¿quién sabe qué horribles impulsos podrían afluir con él, siguiendo su estela o inmersos
dentro de él? Es fácil imaginar cómo podría desarrollar una sociedad partidaria del libre
desarrollo de todos y cada uno de sus propias variedades distintivas de nihilismo burgués
– aunque también más atrevido y original -, porque mientras que el capitalismo encierra
las infinitas posibilidades de la vida moderna dentro de unos límites, el comunismo de
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Marx podría lanzar al individuo liberado a espacios humanos inmensos y desconocidos
sin límite alguno”. Berman concluye: “Así pues, irónicamente, podemos ver cómo la
dialéctica de la modernidad de Marx reconstruye el destino de la sociedad que describe,
generando energías e ideas que desde luego se esfuman”.

Necesidad de una periodización

El argumento de Berman, como ya he dicho, es original y llamativo. Está presentado con
una gran habilidad literaria y rigor. A una generosa postura política une un cálido entusiasmo
intelectual por su tema: se podría decir tanto la noción de moderno como la de revolucionario
salen moralmente redimidas de sus páginas. De hecho el modernismo es para Berman,
por definición, profundamente revolucionario. En el proclama: “Contrariamente a la creencia
convencional, la revolución modernista no ha acabado”.

El libro, escrito desde la izquierda, merece la más amplia discusión por parte de la izquierda.
Esta discusión debería analizarse por el análisis de los términos clave de Berman,
“modernización” y “modernismo”, y luego por el vínculo entre ambos mediante la noción
bivalente de “desarrollo”. Si hacemos esto, lo primero que llama la atención es que, si bien
Berman ha captado con inigualable fuerza de imaginación una dimensión crítica de la
visión de la historia de Marx en el Manifiesto comunista omite o pasa por alto otra dimensión
o menos crítica para Marx y complementaría de aquélla. La acumulación de capital es
para Marx, junto con la incesante expansión de la forma de mercancía a través del mercado,
un disolvente universal del viejo mundo social, y puede ser legítimamente presentada
como un proceso en que se da “una revolución continua de la producción, una incesante
conmoción de todas las condiciones sociales y una inquietud y un movimiento constante”,
en palabras de Marx. Obsérvense los tres adjetivos: continuo, incesante y constante.
Denotan un tiempo histórico homogéneo, en el que cada momento es perpetuamente
diferente de los demás por el hecho de estar próximo, pero – por la misma razón – es
eternamente igual como unidad intercambiable en un proceso que se repite hasta el infinito.
Este hincapié, extrapolado de la totalidad de la teoría marxista del desarrollo capitalista,
da lugar rápida y fácilmente al paradigma de la modernización propiamente dicho, teoría
por supuesto antimarxista desde el punto de vista político. Sin embargo, para nuestros
propósitos lo importante es que la idea de modernización implica una concepción de
desarrollo fundamentalmente rectilinio: un proceso de flujo continuo en el que no hay una
mera sucesión cronológica de lo viejo y lo nuevo, lo anterior y lo posterior, categorías
sujetas a una incesante permutación de posiciones en una dirección, a medida que pasa
el tiempo y lo posterior se convierte en lo anterior y lo nuevo en lo viejo. Esta es, por
supuesto, una descripción correcta de la temporalidad del mercado y de las mercancías
que circulan por él.

Pero la concepción que tenía Marx del tiempo histórico del modo de producción capitalista
en su conjunto era muy distinta de ésta: se trataba de una temporalidad compleja y
diferencial, en la que los episodios o épocas eran discontinuos entre sí y heterogéneos
en si. La forma más obvia en la que esta temporalidad diferencial entra en la construcción
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misma del modelo de capitalismo de Marx es, por supuesto, el nivel del orden clasista
generado por ella. En general, se puede decir que las clases como tales apenas figuran
en la explicación de Berman. La única excepción significativa es un excelente análisis
del grado en que la burguesía no se ha ajustado nunca al absolutismo librecambista
postulado por Marx en el Manifiesto: pero eso tiene pocas repercusiones en la arquitectura
de su libro, en el que hay poco espacio entre la economía, por un lado, y la psicología,
por otro, salvo para la cultura del modernismo que une a ambas. En efecto se echa de
menos a la sociedad como tal. Pero si consideramos la descripción que hace de esta
sociedad, lo que encontramos es algo muy diferente de un proceso de desarrollo rectilíneo.
Más bien la trayectoria del orden burgués es curvilínea. No sigue una recta línea que
avance incesantemente, ni un círculo que se expanda infinitamente, sino una acusada
parábola. La sociedad burguesa conoce un ascenso, una estabilización y un descenso.
En los pasajes de los Gruñidse que contienen las afirmaciones más líricas e incondicionales
acerca de la unidad del desarrollo económico y desarrollo individual que sirve de eje al
argumento de Berman, cuando Marx define la “floración” de la base del modo de producción
capitalista como “el punto n el cual es compatible con el más alto desarrollo de las fuerzas
productivas, y por tanto, también con el más alto desarrollo de los individuos”, afirma
también expresamente: “Pero siempre es, no obstante, esta base, esta planta como
floración; de ahí el marchitamiento tras la floración y como consecuencia de la floración”.
“Una vez alcanzado este punto”, prosigue Marx. “el desarrollo posterior se presenta como
decadencia”.  En otras palabras, la historia del capitalismo debe ser periodizada y su
trayectoria reconstruida si se quiere tener una idea exacta de lo que significa realmente
el “desarrollo” capitalista. El concepto de modernización simple impide que exista siquiera
tal posibilidad.

Multiplicidad de modernismos

Volvamos al término complementario de Berman, “modernismo”. Aunque es posterior a
la modernización, en el sentido de que marca la llegada de un vocabulario coherente
para una experiencia de modernidad anterior a él, una vez instalado el modernismo no
conoce tampoco ningún principio interno de variación. Simplemente sigue reproduciéndose.
Es muy significativo que Berman tenga que afirmar que el arte del modernismo ha florecido,
está floreciendo como nunca en el siglo XX, al tiempo que protesta de las tendencias del
pensamiento que nos impiden incorporar debidamente este arte a nuestra vida. Esta
postura presenta una serie de dificultades obvias. La primera es que el modernismo,
como conjunto específico de formas estéticas, es por lo general fechado precisamente
a partir del siglo XX: de hecho es habitualmente concebido por contraste con las formas
realistas y clásicas de los siglos XIX, XVIII y anteriores. Prácticamente todos los textos
literarios tan bien analizados por Berman – ya sea de Goethe, Baudelaire, Pushkin o
Dostolevski – son anteriores al modernismo propiamente dicho, en el sentido usual de
la palabra: las únicas excepciones son las ficciones de Bely y Mandelstam, que son
precisamente productos del siglo XX. En otras palabras, por criterios más convencionales
el modernismo también necesita ser colocado en el marco de una concepción más
diferencial del tiempo histórico. Un segundo punto, relacionado con el anterior, es que
una vez considerado en esta perspectiva es asombroso comprobar lo desigual que es
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su distribución geográfica. Aun dentro del mundo Europeo o del mundo occidental en
general hay importantes regiones que apenas han generado impulsos modernistas. Mi
propio país, Inglaterra, pionera de la industrialización capitalista y dueña del mercado
mundial durante un siglo, es un caso significativo: cabeza de playa para Eliot o Pound,
orilla opuesta para Joyce, no produjo prácticamente ningún movimiento nativo de tipo
modernista en las primeras décadas de este siglo, a diferencia de Alemania o Italia, Francia
o Rusia Holanda o Norteamérica. No es casual que sea la gran ausente del panorama que
presenta Brman en All that is Solied Melts Into Air. Ese espacio del modernismo es también,
pues, diferencial.

Una tercera objeción a la lectura que hace Berman del modernismo es que no establece
distinciones entre tendencias estéticas muy contrastadas o dentro del campo de las práctica
estéticas que incluyen a las propias artes. Pero de hecho lo más notable en el amplio grupo
de movimientos habitualmente reunidos bajo la rúbrica común del modernismo es la
variedad proteica de las relaciones con la modernidad capitalista. El simbolismo, el
expresionismo, el futurismo, el reconstructivismo, el surrealismo: hubo quizá cinco o seis
corrientes decisivas de “modernismo” en las primeras décadas del siglo, de las cuales
prácticamente todo lo que vino después fue una derivación o mutación. La naturaleza
antitética de las doctrinas y prácticas peculiares de éstas sería por si misma suficiente,
podría pensarse, para impedir la posibilidad de que pudiera haber una Sttmmung característica
que definiría la actitud modernista clásica hacia la modernidad. Buena parte del arte
producido dentro de esta gama de posiciones contenía ya las cualidades de esas mismas
polaridades criticadas por Berman en teorizaciones contemporáneas o posteriores de la
cultura moderna en general. El expresionismo alemán y el futurismo italiano, con sus
tonalidades respectivamente contrastadas, constituyen un ejemplo notable.

Una última dificultad de la argumentación de Berman es que es incapaz de proporcionar,
a partir de sus propios términos de referencia, una explicación de la divergencia que deplora
entre el arte y el pensamiento, entre la práctica y la teoría de la modernidad en el siglo XX.
De hecho, el tiempo se divide en su argumentación de forma significativa: se ha producido
una especie de declive intelectual que su libro trata de invertir mediante un retorno al
espíritu clásico del modernismo en su conjunto que inspire, por igual, al arte y al pensamiento.
Pero este declive sigue siendo ininteligible dentro de su esquema, toda vez que la propia
modernización es concebida como un proceso lineal de prolongación y expansión que
necesariamente lleva consigo una constante renovación de las fuentes de arte modernista.
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Modernidad: Un proyecto Incompleto.

En 1980, la Biena de Venecia incluyó arquitectos en la muestra. La nota dominante
en esa primera bienal de Arquitectura fue la desilusión. Díria que los que estaban en
venencia fomaban parte parte de una vanguardia que había invertido sus frentes,
sacrificando la tradición de la modernidada en nombre de un nuevo historicismo. En esa
ocasión, el crítico del Frankfurter Allgemetne Zeitung esbozó una tesis cuya significación
superaba el haco mismo de la bienal para convertirse en un diagnóstico de nuestro tiempo:
“La posmodernidad se presenta, sin duda, como Antimodernidad”. Esta afirmación se
aplica a una corriente emocinal de nuestra época que ha penetrado todas las esferas de
la videa intelectual. Y ha convertido en puntos prioritarios de reflexión a las teorías sobre
el posiluminismo, la posmodernidad e, incluso, la poshistoria.
De la historia nos llega una expresión: “Antiguos y modernos”. Comencemos por definir
estos conceptos. El término “moderno” ha realizado un largo camino, que Hans Robert
Jauss investigo. La palabra, bajo su forma latina modernus, fue usada por primera vez
a fines del siglo V, para distinguir el presente, ya oficalmente cristiano, del pasado romano
pagano. Con diversos contenidos, el término “moderno” expresó una y otra vez la conciencia
de una época que se mira a sí misma en relación con el pasado, considerándose resultado
de una transición desde lo viejo hacia lo nuevo.
Algunas restringen el concepto de “modernidad” al Renaciento; esta perspectiva me
parece demasiado estrecha. Hubo quien se consideraba moderno en pleno siglo XII o
en la Francia del siglo XVII, cuando la querella de Antiguos y Modernos. Esto significa
que el término aparece en todos aquellos períodos en que se fromó la conciencioa de
una nueva época, modificando su relación con la antigüedad y considerándosele un
modelo que podía ser recuperado a través de imitaciones.
Este hechizo que  los clásicos de la antigüedad mantenían sobre el espiriu de épocas
posteriores fue disuelto por los ideales de Iluminismo francés. La idea de ser “moderno”
a través de una relación renovada con los clásicos, cambió a partir de la confianza,
inspirada en la ciencia, en un progreso infinito del conocimiento y un infinito mejoramiento
social y moral. Surgió asi una nueva forma de la conciencia moderna. EL modernismo
romántico quiso oponerse a los viejos ideales de los clásicos; buscó una nueva era
histórica y la encontró en la idealización de la Edad media. Sin embargo, este nuevo
período ideal descubierto a principios del siglo XIX, no se convirtió en un punto inconmovible.
En el curos del siglo XIX, no se convirtió en un punto inconmovible. En el curso del siglo
XIX, el espíritu romántico, que había radicalizado su conciencia de la modernidad, se
liberó de remisiones históricas especificas. Ese nuevo modernismo planteó una oposición
abstracta entre la tradición y presente. Todavía somos hoy, de algún modo, los
contemporáneos de esa modernidad estética surgida a a mediados del siglo XIX. Desde
entonces, la marca distintiva de lo moderno es “lo nuevo” que es superado y condenado
a la obsolencia por la novedad del estilo que le sigue. Pero, mientras, que lo que es
meramente un “estilo” puede pasar de moda, lo moderno conserva un lazo secreto con
lo clásico. Se sabe, por supuesto, que todo lo que sobrevive al tiempo llega a ser
considerado clásico. Pero el testimonio verdaderamenmte moderno no extrae su clasicidad
de la autoridad pretérita, sino que se convierte en clásico cuando ha logrado ser completa
y auténticamente moderno. Nuestro sentido de la modernidad produce sus pautas
autosuficientes, Y la relación entre “moderno” y “clásico” ha perdidio así una referencia
histórica fija.
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Disciplinas de la modernidad estética.

El espíritu y la disciplina de la modernidad estética se diseñó claramente en la obra de
Baudelaire. La modernidad se desplegó luego en varios movimientos de vanguardia y,
finalmente, alcanzó su culminación en el Café Voltaire de los dadaístas y en el surrealismo.
La modernidad estética se caracteriza por actitudes que tiene su eje común, en una nueva
conciencia del tiempo expresada en las metáforas de la vanguardia. La vanguardia se ve
a sí misma invadiendo territorios desconocidos, exponiéndose al peligro de encuentros
inesperados, conquistando un futuro, trazando huellas en un paisaje que todavía nadie
ha pisado.
Pero este volcarse hacia delante, esta anticipación de un futuro indefinible y ese culto de
lo nuevo, significan, en realidad, la exaltación del presente. La nueva conciencia del tiempo,
que penetra en la filosofía con los escritos de Bergson, expresa algo más que la experiencia
de la movilidad en lo socia, de la aceleración en la historia, de la dicontinuidada en la vida.
Este valor atribuido a la transitoriedad, a lo elusivo y efímero, la celebración misma del
dinamismo, revela una nostalgia por un presente inmaculado y estable.
Todo esto explica el lenguaje bastante abstracto  con el cual el moderno se refiere al
“pasado”. La épocas pierden sus rasgos distintivos. La memoria histórica es reemplazada
por la afinidad heroíca del presente con los extremos de la historia: un sentido del tiempo
en el cual la decadencia se reconoce a si misma en la barabarie, lo salvaje y lo primitivo.
Se detecta la intención anárquica de hacer explotar el continuum de la historia, a partir
de la fuerza subversiva de esta nueva conciencia estética. La modernidad se rebela contra
la función normalizadora de la tradición; en verdad, lo moderno se alimenta de la experiencia
de su rebelión permanente contra toda normatividad. Esta rebelión es una manera de
neutralizar las pautas de la moral y del utilitarismo. La conciencia estética pone
constantemente en escena un juego dialéctico entre ocultamiento y escándalo público;
se fascina con el horror que se acompaña a toda profanación y, al mismo tiempo, siempre
termina huyendo de los resultados triviales de la profanación.
Por otro lado, la conciencia del tiempo articulada por el arte de vanguardia no es simplemente
ahistórica; se dirige más bien contra lo que podría denominar una falsa normatividad de
la historia. El espíritu moderno y de la vanguardia ha tratado de utilizar el pasado de
manera diferente; dispone de esos pasados que le son proporcionados por la erudición
objetivizante del historicismo, oponiéndose al mismo tiempo a la historia neutralizada que
permanecen en el encierro del museo historicista.
A partir del espiritu del surrealismo. Walter Benjamín construye la relación de la modernidad
con la historia, desde una actitud  que yo llamaría poshistoricista. Recuerda la utocomprensión
de la Revolución Francesa: “La Revolución citaba a la Roma anttgua, del mismo modo
que la moda cita un vestido viejo. La moda tiene el olfato de lo actual, incluso moviéndose
en la espesura de lo que alguna vez lo fue”. Este es el concepto de Benjamín de Jetzzeit,
del presente como momento de revelación: un momento en que se mezclan destellos de
actualidad meslánica. En este sentido,la Roma antigua era, para Robespierre, un pasado
cargado de revelaciones actuales.
Ahora bien, este espíritu de la modernidad estética ha comenzado a envejecer. Citado
nuevamente en los años sesenta, debemos reconocer que, después de los setentas, este
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mordernismo original respuestas mucho más débiles que hace quince años. Octavio Paz,
un compañero de ruta de la modernidad, señalaba que va a mediados de la década del
sesenta “la vanguardia de 1967 repite los gestos de 1917. Estamos enfretados a la idea
del fin del arte moderno”. La obra de Peter Bürger nos enseña del fin del arte moderno”.
La obra de Peter Bürger nos enseña hoy la idea de “posvanguardia”, término elegido para
indicarel fracaso de la rebelión surrealista. Pero ¿cuál es el significado de este fracaso?
¿Significa un adiós a la modernidad? ¿La existencia de la posvanguardia marca una
transición hacía ese fenómeno más amplio denominado posmodernidad?
Esta es, en realidad la interpretación de Daniel Bell, el más brillante de los neoconservadores
norteamericanos. En su libro, The Cultura Contradictions of Capitalism, Bell afirma  que
las crisis de la sociedad desarrolladas de Occidente deben remitirse a una escisión entre
cultura y sociedad. La cultura moderna ha penetrado los valores de la vida cotidiana; el
mundo está infestado de modernismo. A causa del modernismo, son hegemónicos el
principio de autorrealización ilimitada, la exigencia de una autoexperiencia auténtica y el
subjetivismo de una sensibilidad hiperestimulada. Estas tendencias liberan motivaciones
hedonísticas, irreconciliables con la disciplina de la vida profesional en sociedad. Más
aún, continúa Bell, la cultura modernista es totalmente incompatible con las bases morales
de una conducta dirigida y racional. De este modo, Bell responsabiliza de la disolución
de la “ética protestante” (fenómeno que ya habían preocupado a Max Weber) a la “cultura
enemiga”. En su forma moderna la cultura alimenta el odio por las convenciones y virtudes
de la vida cotidiana, que habían sido racionalizadas bajo las presiones de imperativos
económicos y administrativos.
Me gustaría llamar la atención sobre un pliegue particularmente complejo de este punto
de vista. Se nos dice que el impulso de la vanguardia está agotado, que cualquiera que
se considere de vanguardia puede ir leyendo su condena a muerte. Aunque la vanguardia
siga expandiéndose, ya no es más creativa. El modernismo dominaría, pero muerto. Aquí
surge la pregunta para el neoconservador: ¿cómo se originarán las normas en una
sociedad que limitará los impulsos libertinos y restablecerá la ética de la disciplina y le
trabajo? ¿Qué normas frenarán la nivelación por el estado de bienestar, para que vuelvan
a ser dominante las virtudes de la competencia individual por el éxito? Bell cree que la
única solución está en un resurgimiento religioso. La fé religiosa y la fe en la tradición
podrían proporcionar a los hombres una identidad definida y seguridad existencial

Modernismo cultural y modernismo societal.

Evidentemente, no hay magía que pueda conjurar y producir las creencias necesarias a
este principio de autoridad. Análisis como los Bell desembocan, entonces, en actitudes
difundidas en Alemania y estados Unidos: confrontaciones intelectuales y políticas con
los curosos de la modernidad. Cito a Peter Steinfels, observador del nuevo estilo que los
neoconservadores impusieron en la escena intelectual durante los años setentas: “La
lucha toma la forma de la denuncia de toda manifestación que pueda ser considerada
propia de una mentalidad de oposición, diseñando su lógica para vincularla con las
diversas formas de extremismo: la conexión entre modernismo y nihilismo, entre regulación
estatal y autoritarismo, entre crítica del gasto militar y rendición al comunismo, entre la
liberación femenina o los derechos homosexuales y la destrucción de la familia,
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entre la izquierda en general y el terrorismo, el antisemitismo y el facismo.
El argumento ad hominem y estas ácidas acusaciones intelectuales se difundieron en
Alemania. No deberíanexplicarse en los términos de la psicología de los ensayistas
neoconservadores, sino que testimonian más bien la debilidad de la doctrina neoconservadora
misma.
El neoconservatismo desplaza sobre el modernismo cultural las incómodas cargas de una
más o menos exitosa modernización capitalista de la economía y la sociedad. La doctrina
neoconservadora esfuma la relación entre el proceso de modernización societal, que
aprueba, y el desarrollo cultura, del que se lamenta. Los neoconservadores no pueden
abordad las causas económicas y sociales del cambio de actitud hacia el trabajo, el
consumo, el éxito y el ocio. En consecuencia, responsabilidad a la cultura del hedonismo,
la ausencia de identificación social y de obediencia, el narcisimo, el abandono de la
competencia por el status y el éxito. Pero, en realidad, la cultura intervienen el origen de
todos estos problemas de modo sólo indirecto y mediado.
Desde el punto de vista neoconservador los intelectuales que están todavía comprometidos
con el proyecto de la modernidad ocupan el lugar de esas causas aún no analizadas. El
estado de ánimo neoconservador no se origina, hoy, en el descontento frente a las
consecuencias opuestas de un flujo de cultura que irrumpe en la sociedad desde los
museos. Su descontento no ha nacido por la obra de los intelectuales modernos. Está
arraigado en reacciones muy profundas frente a los procesos de modernización societal.
Bajo las presiones de la dinámica económica y de la organización de las tareas y logros
del estado, esta modernización social penetra cada vez más profundamente en formas
previas de la existencia humana.
Asi, por ejemplo, los neopopulistas expresan en sus protestas un difundido temor respecto
de las destrucciones del entorno urbano y natural y de las formas de relación entre los
hombres. Los neoconservadores se permiten ironías sobre estas protestas. Las tareas de
trasmisión de un tradición cultural, de integración social y de socialización requieren una
determinada adhesión a lo que yo denomino racionalidad comunicativa. Las situaciones
de donde surgen la protesta y el descontento se originan precisamente cuando las esferas
de la acción comunicativa, centradas sobre la producción y trasmisión de valores y normas,
son penetradas por una forma de modernización regida por estándares de racionalidad
económica y administrativa de la que dependen esas esferas. Justamente, las doctrinas
neoconservadoras desvían su atención de esos procesos societales, proyectando las
causas que no iluminan, hacía el plano de una cultura subversiva y sus defensores.
Sin duda, la modernidad cultural genera también sus propias aporías. Independientemente
de las consecuencias de la modernización societal y dentro de una perspectiva de desarrollo
cultural, se originan motivos que arrojan dudas sobre el proyecto de la modernidad.
Después de haber abordado una crítica débil a la modernidad como la de los
neoconservadores, permitaseme pasar a la cuestión de las aporías de la modernidad
cultural, cuetión que muchas veces sólo sirve como pretexto para la defensas del
posmodernismo, para recomendar una vuelta a alguna forma premoderna o, por último,
para rechazar de plano a la modernidad.
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El proyecto del iluminismo.

La idea de modernidad está intimamente ligada al desarrollo del arte europeo, pero lo
que llamo el “proyecto de la modernidad” sólo se pone a foco cuando se prescinde de
la habitual focalición sobre el arte. Permitaseme comenzar un análisis diferente, recordando
una idea de max Weber. El caracterizó la modernidada cultural como la separación de
la razón sustantiva expresada en la religión y la metafísica en tres esferas autónomas:
ciencia, moralidad y arte, que se diferenciaron porque las visiones del mundo unificadas
de la religión y la metafísica se escindieron. Desde el siglo XVIII, los problemas heredados
de estas viejas visiones del mundo pudieron organizarse según aspectos especificos de
validez; verdad, derecho normativo, autenticidad y bellez. Pudieron entonces ser tratados
como problemas de conocimiento, de justicia y moral o de gusto. A su vez pudieron
institucionalizarse el discurso científico, las teorias morales, las jurisprudencias y la
producción y crítica de arte. Cada dominio de la cultura correspondia a profesiones
culturas, que enfocaban los problemas con perspectivas de especialistas. Este tratamiento
profesional de la tradición cultural trae a primer plano las estructuras intrínsecas de cada
una de las tres dimensiones de la cultura. Aparecen las estructuras de las racionalidades
cognitivo-instrumental, de la moral-práctica y de la estética-expresiva, cada una de ellas
sometida al control de especialistas, que parecen ser más proclives a estas lógicas
particulares que el resto de los hombres. Como resultado, crece la distancia entre la
cultura de los expertos y de un público más amplio. Lo que se incorpora a la cultura a
travéz de la reflexión y la práctica especializada no se convierte necesariamente ni
inmediatamente en propiedades de la praxis cotidiana. Con una racionalidad cultural de
este tipo, crece la amenaza de que el mundo, cuya sustancias tradicionales ya ha sido
desvalorizada, se empobrezca aún más.
El proyecto de modernidad formulado por los filósofos de iluminismo en el siglo XVIII se
basaba en el desarrollo de una ciencia objetiva, una moral universal, una ley y un arte
autónomos y regulados por lógica propias. Al mismo tiempo, este proyecto intentaba
liberar al potencial cognitivo de cada una de estas esferas de toda foma esotérica.
Deseaban emplear esta acumulación de cultura especializada en el enriquecimiento de
la vida diaria, es decir en la organización racional de la cotidianeidad socila.
Los filósofos del iluminismo como Condorcet por ejemplo, todavía tenían la extravagante
esperanza de que las artes y las ciencias iban a promover no sólo el control de las fuerzas
naturales sino también la comprensión del mundo y del individuo, el progreso moral, la
justicia de las instituciones y la felicidad de los hombres. Nuestro siglo ha conmovido este
optimismo. La diferenciación de la ciencia, la moral y el arte ha desembocado en la
autonomia de segmentos manipulados por especialistas y escindidos de la hermanéutica
de la comunicación diaria. Esta escisión está en la base de los intentos, que se le oponen,
para rechazar la cultura de la especialización. Pero el problema no se disuelve: ¿deberíamos
tartar de revivir las intenciones del iluminismo o reconocer que todo el proyecto de la
modernidad es una causa perdida? Quiero volver ahora al problema de la cultura artística,
después de haber señalado las razones por las que, desde un punto de vista histórico,
la modernidad estética es sólo una parte de la modernidad cultural.
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Los falsos pogramas de la negación de la cultura.

Simplificado, diría que en la historia del arte moderno puede detectarse la tendencia hacia
una autonomía aún mayor de sus definiciones y prácticas. La categoría de Belleza y la
esfera de los objetos bellos se contituyeron en el Renacimiento. En el curso del siglo XVIII,
la literatura, las bellas artes y la música fueron intitucionalizadas como actividades
independientes de lo sagrado y de la corte. Luego, a mediados del siglo XIX, emergió una
concepción esteticista del arte, que impulsó a que el artista produjera sus obras de acuerdo
con la conciencia diferenciada del arte por el arte. La autonomía de la esfera estética se
convertía así en un proyecto consciente y el artista de talento podía entonces trabajar en
la búsqueda de la expresión de sus experiencias, experiencias de una subjetividad
descentralizada, liberada de las presiones del conocimiento rutinizado o de la acción
cotidiana.

Hacia mediados del siglo XIX, comenzó un movimiento en la pintura y literatura, que
Octavio Paz piensa puede resumirse en los textos de crítica de arte de Baudelaire. Las
líneas, el color, los sonidos, el movimiento dejaron de servir, en primer lugar, a la
representación, en la medida en que los medios de expresión y las técnicas de producción
se convirtieron, por si mismos, en objeto estético. Por eso Theodor Adorno pudo comenzar
su Teoría estética de este modo: “Ha llegado a ser evidente que nada referente al arte es
evidente: ni en él mismo, ni en su relación con la totalidad, ni siquiera en su derecho a la
existencia”. Y esto es precisamente lo que el surrealismo rechazó: das Existenzrecht der
Kunst als Kunts. Seguramente el surrealismo no hubiera cuestionado el derecho del arte
a la existencia, si el arte moderno no hubiera prometido la felicidad de su propia relación
“con la totalidad” de la vida. Para Schiller, esa promesa se basaba en la intuición estética,
pero no se realizaba por ella, en sus Cartas sobre la educación estética de los hombres
se refiere a una utopía colocada más allá del arte. Pero cuando llegamos a la época de
Baudelaire, que repitió esta promesse de bonheur por el arte, la utopía de la reconciliación
con la sociedad ya tenía un gusto amargo. Una relación de opuestos había surgido a la
existencia: el arte se había convertido en un espejo crítico, que mostraba la naturaleza
irreconciliable de los mundos estético y social. El costo doloroso de esta transformación
moderna aumentaba cuanto más se alienaba el arte de la vida y se refugiaba en una
intocable autonomía completa. De estas corrientes, finalmente, nacieron las energías
explosivas que se descargaron en el intento del surrealismo de destruir la esfera autárquica
del arte y forzar su reconciliación con la vida.

Pero todos estos intentos de poner en un mismo plano el arte y la vida, la ficción y la
praxis; los intentos de disolver las diferencias entre artefacto y objeto de uso, entre puesta
en escena consciente y excitación espontánea; los intentos por los cuales se declaraba
que todo era arte y todos artistas, disolviendo los criterios de juicio y equiparando el juicio
estético con la expresión de las experiencias subjetivas: todos estos programas se
demostraron como experimentos sin sentido. Experimentos que sólo lograron revivir e
iluminar con intensidad a exactamente las mismas estructuras artísticas que pretendían
disolver. Otorgaron una nueva legitimidad, como fines en sí mismos, a la forma en la
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ficción, a la trascendencia del arte sobre la sociedad, al carácter concentrado y planificado
de la producción artística y al especial estatuto cognoscitivo de los juicios de gusto. El
proyecto radicalizado de negar el arte terminó, irónicamente, legitimando justamente
aquellas categorías mediante las cuales el iluminismo había delimitado la esfera objetiva
de lo estético. Los surrealistas protagonizaron las batallas más extremas y encarnizadas,
pero su rebelión se vio profundamente afectada por dos errores. En primer lugar, cuando
los continentes de una esfera cultural autónoma se destruyen, sus contenidos se dispersan.
Nada queda en pie después de la desublimación del sentido o la desestructutación de
la forma. El efecto emancipatorio esperando no se produce.

El segundo error tuvo consecuencias más importantes. En la vida diaria, los significados
cognoscitivos, las expectativas morales, las expresiones subjetivas y las valoraciones
deben relacionarse unas con otras. El proceso de comunicación necesita de una tradición
cultural que cubra todas las esferas. La existencia racionalizada no puede salvarse del
empobrecimiento cultural sólo a través de la apertura de una de las esferas – en este
caso, el arte – y, en consecuencia, abriendo los accesos a sólo uno de los conjuntos de
conocimiento especializado. La rebelión surrealista reemplazaba a sólo una abstracción.

Pueden encontrarse otros ejemplos de intentos fallidos de lo que es una falsa negación
de la cultura, también en las esferas del conocimiento teórico o de la moral. Pero son
menos marcados. Desde la época de los jóvenes hegelianas se ha hablado de la negación
de la filosofía. Desde Marx, es central la relación entre teoría y práctica. Sin embargo,
los marxistas intentaron confluir en el movimiento social y sólo en sus márgenes se
produjeron intentos sectarios de una negación de la filosofía similar a la del programa
surrealista de la negación del arte. El paralelo con los errores de los surrealistas se hace
visible cuando se observan las consecuencias del dogmatismo y el rigorismo moral.

Una práctica cotidiana reificada sólo puede modificarse por la creación de una interacción
libre de presiones de los elementos cognitivos, morales, prácticos y estético-expresivos.
La reificación no puede ser superada sólo mediante la apertura de una de estas esferas
culturales, altamente estilizadas y especializadas. En determinadas circunstancias, nos
fue dado descubrir una relación entre las actividades terroristas y la extensión extrema
de cualquiera de las esferas sobre las otras. Abundan los ejemplos de una estatización
de la política, o del reemplazo de la política por el rigorismo moral o su sumisión al
dogmatismo de una doctrina. Estos fenómenos, si embargo, no deben conducirnos a
denunciar la tradición del iluminismo como arraigada en una “razón terrorista”. Quienes
juntan el proyecto de la modernidad con la conciencia y la acción espectacular del
terrorismo son tan ciegos como quienes proclaman que el persistente y extenso terror
burocrático practicado en la oscuridad de las celdas militares y policiales, es la raison
d’entre del Estado moderno, por la sola razón de que el terror administrativo utiliza los
medios proporcionados por las burocracias modernas.
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Alternativas

Me parece que, en lugar de abandonar el proyecto de la modernidad como una causa
perdida, deberíamos aprender de los errores de aquellos programas extravagantes que
trataron de negar la modernidad. Quizá la recepción del arte ofrezca un ejemplo que, por
lo menos, señale un camino de salida.

El arte burgués despertaba, al mismo tiempo, dos expectativas en su público. Por un lado,
el lego que gozaba con el arte debía educarse hasta convertirse en un especialista. Por
el otro, también debía comportarse como un consumidor competente que utiliza el arte y
vincula sus experiencias estéticas a los problemas de su propia vida. Esta segunda
modalidad, al parecer inocua, ha perdido sus implicaciones radicales porque mantuvo una
relación confusa con las actitudes del experto y de profesional.

Sin duda, la producción artística se debilitaría, si no se la realizara según las modalidades
de un abordaje especializado de problemas autónomos y si dejara de ser el objeto de
especialistas que no prestan demasiada atención a cuestiones externas. Tanto estos
críticos como estos artistas aceptan el hecho de que tales problemas están sometidos a
la fuerza de lo que antes llamamos “lógica interna” de una esfera cultural. Sin embargo,
esta delimitación clara, esta concentración exclusiva sobre un aspecto de validez, con
exclusión de los aspectos concernientes a la verdad y la justicia, se deshace tan pronto
como la experiencia estética se acerca a la vida individual y su historia y es absorbida por
ella. La recepción del arte por parte del lego y del “experto común” tiene una dirección
diferente de la del crítico profesional.

Albert Wllmer me señaló uno de los modos en que una experiencia estética, que no ha
sido enmarcada por juicios críticos especializados, puede ver alterada su significación.
En la medida en que esa experiencia es utilizada para iluminar una situación de vida y
se relaciona con sus problemas, entra en un juego de lenguaje que ya no es el del critico.
Así la experiencia estética no sólo renueva la interpretación de las necesidades a cuya
luz percibimos el mundo, sino que penetra todas nuestras significaciones cognitivas y
nuestras esperanzas normativas cambiando el modo en que todos estos momentos se
refieren entre si. Vayamos a un ejemplo:
Esta modalidad de recepción está sugerida en el primer volumen de Die Asthetik des
Widerstands (La estética de la resistencia) de Meter Weiss. Weiss describe el proceso de
reaprobación del arte a través de un grupo políticamente motivado, e integrado por obreros
ávidos de conocimiento, en el Berlín de 1937. Gente joven que, a través de la educación
secundaria nocturna, adquiere los medios intelectuales para sumergirse en la historia
social general del arte europeo. Del resistente edificio del arte, y de las obras que visitaban
una y otra vez en los museos de Berlín, comenzaron a extraer bloques de piedra, juntándolos
y rearmándolos en su propio medio, lejano tanto al de la educación tradicional como al
del régimen político imperante. Estos jóvenes obreros iban y venían entre el edificio del
arte europeo y su propio mundo hasta llegar a iluminar a ambos.
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En ejemplos como éste, que ilustran la reaprobación de la cultura de los expertos desde
el punto de vista de la vida, puede descubrirse un elemento que hace justicia a las
intenciones de las rebeliones surrealistas y, quizás más todavía, al interés de Benjamín
y Brecha sobre cómo funciona el arte cuando, después de perdida su aura, todavía puede
ser percibido de manera iluminadora. En una palabra: el proyecto de la modernidad
todavía no se ha realizado. Y la recepción del arte es sólo uno de sus aspectos. El
proyecto intenta volver a vincular diferenciadamente a la cultura moderna con la práctica
cotidiana que todavía depende de sus herencias vitales pero que se empobrece si se la
limita al tradicionalismo. Este nuevo vínculo puede establecerse sólo si la modernización
societal se desarrolla en una dirección diferente. El mundo vivido deberá ser capaz de
desarrollar instituciones que pongan límites a la dinámica interna y a los imperativos de
un sistema económico casi autónomo y a sus instrumentos administrativos.

Si no me equivoco, nuestras posibilidades actuales no son muy buenas. En casi todo el
mundo occidental se impone un clima que impulsa los procesos de modernización
capitalista y, al mismo tiempo, critica la modernidad cultural. La desilusión frente a los
fracasos de los programas que abogaban por la negación del arte y la filosofía se ha
convertido en un pretexto para posiciones conservadoras. Quisiera distinguir aquí el
antimodernismo de los “jóvenes conservadores”, del premodernismo de los “viejos
conservadores” y del posmodernismo de los neoconservadores.

Los “jóvenes conservadores” recuperan la experiencia básica de la modernidad  estética.
Reclaman como propias las revelaciones de una subjetividad descentrada, emancipada
de los imperativos del trabajo y la utilidad, y con esta experiencia dan un paso fuera del
mundo moderno. Sobre la base de actitudes modernistas, justifican un irreconciliable
antimodernismo. Colocan en la esfera de lo lejano y lo arcaico a las potencias espontáneas
de la imaginación, la experiencia de si y la emoción. De manera maniquea, contraponen
a la razón instrumental un principio sólo accesible a través de la evocación, sea éste la
voluntad de Poder, el Ser o la fuerza dionisiaca de lo poético. En Francia esta línea va
de Georges Batalle, vía Michel Foucault a Derrida.

Los “viejos conservadores” no se permiten la contaminación con el modernismo cultural.
Observan con tristeza la declinación de la razón sustantiva, la especialización de la
ciencia, la moral y el arte, la racionalidad de medios del mundo moderno. Y recomiendan
retirarse hacia posiciones anteriores a la modernidad. De allí el relativo éxito actual del
neoaristotelismo. En esta línea, que se origina en Leo Strauss, pueden ubicarse obras
interesantes como las de Hans Jonas y Robert Spaemann.

Finalmente, los neoconservadores saludan el desarrollo de la ciencia moderna, en la
medida en que posibilite el progreso técnico, el crecimiento capitalista y la administración
racional. Sin embargo, recomiendan, al mismo tiempo, una política que diluya el contenido
explosivo de la modernidad cultural. Según una de sus tesis, la ciencia carece de
significación en la orientación de la vida. Otra tesis es que la política debe estar tan
escindida como sea posible de las justificaciones morales. Una tercera tesis afirma la
inmanencia pura del arte, no le reconoce un contenido de utopía y subraya su carácter
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ilusorio para limitar la experiencia estética a la esfera privada. En esta línea podrían
incluirse el primer Wittgenstein, Carl Schmitt en su segunda etapa y Gottfriend Benn, en
su última manera. Pero con el confinamiento definitivo de la ciencia, la moral y el arte en
esferas autónomas.

Qué era la posmodernidad.

Nos encontramos en un momento de relajamiento, me refiero a la tendencia de
estos tiempos. En todas partes se nos exige que acabemos con la experimentación, en
las artes y en otros dominios. He leído a un historiador del arte que celebra y defiende
los realismos y milita a favor del surgimiento de una nueva subjetividad. He leído a un
crítico de arte que difunde y vende la “Transvanguardia” en los mercados de la pintura.
He leído que bajo el nombre de posmodernismo, unos arquitectos se desembarazan de
los proyectos de la Bauhaus, arrojando el bebé, que aún está en proceso de experimentación,
junto con el agua sucia del baño funcionalista. He leído que un “nuevo filosófico” descubre
lo que él llama alegremente el judeo-cristianismo y quiere con ello poner fin a la impiedad
que, supuestamente, hemos entronizado. He leído de la pluma de un historiador de fuste
que los escritores y los pensadores de vanguardia de los años sesenta y setenta han
hecho reinar el terror en el uso del lenguaje y que es preciso restaurar las condiciones
de un debate fructífero imponiendo a los intelectuales una manera común de hablar, la
de los historiadores. He leído a un joven belga, filosófico del lenguaje, quejarse de que
el pensamiento continental, frente al desafío que le lanzan las máquinas hablantes, haya
abandonado a éstas el ocuparse de la realidad, que haya sustituido el paradigma referencial
por el de la adlingüisticidad (se habla acerca de palabras, se escribe acerca de escritos,
la intertextualidad).  El joven filósofo piensa que, en la actualidad, hay que restablecer el
sólido anclaje del lenguaje en su referente. He leído a un teatrólogo de talento para quien
el posmodernismo, con sus juegos y sus fantasías, no sirve de contrapeso al poder, sobre
todo cuando la inquieta opinión pública alienta a éste a practicar una política de vigilancia
totalitaria ante las amenazas de guerra nuclear.

He leído a un pensador que goza de reputación asumiendo la defensa de la modernidad
contra aquellos que él llama neoconservadores. Bajo el estandarte del posmodernismo,
lo que quieren –piensa- es desembarazarse del proyecto moderno que ha quedado
inconcluso, el proyecto de las Luces. Incluso los últimos partidarios de la Aufklárung, como
Popper o Adorno, sólo pudieron, si hemos de creerles, defender el proyecto en ciertas
esferas particulares de la vida: la política, para el autor de La sociedad abierta y sus
enemigos; el arte, para él el autor de la Teoría Estética . Jürgen Habermas (lo habías
reconocido ya) piensa que si la modernidad ha fracasado, ha sido porque ha dejado que
la totalidad de la vida se fragmente en especialidades independientes abandonadas a la
estrecha competencia de los expertos, mientras que el individuo concreto vive el sentido
“desublimado”  y la “forma desestructurada” no como una liberación, sino a la manera de
ese inmenso tedio sobre el que, hace ya más de un siglo, escribía Baudelaire.
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Siguiendo una indicación de Albrecht Wellmer, el filósofo estima que el remedio contra
esta parcelación de la cultura y contra su separación respecto de la vida sólo puede venir
del “cambio del estatuto de la experiencia estética en la medida en que ella ya no se
expresa ante todo en los juicios de gusto”, sino que “es empleada para explorar una
situación histórica de la vida”, es decir, cuando “se la pone en relación con los problemas
de la existencia”. Puesto que esta experiencia “entra entonces en un juego del lenguaje
que ya no es el de la crítica estética”, interviene “en los esquemas cognoscitivos y en las
expectativas normativas, cambia, de forma tal que sus diferentes momentos se refieren
los unos a los otros”. Lo que Habermas exige a las artes y a la experiencia que éstas
procuran es, en suma, que sean capaces de tender un puente por encima del abismo
que separa el discurso del conocimiento del discurso de la ética y la política, abriendo
así un camino hacia la unidad de la experiencia.

La pregunta que me planteo es la siguiente: ¿a qué tipo de unidad aspira Habermas? ¿El
fin que prevé el proyecto moderno es acaso la constitución de una unidad sociocultural
en el seno de la cual todos los elementos de la vida cotidiana y del pensamiento encontrarían
su lugar como en un todo orgánico? ¿O es que el camino que se debe abrir entre los
juegos del lenguaje heterogéneos, el conocimiento, la ética, la política, es de un orden
diferente a éstos? Si es así, ¿cómo haría para realizar su síntesis afectiva?

La primera hipótesis, que es de inspiración hegeliana, no pone en entredicho la noción
de una experiencia dialécticamente totalizante;  la segunda es más próxima al espíritu
de la Crítica del Juicio pero, como ella, debe someterse al severo examen que la
posmodernidad impone sobre el pensamiento de las Luces, sobre la idea de un fin unitario
de la historia, y sobre la idea de un sujeto. Esta crítica, no sólo fue iniciada por Wittgenstein
y Adorno sino también por algunos pensadores –franceses o no- que no han tenido el
honor de ser leídos por el profesor Habermas, lo que les vale, cuando menos, escapar
a esa mala calificación de neoconservadurismo.

El realismo

Los reclamos que he citado al comienzo no son todos equivalentes. Incluso pueden
contradecirse. Unos se plantean en nombre del posmodernismo, otros para combatirlo.
No es necesariamente lo mismo exigir que se nos suministre un referente ( y una realidad
objetiva), que un sentido (y trascendencia creíble), o un destinatario (y público), o un
destinator ( y expresión subjetiva), o un consenso comunicativo (y un código general de
los intercambios: por ejemplo, el género del discurso histórico). Pero en las multiformes
apelaciones a suspender la experimentación artística hay una misma incitación al orden,
un deseo de unidad, de identidad, de seguridad, de popularidad (en el sentido de
Oeffentlichkeit, “encontrar un público”). Es preciso que los escritores y los artistas vuelvan
al seno de la comunidad o, por lo menos, si se opina que la comunidad está enferma,
atribuirles la responsabilidad de curarla.

Hay un signo irrefutable de esta disposición común y es que, para todos estos autores,nada
hay tan apremiante como la liquidación de la herencia de las vanguardias. Esta es,
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en especial, la impaciencia que domina al llamado “transvanguardismo”.  Las respuestas
que un crítico italiano dio a los críticos franceses no dejan lugar a duda en lo tocante a
este tema. Al proceder a la mezcla de las vanguardias, el artista y el crítico piensan que
están más seguros de suprimirlas que si las atacaran de frente.

Así, pueden hacer pasar el eclecticismo más cínico por una superación del carácter, en
resumidas cuentas parcial, de las precedentes investigaciones. Si quisieran darles
abiertamente la espalda se expondrían al ridículo del neoacademismo.  Ahora bien, los
Salones y las Academias, en la época en que la burguesía se instalaba en la historia, no
pudieron oficiar de expurgatorios, como tampoco pudieron otorgar premios de buena
conducta plástica y literaria so pretexto de realismo. Pero el capitalismo tiene de por si
tal poder de desrealizar los objetos habituales, los papeles de la vida social y las instituciones,
que las representaciones llamadas “realistas” sólo pueden evocar la realidad en forma de
nostalgia o burla, como ocasión para el sufrimiento más que para la satisfacción. El
clasicismo parece proscrito en un mundo donde la realidad está tan desestabilizada que
no ofrece materia para la experiencia, sino para el tanteo y la experimentación.

Este tema resultará familiar para los lectores de Walter Benjamín. Falta precisar aún más
exactamente su alcance. La fotografía no ha sido un desafío planteado a la pintura desde
el exterior, como no lo ha sido el cine industrial para la literatura narrativa. La primera
culminaba ciertos aspectos del programa de ordenación de lo visible elaborado por el
Quattrocento, y el segundo permitía perfeccionar el circuito de las diacronías en totalidades
orgánicas que habían sido el ideal de las grandes novelas de formación desde el siglo
XVIII. Que lo mecánico y lo industrial acabaran sustituyendo a la destreza de la mano y
el oficio no era en sí una catástrofe, salvo si creemos que el arte es, en su esencia, la
expresión de una individualidad genial que se sirve de una capacidad artesanal de élite.

El desafío consistió principalmente en que los procedimientos de la fotografía y el cine
pueden realizar mejor, más rápidamente y con una difusión cien veces más importante
que el realismo pictórico y narrativo, la tarea que el academicismo asignaba a este último:
salvar a las conciencias de la duda. La fotografía y el cine deben imponerse sobre la
pintura y sobre la novela cuando se trata de estabilizar el referente, ordenarlo respecto
a un punto de vista que lo dote de sentido reconocible, de repetir la sintaxis y el léxico que
permiten al destinatario descifrar rápidamente las imágenes y las secuencias y, por tanto,
llegar sin problemas a la conciencia de su propia identidad al mismo tiempo que a la del
asentimiento que así recibe por parte de los demás, ya que estas estructuras de imágenes
y secuencias forman un código de comunicación entre todos. De este modo se multiplican
los efectos de realidad o, si se prefiere, las fantasías del realismo.

Si en verdad no desean convertirse a su vez en unos hinchas de fútbol (supporters), o en
mineros en huelga perpetua, resistentes a lo que existe, el pintor y el novelista deben
negarse a ejercer estos empleos terapéuticos.  Es preciso que se interroguen acerca de
las reglas del arte de pintar o de narrar tal como les han sido enseñadas y legadas por
sus predecesores. Estas reglas se les aparecen por momentos como medios de engañar,
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de seducir y de reasegurar, medios que les impiden ser “verdaderos”. Al amparo de la
literatura y la pintura ha tenido lugar una escisión sin precedentes. Aquellos que se niegan
a reexaminar las reglas del arte hacen carrera en el conformismo masivo metiendo en
la comunicación, por medio de las “buenas reglas”, el deseo endémico de realidad, con
objetos y situaciones capaces de satisfacerla. Lo pornográfico es emplear el cine y la
fotografía con esta finalidad. La pornografía se convierte en un modelo general para las
artes de la imagen y la narración que no han valorado cabalmente el desafío mass-
mediático.

En cuanto a los artistas y escritores que aceptan poner en entredicho las reglas de las
artes plásticas y narrativas y, eventualmente compartir su sospecha difundiendo sus
obras, están condenados a no gozar de credibilidad entre los aficionados, que reclaman
realidad de identidad; y por esta razón, no tienen garantizada una audiencia. De esta
manera, se puede imputar la dialéctica de las vanguardias al desafío que lanzan los
realismos industriales y mass-mediáticos a las artes de pintar y narrar. El ready made
duchampiano no hace si no significar activa y paródicamente este constante proceso de
disolución del oficio de pintor, e incluso del oficio de artista. Como apunta penetrantemente
Thierry de Duve, la pregunta estética moderna no es: ¿qué es lo bello? sino, ¿qué ocurre
con el arte (y con la literatura)?

El realismo, cuya única definición es que se propone evitar la cuestión de la realidad
implicada en la cuestión del arte, se encuentra siempre en un posición situada entre el
academicismo y el Kitsch. Cuando el poder se llama Partido, el realismo, con su
complemento neoclásico, triunfa sobre la vanguardia experimental difamándola y
prohibiéndola. De todos modos, aún es preciso que las “buenas” imágenes, los “buenos”
relatos, las buenas formas que el Partido solicita, selecciona y difunde, encuentren un
público que las desee como medicación apropiada para la depresión y la angustia que
el público experimenta. El reclamo de realidad, es decir, de unidad, simplicidad,
comunicabilidad, etc., no tuvo la misma intensidad ni la misma continuidad en el público
alemán de entreguerras y en el público ruso de después de la revolución: he aquí una
importante diferencia entre los realismos nazi y estalinista.

Por otra parte, el ataque contra la experimentación artística, cuando es impulsado por
la instancia política, es propiamente reaccionario: el juicio estético no debe pronunciarse
más que acerca de la conformidad de esta o aquella obra respecto a las reglas establecidas
de lo bello. En lugar de hacer que la obra se inquiete por aquello que hace de ella un
objeto de arte y por conseguir alguien que se aficione a ella, el academicismo político
vulgariza e impone criterios a priori que seleccionan de una vez para siempre cuáles han
de ser las obras y cuál el público. El uso de la categoría en el juicio estético será, así,
de la misma naturaleza que el juicio de conocimiento. Para decirlo como Kant, uno y otro
serán juicios determinantes: la expresión está “bien formada” inicialmente en el
entendimiento, más adelante, en la experiencia, sólo se retienen aquellos “casos” que
pueden ser subsumidos bajo esta expresión.
Cuando el poder se llama “el capital” y no “el partido”, la solución “transvanguardista”  o
“posmoderna”, en el sentido que le da Jenks, se revela como mejor ajustada que la
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solución antimoderna. El eclecticismo es el grado cero de la cultura general contemporánea:
oímos reggae, vemos un western, comemos una hamburguesa de MacDonald a mediodía
y un plato de cocina local por la noche, nos perfumamos en Tokio a la manera de París,
nos vestimos al estilo retro en Hong Kong, el conocimiento es materia de concursos
televisivos. Es fácil encontrar un público para las obras eclécticas. Haciéndose Kitsch, el
arte halaga el desorden que reina en el “gusto” del aficionado. El artista, el galerista, el
crítico y el público se complacen conjuntamente en el qué-más-da, y lo actual es el
relajamiento. Pero este realismo de qué-más-da es el realismo del dinero: a falta de criterios
estéticos, sigue siendo posible y útil medir el valor de las obras por la ganancia que se
puede sacar de ellas. Este realismo se acomoda a todas las tendencias, como se adapta
el capital a todas las “necesidades”, a condición de que las tendencias y las necesidades
tengan poder de compra. En cuanto al gusto, no sentimos la necesidad de ser delicados
cuando especulamos o cuando nos distraemos. La investigación artística y literaria está
doblemente amenazada por la “política cultural” y por el mercado del arte y del libro. Lo
que se le aconseja tanto por un canal como por el otro es que suministre obras que en
principio estén relacionadas con temas a los ojos del público al que están destinadas y
que, a continuación, estén hechas de tal manera (“bien formadas”) que el público reconozca
aquello de lo que las obras tratan, comprenda lo que se quiere significar, pueda darle o
negarle asentimiento con conocimiento de causa e incluso, si es posible, pueda extraer
de aquellas que acepta cierto consuelo.

Lo sublime y la vanguardia.

La interpretación que acabo de dar acerca del contacto de las artes mecánicas e industrias
con las bellas artes y la literatura es procedente en cuanto al esquema, pero reconocerás
que sigue siendo estrechamente sociologizante e historizante, es decir, unilateral. Sorteando
las reticencias de Adorno y Benjamín, hay que recordar que la ciencia y la industria no
le llevan ventaja al arte y la literatura en lo que concierne a las sospechas que inspira su
relación con la realidad. Creer lo contrario sería hacerse una idea excesivamente humanista
sobre el mefistofélico funcionalismo de las ciencias y las tecnologías. Hoy en día no se
puede negar la existencia dominante de la tecnociencia, es decir, de la subordinación
masiva de los enunciados cognoscitivos al objetivo de la mejor performance posible, que
es el criterio técnico. Pero lo mecánico y lo industrial, sobre todo cuando entran en el
campo tradicionalmente reservado al artista, son portadores de algo completamente distinto,
aunque sean efectos de poder. Los objetos y los pensamientos salidos del conocimiento
científico y de la economía capitalista pregonan, propagan con ellos una de las reglas a
las que está sometida su propia posibilidad de ser, la regla según la cual no hay realidad
si no es atestiguada por un consenso entre socios sobre conocimientos y compromisos.

Esta regla  no es de corto alcance. Es la huella dejada sobre la política del experto y sobre
la del gerente del capital por una especie de evasión de la realidad fuera de las seguridades
metafísicas, religiosas, políticas, que la mente quería guardar a propósito de sí misma.
Esta retirada es indispensable para que nazcan la ciencia y el capitalismo. No hay física
sin que se plantee a la vez una sospecha acerca de la teoría aristotélica
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del movimiento, no hay industria sin la refutación del corporativismo, del mercantilismo
y la fisiocracia. La modernidad, cualquiera sea la época de su origen, no se da jamás sin
la ruptura de la creencia y sin el descubrimiento de lo poco de realidad que tiene la
realidad, descubrimiento asociado a la invención de otras realidades.

¿Qué significa este “poco de realidad” si se pretende librarlo de una interpretación
únicamente historizante? La expresión está evidentemente emparentada con lo que
Nietzsche llama nihilismo. Pero yo veo una modulación muy anterior al perspectivismo
nietcheano en el tema kantiano de lo sublime. Pienso, en especial, que en la estética de
lo sublime encuentra el arte moderno (incluyendo la literatura) su fuente, y la lógica de
las vanguardias sus axiomas.

El sentimiento sublime, que es también el sentimiento de lo sublime es, según Kant, una
afección fuerte y equívoca: conlleva a la vez placer y pena. Mejor: el placer procede de
la pena. En la tradición de la filosofía del sujeto que se remonta a Agustín y Descartes y
que Kant no cuestiona radicalmente, esta contradicción, que otros llamarían neurosis o
masoquismo, se desarrolla como un conflicto entre las facultades de un sujeto, la facultad
de concebir una cosa y la facultad de “presentar” una cosa. Hay conocimiento si, en
principio, el enunciado es inteligible y si, seguidamente, se pueden sacar ciertos “casos”
de la experiencia que se “correspondan” en éste. Hay belleza si, con motivo del “caso”
(la obra de arte) dado en principio por la sensibilidad sin ninguna determinación conceptual,
el sentimiento del placer, independientemente de cualquier interés, que suscite esta obra
concita hacia ella un consenso universal de principio (que quizá no se conseguirá nunca).

El gusto atestigua así que se puede experimentar en el modo del placer un acuerdo no
determinado, no regulado, que da lugar a un juicio que Kant llama reflexivo, entre la
capacidad del concebir y la capacidad de presentar un objeto correspondiente al concepto.
Lo sublime es un sentimiento diferente. Tiene lugar cuando, al contrario, la imaginación
fracasa y no consigue presentar un objeto que, aunque no sea más que en principio, se
establezca conforme a un concepto. Tenemos la Idea del mundo (la totalidad de lo que
es), pero no tenemos la capacidad de mostrar un ejemplo de ella. Tenemos la Idea de
lo simple (lo no descomponible), pero no podemos ilustrar esta idea por medio de un
objeto que sería un caso de ella. Podemos concebir lo absolutamente grande, lo
absolutamente poderoso, pero cualquier presentación de un objeto destinado a “hacer
ver” esta magnitud o esta potencia absoluta nos parece como dolorosamente insuficiente.
He aquí las ideas que no tiene representación posible. Por consiguiente, estas ideas no
nos dan a conocer nada de la realidad (la experiencia), bloquean el libre acuerdo de las
facultades que produce el sentimiento de lo bello, impiden la formación y la estabilización
del gusto. Podría decirse de ellas que son impresentables.

Llamaré moderno al arte que consagra su “pequeña técnica”, como decía Diderot, a
presentar qué hay de impresentable. Hacer ver que hay algo que se puede concebir y
que no se puede ver ni hacer ver: éste es el ámbito de la pintura moderna. ¿Pero cómo
hacer ver que hay algo que no puede ser visto? El propio Kant dicta la dirección a seguir
llamándolo lo informe, la ausencia de forma, un índice posible de lo impresentable. Dice
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también de la abstracción vacía que experimenta la imaginación en busca de una
presentación del infinito (otro impresentable) que esta abstracción es ella misma como
una presentación del infinito, su presentación negativa. Cita el “No esculpirás imagen, etc.”
(Éxodo, 2, 4) como el pasaje más sublime de La Biblia, en el sentido de que prohíbe
cualquier presentación de lo absoluto. No hay que agregar mucho más a estas observaciones
para esbozar una estética de la pintura sublime: como pintura, esta estética “presentará”
sin duda algo, pero lo hará negativamente, evitará pues la figuración o la representación,
será “blanca” como un cuadrado de Malévitch,  hará ver en la medida en que prohíbe ver,
procurará placer dando pena. Se reconocen en estas instrucciones los axiomas de las
vanguardias de la pintura, en la medida en que éstas se consagran a hacer alusión a lo
impresentable, por medio de presentaciones visibles. Los sistemas de razones en nombre
de los cuales, o con los cuales, ha podido sostenerse o justificarse esta tarea merecen
una gran atención por nuestra parte, pero sólo pueden formarse a partir de la vocación
por lo sublime, para legitimarla, es decir, para enmascararla. Estas instrucciones resultan
inexplicables sin la inconmensurabilidad de la realidad en relación con el concepto, que
está implícita en la filosofía kantiana de lo sublime.

No me propongo analizar aquí en detalle la manera en que las diversas vanguardias han
humillado y descalificado –por así decirlo- la realidad al escrutar los medios de hacer creer
de ellas mismas que son técnicas plásticas. El tono local, el dibujo, la mezcla de colores,
la perspectiva lineal, la naturaleza del soporte y la del instrumento, la “factura”, el choque,
el museo: las vanguardias no acaban de desalojar los artificios de presentación que
permiten esclavizar el pensamiento a la mirada y desviarla de lo impresentable. Si Habermas
comprende, como Marcuse, este trabajo de desrealización como un aspecto de la
“desublimación”  (represiva) que caracteriza a la vanguardia, entonces es que confunde
lo sublime kantiano con la sublimación freudiana y la estética, para él, ha seguido siendo
la estética de lo bello.

Lenguaje de las formas y los colores.

El sonido musical tiene acceso directo al alma. Inmediatamente encuentra en ella
una resonancia porque el hombre “lleva la musica en sí mismo” (Goethe).

“Todo el mundo sabe que amarillo, naranja y rojo despiertan y repesentan las ideas
de alegría y riqueza” (Delacroix). Estas dos citas muestran el profundo parentesco que
existen entre las artes, y especialmente entre la música y la pintura. Sobre este sorprendente
parentesco se basa seguramente la idea de Goethe según la cual la pintura tiene que
encontrar su “bajo continuo”. Esta profética frase  de Goethe es un presentimiento de la
situación en la que se encuentra actualmente la pintura. Desde esta situación la pintura,
con ayuda de sus médios, evolucionará hacia el arte en el sentido abstacto y alcanzará
la composición puramente pictórica.

Para esta composición dispone de dos medios:
1. Color
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2. Forma.

La forma puede existir independientemente como representación del objeto (real
o no-real) o como delimitación puramente abstracta de un espacio o de una superficie.

El color no. El color no puede extenderse ilimitadamente. El rojo infinito sólo puede
pensarse o verse intelectualmente. Cuando oímos la palabra “rojo” el “rojo” no tiene límites
en nuestra imaginación. Los límites, si son necesarios, hay que imaginarlos casi a la
fuerza. El rojo que no se ve materialmente, sino que se imagina de manera abstracta,
provoca una cierta idea, precisa e imprecisa a la vez, que posee un tono puramente
interior y físico. (Resultado parecido al obtenido en el ejemplo siguiente con “árbol”, pero
en el que ocupa un lugar mayor el elemento material de la idea). El rojo que resuena en
la palabra, no tiene una matización final del tono rojo. Por eso digo que este ver espiritual
es impreciso. Pero, al mimo tiempo, es precisio, ya que el sonido interno está desnudo,
sin tendencias causales hacia el calor, el frio, etc., que llevan al detalle. El sonido interno
se parece al sonido de una trompeta o de un instrumento imaginado con la palabra
“trompeta” etc., en la usencia de los detalles.

El sonido se imagina, sin las diferencias que en él se  producen, cuando suena al
aire libre, en un espacio cerrado, solo o con otros instrumentos, cuando lo produce un
postillón, un cazador, un soldado o un virtuoso.

Cuando este rojo ha de ser reproducido en forma material (como en la pintura),
tiene que 1° poseer un tono determinado, elegido entre la serie infinita de los diversos
rojos, es decir ha de ser caracterizado subjetivamente; 2° tiene que ser eliminado en la
superficie, separase de otros colores, que se hallan necesariamente en su compañía,
que son inevitables y modifican (por delimitación y proximidad) la característica subjetiva
(que obtiene una envoltura objetiva); aquí entra en juego la consonancia objetiva.

La relación inevitable entre color y forma nos lleva a observar los efectos que tiene
la forma sobre el color. La forma misma, aun cuando es completamente abstracta y se
parece a una forma geométrica, posee su sonido interno, es un ente espiritual con
propiedades idénticas a esa forma. Un triángulo (sin especificar si es agudo, llano o
isósceles) es uno de eso entes con su propio perfume espiritual. En relación con otras
formas, este perfume se diferencia, adquiere matices consonantes, pero en el fondo
pertenece invariable, como el olor de la rosa que nunca podrá confundirse con el de la
violeta.

Lo mismo sucede con el círculo, el cuadrado y todas las demás formas. (Gran
importancia tiene también la dirección en la que se mueve, por ejemplo el triángulo, es
decir, el movimiento. Este es decisivo en la pintura).

Es decir, se produce lo mismo que en el caso del rojo: substancias subjetivas en
envoltura objetiva.

Aquí se hace patente con toda claridad la relación entre forma y color.
Un trángulo pintado de amarillo, un círcuilo de azul, un cuadrado de verde, otro

triángulo de verde, un círculo de amarillo, un cuadrado de azul, etc., todos son entes
totalmente diferentes y que actúan de manera completamente diferente.

Determinados colores son relacionados por determinadas formas y mitigado por
otras. En todo caso, los colores agudos tienen mayor resonancia cualitativas en formas
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agudas (por ejemplo, el amarillo en un triángulo). En los colores que tienden a la profundidad,
se acentúa el efecto por formas redondas (por ejemplo, el azul en un círculo). Está claro
que la disonancia entre forma y color no es necesariamente “disarmónica” sino que; por
el contrario, es una nueva posibilidad y, por eso, armónica.

El número de colores y formas es infinito, y así también son infinitas las combinaciones
y al mismo tiempo los efectos. El material es inagotable.

La forma, en un sentido estricto, no es más que la delimitación de una superficie
por otra. Esta es su caracterización externa. Pero como todo lo externo encierra
necesariamente un elemento interno (que se manifiesta de manera más o menos clara),
toda forma tiene un contenido interno. La forma es pues la expresión del contenido interno.
(Cuando una forma resulta indiferente y no “dice nada”, no hay que tomar al pie de la letra.
No existe ninguna forma ni nada en este mundo que “no diga nada”. Sus palabras no
llegan a menudo a nuestra alma, sobre todo cuando lo dicho es en sí indiferente, o con
mayor exactitud, cuando surge en un lugar inadecuado).  Esta es una caracterización
onterna. Recordaremos el ejemplo del piano, que expusimos anteriormente y sustituyamos
“forma” por “color”: el artista es la mano que a través de esta o aquella tecla (=forma) hace
vibrar adecuadamente el alma humana. La armonía formal debe basarse únicamente en
el pricipio de contacto adecuado con el alma humana. Antes definimos este principio como
principio de la necesida interior.

Los dos agentes citados de la forma constituyen al mismo tiempo sus dos metas.
La delimitación externa es por lo tanto, exhaustivamente adecuada cuando descubre el
contenido interno de la forma de la manera más expresiva. (El término “expresivo” ah de
ser bien comprendido: la forma es a veces “expresiva” cuando está mitigada. A veces la
forma expresa lo necesario de la manera más expresiva cuando no va hasta el límite sino
que se pueda en esbozo e indica meramente la dirección hacia la expresión externa). El
exterior de la forma, es decir la delimitación, que en este caso sirve de medio a la forma,
puede ser muy diverso.

Pero a pesar de toda la diversidad que ofrece la forma, nunca superará dos límites,
es decir:

1° La forma, como delimitación, tiene por objeto recordar, sobre un plano, por medio
de esa delimitación, un objeto material y así dibujar este objeto sobre el plano 0.

2° La forma permanece abstracta, es decir, no define un objeto real sino que es
una entidad totalmente abstracta. Estos seres puramente abstractos, que como tales
poseen su vida, su influencia y su fuerza, son el cuadro, el círculo, el triángulo, el rombo,
el trapecio y otras innumerables formas, que se hacen cada vez más complicadas y no
tienen denominación matemática. Todas ellas tiene carta de ciudadanía en el reino abstracto.

Entre estos dos estremos se hallan el número infinito de las formas, en las que
existen ambos elementos y en las que predominan unas veces la abstracta, otras la
material.

Estas formas son actualmente el tesoro del que el artista toma los elementos para
su creaciones.

Al artista no le bastan hoy las formas puramente abstractas, que resultan demasiado
imprecisas. Limitarse a un material excusivamente impresiso significa renunciar a otras
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posibilidades, excluir lo puramente humano y empobrecer sus medio de expresión.
Por  otro lado, en el arte no existe la forma totalmente material. No es posible

reproducir exactamente una forma material: quiera que no, el artista depende de sus ojos,
de su mano, que en este caso son más artísticas que su alma, que no persiguen más
que unos objetivos fotográficos.El artista consciente, sin embargo, que no se contenta
con registrar el objeto material, intenta darle una expresión, lo que antiguamente se
llamaba idealizar, más tarde estilizar y mañana se llamará de cualquier otra manera. (la
esencia de la “idealización” consisitía en embellecer la forma orgánica, idealizar; con
facilidad surgía el esquema y se apagaba el sonido interno de lo personal. La “estlización”,
que brota más bien del fondo impresionista, pretendía no el embellecimiento de la forma
orgánica sino su fuerte caracterización por exclusión de los detalles. Por eso el sonido
que se producía tenía un carácter totalmente personal pero con un exterior fundamentalmente
expresivo. El tratamiento y la transformación futuros de la forma orgánica se proponen
desnudar el sonido interno. La forma orgánica no sirve de objeto directo, sino que sólo
es un elemento del lenguaje divino que utiliza el medio humano ya que se dirige a los
hombres a travéz de los hombres).

La imposibilidad y la inutilidad (en el arte) de copiar el objeto sin finalidad concreta
y el afán de arrancar al objeto la expresión, constituye los puntos de partida desde los
que el artista avanza hacia objetivos puramente artísticos (es decir pictóricos), alejándose
del matiz “literario” del objeto. Este camino le condece a la composición.

La composición puramente pictórica se plantea, con respecto a la forma, dos
problemas:

1° La composición de todo el cuadro.
2° La creación de las diversas formas, que se interrelacionan en diferentes

combinaciones y subordinan a la composición total. (La composición grande puede estar
formada por composiciones menores, completas en sí mismas, opuestas incluso
exteriormente,  pero que sirven (en este caso por oposición) a la composición grande.
Las composiciones menores constan de formas diversas de cromatismo interior vario.)
De este modo, en un cuadro diversoso objetos (reales o abstractos) son subordinados
a una forma grande y modificados de tal manera que encajen en ella y la creen En este
caso, cada forma individual conserva poca personalidad, ya que sirve primordialmente
a la creación de la gran forma composicional y ha de ser considerada principalmente
como elemento de esta forma. La forma individual está construida así y no de otra manera,
no porque lo exija su propio sonido interior, independientemente de la composición grande,
sino porque está llamada a servir de material de construcción de esa composición.

La solución del primer problema, la composición de todo el cuadro, constituye en
este el objetivo principal. (Un buen ejemplo nos lo dan las Mujeres Bañándose de Cézanne:
composición triangular. (¡El triágulo mísitico!) La construcción en forma geométrica es un
viejo principio, abandonándolo últimamente porque degeneraba en fórmulas académicas
rígida, sin sentido y sin alma. Al utilizar, Cézanne  le dio nueva vida, acentuando el elmento
puramente pictórico y composicional. En este caso destacado, el triángulo no es un
elemento de apoyo para la armonización del grupo sino el objetivo del artista expreso.La
forma geométrica es al mismo tiempo medio para alcanzar la composición pictórica: el
acento descansa sobre el objetivo puramente abstracto, actuando también con fuerza el
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elemento abstracto. Por eso Cézanne varia con toda razón las proporciones humanas:
no sólo figura total tiende el vértice del triángulo, sino que las partes de los cuerpos tienden
hacia arriba, como impulsadas por un huracán interior, y se hacen cada vez más ligeras
y alargadas.)

Paulatinamente, el elemento abstracto, que aún ayer se escondía tímidamente y
era apenas visible tras afanes puramente materialista, pasa en el arte a un primer plano.
El desarrollo, y finalmente el predominio del elemento abstracto, es natural. Porque cuanto
más se hacen retroceder la forma orgánica, tanto más pasa a primer plano  y gana en
resonancia la forma abstracta.

Pero como ya dijimos, el elemento orgánico permanente posee un sonido interno
propio que puede ser idéntico al sonido interno del segundo elemento (abstracto) dentro
de la misma forma (combinación simple de los dos elementos), o puede tener una naturaleza
diferente. (combinación compleja y quizá necesariamente dasarmónica). En cualquier
caso, el elemento orgánico se hace oír dentro de la forma escogida, aunque haya sido
relagado por completo al fondo. Por eso, la elección del objeto real es importante. En el
doble sonido (acorde espiritual) de los dos elementos cosntitutivos de la forma, el orgánico
puede apoyar al abstracto (por con-o-di-sonancia), o, por el contrario, puede obstaculizarle.
El objeto puede formar un sonido meramente casual, que sustituido por el otro no produce
un cambio esencial del sonido básico.

Una serie de figuras humanas, por ejmplo, forman una composición romboide. La
analizaremos intuitivamente y nos preguntamos: ¿son absolutamente necesarias para la
composición las figuras humanas o podrían sustituirse por otras formas orgánicas de modo
que el sonido básico interior de la composición no se alterara?.

Si la respuesta es afirmativa, nos hallamos ante un caso en el que el sonido del
objeto no apoya al sonido del elemento abstracto sino que le perjudica: el sonido indiferente
del objeto el sonido del elemento abstracto.

Y, en efecto, ése es el resultado no solo lógico sino también artístico. En este caso
habría que encontrar un objeto más acorde con el sonido interior abstracto (acorde como
consonancia o disonancia) o simplemente dejar que la forma fuera totalmente abstracta.
Recordaremos de nuevo el ejemplo del piano. En lugar de lso términos “color” y “forma”
pondremos el término “objeto”. Todo objeto sin distinción, ya sea creado por la “naturaleza”
o por la mano del hombre, es un ente con vida propia, de la que brotan inevitablemente
efectos. El ser humano está constantemente expuesto a estas “irridiaciones psicológicas”,
cuyos efectos permanecen en el “subconsciente” o pasan a la conciencia. El hombre
puede librarse de ellos cerrándole su alma. La “naturaleza”, es decir, las circunstancia
exterior siempre cambiante del hombre, hace vibrar constantemente las cuerdas del piano
(alma) por medio de las teclas (objetos). Estos efectos, que a veces nos parecen caóticos,
constan de tres elementos: el efecto cromático del objeto, el efecto de su forma y el efecto
del objeto mismo y el color. Ahora pongámonos en lugar de la naturaleza al artista, que
manda sobre estos tres elementos, y que llegaremos a la concusión de que también en
este caso es determinante el factor de adecuación. La elección del  objeto (= elemento
con-sonante en la armonía de las formas), por lo tanto, debe basarse únicamente en el
pricipio del contacto adecuado con el alma humana. Entonces la elección del objeto también
nace del pricipio de la necesidad interior.
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Cuanto más descubierto esté el elemento abstracto de la forma, más primitivo y puro
sonará. Así, en una composición en la que el elemento físico es más o menos prescindible,
puede omitirse éste más o menos y sustituirse por formas puramente abstractas o formas
físicas totalmente traducidas a lo abstracto. La intuición debe ser el únicio juez, guía y
armonizador de toda traducción o integración de la forma puramente abstracta. Mientras
más utiliza el artista las formas casi-abstractas, más se familiariza con ellas y más se
adentra en su tereno. Lo mismo le sucede, guiado por el artista, al espectador, quien va
reuniendo conocimiento del lenguaje abstracto y acaba por dominarlo.

Surge la pregunta: ¿no sería mejor renunciar por completo a lo figurativo,
desparramarlo a todos los vientos y desnudar por completo lo puramente abstracto?.

Esta es la cuetión que se impone naturalmente y que, al exponerse la consonancia
de los dos elementos (el figurativo y el abstracto), nos conduce a la respuesta. Así como
cada palabra pronunciada (árbol, cielo, hombre) provoca una vibración interior, todo objeto
representado en imagen provoca una vibración interior. Renunciar a esta posibilidad de
provocar vibraciones significaría reducir el arsenal de los propios medios de expresión.
Al menos ésta es hoy la situación. Pero además de esta respuesta actual, la cuestion
que hemos planeado más arriba tiene otra: la que el arte siempre da a todas las cuestiones
que impliquen un “deber”. El arte, eternamente libre, no conoce la “obligación” El arte
huye ante ella como el día y la noche. Por lo que se refiere al segundo problema, la
creación de las diversas formas destinadas a la construcción de la composición total,
añadiremos que una forma determinada, bajo condiciones idénticas, suena siempre de
la misma manera. Sucede, sin embargo, que las condiciones son siempre diferentes, de
lo cual se deducen dos conclusiones:

1. El sonido ideal se modifica por asociaciones con otras formas.
2. El sonido ideal se modifica, incluso manteniéndose las mismas condiciones

(en la medida en que estas fijación es posble). Cuando la forma en cuestión sufre un
cambio de dirección. (Lo que llamamos movimiento; por ejemplo, un triángulo dirigido
simplemente hacía arriba, suena más tranquilo, inmóvil y estable que el mismo triángulo
inclinado sobre la superficie.)

De estas conclusiones se deriva otra: no hay nada absoluto. La composición formal,
basada en esta relativida, depende: 1.°de la modificación del orden de las formas; y 2.°de
la modificación de cada una de las formas por sí misma. Cada forma es sensible como
una nubecilla de humo: el más minimo e imperceptible cambio en cualquiera de sus partes
la modifica esencialmente. Hasta tal punto que quizá sea más fácil lograr el mismo sonido
a través de diferentes formas que expresarlo repitiendo la mima froma: la repetición exacta
no es posible. Mientras sólo captemos la totalidad de la composición, la cuestión teien
una importancia más bien teórica. Pero cuando la gente adquiera por el uso de las formas
casi-abstractas y abstractas (que no contengan un interpretación de lo figurativo), una
sensibilidad más fina y más profunda, la cuestión tendrá cada vez más importancia
práctica. Por un lado aumentarán las dificultades sel arte, pero al mismo tiempo aumentará
–cuantitativa y cualitativamente—la riqueza de formas en los medios de expresión. La
cuestión de la “reproducción figurativa” desaparecerá por sí misma y será sustituida por
 otra mucho más artística: ¿hasta qué punto el sonido interno de determinada forma está
velado o descubierto? Este cambio de punto de vista conducirá a su vez a un enriquecimiento
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mayor de los medios de expresión, ya que lo misterioso constituye un poder enorme en
el arte. la combinación de lo velado y lo descubierto será una nueva posibilidad de leit-
motiv en una composición de formas.

Sin esta evolución, al composición de formas sería imposible. Todo el que no capta
el sonido interno de la forma (de la física y especialmente de la abstracta), considerará
siempre arbitrario tal tipo de composición. Precisamente, el movimiento aparentemente
arbitrario de las formas sobre la superficie del cuadro, puede parecer un juego gratuito
con las formas. También aquí rige el criterio y el principio que todos los terrenos es lo
único artístico y lo único esencial: el principio de la necesidad interior.

Por ejemplo, cuando por razones artísticas “deformámos” un rostro o diferentes
partes del cuerpo, chocamos no sólo con la cuestión puramente pictórico sino también
con la anatómica, que obstaculiza la intención pictórica y le impone consideraciones de
segundo orden. En nuestro caso, por el contarrio, todo lo secundario desaparece
automáticamente y queda sólo lo esencial: el objetivo artísto.

Precisamente, esta posibilidad de deformar las formas, en apariencias arbitrarias,
pero en realidad rigurosamente determinable, es una fuente de infinitas creaciones
puramente artísticas.

La elasticidad de las diversas formas, su trasformación interna-orgánica, su dirección
del cuadro (movimiento), el predominio del elemento corpóreo o del elemento abstracto
en cada forma, por un lado, y por el otro, la ordenación de las formas que constituyen las
formas grandes de los diversos grupos formales: la combinación de las formas con los
grupos formales, que crean la forma grande de todo el cuadro; después los principios de
consonancia o disonancia de todos los elementos enumerados. Es decir el encuentro de
formas, la contención de una forma por otra, el empuje, la fuerza de arrastre y de disrupción
de cada forma, el tratamiento idéntico de grupos de formas, la combinación de elementos
velados con elementos expuestos, a la combinación de lo rítmico y de los arrítmico en el
mismo plano, la combinación de las formas abstractas como formas puramente geométricas
(sencillas, complejas) y como formas geométricamente indeterminadas, la combinación
de los límites entre las formas (más o menos marcadas), etc: todos estos elementos crean
la posibilidad de un “contrapunto” puramente gráfico y conducen a él. Este es el contrapunto
del arte blanco-negro, mientras quede excluido el color.

El color mismo es un materialde contrapunto y que encierra infinitas posibilidades,
creará, en unión del dibujo, el gran contrapunto pictórico, con el que también la pintura
llegrá a la composición y, como Arte verdaderamente puro, se pondrá al servicio de lo
divino. A esas alturas vertiginosas la condece el mismo guía infalible: el pricipio de la
necesidad interior.

La necesidad interior nace de tres causas místicas y está constituido por tres
necesidades místicas:

1.°Todo artista, como creador, ha de expresar lo que le es propio (elemento de la
personalidad)

2.°Todo artista, como hijo de su época, ah de expresar lo que le es propio a esa
época (elemento del estilo como valor interno, constituido por el lenguaje de la época más
el lenguaje de la nación, mientras ésta exista como tal.
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3.°Todo artista, como servidor del arte ha de expresar lo que le es propio al arte en general
(elemento de lo pura y eternamente artístico que pervive en todos los hombres, pueblos
y épocas, se manifiesta en las obras de arte  de cada artista, de cada nación y de cada
época y que, como elemento pricipal del arte, no conoce ni el espacio ni el tiempo).

Basta con penetrar en los dos primeros elementos con los ojos espirituales, para
que se nos haga patente el tercer elemento. Entonces comprenderemos que una columna
“loscamente” labrada de un templo indio, está animada por el mismo espíritu que cualquier
obra viva “moderna”.

Se ha hablado, y se sigue hablando mucho, del factor personalidad en el arte, y
de vez en cuando y con mayor frecuencia cada dia se habla del estilo futuro. Aunque
estas cuestiones son muy importantes, vistas desde la perspectiva de los siglos y de los
milenios pierden urgencia e importancia.

Sólo el tercer elemento de lo pura y eternamente artístico tiene vida eterna. No
pierde sino gana fuerza con el tiempo. Una escultura egipcia hoy nos conmueve más a
nosotros que a sus contemporáneos: las características vivas de la época y de la
personalidad, al mismo tiempo que mitigaban su fuerza la unían con lazos muy fuertes
a los espectadores de su tiempo. Por otro lado, cuanto más fuerte sea la participación
de los dos primeros elementos en una obra de arte “actual”, tanto más facil será el acceso
al alma de sus coetáneos, y cuanto mayor sea la participación del tercer elemento en la
obra “actual”, cuanto más se debilitarán los otros dos y será difícil su accesos al alma de
los coetáneos, por eso a veces tienen que pasar siglos hasta que el sonido del tercer
elemento llega al alma de los hombres.

El perdominio del tercer elemento en una obra de arte es pues un signo de su
grandeza y de la grandeza del artista.

Las tres necesidades místicas enumerada son los tres elementos anteriores
necesarios de la obra de arte, y están fuertemente trabajados; es decir, que se interpretan,
expresando en cualquier época la unidad de la obra. No obstante, los dos primeros
elementos encierran los factores de tiempoy espacio, situado fuera del tiempo y el espacio,
forman un caparazón impenetrable. El desarrollo artístico consiste en el proceso de
diferenciación que destaca lo pura y eternamente artístico del elemento pesonalidad y
del elemento estilo de época. Por lo tanto, estos elementos no sólo son fuerzas
concomitantes sino también freno.

El estilo personal y temporal crea en cada época muchas formas concretas que,
a pesar de las grandes diferencias aparentes, están emparentadas de una manera tan
orgánica que pueden ser consideradas como una sola forma: su sonido no es más que
un sonido general.

Los elementos personales y temporal son de naturaleza subjetiva. Toda la época
quiere reflejarse, expresar su vida artísticamente. El artista a su vez quiere expresarse
y elige sólo las formas que le son espiritualmente afines.

Poco a poco se va formando el estilo de la época, es decir una determinada forma
exterior y subjetiva. La pura y eternamente artístico, por el contrario, es el elemento
objetivo que se hace comprensible con ayuda del elemento subjetivo.

La ineludible voluntad de expresión de lo objetivo es la fuerza que aquí llamamos
interior y que hoy pide una forma general y mañana otra. Esta voluntad de expresión es
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la incansable y constante palanca, el resorte que impulsa constantemente  hacia delante.
El espíritu avanza y por eso las leyes internas de la armonía vigentes hoy, mañana serán
leyes externas que sólo perduran en virtud de la necesidad que se ha hecho externa. Está
claro que la fuerza espiritual interna del arte utiliza la forma actual sólo como peldaño para
llegar a otros.

En pocas palabras: el efecto de la necesidad interior y, en consecuencia, la evolucón
del arte, son una expresión progresiva de lo eterno-objetivo en lo temporal-subjetivo.

Por ejemplo, la forma que se reconoce hoy es una conquista de la necesidad interior
de ayer, que se ha estacinado en una cierta etapa de la liberación, de la libertad. Esta
libertad de hoy se consiguió a travéz de la lucha y, como siempre, a muchos les parece
“la última palabra”. Uno de los postulados de esta libertad limitada es que el artista puede
utilizar cuaquier forma par expresarse, siempre que permanezca sobre el terreno de las
formas tomadas de la naturaleza. Pero este postulado es, como todos los anteriores, sólo
temporal: es la expresión exterior actual, es decir, la necesidad exterior actual. Desde el
punto de vista de la necesidad interior, no debe hacerse esta limitación y el artista puede
situarse sobre la base interior actual, desprovista de la limitación exterior actual y que
podríamos formular así: el artista puede utilizar cualquier forma para expresarse.

Así vemos por fin (y esto tiene una importancia enorme para todas la épocas y
especialmente para la nuestra) que lo personal, el estilo (y también accesoriamente lo
nacional) no se consiguen intencionalmente, ni tienen tampoco la importancia que hoy se
les atribuye. Y se ve que la afinidad general de las obras, que no se debilita son los siglos,
sino que se potencia más y más, no radica el exterior, en el externo, sino en la raiz de las
raices, en el contenido místico del arte.

La sumisión a la “escuela” la búsqueda de la “línea general”, la exigencia en una
obra de “principios” y de medios expresivos propios de la época, conducen por falsos
derroteros y, necesariamente, a la confusión, la oscuridad y el enmudecimiento.

El artista debe ser ciego a las formas “reconocidas” o “no reconocidas”, sordo a las
enseñanzas y los deseos de su tiempo.

Sus ojos abiertos deben mirar hacia su vida interior y sus oídos prestar siempre
atención a la necesidad interior. Entonces sabrá utilizar con la misma facilidad lo medio
permitidos y lso prohibidos.

Este es el único camino para expresar la necesidad mística. Todos los medios son
sagrados, si son interiormente necesarios. Todos los medio son sacrílegos si no brotan
de la fuente de la necesidad interior.

Por otro lado, aunque hoy se teorice hasta el infinito sobre este tema, la teoría es
prematura en el detalle. En el arte la teoría nunca va por delante y arrastra tras sí a la
praxis, sino que sucede lo contrario. En el arte todo es cuestión de intuición, especialmente
 en los comienzos. Lo artísticamente verdadero sólo se alcanza por la intuición especialmente
al iniciar un camino. Aun cuando la construcción general puede lograrse por vía de la
teoría pura, el elemento que constituye la verdadera esencia de la cración nunca se crea
ni se encuentra a través de la teoría; es la intuición quien da vida a la creación. El arte
actúa sobre la sensibilidad y, por lo tanto, sólo puede actuar a través de la sensibilidad.
El cálculo matemático y la especulación deductiva, aunque  se basen en medidads saguras
y pesos exactos, nunca producirán resultados artísticos. No se pueden formular
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matemáticamente esas medidas, ni se encuentran esos pesos. (El gran polifacéticomaestro
Leonardo da Vinci inventó un sitema, o escala de cucharitas, con las que medir diferentes
colores. Así quería lograr una armonización mecánica. Uno de sus alumnos intentó utilizar
este recurso y, desesperado por la falta de éxito, preguntó a un compañero cómo utilizaba
el maestro las cucharaditas. “El maestro nunca las emplea” fue la respuesta (Mereschkowski:
Leonardo da Vinci, traducción al aleman de A. Eliasberg, Ediciones R.Piper & Co. Munich).

La medidas y las balanzas no están fuera sino dentro del artista y constituyen lo
que podrían llamar su sentido del límite, su tacto artístico –cualidades con las que el
artista nace y que se potencian hasta la revelación genial gracias al entusiasmo. En este
sentido hay que entender también la posibilidad del “bajo continuo” en la pintura, ya
presagiado por Goethe. De momento solo intuimos una gramática pictórica de ese tipo;
cuando se realice se basará no tanto en las leyes físicas (como se ha intentado y se
vuelve a intentar: “Cubismo”)sino en las leyes de la necesidad interior, que podemos
calificar de “anímicas”.

Vemos pues que en el fondo de cada pequeño problema, y en el fondo del mayor
problema de la pintura, se halla siempre el factor interior. El camino sobre el que nos
movemos actualmente, y que constituyen la mayor felicidad  de nuestra época, es el
camino sobre el que nos despojaremos de lo externo, (El concepto de lo “externo” no ha de ser
confundidio con el de “materia”. Utilizo el primero como sustituto de “necesidad exterior”, que no traspasa
nunca los límites de la “belleza” reconocido y por lo tanto meramente tradicional. La “necesidad interior”
no conoce estos límites y a veces crea cosas que habitualmente se define como “feo” es un concepto de
la costumbre, que perdura como resultado externo de una necesidad interior vigente en un tiempo y ya
realizada. En ese tiempo pasado se consideró feo todo lo que no tuviera conexión con la necesidad interior.
Por el contrario , lo que tuviera conexión con ella fue definido como bello. Y con razón, pues todo lo que
la necesidad interior crea es bello, y tarde o temprano será reconocido como tal.) para oponerle su
contrario: la necesidad interior. El espíritu, como el cuerpo se fortalece y desarrolla con
el ejercicio. El cuerpo abandonado se debilita y acab impotente, lo mismo le sucede al
espíritu. La intuición con la que nace el artista es el talento evangélico que no debe
enterra. El art ista que no uti l iza sus dotes es un esclavo perezoso.

Por lo tanto es necesario, y en ningún nocivo, que el artista conozca el punto de
partida de estos ejercicios.

Este consiste en la ponderación del valor interior del material sobre la balanza
objetiva; es decir el análisis –en nuestro caso—del color , que tiene que actuar sobre
todas las personas.

No es necesario sumergirse en profundas y matizadas complejidades del color,
sino simplemente en dar una definición elemental de los colores simples.

Primeramente tomamos los colores aislados y los desamos actuar sobre nosotros,
utilizando un esquema muy simple y pnateamos la cuestion de la forma más sencilla
posible.

Las dos grandes secciones que llaman inmediatamente la tención son:
1.°Calor y frío del color.
2.°Claridad y oscuridad del color.
De este modo cada color pose cuatro tonos claves: I. Caliente y I)claro o 2) oscuro;
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II.frío y I)claro o 2) oscuro.
El color o el frio de un color está determinado –en líneas generales—por su tendencia

hacia el amarillo o el Azul. Esta distinción se produce sobre un mismo plano manteniendo
el color su tono básico, aunque con un mayor o menor acento inmaterial o material. Se
trata de un movimiento horizontal, en dirección hacia el espectador cuando el color es
caliente ¿en dirección opuesta cuando es frio?

Los colores que provocan el movimiento horizontal de otro color, son determinados
a su vez por ese mismo movimiento, la mismo tiempo poseen otros movimientos que los
diferencia decisivamente en el efecto interior: de este modo constituye la primera gran
antinomia dentro del valor interior. La tendencia de un color al frio o al calor tiene una
importancia enorme.

La segunda gran antinomía se basa en la diferencia entre blanco y negro, es decir
los colores que producen la otra pareja de tonos claves: la tendencia del color a la claridad
o la oscuridad.

También aquí se produce el movimiento de acercamiento o alejamiento respecto
del espectador, pero no en forma dinámica sino en forma estática.

El segundo movimiento del amarillo y del azul, que contribuyen a la primera gran
antinomía, es excéntrico y concétrico. (Todas estas afirmaciones son resultado de un
sentimiento empírico-animico y no se basan en ninguna ciencia positiva.) Si describimos
dos círculos del mismo tamaño y rellenamos uno de amarillo y el otro de azul, notaremos
pronto que el amarillo irradia fuerza, adquiere movimiento desde su centro y se aproxima
casi perceptible al espectador. El azul, por lo contrario,desarrolal un movimiento concéntrico
(como un caracol que se esconde en su concha) que se aleja del espectador. El primer
círculo incide sobre el ojo, el segundo lo absorbe.

El efecto descrito se intensifica al añadir la diferencia de claro y oscuro: el efecto
del amarillo aumenta al aclararlo ( es decir cuando se le añade blanco) y el efecto del azul
se potencia al oscuerecerlo (mezcla con negro). Esto tiene aún mayor importancia si
notamos que el amarillo tiende del tal modo a la claridad (al blanco) que prácticamente
no existe un amarillo oscuro. Existe un profundo parentesco físico entre el amarillo y el
blanco, como también entre el azul y el negro, ya que el azul puede ser tan profundo que
parezca negro. Aparte de este parentesco físico, existe un parentesco moral, que separa
profundamente en su valor interno las dos parejas de color (amarillo y blanco por un lado,
azul y negro por el otro) y que une estrechamente a los dos miembros de cada pareja
(más adelante hablaremos de la relación blanco-negro).

Cuando intentemos “enfriar” el amarillo (color cálido por excelencia), surge el tono
verdoso y el color pierde movimiento, tanto horizontal como excéntrico. Al mismo tiempo
adquiere un carácter enfermizo y abstraído, como un ser humano lleno de empuje y
energía que por circunstancias externas viera frenando su empuje y su energía. El azul,
con su movimiento opuesto, frena al amarillo. Si añadimos más azul, ambos movimientos
antagónicos se anulan mutuamente y resulta inmovilidad y quietud: surge el verde.

Lo mismo sucede con el blanco cuando se mezcla con el negro. El color pierde su
consistencia y aparece el gris, que en su valor moral se asemeja al verde.

En el verde, sin embargo, se esconden el amarillo y el azul como fuerzas paralizadas
que pueden volver a la acción. El verde posee una vitalidad que falta por completo en el
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gris. Y falta porque el gris se compone de solores que no tienen fuerza activa (dinámica),
sino que, por un lado, están constituidos por resistencia inmóvil, y por el otro, por inmovilidad
incapaz de oponer resistencia (como un muro infinitamente espeso que se pierde en el
infinito, o un pozo sin fondo).

Como los colores que componen el verde son activos y dinámicos, podemos
establecer teóricamente, según el carácter del movimiento, su efecto espiral. También
por vía experimental, dejando que los colores actúen sobre nuestro sentido, obtendremos
el mismo resultado. En efecto, el primer movimiento del amarillo, el impulso hacia el
espectador, que puede intensificarse hasta la agresividad, y el segundo movimiento, que
salta los límites y expande fuerza en torno suyo, se asemejan a alas cualidades de toda
fuerza material que se lanza inconscientemente sobre un objeto y se derrama hacia todas
partes. El amarillo contempiado directamente (en cualquier forma geométrica) inquieta
al espectador, le molesta y le excita y descubre el matiz de violencia expresado en el
color, que actúa descaradamente e insistentemente sobre su sensibilidad. (Ese efecto
tiene, por ejemplo, el buzón de correos bávaro, que es el amarillo, cuando no ha perdidio
su color original. Es curioso que el limón (acidez externa), que el canario sea amarillo
(cantar agudo). Ambos se caracterizan por una intensidad especial del tono cromático.)

Esta característica del amarillo, que tiende siempre a los tonos más claros, pueden
acentuarse hasta un grado de fuerza y estridencia insoportables para el ojo y el alma.
Asi potenciado, el amarillo suena como una trompeta tocada con toda la fuerza o un tono
de clarín. (La correspondencia entre los tonos cromáticos y musicales naturalmente es
relativa. Del mismo modo que un violín puede desarrollar tonos muy diversos,
correspondientes a diferentes colores, también el color, por ejemplo, el amar lo puede
expresar en sus diversos matices por diferentes instrumentos. En los paralelismos citados,
pensamos principalmente en el tono puramente cromático, de tipo medio, y en la música
el tono medio, sin variación por medio de vibraciones, sordidas, etc.)

El amarillo es un color típicamente terrestre que no tiene gran profundidad. Enfriado
con azul adquiere, como dijimos, un tono enfermizo. Comparado con el sato de ánimo
de de un hombre, podría corresponder a la representación cromática de la locura; no de
la melancolía o la hipocondría, sino de la locura furiosa, la rabia ciega, el delirio. El enfermo
ataca a los hombre, destruye todo y lanza sus fuerzas físicas por doquier, gastándolas
sin metas ni limite hasta agotarse. También se parece al desarroche salvaje de las últimas
fuerzas estivales, en la hojarasca otoñal, a la que falta el tranquilizador azul perdidio
desenfrenada, desprovisada  de toda capacidad profundizadora. Esta se halla por el
contrario en el azul, teóricamente en sus movimientos físicos, 1°. alejándose del espectador
y 2° concentrándose en sí mismo, y también en su actuación directa sobre el alma (en
cualquier forma geométrica). La tendencia del azul hacia la profundidad es tan grande
que es precisamente en los tonos profundos adquiere mayor intensidad y fuerza interior.
Cuanto más profundo es el azul, más poderosa es su atracción sobre el hombre, la
llamada infinita que despierta en él su deseo de pureza e inmaterialidad. El azul es el
color del cielo, asi como nos lo imaginamos cuando oímos la palabra “cielo”.

El azul es el color tipicamente celeste que desarrolla profundamente el elemento
de quietud. (No como el verde, que como veremos más adelante es tranquilidad terrenal
y satisfechas, sino profundidad solemne, supraterrena, y esto en el sentido literal: en el
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 cambio hacia la supraterrenalidad se halla la “terrenalidad” inevitable. Hay que vivir todos,
los sufrimientos, las preguntas y las contradicciones terrenales: ninguno ha podidio evitarlas.
También aquí hay necesidad interior bajo la capa externa. El conocimiento de esta necesidad
es la fuenre de la “tranquilidad”. Pero como esta “tranquilidad” nos resulta muy lejana,
también en el terreno del color nos resulta difícil acercarnos interiormente al azul
predominante.) Al sumergirse en el negro toma un matiz de tristeza inhumana, (Diferente
también del violeta, como analizaremos más adelante.) se hunde en la gravedad, que no
tiene ni puede tener fin: al pasar a la claridad, poco adecuada para él, el azul se hace
indiferente como el cielo alto y claro. Cuanto más claro tanto más insonoro, hasta convertirse
en quietud silencios, blanca. Representado musicalmente, el azul claro correspondería a
una flauta, el oscuro a un violoncello y el más oscuro a los maravillosos tonos del contrabajo;
el sonido del azul en una forma profunda y solemne se puede comparar al órgano.

El amarillo se vuelve con facilidad agudo y no puede descender a gran profundidad.
El azul se vuelve difícilmente agudo y no puede ascender a gran altura.

El equilibrio ideal, en la mezcla de estos dos colores diametralmente opuestos, está
en el verde. Los movimientos horizontales se anulan mutuamente, así como se anulan los
movimientos concéntricos y excéntricos. Durge la calma. Esta es la consecuencia lógica
que teóricamente es fácil de obtener. El efecto directo sobre los ojos y a través de ellos
sobre el alma  obtiene el mismo resultado. El hecho es conocido no sólo por los médicos,
especialmente los oftalmólogos. El verde absoluto es el color más tranquilo que existe: no
se mueve en ninguna dirección, no tiene ningún matiz ya sea de alegría, trizteza o pasión;
no pide nada; no llama a nadie. La ausencia constante de movimiento  es una cualidad
que actúa benéficamente sobre los hombres y las almas cansadas, pero al cabo de un
tiempo de descanso puede resultar aburrida, Los cuadros pintados en arminía verde
confirman esta afirmación.

Del mismo modo que un cuadro en tonos amarillos irradia calor espiritual y otros
en tonos azules parece irridiar frio ( es decir efecto activo, ya que el hombre como elemento
del universo está creado para el movimiento constante, quizá eterno), el verde irradia
aburrimiento (efecto pasivo). La pasividad es la cualidad más característica del verde
absoluto, matizada por una especie de saturación y autocomplaciencia. El verde absoluto
es en el campo de los colores lo que en el social es la burguesía: un elemento inmóvil,
satisfecho y limitado en todos los sentidos. El verde es como una vaca gorda, sana e
inmóvil, que contempla al mundo con ojos adormilados y bobos. (Este es el defecto del
tan celebrado equilibrio ideal. Qué bien lo expresó Cristo cuando dijo: “No eres ni frio ni
caliente...”) El verde es el color clave del verano, cuando la naturaleza ha dejado atrás su
turbulenta adolescenia, la primavera, y se sumerge en una calma satisfecha.

Cuando el verde absoluto pierde su equilibrio, asciende al amarillo, y cobra vida,
juventud y alegría. A través de la mezcla de amarillo ha entrado en juego una fuerza activa.
Al descender a la profundidad por predominio del azu, el verde adquiere otro matiz: se
hace grave y pensativo. También aquí entre un elemento activo pero de carácter
completamente diferente. En el paso de la claridad a la oscuridad, el verde conserva su
carácter original de indiferencia y calma, resaltando en la claridad el primer rasgo y en la
oscuridad el segundo, como es natural ya que la transformación se logra por el blanco y
el negro.
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Musicalmente describiría yo el verde absoluto por en medio de los tonos tranquilos,
alargados y semi-profundos del violín.

El blanco y el negro han sido definidos ya en líneas generales. En una caracterización
más matizada, el blanco, que a veces se considera un “no-color” (gracias sobre todos a
los impresionistas que “no ven el blanco en la naturaleza”), (Van Gogh pregunta en unas
de sus cartas si una pared blanca puede pintarse directamente blanca. La cuestión, que
nos ofrece dificultades al naturalista, ya que utiliza el color como sonido interior, le parece
al pintor impresionista-naturalista un valiente atentado contra la naturaleza. Para él, la
cuestión es tan revolucionaria como lo fue en su tiempo la sustitución de sombras marrones
por azules (ejemplo tan usado  de “cielo verde y yerba azul”). Así como en el último caso
se manifiesta el paso del Academicismo y del realismo al Impresionismo y al Naturalismo”,
es decir, de la representación de la naturaleza, no como apariencia externa sino como
impresión interna, o brevemente expresión.) es el símbolo de un mundo, donde han
desaparecido todos los colores como cualidades y sustancias materiales. Ese mundo
está tan por encima de nosostros que no nos alcanza ninguno de sus sonidos. De allí
nos viene un gran silensio, que representado materialmente parece un muro frío
infranqueable, indestructible e infinito. Po eso el blanco actúa sobre nuestra alma como
un gran silencio absoluto. Interiormente suena como un “no-sonido”, que puede equiparse
a determinadas pausas musicales que sólo interrumpen temporalmente el curso de una
frase o de un contenido sin constituir el cierre definitivo de un proceso. Es un silencio que
no está muerto sino, por el contrario, lleno de posibilidades. El blanco suena como un
silencio que de pronto puede comprenderse.

Es la nada juvenil o, mejor dicho, la nada interior al comienzo, al nacimiento. Quizá
la tierra sonaba así en los tiempos blancos de la era glacial.

El negro suena interiormente como la nada sin posibilidades, como la nada muerta
después de apagarse el sol, como un silencio eterno sin futuro y sin esperanza. Musicalmente
es una pausa completa y definitiva detrás de la que comienza otro mundo, porque lo que
esta pausa cierra está terminando y realizado para siempre: el círculo está cerrado. El
negro es algo apagado como una hogera quemada: algo inmóvil como un cadáver,
insensible a los  acontecimientos e indiferente. Es como el silencio del cuerpo tras la
muerte, el final de la vida. Exteriormente es el color más insonoro, sobre el que cualquier
color, incluso el de resonancia más débil, suena con fuerza y precisión. No como sucede
con el blanco, sobre el que todos los colores pierden sonidio y a veces se disueven,
dejando un tono débil, sin fuerza. (El rojo cinabrio, por ejemplo, suena debil y sucio sobre
blanco, sobre negro adquiere una fuerza viva y a sombrosa. El amarillo claro  sobre blanco
pierde fuerza y se disuelve, sobre negro u efecto es tan fuerte que parece despegarse
del fondo, flota en el aire y heir los ojos.)

No en vano el blanco es el color de la alegría pura y de la pureza inmaculada, y
el negro el color de la más profunda tristeza y símbolo de la muerte. El equilibrio de estos
dos colores, creado por la mezcla, da como resultado el gris. Un color de tal composición
no posee naturalmente ni sonido externo ni movimiento. El gris es insonoro e inmóvil. Su
inmovilidad, sin embargo, es diferente a la calma del verde, que se halla entre dos colores
activos y es su resultado. Por eso el gris es la inmovilidad desconsolada. Cuanto más
oscuro es el gris tanto más predomina la desesperanza y se acentúa la
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asfixia. Al aclarado,  el color respira y adquiere un cierto elemento de esperanza recóndita.
Un gris semejante resulta al mezclar ópticamente el verde y el rojo: mezcla de pasividad
satisfecha y de poderoso fuego activo. (Gris: calma e inmovilidad. Como ya lo intuyó
Delacroix cuando intentó lograr calma mezclando verde y rojo.)El rojo, tal como se imagina,
como color ilimitado y cálido, tiene el efecto interior de un color vivo, vital e inquieto, pero
no posee el carácter ligero del amarillo desbordante, sino una nota fuerte de gran potencia
y tenacidad.

Este ardor brioso, esencial centrado en sí mismo y poco extravertido, es un signo
de madurez viril.

En la realidad, este rojo ideal admite grandes transformaciones, derivaciones y
diferencias. El rojo es my rico y diverso en su forma material. ¡Imagínese qué gama: rojo
saturno, rojo cinabrio, rojo inglés, barniz de granza, en tonos claros y oscuros! Este color
es capaz de parecer cálido o frio sin por eso perder su tono fundamentalmente. (Cualquier
color puede ser frío y caliente, pero en ningún color se da ese contraste como en el rojo.
¡Qué riqueza de posibilidades interiores!

El rojo cálido y claro (rojo saturno) tiene un cierto parecido con el amarillo medio
(en efecto contiene como pigmento bastante amarillo)  y de la sensación de fuerza, energía,
impulso decisión, alegría, triunfo, etc. Musicalmente recuerda el sonido de trompetas
acompañadas de turbas  --sonido insistente, irritante, fuerte.En un tono medio  --como el
cinabrio--, el sentimiento potente del rojo gana en persistencia; el color es como una pasión
incandescente y constante, una fuerza centrada en sí misma que no es facil de vencer
pero que se apaga con el azul, como el hierro incandescente con el agua. Este rojo no
tolera el frío, perdiendo con él sonido y su sentido. O mejor dicho: el enfriamiento violento
y tágico produce un tono que los pintores, especialmente hoy, evitan por “sucio”. Pero es
un error. La “suciedad” en formal material, posee, al igual que cualquier otra, su propio
sonidio interior. Es pues tan anjusto y unilateral pretender evitar la “suciedad” en la pintura
actual, como lo fue ayer el miedo el color “puro”.No hay que olvidar que todos los medios
que nacen de la necesidad interior son puros. En este caso, la suciedad externan es
interiormente pura. Generalmente la pureza externa suele  ser interior sucia. Comparados
con el amarillo el rojo saturno y el rojo cinabrio tienen un carácter parecido aunque su
impulso hacia el escpectador sea mucho menor: el rojo arde, pero en sí mismo, le falta
casi por completo el carácter algo demente del amarillo. Quizá por eso preferido el amarillo.
La ornamentación primitiva y popular lo utilizaba mucho; también aparece muy a menudo
en los trajes populares, en los que resalta especialmente el aire libre como color
complementario del verde. Aislado, este rojo tiene un carácter principalmente material y
muy activo, poco propicio, como el amarillo, a profundidades.

Unicamente dentro de un medio superior, el rojo adquiere un sonido más profundo.
El oscurecimiento por medio del negro es peligro porque el negro muerto apaga el fuego
y lo reduce a lo mínimo. Así surge el marrón, color chato y duro, capaz de poco movimiento,
y en el que resuena el rojo como un bullir apenas perceptible. A pesar de su sonido
externamente flojo, el marrón produce un sonido interior poderoso. La utilización necesaria
del marrón crea una belleza interior indescriptible: la retardación. El rojo cinabrio suena
como la tuba y puede comparase con el redoble del tambor.

Como todo color fundamentalmente frío, el rojo frío (por ejemplo el barniz de granza)
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puede ahondarse mucho (especialmente con barniz). Su carácter varía considerablemente:
aumenta la sensación de brasa mientras que desaparece paulatinamente el elemento
activo. Esto no llega a desaparecer por completo, como por ejemplo en el verde oscuro,
sino que está latente, como algo que se ha reiterado, pero está al acecho y capaz de dar
un salto salvaje. En esto consiste precisamente la gran diferencia entre el rojo y el azul
profundo: el rojo conserva algo corpóreo también en esta variante. Recuerda a los
apasionados tonos medios y bajos del violoncelo. El rojo frío claro tiene mayor valor
corpóreo, puramente corpóreo, y suena a pura alegría juvenil, como una muchacha joven,
freca y pura. Esta imagen puede expresar musicalmente con los tonos altos, claros y
vibrantes del violín. (Los sonidos limpios, alegres y seguidos de pequeñas campanas
(también cascabeles) se llaman en ruso “campanilleo de color frambuesa” . El color del
zumo de frambuesa es parecido al rojo calor y frío que hemos descrito.) La mujeres jóvenes
tienen una predilección por este color, que sólo se intensifica al mezclarlo con el blanco.

El rojo cálido, intensificado por el amarillo afín, produce el naranja. Por esta mezcal,
el movimiento de irradiación y se desparrama al entorno. El rojo, que juega un importante
papel en el naranja, la conserva un matiz grave. Se parece a una persona convencida de
su fuerza y, por eso, despierta una sensación de salud. Su sonido es como el de una
campana de iglesia llamando al Ángelus, o como un barítono potente, o una viola,
interpretando un lago.

Igual como el naranja aparece cuando el rojo se acerca al espectador, así surge
el violeta al alejarse el rojo gracias al azul. El violeta tiende a alejarse del espectador. El
rojo subyacente debe ser frío ya que el calor del rojo no se mezcla por ningún procedimiento
con el frío del azul; lo mismo sucedes en el terreno espiritual.

El violeta es pues un rojo enfriado, tanto en el sentido físico como el psíquico. Por
eso tiene algo de enfermizo, apagado (como escoria) y triste. No por casualidad se
considera un color adecuado para vestidos de ancianas. Los chinos lo utilizan como color
de luto. El violeta se parece al sonido del corno inglés, de la gaita, y cuando es profundo
a los tonos bajos de los instrumentos de madera (por ejemplo, al fagot). (Entre artistas
se responde a la pregunta por el estado general con las fraces “completamente violeta”,
lo cual no significa nada bueno.)

Los dos últimos colores descritos que resultan de la combinación de rojo con amarillo
o con azul, tienen un equilibrio inestable. Al mezclar los colores observamos su tendencia
a perder el equilibro. Da la impresión de un equilibrista que continuamente tiene que tener
cuidado y balancearse hacia los dos lados. ¿Dónde está el límite del violeta, qué le separa
exactamente del rojo o del azul? (El violeta tiene la tendencia a transformarse en lila. ¿Y
dónde empieza uno y acaba otro?.) El naranja y el violeta constituyen la cuarta y última
antinomía en el reino de los colores simples y primitivos; desde un punto de vista físico
son colores complementarios como los dos miembros de la tercera antinomía (rojo y
verde).

Los seis colores que forman por parejas tres grandes antinomías, forman un gran
círculo, como una serpiente que se muerde la cola (símbolo del infinito y de la eternidad).
A su izquierda y a su derecha se abren las dos grandes posibilidades de silencio: la muerte
y el nacimiento.

Está claro que todas las definiciones que hemos dado de los colores simples son
muy aproximados y provisionales. Como también lo son los sentimientos que hemos citado
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para expresarlos (alegría, tristeza, etc.). Estos sentimientos no son más que estados
materiales del alma. Los tonos de los colores, al igual que los de la musica, son de
naturaleza más matizada, despiertan vibraciones anímicas mucho más finas que las que
podemos expresar con palabras.

Cada tono encontrará con el tiempo su expresión en la palabra material, pero
siempre quedará un residuo, no expresado por ella, que no constituye un rasgo accesorio
del tono sino precisamente su esencia. Por eso las palabras son y serán siempre meros
indicadores, etiquetas externas de los colores. En la imposibilidad de sustituir la esencia
del color por la palabra o por otro medio radica la posibilidad del arte monumental. En éste
se realiza, entre las múltiples y ricas combinaciones posibles, una que se apoya precisamente
en lo que acabamos de constatar: En el arte monumental el mismo sonido interior puede
ser expresado por diferentes artes en el mismo instante; cada una, además del sonido
general, espresará el suyo propio y dará una fuerza y una riqueza al sonido interior general
que nunca se lograría con un solo arte.

No es difícil imaginar cuántas disarmonías –en fuerza y profundidad iguales a la
armonía—y cuántas combinaciones serán posibles si predomina un arte determinado o
si predomina la contradicción entre varias artes sobre el fondo de otros contrastes, etc.

A menudo oímos que laposibilidada de sustituir un arte por otro (por ejemplo, por
la palabra o la literatura) rebatiría la necesidad de la diferencias entre las artes. Pero no
sucede así. Como decíamos, no es posible la repetición del mismo sonido por medio de
artes diferentes. Y aunque fuera posible, la repetición del mismo sonido tendría, al menos
exteriormente, otro color. Suponiendo que tampoco fuera éste el caso, es decir que si la
repetición del mismo sonido por medio de diversas artes realmente consiguiera cada vez
el mismo sonido(interno y externo) con toda exactitud, la repetición tendría siempre un
valor. La repetición de los mismos sonidos, su acumulación densifica la atmósfera espiritual
necesaria para el desarrollo de los sentimientos (también los de substancia más sutil), del
mismo modo que determinamos frutos exigen para madurar la atmósfera densa den
invernadero.

El ser humano constituye un ejemplo aproximado: al repetición de actos, pensamientos
y sentimientos acaba por impresionale profundamente, aunque no sea capaz de absorber
intensamente acciones diversas como una tela densa las primeras gotas de lluvia. (Hay
períodos de suicidio de sentimientos hostíles, etc. La guerra y al revolución (ésta en dosis
más pequeñas que la guerra) son producto de tal atmósfera y contribuyen a envenenarla
más. ¡Con la vara con que mides te medirán!.)

Pero la atmósfera espiritual no es sólo lo que se refleja en este ejemplo plástico.
Espiritualmente es igual que el aire, que puede también estar limpio o cargado de diversos
elemento. No sólo las acciones que todos pueden observar y los pensamientos y sentimiento
que se expresan exteriormente, sino también las acciones escondidas que todos ignoran,
los mpensamientos inarticulados, los sentimientos no expresados (es decir las acciones
dentro del ser humano), son elementos de la atmósfera espiritual. Suicidios, asesinatos
pensamientos indignos y bajos, odios, enemistades, egopismo, envidia, “patriotismo”
partidismo, son entidades espirituales, seres espirituales que crean la atmosfera. (Hay
períodos de suicidio, de hostilidades bélicas, etc La guerra y la revolución (esta última en
menos escala que la guerra) son productos de esta atmósfera que lo empozoña todo.
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¡Con la medida con que tú mides serás medido!.) Por otro lado, espríritu  de sacrificio ,
ayuda pensamientos puros y exceso, amor, altruismo, generosidad, humanidad, justicia,
son también entes espirituales que exterminana a los primeros como el sol destruye a
los microbios y crean una atmosfera limpia. (La historia ha conocido también épocas así.
¿Acaso ha habido otra mayor que el Cristianismo, que arrastró a los más débiles a la
lucha espiritual? También en la guerra y al revolución hay agentes que limpian el aire
pestífero.)

La otra repetición (más compleja) es aquella en la que participan diferentes
elementos en forma diferente. En nuestro caso, artes diferentes (el arte monumental, en
el que se suman y realizan). Esta forma de repetición es aún más poderosa ya que las
diversas naturalezas humanas reaccionan de diferente manera a cada medio: sobre unas
actúan la forma musical (que en general y con muy pocas expeciones actúan sobre todas)
, sobre otras la pictórica, y sobre sobre las demás la literaria, etc. A esto se añade que
las fuerzas escondidas en las diversas artes son en el fondo diferentes, de modo que
intensifican en la misma persona el resultado por obtener, aunque cada arte trabaje
aisladamente, por su cuenta. Sobre esta actividad casi indefinible de cada color aislado,
se armonizan diferentes valores. Cuadros (y mobiliarios completos) reciben un tono
determinado escogido según imperativos artísticos. La penetración de un tono cromático,
la fusión de dos colores vecinos por mezcla de ambos, cosntituye a menudo la base sobre
la que se erige la armonía cromática. De lo que hemos dicho sobre el efecto de los colores
y sobre nuestra época llena de preguntas, intuiciones e hipótesis y, en consecuencia de
contradicciones (recordemos las secciones del triángulo), se deducen fácilmente que
precisamente nuestra época admite con dificultad una armonización sobre la base de los
diversos colores. Escucharemos las obras de Mozart con envidia u con simpatía llena de
melancolia. En el tumulto de nuestra vida interior sería una pausa agradable, un consuelo
y una esperanza, pero las oiremos como sonido de un tiempo diferente, pasado, en el
fondo extraño.  Nuestra armonía consiste en la lucha de sonidos, equilibrio perdidio,
principios que caen, redobles de tambor inesperados, grandes preguntas, impulsos
aparentes insensatos, empuje desgarrado y nostalgia, cadena y lazos rotos que se
entrelazan, contradicciones y contrastes. La composición que se apoya en esta armonía
es una yustaposición de formas cromáticas y gráficas, independientes como tales, que
se sitúan fuera de las necesidad interior y forman en la vida común una totalidad llamada
cuadro.

Sólo importan las partes aisladas. Todo lo demás (incluso la conservación del
elemento figurativo) es secundario, es sonido accesorio.

Lógicamente, este principio también influye sobre la combinación de colores que
durante muho tiempo fueron considerados disarmónicos. Así por ejemplo, el rojo y azul,
colores que no tienen ningún punto de contacto físisco pero que precisamente por su
profunda oposición espiritual constituyen hoy una de las armonias más eficaces y más
ideoneas. Nuestra armonía descansa primordialmente sobre el pricipio del contraste, que
en todas las épocas ha sido el principio más grande del arte. Nuestro contraste, sin
embargo, es interior y excluye todo apoyo –considerando estorbo y superfluidad—de
otros principios armonizadores.

Es curisos que precisamente la combinación de rojo y azul fuera de las preferidas
de los primitivos (primitivos alemanes, italianos, etc) y que se hayan conservado en las
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formas artísticas que proceden directamente de aquella época (por ejemplo, el arte sacro
popular) (Frank Brangwin fue uno de los primeros en realizar esta combinación en sus
primeros cuadros, dando muchas explicaciones colorístas.) Muchas veces vemos en estas
obra de arte pictórico y plático a la Virgen representada con un vestido rojo y manto azul.
Como si el artista quisiera simbolizar la gracia divina que envuelva al ser humano y cubre
su humanidada con el manto de la divinida. De nuestra definición de la armonía se deduce
que, precisamente “hoy”, la necesidad interior necesita un inmenso arsenal de medios de
expresión.

Las combinaciones “permitidas” y “prohibidas” el choque de los colores, el predominio
de un color sobre muchos, o muchos sobre uno, el realce de un color por otro, la limitación
de la mancha cromática, la disolución uniforme y multiforma, la retención de la mancha
cromática que se disuelve por medio de límites gráficos, el movimiento de la mancha que
cruza esos límites, la fusión, la delimitación estricta, etc., inivian una serie infinitas de
posibilidades puramente pictóricas (=cromáticas). La renuncia a lo figurativo –uno de los
primeros pasos hacia el reino abstracto—correspondió en el sentido gráfico-pictórico a la
renuncia a la tercera dimensión: es decir a contentener el “cuadro” como pintura sobre una
superficie. Se excluyó el modelaje y se acercó el objeto real al objeto abstracto, lo cual
significó un progreso. Pero inmediatamente las posibilidades de lapintura quedaron reducidas
 ala superficie real del lienzo: la pintura adquirió un matiz evidentemente material. Al mismo
tiempo, esa reducción trajo consigo una limitación de las posibilidades mismas.

El esfuerzo por liberarse de ese materialismo y esa limitación, unido a la tendencia
hacia la composición. Condujo naturalmente a prescindir de la superficie. Los artistas
intentaron situar el cuadro sobre una superficie ideal, que debía crear frente a la superficie
material del lienzo. La composición con triángulos palnos condujo pues a la composición
con triángulos plásticos, tridimensionales, es decir con pirámides (lo que llama “cubismo”).
Pronto, sin embargo, se produjo también el efecto de la inercia, que se concentró precisamente
en esta forma y condujo al empobrecimiento de posibilidades, resultado inevitable de la
utilización externa de un principio nacido de la necesidad interior.  Precisamente en este
importante caso no hay que olvidar, que existen otros medios para conservar la superficie
material, crear una superficie ideal y fija no sólo como superficie  plana sino también utilizarla
como espacio tridimensional. El grosor mayor o menor de una línea, la situación de la
forma sobre la superficie, la intersección de una forma por otra, son ejemplos suficientes
de la extensión gráfica del espacio. El color ofrece posibilidades parecidas: utilizando
idóneamente avanza o retrocede y convierte el cuadro en una entidad flotante, lo cual
equivale a la extensión pictórica del espacio.
La fusión de ambas extensiones, en armonía o contraste, constituyen uno de los más ricos
y poderosos elementos de la composición gráfico-pictórica.
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Teoria.

De la definición de nuestra armonía actual se deduce que en nuestra época es
más difícil que nunca crear una teoría completa y perfecta (Se han hecho intentos, a los
que ha contribuido mucho el paralelismo entre pintura y música: Tendentes Nouvelles,
n° 35, Henri Rovel:”Les lois d’harmonie de la peinture et de la musique sont les memes”)
, construir un “bajo continuo pictórico”. Los intentos conducirían en la praxis al mismo
resultado que las ya citadas cucharitas de Leonardo da Vinci. Sin embargo sería prematuro
afirmar que nunca existirán reglas fijas en la pintura, ni principios como el contrapunto,
o que éstos no conducirán más que el academicismo. También la música tiene su gramática
que, como todo elemento vivo, se transforma en grandes períodos, al mismo tiempo que
siempre se utiliza como apoyo, como una especie de diccionario.

Nuestra pintura se halla actualmente en un estadio diferente: su emancipación de la
naturaleza está en los comienzos. Hasta ahora, la utilización del color y la forma como
agentes internos ha sido más bien inconsciente. La subordinación de la composición a
una forma geométrica ya aparece en el arte antiguo (por ejemplo, en los persas). La
construcción, sobre una base puramente espiritual, requiere un largo trabajo, que se inicia
casi a ciegas y a tientas. Es necesario que el pintor cultive no solo sus ojos sino también
su alma para que ésta aprenda a sopesar el color con su propia balanza y actué no solo
como receptor de impresiones exteriores (a veces también interiores) sino como fuerza
determinante en el manejo de sus obras.

Si destruyéramos hoy los lazos que nos unen a la naturaleza y nos dirigiéramos por la
fuerza hacia la libertad, contentándonos exclusivamente con la combinación de color
puro, y forma independiente, crearíamos obras que parecerían una ornamentación
geométrica, o, dicho de otra manera, parecerían una corbata o una alfombra. La belleza
del color y de la forma no es (a pesar de lo que afirman los estetas y los naturalistas, que
buscan principalmente «belleza») un objetivo suficiente para el arte. Debido al desarrollo
elemental de nuestra pintura, tenemos poca capacidad para obtener una vivencia interior
a través de una composición cromática y formal totalmente emancipada. La vibración
nerviosa existe indudablemente (como frente a obras de artesanía), pero se reduce al
ámbito nervioso porque no despierta más que débiles vibraciones emocionales, vibraciones
del alma. Sin embargo, si consideramos que el nuevo movimiento espiritual ha adquirido
un ritmo francamente vertiginosos y que incluso el fundamento más sólido de la vida
espiritual humana, la ciencia positiva, ha sido arrastrado hasta las mismas puertas de la
disolución de  la materia, podemos afirmar que sólo nos separan unas pocas «horas» de
la composición pura. Desde luego, el ornamento no es una entidad sin vida. Por el
contrario, posee vida interior, pero no comprendemos (ornamentación antigua) o que
constituye un tumulto alógico, un mundo donde los adultos y los embriones reciben el
mismo trato y juegan socialmente iguales papeles, donde seres con miembros arrancados
se sitúan sobre un mismo plano con narices, dedos y ombligos independientes. Esta es
la confusión del calidoscopio (Este tumulto constituye naturalmente una vida precisa, pero
de una esfera distinta.) determinada por la casualidad material y no por el espíritu. A pesar
de esta incomprensión o incapacidad de darse a entender, el ornamento actúa sobre
nosotros aunque de manera casual y sin objeto (El mundo descrito posee un sonido
interior propio, que en el fondo y en principio es necesario y ofrece posibilidades.):
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un ornamento oriental es diferente interiormente de un ornamento sueco, africano o griego.

No sin razón se suele definir el dibujo de una tela estampada como alegre, triste, serio,
vivo, etc; los mismos objetivos que suelen utilizar los músicos (allegro, serioso, grave,
vivance,etc), para determinar la interpretación de una pieza. Puede ser que el ornamento
sugiera su tiempo a la propia naturaleza (los modernos artistas de la artesanía buscan
sus motivos en los campos y los bosques). Pero aún admitiendo que no ha sido utilizada
otra fuente que la naturaleza en los mejores ornamento, las formas y los colores naturales
no han sido utilizados de un modo puramente externo sino como símbolos, que con el
tiempo han adquirido un valor casi jeroglífico. Así se han hecho poco a poco incomprensibles
y hoy no sabemos descifrar su valor interno. Un dragón chino, por ejemplo, que conserva
en su forma ornamental mucho de su origen corpóreo, nos impresiona tan poco que
podemos tolerarlo tranquilamente en comedores y dormitorios, como toleramos un mantel
de mesa con bordados con margaritas.

Quizá se desarrolle al final de los albores de nuestro tiempo una nueva ornamentación,
que seguramente no se basará en las formas geométricas. Hoy, sin embargo, en la fase
a la que hemos llegado, intentar crear por la fuerza esta ornamentación sería como intentar
abrir el capullo aún cerrado de una flor.

Todavía estamos estrechamente ligados a la naturaleza externa y tomamos de ella nuestras
formas. Toda la cuestión está en cómo debemos hacerlo. Es decir, hasta dónde puede ir
nuestra libertad en la transformación de estas formas y con qué colores pueden combinarse.

La libertad puede ir hasta donde alcance la intuición del artista. Desde este punto de vista
se comprende cuán necesario es el cultivo y el cuidado de la intuición.

Algunos ejemplos darán respuesta suficiente al segundo elemento de la cuestión.
El color rojo, siempre excitante y cálido, considerado aisladamente, altera esencialmente
su valor interior cuando deja de estar aislado en forma de sonido abstracto y se utiliza
como elemento de una entidad, combinándolo con una forma natural. La suma del rojo
con diferentes formas naturales, provoca también diferentes efectos internos, que parecen
familiares gracias al efecto constante y generalmente aislado del rojo. Combinemos este
rojo con cielo, flor, vestido, rostro, caballo, árbol. Un cielo rojo nos hace asociar con
crepúsculo, fuego, etc. El efecto es “natural” (en este caso solemne, amenazador). Ahora
bien, depende mucho de cómo han sido tratados los otros objetos combinados con el cielo
rojo. Si se sitúan en un contexto casual, provistos de colores posibles, lo “natural” del cielo
se acentuará. Si, por el contrario, los demás objetos se alejan de la naturaleza, diluirán
la impresión “natural” del cielo, incluso la destruirán. Lo mismo sucederá al combinar el
rojo con un rostro, en el que el rojo pueda actuar como emoción de la figura pintada o
como iluminación especial. Estos efectos pueden ser destruidos únicamente por una
abstracción muy fuerte en los otros elementos del cuadro.

El rojo de un vestido, es un caso diferente, ya que un vestido puede tener cualquier otro
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color. Un rojo de este tipo funcionará con preferencia como “necesidad pictórica” porque
podrá ser utilizado aisladamente sin asociación con objetivos materiales. No obstante,
hay un intercambio de efecto entre el rojo del vestido y la figura que lo lleva y viceversa.
Si, por ejemplo, el cuadro tiene un tono triste, que se concentra en la figura vestida de
rojo (por su situación dentro de la composición, por su propio movimiento, por la expresión
del rostro, la posición de la cabeza, el color del rostro, etc.), el ojo del vestido acentuará
como disonancia emocional la tristeza del cuadro y, especialmente, de la figura central.
Un color distinto, de efecto triste, debilitaría el efecto al reducir el elemento dramático
(Hemos de subrayar de nuevo que los casos y ejemplos dados tienen un valor esquemático.
Todo lo dicho es convencional y puede ser alterado por el efecto grande de la composición
o por la simple línea. Las posibilidades son infinitas.). Estamos de nuevo ante el ya citado
principio de contraste. El elemento dramático surge aquí al integrarse el rojo en la totalidad
de la composición triste, ya que el rojo cuando esta aislado por completo (y por lo tanto
se refleja en la superficie quieta del alma) no infunde tristeza en circunstancias normales
(Hay que subrayar de nuevo que las expresiones como «triste», «alegre», etc., son
bastante toscas y sólo sirven como guía para las vibraciones emocionales finas e
incorpóreas.). El efecto será diferente si utilizamos el mismo rojo para un árbol. El tono
básico del rojo permanece, como en todos los casos ya citados, pero se añadirá el valor
anímico del otoño (ya que la palabra «otoño» es en sí misma una unidad como lo es todo
concepto real, abstracto, espiritual y corpóreo); el color se funde por completo con el
objeto y crea un elemento de efecto aislado sin el subtono dramático, que notamos antes
en el empleo del rojo sobre un vestido.

Otro caso bien distinto es el de un caballo rojo. Ya el sonido de estas palabras nos sitúa
en una atmósfera diferente. La imposibilidad natural de un caballo rojo exige un entorno
igualmente artificial donde situarlo. En caso contrario, el efecto es el de una cosa curiosa
(es decir, un efecto superficial y no-artístico) o el de un cuento mal contado (Cuando el
cuento no está totalmente “traducido" el resultado es parecido al de las imágenes
cinematográficas del cuento.) (es decir de una cosa curiosa con fundamento, pero no
artística). Un paisaje normal, naturalista, personajes modelados y dibujados anatómicamente,
crearían en combinación con este caballo una disonancia que ningún sentimiento podría
seguir y que sería imposible de fundir en una unidad. La definición de la armonía actual
muestra cómo es y cómo puede interpretarse esta unidad. Es pues posible dividir un
cuadro, sumergirlo en contradicciones, llevarlo a través de todo tipo de planos externos,
sin por ello alterar el plano interior. Los elementos de construcción del cuadro no radican
en lo externo sino en la necesidad interior.

El espectador está demasiado acostumbrado a buscar la coherencia externa de las
diversas partes del cuadro. El período materialista ha producido en la vida y, por lo tanto
también en el arte, un espectador incapaz de enfrentarse simplemente al cuadro (muy
especialmente el llamado “experto en arte”), en el que busca todo (imitación de la
naturaleza, naturaleza a través del temperamento del artista, es decir, su temperamento,
ambiente, “pintura”, anatomía, perspectiva, ambiente externo, etc.), todo menos la vida
interior del cuadro y su efecto sobre la sensibilidad. Cegado por los medios externos, el
ojo espiritual del espectador no busca el contenido que se manifiesta a través de esos
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medios.
Cuando tenemos una conversación interesante con una persona, intentamos bucear en
su alma, buscamos su rostro interior, sus pensamientos y sentimientos y no pensamos
que está utilizando palabras que constan de letras, que éstas no son más que sonidos
que exigen la aspiración de aire por los pulmones (parte anatómica), que producen una
vibración por la expulsión del aire por ellos y la colocación especial de la lengua y los
labios (parte física) y que, finalmente, llegan por el tímpano a nuestra conciencia (parte
psicológica) y obtienen un efecto nervioso (parte fisiológica), etc. Sabemos que todas
estas partes son completamente secundarias, puramente accesorias en nuestra conversación,
que las utilizamos como medios externos necesarios y que lo esencial del diálogo es la
comunicación de ideas y sentimientos. La misma actitud habría que adoptar frente a la
obra de arte y así conquistar el efecto directo y abstracto de la obra. Con el tiempo será
posible hablar a través de medios puramente artísticos, será innecesario tomar prestadas
formas del mundo externo para el hablar interno; estas formas nos permiten hoy reducir
o acentuar el valor interno del color y la forma que empleamos. La oposición (como el traje
rojo en la composición triste) puede ser infinitamente fuerte, pero debe mantenerse sobre
un mismo plano moral.

Aún cuando exista este plano, no se resuelve por completo el problema cromático de
nuestro ejemplo. Los objetos “no naturales” y los colores que les corresponden pueden
tener fácilmente el tono literario que hace de la composición un cuento. Este resultado
sitúa al espectador en una atmósfera que, por fantástica, acepta sin objeción y en la que
1.° busca la anécdota y 2.° se insensibiliza frente al efecto puramente cromático. En este
caso, el efecto interior directo y puro del color es imposible: lo externo domina sobre lo
interno.

Al ser humano en general no le gustan las grandes profundidades y prefiere quedarse en
la superficie porque le cuesta menos esfuerzo. Es cierto que no hay «nada más profundo
que la superficialidad», pero esta profundidad es la de la ciénega. Por otro lado, ¿existe
un arte que se tome tan a la ligera como el arte «plástico»? En todo caso, el espectador,
cuando se cree en el país del cuento, se inmuniza contra las vibraciones fuertes del alma.
Y así el cuadro pierde su objetivo. Por lo tanto, hay que encontrar una forma que excluya
ese efecto de cuento (La lucha contra el ambiente de cuento se parece a la lucha contra
la naturaleza. Con qué facilidad se filtra «la naturaleza» en las obras del compositor de
colores, a veces en contra de su voluntad. Es más fácil pintar la naturaleza que luchar con
ella!) y que no frene en absoluto el efecto puro del color. Para ello la forma, el movimiento,
el color, los objetos tomados de la naturaleza (real o irreal) no deben producir un efecto
de relato externamente coherente. Cuanto, por ejemplo, menos motivación externa tenga
el movimiento, más puro, profundo e interior será su efecto.

Un movimiento sencillo, cuyo objetivo se desconoce, tiene un efecto importante, misterioso
y solemne que dura mientras no se conoce su objetivo externo y práctico. Este actúa como
un sonido puro. Un trabajo sencillo y colectivo (la preparación para levantar un gran peso)
cuyo objetivo desconocemos, nos resulta cargado de sentido, misterioso, dramático y
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emocionante; nos paramos automáticamente como ante una visión o una vida de otro
mundo hasta que de pronto se rompe el encanto y surge de golpe la explicación práctica
que descubre el misterioso trajín y sus razones. En el movimiento sencillo, no motivado
exteriormente, yace un tesoro de infinitas posibilidades. Con facilidad se producen estos
casos cuando paseamos entregados a pensamientos abstractos que nos sacan de la
rutina cotidiana y práctica. Entonces observamos esos movimientos sencillos fuera de
la rutina práctica. Pero en el momento en que recordamos que en nuestras calles no
puede pasar nada misterioso, desaparece automáticamente el interés que sentíamos por
el movimiento: su sentido práctico borra su sentido abstracto. Sobre este principio debería
-y de hecho se hace- construirse la “nueva danza”, que es el único medio para expresar
toda la significación y todo el sentido interno del movimiento en el espacio y el tiempo.
Aún hoy perdura este elemento primitivo en las danzas populares. La necesidad posterior
de utilizar la danza como medio para el servicio religioso (medio para la inspiración)
queda sobre el plano de la utilización práctica del movimiento. Paulatinamente la utilización
práctica adquirió un matiz artístico, que fue desarrollándose a través de los siglos y
desembocó en el lenguaje del ballet. Este va perdiendo cada vez más su claridad y resulta
hoy comprensible para muy pocos. El lenguaje del ballet es además demasiado ingenuo
para los tiempos que se avecinan: sabe expresar únicamente sentimientos materiales
(amor, miedo, etc.) y tiene que ser sustituido por otro capaz de provocar vibraciones
anímicas más sutiles. Por estas razones, los reformadores actuales en busca de ayuda.
Así ha surgido el lazo que Isadora Duncan ha establecido entre la danza griega y la danza
futura. Las razones son las mismas que han impulsado a los pintores a buscar ayuda en
los primitivos.

Naturalmente esta fase, tanto en la danza como en la pintura, es de transición. Nos
hallamos ante la necesidad de crear la nueva danza, la danza del futuro. La misma ley
de la utilización incondicional del sentido interno del movimiento, como elemento clave
de la danza, actuará también aquí y nos conducirá a la meta. También en este caso hay
que lanzar por la borda la “belleza” convencional del movimiento y declarar innecesaria
y molesta la anécdota “natural” (la narración=elemente literario). Así como no existe el
“sonido feo” y la “disonancia” externa en la música y la pintura, y en estas artes cualquier
sonido y combinación de sonidos es bello (=idóneo) cuando brota de la necesidad interior,
en la danza se valorará pronto el valor interno de cada movimiento y la belleza interior
sustituirá a la exterior. Los movimientos “feos”, que de pronto son bellos, irradian
inmediatamente una fuerza inusitada y vital.
En ese momento comienza la danza del futuro.

La danza futura, que situamos a la altura de la música y la pintura contemporáneas,
automáticamente será capaz de realizar, como tercer elemento, la composición escénica,
que será la primera obra de arte monumental.

La composición escénica constará de tres elementos:
Movimiento musical
Movimiento pictorico
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Danza

Por lo que dije anteriormente sobre la composición puramente pictórica, se deduce
fácilmente lo que quiero decir con el efecto triple del movimiento interno (=composición
escénica).

Del mismo modo que los dos elementos principales de la pintura (las formas gráfica y
pictórica) tienen una vida independiente y hablan a través de medios propios y exclusivos,
y del mismo modo que la composición pictórica surge de la combinación de estos elementos
y de todas sus cualidades y posibilidades, así surgirá la composición en la escena con
la colaboración de los tres movimientos citados.

El intento de Shriabin citado antes (potenciar el efecto del tono musical con el efecto del
tono cromático correspondiente) es naturalmente intento elemental que aprovecha sólo
una posibilidad. Además de la consonancia de dos elementos de la composición escénica
y después de los tres mencionados, puede utilizarse la contraposición de los elementos,
el efecto alternamente, la independencia (externa) de cada uno, etc. Arnold Schoenberg
ha utilizado precisamente el último de estos recursos en sus cuartetos. Aquí vemos
claramente la fuerza y la significación que adquiere la consonancia interior cuando se
utiliza la exterior en este sentido. Imaginemos un nuevo mundo con los tres poderosos
elementos puestos al servicio de un objetivo artístico. Me veo obligado a renunciar al
desarrollo ulterior de este tema tan importante. El lector deberá aplicar a éste el principio
que hemos dado para la pintura y ante sus ojos espirituales surgirá el sueño feliz de la
escena futura. Por los caminos tortuosos del nuevo reino, que conducen a través de negras
selvas, encima de abismos inconmensurables, hacía alturas heladas, el pionero será
conducido con mano firme por el mimo guía: el principio de la necesidad interior.

Los ejemplos analizados anteriormente sobre la utilización de un color, la necesidad y la
significación del empleo de formas “naturales” en combinación con el color como sonido,
indican 1.° dónde está el camino que conduce a la pintura; 2.° cómo y según el principio
general ha de iniciarse. El camino lleva por dos campos (que hoy son dos peligros): a la
derecha está la utilización abstracta y emancipada del color en forma “geométrica”
(ornamentación), a la izquierda la utilización más real, casi paralizada por las formas
externas, del color en forma “corpórea” (fantasía). Al mismo tiempo (y quizá solo en nuestra
época, existe la posibilidad de avanzar hacía el límite derecho o hacía el izquierdo, y
traspasarlos. Detrás de ellos (aquí abandono mi camino de la esquematización) y a la
derecha: la pura abstracción (es decir la abstracción que supera la de la forma geométrica);
y a la izquierda, el puro realismo (es decir la fantasía superior, fantasía en materia dura).
Entre ambos extremos: libertad sin límites, profundidad, amplitud, riqueza de posibilidades
y, más allá, campos de abstracción pura y realismo. Todo está hoy al servicio del artista
por circunstancias especiales. Hoy vivimos una libertad sólo posible en el comienzo de
una gran época (Sobre este tema véase mi artículo «Ueber die Formafrage» en Der blau
Reiter (Verlag R. Piper & Co., 1912). Partiendo de la obra de Henri Rousseau demuestro
que en nuestro período el realismo futuro no sólo es equivalente a la abstracción sino
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idéntico a ella.) Al mismo tiempo, esta misma libertad es una de las más grandes no-
libertades ya que todas estas posibilidades nacen entre, en y detrás de los límites de una
sola y la misma raíz: de la llamada categórica de la necesidad interior.

Que el arte está por encima de la naturaleza no es un pensamiento nuevo (La literatura
ha expresado ya hace tiempo este principio. Goethe, por ejemplo, dijo: “El artista está
con espíritu libre por encima de la naturaleza y puede utilizarla de acuerdo con sus fines
superiores... es al mismo tiempo su dueño y su esclavo. Es su esclavo porque ha de
trabajar con medios terrenos para ser entendido (¡), su dueño, porque somete los medios
terrenos a sus intenciones superiores y los pone a su servicio. El artista habla al mundo
a través de una totalidad: ésta no la halla en la naturaleza; la totalidad es el fruto de su
propio espíritu o, si se quiere, la inspiración de un aliento divino” (Kart Heinemann, Goethe,
1899, pag. 684). En nuestro tiempo, O. Wilde escribió: “El arte empieza donde termina
la naturaleza” (De Profundis). También en la pintura encontraremos estos pensamientos.
Delacroix decía que la naturaleza es para el artista un diccionario y que el “realismo
tendría que definirse como el antípoda del arte” (OEIN Tagebuch, pag. 246, Bruno Cassirer
Verlag, Berlín, 1903).) Los nuevos principios no caen nunca del cielo y siempre se hallan
en un contexto causal con el pasado y el futuro.

Lo que nos importa saber es dónde se halla hoy este principio y a dónde podemos llegar
mañana con su ayuda. Hay que subrayar que este principio no debe llevarse a la práctica
con violencia. Cuando el artista afine su alma con este diapasón, sus obras tendrán
automáticamente ese tono determinado. La “emancipación” creciente de nuestros días
florece sobre el terreno de la necesidad interior, que, como ya dijimos, es la fuerza espiritual
de lo objetivo en el arte. Lo objetivo del arte intenta manifestarse hoy con una tensión
especialmente fuerte. Las forma temporales se sueltan para que se manifieste con más
claridad lo objetivo. Las formas naturales imponen límites que en muchos casos obstaculizan
esa manifestación. Ahora se apartan y se utilizan su hueco para lo objetivo de la forma
–construcción para la composición. Así se explica la tendencia, muy clara actualmente,
hacia el descubrimiento de las formas constructivas de la época. El cubismo, como una
de las formas de transición, muestra, cómo a menudo las formas naturales han de ser
subordinadas por la fuerza a los fines constructivos y también cómo estas formas crean
obstáculos innecesarios.

Hoy, en general, se emplea una construcción desnuda, que aparentemente constituye
la única posibilidad de expresar lo objetivo de la forma. Pero si recordamos cómo hemos
definido la armonía actual en este libro, reconocemos también el espíritu del tiempo en
el campo de la construcción: no una construcción («Geométrica») clara, que salta a la
vista y es la más rica en posibilidades, es decir, la más expresiva, sino una construcción
latente que brota imperceptiblemente del cuadro y está destinada más al alma que al ojo.
Esta construcción latente puede consistir en formas casualmente creadas sobre el lienzo,
sin coherencia aparente: la ausencia externa de coherencia es, es este caso, su presencia
interior. La impresión externa es aquí cohesión interna. Y esto se refiere tanto a la forma
gráfica como a la pictórica.
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El futuro de la armonía pictórica está precisamente aquí. Las formas ordenadas
“arbitrariamente” tienen en el fondo una relación profunda y precisa entre sí que puede
expresarse en forma matemática, aunque quizá se opere en este caso más con números
irregulares que con números regulares.

En todo arte, la última expresión abstracta es el número. Lógicamente, este elemento
objetivo exige la ayuda y la necesaria colaboración de la razón y la conciencia (conocimientos
objetivos – “bajo continuo” pictórico). El elemento objetivo permitirá a la obra de hoy decir
en el futuro «yo soy», en lugar de “yo fui”.

La obra de arte y el artista.

La verdadera obra de arte nace misteriosamente del artista por vía mística. Separada
de él, adquiere vida propia, se convierte en una personalidad, un sujeto independiente
que respira individualmente y que tiene una vida material real. No es pues un fenómeno
indiferente y casual que permanece indiferente en el mundo espiritual, sino que posee
como todo ente fuerzas activas y creativas. La obra de arte vive y actúa, colabora en la
creación de la atmósfera espiritual. Desde este punto de vista interior, únicamente puede
discutirse si la obra es buena o mala. Cuando su forma es “mala” o débil para producir
vibraciones anímicas puras (Las obras llamadas “inmorales” o son totalmente incapaces de despertar
cualquier vibración anímica (y entonces son, según nuestra definición, anti-artísticas) o provocan una
vibración anímica por poseer una forma que en algún sentido es justa. Entonces son obras “buenas”. Cuando
sin embargo, despiertan, aparte de esta vibración anímica, otras vibraciones puramente físicas (“bajas”
como se dice hoy), no debería menospreciarse la obra sino a la persona que reacciona con vibraciones
“bajas” ante ella.). Por otro lado, un cuadro no es “bueno” porque sea exacto en sus valores
(los valeurs inevitables de los franceses) o porque esté casi científicamente dividido en
frío y calor, sino porque tiene una vida interior total. El “buen” dibujo es aquel que no puede
alterarse en absoluto sin que se destruya su vida interior, independientemente de que el
dibujo contradiga a la anatomía, a la botánica o a cualquier otra ciencia. No se trata de
que el artista contravenga una forma externa (por lo tanto casual) sino de que el artista
necesite o no esa forma tal como existe interiormente. Del mismo modo han de ser
empleados los colores, no porque exista o no con ese matiz en la naturaleza sino porque
sean o no necesarios en ese tono para el cuadro. En pocas palabras: el artista no sólo
puede sino debe utilizar las formas según sea necesario para sus fines. No son necesarias
ni la anatomía u otras ciencias, ni la negación de principio de éstas, sino la libertad sin
trabas del artista para escoger sus medios (Esta libertad total ha de basarse en el fondo de la
necesidad interior (que se llama “honradez”). Este principio no sólo sirve para el arte sino también para la
vida misma, y es la espada más grande contra los mediocres del verdadero superhombre.) Esta necesidad
es el derecho a la libertad absoluta, que es criminal en el momento en que no descansa
sobre la necesidad. Artísticamente, el derecho a ella es el citado plano interior moral. En
toda la vida (por lo tanto también en el arte): un objetivo puro. Someterse sin objeto a los
hechos científicos nunca es tan nocivo como negarlos sin sentido. En el primer caso surge
la imitación (material) útil para algunos fines específicos. (La imitación de la naturaleza de mano
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de un artista con vida anímica, no será nunca una reproducción muerta de la naturaleza. El alma puede
expresarse y ser oída también de esta forma. Por ejemplo, los paisajes de Canaletto, opuestos a los retratos
tristemente famosos de Denner (Alte Pinakothek, Munich).) En el segundo resulta una mentira
artística que, como pecado que es, tiene muchas y malas consecuencias. El primer caso
deja vacía la atmósfera moral, la petrif ica. El segundo la envenena.
La pintura es un arte, y el arte en total no es una creación inútil de objetos que se deshacen
en el vacío sino una fuerza útil que sirve al desarrollo y a la sensibilización del alma
humana –que apoya el movimiento del triángulo. El arte es el lenguaje que habla al alma
de cosas que son para ella el pan cotidiano, que sólo puede recibir en esta forma.

Cuando el arte se sustrae a esta obligación queda un hueco vacío, ya que no existe
ningún poder que sustituya al arte. (El hueco también puede llenarse fácilmente con veneno y peste.)
En todo momento en que el alma humana viva una vida más fuerte, el arte revivirá, ya
que el alma y arte están en relación de efecto y perfección recíprocos. En los períodos
en los que las ideas materialistas, el ateísmo y los afanes puramente prácticos que se
derivan de ellos, atontan al alma abandonada, se opina que el arte “puro” no ha sido dado
al hombre para fines especiales, sino que es “gratuito”; que el arte existe sólo para el arte
(l’art pour l’art). (Esta concepción del arte es una de las pocas idealistas en épocas parecidas y constituye
una protesta subconsciente contra el materialismo, que persigue siempre una finalidad práctica. Por otro
lado, demuestra la fuerza indestructible del arte y del alma viva y eterna, que puede ser narcotizada pero
no aniquilada.) El lazo que une el arte y el alma se queda medio anestesiado. Pronto, sin
embargo, esta situación se venga: el artista y el espectador (que dialogan en el lenguaje
del alma) ya no se entienden, y el último vuelve la espalda al primero o le mira como a
un ilusionista cuya habilidad y capacidad de invención admira.

En primer lugar, el artista ha de intentar transformar la situación reconociendo su deber
frente al arte y frente a sí mismo, y considerando no como señor de la situación sino
como servidor de designios más altos cuyos deberes son precisos, grandes y sagrados.
El artista debe “educarse” y ahondar en su propia alma, cuidarla y desarrollarla para que
su talento externo tenga algo que vestir y no sea como el guante perdido de una mano
desconocida, un simulacro de mano, sin sentido y vacía.
El artista debe tener algo que decir porque su deber no es dominar la forma sino adecuarla
a un contenido. (Espero que quede claro que nos referimos a la educación del alma y no a una supuesta
necesidad de introducir por la fuerza en cada obra un contenido consciente o de revestir artísticamente
este contenido pensado. En tal caso no obtendríamos más que un resultado intelectual sin vida. Ya dijimos
más arriba: la verdadera obra de arte nace misteriosamente. Cuando el alma del artista vive, no necesita
apoyo de las teorías y de la cabeza. Ella misma sabe expresar cosas que para el artista son aún poco
claras en ese momento. La voz interior del alma le dice entonces qué forma necesita y de dónde debe
tomarla (de la “naturaleza” interior o exterior). Todo artista que trabaje según su intuición ha experimentado
de qué manera una forma escogida de pronto e inesperadamente resulta errónea y cómo surge
automáticamente otra idónea que ocupa el lugar de la forma rechazada. Bocklin dijo que la verdadera obra
de arte había de ser como una gran improvisación: reflexión, construcción y composición previa tienen que
ser fases preparatorias con las que se alcanza el objetivo a veces sorprendente para el mismo artista. Así
ha de ser comprendido el futuro contrapunto.) El artista no es un privilegiado de la vida, no tiene
derecho a vivir sin deberes, está obligado a un trabajo pesado que a veces se convierte
en su cruz.
Ha de saber que cualquiera de sus actos, sentimientos, pensamientos constituyen el
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frágil, intocable, pero fuerte material de sus obras, y que, por lo tanto, no es libre en la
vida sino sólo en el arte.

El artista, comparado con el que no lo es, tiene tres responsabilidades: 1.° ha de restituir
el talento que le ha sido dado; 2.° sus actos, pensamientos y sentimientos, como los de
todos los hombres, forman la atmósfera espiritual que aclaran o envenenan; 3.° sus actos,
pensamientos y sentimientos son el material de sus creaciones que contribuyen a su vez
a la atmósfera espiritual. No es «rey», como le llamó San Peladan, en el sentido de que
posee gran poder, sino de que su obligación también es muy grande.
Si el artista es sacerdote de la “belleza”, ésta debe ser buscada según el principio del valor
interior que ya vimos. La «belleza» sólo puede medirse por el rasero de la grandeza y de
la necesidad interior, que hasta aquí tan buenos servicios nos ha prestado.
Bello es lo que brota de la necesidad anímica interior. Bello es lo que es interiormente
bello (Bajo este concepto de belleza no comprendemos naturalmente la moral externa o incluso interna
admitida en general, sino todo aquello que refina y enriquece el alma, también de forma intangible. Por eso,
en la pintura todo color es bello, ya cada color provoca una vibración anímica y toda vibración enriquece
el alma. Por eso también todo lo que sea exteriormente “feo” puede ser interiormente “bello”, tanto en el
arte como en la vida. Nada es «feo» en su resultado interior, es decir en su efecto sobre el alma de los
demás.).
Maeterlinck, uno de los paladines, y uno de los primeros compositores anímicos del arte
moderno que producirá el arte de mañana, dice: “No hay nada sobre la tierra que tienda
con tanta fuerza a la belleza y se embellezca con mayor facilidad que el alma.. Por eso
muy pocas almas resisten en la tierra a un alma que se entrega a la belleza”. (De la belleza
interior (K. Robert Langewiesche Verlag, Duselforf y Leipzig, pag. 187).)
Esta característica del alma es el aceite con el que se hace posible el movimiento ascendente
y progresivo del triángulo espiritual: movimiento ascendente y progresivo del triángulo
espiritual: movimiento lento, apenas perceptible, a veces aparentemente estancado, pero
siempre constante e ininterrumpible.

Acerca del Arte Moderno.

Señoras y señores: Al tomar la palabra delante de mis obras, que deberían, en
realidad, hablar solas, no puedo defenderme en cierta aprensión. ¿Tengo en verdada
razones suficientes para hacerlo? ¿Me acabaré de manera justas? Soy pintor y me siento
dueño de mis medios y capaz de comunicar a otros el movimiento que me arrastra, pero
no me siento en condiciones de trazar con igual seguridad, valido de la palabra, los mismos
caminos.

Me Tranquilizo, no obstante, ante el pensamiento de que esta exposición se dirige
a ustedes, no por ella misma, sino porque acaso añada a ciertas impresiones recibidas
de los cuadros el complemento de nitidez que aún pueda faltarles. Me consideraré más
que satisfecho si lo consigo así sea apenas, y en tal caso tendré por irrebatible el fundamento
de mi discurso.
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Al fin de escapar del aprobio goetheano del “crear, artista, y no hables” personalmente
desearía centrar mi atención en los aspectos del proceso creador que consultan, más
bien, el subconsciente.

Desde mi punto de vista, completamente subjetivo, lo que realmente respaldaría
a un artista que quiere explicarse con palabras consiste en desplazar el centro de
gravedada de la materia, considerándola bajo un nuevo ángulo, y, con ello, quitarles
lastres a los problemas de forma recargados a sabiendas, haciendo hincapié, mejor, en
los problemas de contenido. Me sentiré encantado de restablecer de tal modo el equilibrio
y consiguientemente no me hallaré lejos de dar con un lenguaje adecuado.

Cierto es que sería demasiado pensar en mí mismo y olvidar que la mayoría de
ustedes se sienten precisamente más cómodos al lado del contenido que al lado de la
forma. No podré evitar, con todo, hablarles también un poco de los problemas de laforma.
Con este propósito voy a introducirlos en el taller del pintor; verán cómo llegaremos a
entendernos.

Es necesario que exista un terreno, que sea común al artista y al profano, un punto
de encuentro respecto del cual el artista deje fatalmente de aparecer como un caso al
margen, para ser visto, en cambio, como un semejante de ustedes, arrojado –sin que se
haya consultado—en un mundo multiforme y obligado, como ustedes, a sentirse en él
como Dios quisiera.

Y que sólo difiere de los demás por los medios específicos de que dispone para
salir de apuros, pero que a veces es más feliz que el no creador, que no alcanza la
salvación en la realidad de una obra. Puede consentirle esta relativa ventaja al artista,
ya que por lo demás debe encarar tantas dificultades.

Permítanme emplear una parábola. La parábola del árbol.
Nuestro artista se ha hallado en conflicto con el mundo multiforme y, supongamos,

casi se ha reconocido en él. Sin el menor ruido. Ya lo tenemos suficientemente bien
orientado y hasta en condiciones de ordenar el flujo de las apariencias y experiencias.
Yo desearía comparar esta orientación en las cosas de la naturaleza y de la vida, este
orden y sus ramales y raminificaciones, con las raíces del árbol.

De esa región fluye hacia el artista la savia que lo inunda y que se le entra por los
ojos. El artista se encuentra, pues, en la situación del tronco.

Bajo la impresión de esa corriente que lo asalta, encamina en su obra los datos
que le proporciona su Visión.

Y como todo en el mundo puede ver de qué modo se abre en todas las direcciones,
simultáneamente, el ramaje de un árbol, lo mismo ocurre con la obra.

A nadie le vedrá la idea de exigirle a un árbol que forme sus ramas por el modelo
de sus raíces. Todos estamos de acuerdo en que la copa no pude ser un mero reflejo de
la base. Es evidente que a diferentes funciones ejercidas en órdenes diferentes deben
corresponder serias desemejanzas.

Pero el artista se le quiere prohibir que se aparte de su modelo, cuando las
necesidades plásticas lo están obligando a hacerlo. En su apuro, hasta tratarlo de impotente
y falsificador intencional de la verdad, cuando él no hace otra cosa, en el sitio que le ha
sido  asignado en el tronco, que recoger lo que sube de las profundidades y trasmitirlo
más lejos.

Ni sumiso servidor, ni amo absoluto: simplemente intermediario.



346

Vvanguardias a principios del siglo XX

De manera, pues, que el artista ocupa un lugar muy modesto. No reivindicar la
belleza del remaje; ésta sólo ha pasado por él.

Antes de pasar a la elucidación de los campos comparados con el follaje del árbol
y con sus raíces debo confesar nuevos escrúpulos.

No es fácil orientarse en un conjunto cuyos órganos atañen a dimensiones diferentes.
Y la naturaleza y su imagen recreas –el arte—son conjuntos como ése. Arte o naturaleza,
es difícil abarcar con la mirada un conjunto de este tipo y más difícil aún es facilitar a otro
su visión.

Estos tienen que ver con los métodos escalonados en el conjunto espacial, a fin
de obtener de él una representación mental clara y distinta. Tienen que ver con la invalidez
temporal del leguaje. Falta el instrumento que permita discutir sintéticamente de varias
dimensiones.

Pese a este grave defecto, procederemos a un examen pormenorizado de las partes
del conjunto. Pero conservando, tanto como nos sea posible, frente a cada parte la
conciencia de que se trata de un enfoque parcial, a fin de no alarmarnos cuando una
nueva parte revele otras dimensiones, proponga una dirección completamente distinta
que lleva a una región apartada y en la que el recuerdo en eclipse de las dimensiones ya
recorridas corre el riesgo de extraviarse.

Ante cada dimensión que se borra en el tiempo deberíamos decir; “ Estás convirténdote
en pasado, pero tal vez nos encontremos en un punto crítico y acaso propicio de la nueva
dimensión que te devolverá al presente”.

Y si el número incesantemente en aumento de las dimensiones requiere, al parecer,
esfuerzos siempre más arduos para representarse de modo simultáneo las diferentes
piezas del ordenamiento, entonces tendremos que tener mucha paciencia.

Realizada desde hace algún tiempo en las artes llamadas espaciales, la coexistencia
de múltiples dimensiones en un mismo complejo –que la música, arte del tiempo, alcanza
en la polifonía con una soberanía asombrosa que ha llevado al drama a sus cumbres--,
el fenómeno de sumultaniedad, digo, se halla por desgracia ausente del campo de la
enseñanza y del discurso. El contacto de las diversas dimensiones sólo puede establecerse
aquí desde el exterior, a destiempo.

Sin embargo, quizá logre hacerme comprender en la medida en que el fenómeno
del contacto de varias dimensiones pueda captarse mejor y más rápidamente a la vista
de las presentes obras.

Séale permitido, pues, a un humilde mediador, a un mediador que no se indentifica
con el follaje del árbol, prometer a ustedes con respecto a este punto una radiante claridad.

 Y ahora, al grano:  las dimensiones del cuadro.
Hace un momento hablé de la relación del follaje con las raíces, de la obra con la

naturaleza, y expliqué su diferencia mediante la heterogeneidad de la tierra y el aire y
mediante la de las correspondientes funciones de profundidad y altura.

En la obra de arte, que hemos comparando con el follaje, se tarta de la deformación
impuesta por el paso al orden plástico con sus dimensiones propias.

Pues a esto aspira la resurrección de la naturaleza.
¿Cuáles son, esas dimensiones específicas?
En primer lugar, datos formales de extensión variable, tales como línea, tonalidada
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del claroscuro y color.
El más limitado de estos datos es la línea, asunto tan sólo de medida. Sus

modalidades dependen de segmentos (largos o cortos), de ángulos (agudos o obtusos),
de longitudes de radio, de distancias focales. Todas cosas medibles.

Lo propio de este elemento formal es la medida, y cualquier incertidumbre a este
respecto indica, un empleo de la línea que no es absolutamente puro.

De otra índole son las tonalidades o valores del claroscuro, vale decir, el gran
número de gradaciones entre blanco y negro. Este segundo elemento atañe a problemas
de peso. Tal grado presenta una energía blanca concentrada o difusa, y tal otro se
encuentra más o menos sobrecargado de negro. Son grados que pueden pesarse entre
sí. Además, los negros se evalúan con relación a una norma blanca (fondo blanco), y los
blancos con relación a una norma negra (cuadro negro), o bién unos y otros con relación
a una norma intermedia.

Tercer elemento: los colores, que presentan otras características. Pues ni la regla
ni la balanza permiten del todo comprenderlos. Cuando no se les puede distinguir por la
medida y el peso, como por ejemplo un amarillo y un rojo de igual extensión y de la misma
luminosidada, subsiste entre ellos una diferencia fundamental, que designamos,
precisamente, con los términos de amarillo y rojo.

Exactamente como podemos comparar la sal y el azucar al margen de sus
propiedades salada y azucarada. Por esta razón me agradaría llamar a los colores
cualidades.

Pese a sus diferencias fundamentales, los elementos plásticos atinentes a la
extensión, al peso y a al cualidad mantienen si ciertas relaciones. La índole de esta
solidaridada aparece ante un breve examen. Veamos,

El color es, primeramente, cualidad. Es, enseguida, densidad, pues posee, además
de un valor cromático un valor lumínico. Y es; por último, medida, pues tiene también sus
límites, su contorno, su extensión: todo cuanto enél es medible.

El caroscuro es densidad, en primer término, y luego es medida, en su extensión
y sus limites.

En cambio, la línea es únicamente medida.
Hemos dirigido nuestra averiguación de acuerdo con tres nociones. Las tres

acaecen en el orden del color puero, dos de ellas sólo en el claroscuro, y una sola, por
último, incumbe al campo de la línea pura.

Estas tres ideas rectoras representan, en la medidad de sus participación, otros
tantos dominios que parecen encajados unos en otros. La caja mayor contiene tres ideas,
la caja mediana contiene dos, y la más pequeña sólo una. (Tal vez bajo este ángulo puede
comprenderse mejor al aserto de Lieberman que afirma que el dibujo es el arte de eliminar).

Comprobamos un engaste muy particular, y es cuando menos lógico preservar su
franqueza al manejar los elementos formales. Las posibilidades de combinar éstos
abunada suficientemente. Embarullarnos sólo se explica por una excepcional necesidad
interior, que en tal caso explicaría asimismo el uso de líneas coloreadas o muy pálidas,
o bien de otras cruzas, tales como gradaciones del gris delicadamente irisadas desde el
amarillo hasta el azulado.

La esencia de la línea pura queda simbolizada por la regla graduada en múltiples
secciones. El símbolo del valor puro es la escala de las necesidades con sus
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diversos grados desde el blanco hasta el negro.
¿Pero de qué naturaleza es el color negro? ¿Cuál es sus símbolos más adecuado?

Es el círculo, cuya forma traduce mejor que cualquier otra las relaciones mutuas de los
colores. Su centro y su circunferencia puede dividirse en seis largos de radio, y los tres
diámetros pasan por los puntos de intersección. Tales son los principales emplazamientos
en la escena de las relaciones cromáticas.

Estas relaciones son, en primer lugar, diametrales. Como aquí tenemos tres
diámetros, hemos de mencionar principalmente tres relaciones diametrales: rojo/verde,
amarillo/violeta y azul/anaranjado, que son las parejas más importantes de colores
complementarios.

En la circunferencia se alternan un color principal simple (o primario) y un color
principal compuesto (secundario). Tres de los colores secundarios se sitúan entre sus
componenetes, los colores primarios: el verde, entre el amarillo y el azul; el violeta; entre
el rojo y el azul; y el anaranjado, entre el amarillo y el rojo.

Las parejas complementarias quedan abolidas como colores cuando su fusión en
el sentido del diámetro remata en el gris. Esto es válido para las tres parejas, como lo
indica el punto de intersección y de bisección de los tres diámetros: El centro gris del
círculo.

Podemos, entonces proponer un triángulo que pase por los puntos de los tres
colores primarios, estos es, el amarillo, el rojo y el azul, y cuyos vértices sean estos mismos
colores, en tanto que los lados representen la mezcla en las extremidades de los dos
colores simples. De modo, pues,, pues que el triángulo el lado verde enfrenta el punto
rojo, el violeta, el azul.

Existen, luego, tres colores-madres y tres colores secundarios, o seis colores
principales vecinos, o bien tres veces dos colores amigos (o parejas de complementarios).

Abandonado las tres grandes categorías plásticas, llegamos ahora a las primeras
construcciones en que sus elementos se encuentran empleados.

Aquí es donde tiene su centro de gravedad el trabajo consciente. Aquí donde se
concentra el saber y profesional. Aquí el nudo crítico.

Gracias al dominio de los datos formales, contamos con la seguridad de poder
obtener construcciones capaces de soportar nuevas dimensiones que superen el oficio
consciente.

Esta etapa de la creación tiene la misma importancia crítica en el sentido negativo.
Pues es también el lugar donde se nos espacan los contenidos más vastos y profundos,
a despecho de las mejores disposiciones interiore. Por falta d, precisamente, de una
orientación suficiente en el mundo de las formas.

SI me atrevo a deducir por mis propias experiencias, diré que esa es la ocasión
que decide cuáles de los diversos elementos plásticos van a abandonar el general orden
de alineación, con su lugar establecido, para elevarse conjuntamente a un orden nuevo,.
Para obrar de consuno en esa cosa que llamamos “forma” u “objeto”.

La elección de los elementos plásticos y la manera de combinarlos presentan, hasta
cierto punto, analogías con relación, en música, del motivo con el tema.

A medida que la obra va vistiéndose, suele ocurrir fácilmente que se injerte una
asociación de ideas, con lo que los demonios de la interpretación figurativa se aprestan
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a intervenir. Pues todo ordenamiento un tanto rigurosose presta, con un poco de
imaginación,

a una comparación con realidades de la naturaleza ya conocidas.
Y una obra como ésa, una vez interpretada y bautizada, ya no responde cabalmente

al deseo del artista (por lo menos, a lo mas intenso de este deseo); sus propiedades
asociativas son el origen de pasionados malentendidos entre el artista y el público.

En tanto que el artista es aún todo esfuerzo por agrupar sus materiales con tal
lógica y tal claridad sin que ninguno atente contra los demás, he aquí que un profano
pronuncia a sus espaldas las palabras fatales: “Pero este tipo no se parece mucho”. El
pintor, si es dueño de sus nervios, piensa: “Tío, primo o sobrino, tengo que seguir
componiendo... Esta nueva piedra –se dice—parece un poco pesada y me tira todo
demasiado a la izquierda; tendré que poner uns erio contrapeso a la derecha para
restablecer el equilibrio”.

Y alternativamente va añadiendo a uno y otro lado, hasta que la balanza se
estabilice. Y se considera satisfecho si, habiendo comenzado con algunos elementos
bien escogidos, no tiene que romper la primitiva construcción más de lo que exige todo
organismo vivo con sus contradicciones, que en este caso son otros tantos contrastes.

Queda en pie el hecho de que tarde o temprano, y hasta sin interverción de profano
alguno, puede producirse en el cuadro una asociación de ideas, y ya nada le impedirá
al artista aceptarla si se presenta con un nombre verdaderamente apropiado.

Este consentimiento del objeto puede entonces dinspirara tal o cual añadidio, que
un objeto dado, una vez precisada su naturaleza, debe necesariamente concavar. Inspirar
atributos figurativos, que, si el artista es feliz, irán precisamente a algún rincón un tanto
indigente desde el punto de vista formal, como si siempre le hubiese estado reservado.
El debate recae, de ahí, no tanto en la presencia del objeto como tal, sino más bien en
su particular modo de existencia, en su presentación.

Quiero esperar que todos los que persiguen en los cuadros sus objetos favoritos
vayan desapareciendo de mi medio y que a lo sumo me ocurra volver a encontrarlos
como sombras inofensivas. Pues uno sólo reconoce los objetos de sus propias pasiones.

Hay que confesar, por lo demás, que uno se siente encantado de ver, llegado el
caso, cómo surge del cuadro, por sí solo, un rostro familiar. ¿Por qué no?

He admitido la legitimidada del objeto y he ganado, así, una nueva dimensión.
He determinado los medios plásticos por separado, y luego en su particularísima

relación.
He intentado mostrar que se los puede sacar de ese orden suyo.
He intentado mostarlos en grupos para elaborara, juntos, formaciones, limitadas

al principio y luego un poco mejor vestidas.
Formaciones a las que podemos dar la abstracta denominación de construcciones,

y que también pueden lucir nombres concretos, como estrellas, vaso, planta, animal u
hombre, de acuerdo con las asociaciones que provoquen.

Nuestra empresa ha comprometido, en muy primer término, las dimensiones de
los medios plásticos primordiales, como la línea, el claroscuro y el color. Luego el primer
estadio de su empleo ha comprometido la dimensión. “Objeto”. A estas dimensiones va
a sumarse ahora una nueva dimensión, de la que dependen los problemas del contenido.

Determinadas proporciones de líneas, la asociación de determinados valores del
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claroscuro y determinados acordes de colores poseen por igual propiedades de
expresión especificas y bien definidas.

Las proporciones lineales, por ejemplo, pueden recaer en los ángulos, y a determinado
movimiento anguloso en zigzagues, opuesto al curso más calmo de un horizontal, responde
un determinado contraste de expresión.

Igualmente diferente, dentro de la perspectiva del contenido, es el efecto producido
por dos formaciones líneales que presenten, respectivamente, una cohesión masiva y un
lánguido derramamiento.

De las múltiples oposiciones de contenido en el terreno de las tonalidades resultan
posibilidades como éstas:

El amplio uso de la escala íntegra de los valores, afirmación de fuerza y de plana
respiración; o bien, el empleo restringido de su mitad superior, profunda y sombtría;

O bien, incluso, los diversos matices del gris en la región mediana, índice de
debilidad por exceso o por falta de luz;

O, por último, el incierto crepúsculo del centro. ¡Qué grandes contrates de contenido!
Y que variaciones en la expresión permiten las combinaciones de colores.

El color como valor, por ejemplo rojo sobre rojo, o sea, toda la gama del rojo, desde
la penuria hasta la saturación, o bien una porción de la gama, tan sólo. Igual recursos con
el amaril lo (cosa muy distinta) y también con el azul. ¡Qué contraste!

O bien el color en el sentido de los diámetros del círculo, o sea, las progresiones
del rojo al verde, del amarillo al violeta, del azul al anaranjado. Cada vez un muestrario
del universo de le expresión.

O, incluso, progresiones de colores a lo largo de los segmentos del círculo, que no
toquen el gris del centro, sino que se encuentren en un matiz más cálido o más frio de
gris. ¡Qué matices tan finos se añaden a los contrastes!

O también progresiones en la circunferencia, del amarillo al rojo por el anaranjado,
o del rojo al azul por el violeta, o abarcando, incluso, el círculo total.

¡Que gradaciones! ¡Desde uan simple nota hasta el estallido de una sinfonía de
colores! ¡Qué perspectivas sobre la dimensión del contenido!

O, por último, progresiones en el orden íntegro de los colores, incluyendo el gris
diametral y añadiéndose, para concluir toda la escala del negro al blanco.

Para ir mas allá de estas últimas posibilidades se necesita una nueva dimensión.
También se podría examinar, igualmente, qué sitio conviene a los tintes adecuados. En
efecto cada reunión presenta sus propias posibilidades de combinación.

Y cada elaboración, cada combinación, tiene su particular carácter constructivo;
cada forma que resulta de ello, un rostro, una fisonomía.

Los cuadros con figuras nos consideran, joviales o severos, abrigando una tensión
más o menos grandes, consoladores o terribles, dolorosos o sonrientes. Van de lo cómico
a lo trágico y nos consideran con toda la diversidad de la dimensión psicofisonómica.

Pero todavía estamos muy lejos de nuestro asunto.
Las “formas”, tal como frecuentemente hemos llamdo a esas creaciones que evocan

una figura cualquiera, también tienen una conducta que resulta de la manera de poner en
movimiento los grupos de elementos escogidos.

Una conducta calma y estable puede resultar de dos procedimientos constructivos
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diferentes: establecimientos de amplias capas horizontales, o bien, en caso contrario, de
una construcción en altura, montaje sistemático en vertical aparentes.

Sin sacrificar a ello su calma, semejante conducta puede adquirir un giro más sutil
una vez trasportada a una región intermedia, como el agua o la atmósfera, en la que ya
no predomina vertical alguna (como cuando uno nada o planea).

Región intermedia, digo, mientras que la primera es puramente terrestre.
Al siguiente nivel aparece una nueva conducta, muy animada, que parece querer

escapar de sí misma.
Una fuga de ese tipo indica con claridad la dimensión “estilo”. El estilo es la actitud

del hombre para con los asuntos de aquí en la tierra o del más alla.
El romanticismo emerge, en este punto, en su fase de más irritante pathos. Se

hace un esfuerzo por los impulsos para despegarse de la tierra.
Pero en el siguiente escalón no elevamos realmente sobre ella. Nos elevamos

sobre ella bajo el imperio de fuerzas centrífugas que triunfan sobre la pesantez.
Y sin por fin dejo que esas fuerzas adversas del mundo terrestre se despliegen

lejos, muy lejos, hasta la esfera del cosmos, entonces supero la impetuosa aspiración
del estilo patético por el otro romanticismo, el romanticismo de fusión en el Gran Todo.

Asi, las partes estáticas y dinámicas de la mecánica plástica coinciden muy bien
con la oposición clasicismo-romanticismo.

Nuestra obra ha recorrido ahora tantas dimensiones de una importancia tal, que
resultaría indecente seguir llamándola construcción.

En adelante desearíamos asignarle el musical vocablo de composición.
Pero detengamos ahí el inventario de las dimensiones y atengámonos a estas

perspectivas, ya suficientemente rica.
Ahora querrían examinar la dimensión del objeto bajo una nueva luz –el objeto en

sí mismo—e intentar mostrar, a este propósito, cómo el artista arriba a menudo a una
“deformación” aparentemente de las realidades naturales.

En primer lugar, el artista no concede a las apariencias de la naturaleza la misma
y compulsiva importancia que les conceden sus muchos detractores realistas. No se
siente tan supeditado a ellas, pues a sus ojos las formas detenidas no representan la
esencia del proceso creador en la naturaleza. La naturaleza naturalizante le importa más
que la naturaleza naturalizada.

Acaso es filósofo sin saberlo, y sí no hace como los optimistas, que tienen a este
mundo como el mejor de los mundos posibles y tampoco quiere afirmar que el que nos
rodea es demasiado malo para que se lo pueda tomar por modelo, no obstante se dice:
este mundo, en la forma que ha recibido, no es el único mundo posible.

El artista escruta entonces, con una mirada penetrante, las cosas que la naturaleza
ha colocado, ya completamente formadas, ante sus ojos.

Cuanto más lejos lleva su mirada, más se amplia su horizonte entre el presente
y el pasado. Y más se imprime en él, en lugar de una imagen finita de la naturaleza, la
imagen –la única que importa—de la creación como génesis.

Entonces se otorga también la atorización de pensar que la creación no quiere, o
poceo menos, verse consumada hoy mismo, y deja por cuenta del futuro los límites de
la obra de creación del mundo reconociéndoles así a la génesis una duración continuada.

Va aún más lejos.
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Al permanecer dentro de los límites de la tierra se dicen: este mundo tuvo alguna
vez un aspecto diferente, y el día llegará en que tenga otros más diferentes aún. Pero
lleva más allá su aspiración y piensa: en otros planetas muy bien pordrían haberse
desarrollado formas completas distintas.

Esa facilidad para moverse por los caminos de la creación natural es una buena
escuela de creación artística. Sacudidio hasta los entresijos por tales excursiones y
convertido a su vez en móvil, el artista se asegurará la libertad de avanzar por sus propias
vías de creación.

En esas condiciones, ¿cómo reprocharle que considere la porción del mundo de
las apariencias que en el presente le atañe como un simple estadio de una evolución
fortuitamente suspendida, accidentalmente coagulada en el espacio y el tiempo? ¿Cómo
un dato limitado en demasía en comparación con su visión en profundidad y con la movilidad
de lo que experimenta?

¿Y no es cierto que ya la mínima aventuras de observar en un microscopio pone
ante nuestros ojos imágenes que todos declararíamos fantásticamente sin saber de qué
se trata?

Viendo una imagen como esa en alguna revista, cualquier fulano gritaría, furios:
“¿Esto, formas naturales? ¡Mala decoración! ¡Eso!”

¿Debe el artista ocuparse de microscopía, de historia natural, de paleontología?
Sólo para comparar. Sólo en el sentido de la movilidad. Y no para controlar

científicamente una conformidad con la naturaleza.
Sólo en el sentido, uno de esa libertad que conduce a determinadas etapas de la

evolución, tales como exactamente fueron o serán en la tierra, o tales como podrían ser
(tal vez se lo verifique algún día) en otros planetas.

Si no en el sentido de una libertad que únicamente reclama el derecho de ser móvil.
Móvil como lo es la propia de Gran naturaleza.

¡Remontarse del Modelo a la matriz!
Impostores, esos artistas que rápidamente se inmovilizan en el camino. Pero

elegidos los que van más lejos. Hacia la Ley original, a alguna proximidada de la
secreta fuente que alimenta a toda evolución.

Este sitio en el que el órgano central de todo movimiento en el espacio y el
tiempo, al que llamamos corazón o cerebro de la creación, animal todas las funciones.
¿Quién no querría establecer en él su morada como artista? ¿En el seno de la
naturaleza, en el fondo primordial de la creación donde yace soterradas la clave
de todo?

¡Pero que nadie se siente obligado! Que cada cual proceda según los latidos
de su corazón.

Por ejemplo, los impresionistas, nuestras  antípodas de ayer, tuvierón en su
momento plana razón en establecer al nivel del suelo, en los retoños de las raíces
de lo cotidianos, en la maleza donde nacen las apariencias.

Pero nuestro latientes corazón nos impulsa más abajo, nos hunde siempre
más hacia el fondo original.

Pero lo que índuce a esa inmersión en las profundidades –llámeselo como
se quiera: sueño, ideas, imaginación—no podría tomarse realmente en serio antes
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de haberse ligado estrechamente a los medios apropiados para convertirse
en Obra.

Así pues, solamente Curiosidades se convierten en Realidades. Realidades
del arte que amplían los límites de la vida tal como ésta se presentan de ordinario.

Porque no producen lo visible con mayor o menor temperamento, sino que
hacen visible una visión secreta.

“Con los medios plásticos apropiados”, digno. Pues aquí es donde se decide
si son cuadros u otras cosa lo que va a nacer. Y aquí, igualmente, donde se decide
qué tipo de cuadros.

Nuestra agitada época, por lo misma que ya podemos pronunciarnos con
la necesaria perspectiva, desconvierta por todo lo que resuelve confusamente. Sin
embargo, parece que una tendencia se afirma cada vez más entre los artistas,
sobre todo lo más jóvenes: el cultivo de los medios plásticos, su cultivo selectivo
y su empleo en estado puro.

La fábula del infantilismo de mi dibujo debe de tener origen en producciones
lineales en las que seguramente he intentado aliar la idea del objeto, un hombre,
por ejemplo, con la pura representación del elemento “línea”. Para mostrar al
hombre “tal cual es” me habría sido necesario un barullo de líneas absolutamente
desorientador. El resultado no habría sido entonces una presentación pura del
elemento, sino un enredo tal, que ya nadie se habría en contrado.

Por lo demás, de ningún modo creo mostrar al hombre tal cual es, sino tal
cual podría ser.

En estas condiciones puede lograrse la alianza de una visión filosófica de
las cosas con la franqueza del oficio.

 Así ocurre en todo el orden de las manipulaciones formales: siempre
evitaremos semejante enredo, hasta en los colores. Este es lo que se desea llamar
colores mentirosos de la pintura moderna.

Como lo indica mi ejemplo “infantil”, voy por partes: también soy dibujante.
He ensayado los tipos de dibujo puro y de pura pintura de claroscuro. Con

el color he ensayado todas las operaciones parciales a que puede invitar el
conocimiento en profundidad del círculo cromático. De modo que he practicado a
fondo los tipos de pintura en claroscuro realzando por el color, de pintura es colores
complementarios y de orquetaci´ón multicolor, así como el tipo que incluye la
totalidad cromática.

Asociados, cada vez, a la dimensiones que más consultan el subconsciente.
En seguida he ensayado todas las síntesis posibles de dos tipos, combinando

y volviendo a combinar todo, pero conservando en la mayor medida posible la
puerza de los elementos de la forma.

A veces se me da por soñar con una obra de gran fuste que abarque todo
el dominio de los elementos, del objeto, del contenido y del estilo.

Seguramente seguirá siendo un sueño, pero de cuando en cuando es bueno
representarse esta posibilidad, hoy todavía vaga.

Nada puede precipitarse. Es necesario que la Gran Obra crezca y se
desarrolle naturalmente. Y si un día ocurre que alcanza la madurez, tanto mejor.

A ún estamos en su busca.
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Hemos encontrado sus partes, pero no el conjunto.
Nos queda por hacer esta última fuerza. A falta de un pueblo que nos lleve.
Buscamos el sostén popular; en el Bauhaus hemos comenzado con una

comunidad a la que entregamos todo lo que  tenemos.
No podemos hacer más.

Credo del creador.

I. El arte no reproduce lo visible; hace visible. Y el campo gráfico impulsa, debido a
su naturaleza misma, con todo derecho y cómodamente, a la abstracción. En él, lo
maravilloso y el esquematismo propios de lo Imaginario se hallan dados de antemano y
al mismo tiempo se expresan con suma precisión. Cuanto más puro es el trabajo gráfico,
es decir, cuanto mayor importancia se da a las series formales de una representación
gráfica, más se apoca el apararato propio de la representación realista de    las apariencias.
El arte supone la coincidencia visible del espíritu del contenido con la expresión de  los
elementos formales y con la del organismo formal. Y en todo organismo la articulación de
las partes que conforman el conjunto descansa en relaciones patentes, basadas en simples
números.
Por sobre todo, no hay que dejarse inducir en error y considerar orgánica, por ejemplo,
la representación de un cuerpo, con el pretexto de que se puede comprobar la justeza de
las proporciones de los dedos con relación a la mano, de la mano con relación al brazo
y al antebrazo, etc. En este caso se trata del arte de un Ajeno, cuyas obras –simples
ejemplos—educan para hacer otro tanto, analógicamente, con las nociones plásticas.
Los elementos específicos del arte gráfico son puntos y energías líneales, planas y
espaciales. Ejemplos de elemento plano que no se deja descomponer en unidades
subordinadas: la energía, uniforma o modulada, surgida de una punta ancha. Ejemplo de
elemento espacial indivisible: la marcha vaporosa, generalmente puesta de manera
desigual, que deja todo el pincel.

II. Desarrollaremos esto; con ayuda de un plano topográfico, hagamos un pequeño
viaje al país de Mejor Conocimiento. Desde el punto muerto, propulsión del primer acto
de movilidad (línea). Pco después, detención para retomar aliento (líneas quebrada, o en
caso de repetidas detenciones, línea articulada). Mira atrás, sobre el trayecto recorrido
(contramovimiento). Evaluación mental de la dictancia cubierte y de la que falta (haz de
lineas).

Hay un rio que obstuliza; se toma una barca (movimiento ondulante).
Rio arriba habríamos dado con un puente (serie de arcos). En la
otra orilla con un puente (serie de arcos). En la otra orilla, encuentro
de un hermano espiritual que también desea ir a donde está Mejor
Conocimiento. De alegría, al principio sólo somo uno (convergencia),
pero poco a poco surgen algunas diferencias (trazos separado de
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dos líneas). Cierta agitación por ambos lados (expresión, dinamismo
y psiquis de la línea).
Atravesamos un campo cultivado (superficie surcada de líneas) y
luego un espeso bosque. Mi compañero se extravía, busca y
súbitamente describe el movimiento clásico del perro en carrera.
Tampoco yo conservo toda mi sangre; las proximidades de un nuevo
rio están cubiertas de niebla (elemento espacial). Pronto se disipa.
Unos cesteros vuelven en calesa a su casa (rueda). Con ellos un
niño dueño de los más divertidos ricitos (movimiento en espiral).
En seguida oscurece, mientras la temperatura se pone pesa
(elemento espacial). Relámpago en horizonte (línea un zigzag),
cierto es que detrás de nosostros aún brillan las estrellitas (semillero
de puntos). Al final alcanzamos la primera etapa. Antes de domirnos
volverá a surgir el recuerdo de tantas cosas, pues nuestro pequeño
viaje abunda en impresiones.
Las lineas más diversas. Manchas. Toques esfumados. Superficies
lisas. Esfumadas. Estriadas. Movimientos ondulantes. Movimientos
trabado. Articulado. Contramovimiento. Trenzado. Tejido.
Mamposterías. Imbricación. Solo. Varias voces. Líneas perdiéntes.
Retomando vigor (dinamismo).
Regularidad feliz del primer tramo; en seguida las contrariedades,
¡los nervios! Estremecimiento contenido. Pequeñas caricias
consoladoras de la brisa. Antes de la tormeta, asalto de tábanos.
Furor. Muerte. La intuición como hilo rector hasta en el crepúsculo
y en lo más espeso de bosque. El relámpago amenazadora
invocación de un brizna de temperatura. La de un niño enfermo...
hace mucho tiempo...

III. Nombré al comienzo los elementos gráficos que convienen dejar aparentes en
toda obra. No es cuestión de que la obra presente sólo estos elementos. Los elementos
deben producir Formas pero, sin sacrificar a éstas su integridad. Preservar su identidad.

Corriente se necesitan varios de ellos para arrojar, al agruparse,
“formas” u “objetos”, u otras cosas subsidiarias; por ejemplo,
superficies engendradas por líneas que se realcionan entre sí
(cuando se considera un curso de agua en movimiento), o
formaciones especiales dibujadas por energía que sostienen
relaciones de tres dimensiones (hervidero de pescado).
Semejante enriquecimiento de la orquesta de las formas de manera
ilimitada las posibilidades de variación y, conjuntamente, las
posibilidades ideales de expresión.
Al principio está el Acto, pero más allá está la Ideal. Y puesto que
el infinito no tieen comienzo ni fin, debemos admitir la primacía de
la Idea. En el principio era el Verbo, traduce Lutero.
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IV. Todo devenir descansa en el movimiento. En el Laocoonte (a raíz del cual
despilfarramos no pocas reflexiones juveniles) Lessing asigna suma importancia a la
diferencia entre arte del tiempo y arte del espacio. Pero miándolo bien, eso no es más que
una sabia i lusiones. Pues también el espacio es una noción temporal.
El factor tiempo interviene no bien un punto entra en movimiento y se convierte en línea.
Lo mismo cuando una línea engendra, al desplazarse, una superficie. Y lo mismo, también
respecto del movimiento que l leva de las superf ices a los espacios.
¿Acaso algunas vez nace un cuadro de modo súbito? ¡Nunca! Vamos montándose pieza
por pieza, de no distinta manera, por cierto, que una casa.
¿No dice Feuerbach que para comprender un cuadro se necesita un asiento?¿Y por qué
el asiento? Para que el cansancio de las piernas no perturbe la mente. Estar mucho tiempo
de pie cansa las piernas. De modo, pues que: escena: el tiempo; personaje: el movimiento.
Sólo el punto muerto es intemporal. En el universo el movimiento se da previos a todos.
(¿De dónde sacáis tantas fuerzas? Vana pregunta de un bobalicón) La “paz en la tierra”
es una accidental detención del movimiento de la materia. Tener esa fijación por una
realidad primera es pura ilusión.
El relato bíblico del Génesis ofrece una bonísima parábolas del moviento, con lo que la
Creación viene a recibir una dimesión histórica. También la obra de arte es, antes que
nada, génesis; jamás se la capta como mero producto.
Ciertos fuego brota, se trasmite a la mano, se descarga sobre la hoja, desparramándose,
ardiendo en chispa, y raza el círculo para volver a su lugar  de origen –el ojo—y aun más
lejos (a un centro del movimiento, del peso, de la Idea).
También en el espectador la actividad principal es temporal. El ojo se construye, pues de
manera que provea de trozos sucesivos a la cavidada ocular. Para ajustar a un nuevo
fragmento debe abondanar el fragmento antiguo. Termina por deternese y prosigue su
camino, como el artista. Si le parece bien, regresa, igual que el artista.
En la obra de arte se le procuran caminos al ojo del espectador, a ese ojo que explora
como un animal pace en la pradera. (Todos sabemos que en músico hay canales que
guían el oído, mientras que el teatro reúne las dos posibilidades). La obra  de arte nace
del movimiento; ella misma es movimiento fijado y se perciben en el movimiento ( músculos
de los ojos ).
(La principal desventaja de quien la contempla o reproduce consiste en que se ve
súbitamente puesto delante de un resultado y en que sólo al revés puede recorrer la
génesis de la obra. Sería absurdos, por tanto, suscitar en él, en lugar de un goce, dificultades
suplementarias. Es de desear, pues, que el artista bosque cierta sencillez de construcción,
cierta facilidad de lectura, que no hay que tomar por indigencia y que de ningún modo
desmiente la seguridad, la habilidad ni la ciencia que puede tener.
La obra musical tiene la aventaja se ser percibida exactamente dentro del orden de sucesión
en que se la concibió; pero también tiene el inconveniente de provocar cansancio debido
a la insistencia regular de las misma impresiones.
La obra plástica presente para el profeno el inconveniente de no saber por dónde comenzar,
pero para el aficionado posee la ventaja de poder variar de manera abundante el orden
de lectura y tomar conciencia, así, de la multiplicidad de sus significaciones.)
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V. En otras tiempo, uno representaba las ciosas que podía ver en la tierra, que le
gustaban o que le habría gustado ver. Hoy, la relatividad de lo visible se ha convertido
en una evidencia, y estamos se acuerdo en no ver ello más que un simple ejemplo
particular dentro de la totalidad del universo habitado por innumerables  verdaderas
latentes. Las cosas ponen al descubierto un sentido amplio y mucho más complejo, que
a menudo invalida, aparentemente, al antiguo racionalismo. Lo accidental tiende a pasar
a la jerarquía de esencia.
La integraciones de las nociones de bien y mal hace surgir la esfera ética. El mal es ese
enemigo que nos aplasta o no humilla; es una fuerza que colabora en el conjunto.
Compañero en la procreación y evolución de las cosas. El estado de equilibrio ético
definido como complentaridad simultánea de los principios masculino (malo, factor de
crecimiento, plácido) originales.
A esto responde la conjunción simultánea de las formas –movimiento y contramovimiento-
-, o, de un modo más ingenuo, las oposiciones simultáneas de objeto. (En color, constrates
de matices complamentarios de colores puros, como en el caso de Delaunary.)Toda
energía suscita su complemto para llevar a cabo un estado de reposo inmóvil por sobre
el juego de las fuerzas.
Partienso de la abstacción de lo elementos plásticos y pasan por las combinaciones que
hacen de éstos concretos o cosas abstractas, como las cifras o las letras, desembocamos
en un cosmo plástico que presentan tales parecidos con la Gran Creación, que basta un
soplo para actualizar la esencia de la religión.

VI. Algunos ejemplos.
Un hombre de otros tiempos en un barco, encantado de navegar y paladeando las
ingeniosas comodidades de a bordo. De ahí la manera de representar de nuestros padres.
Ahora bien, que un hombre de nuestros días, que camina por el puente de un trasatlántico,
perciba: 1, su propio movimiento; 2, la derrota del navio, que pude ir en sentido contrario;
3, al dirección y la velocidad de la corriente; 4, la rotación de la tierra; 5, la revolución de
ésta; y 6, alrededor, las revoluciones de la luna y los planetas. Resultado: un complejo
de movimiento en el universo, que tiene por centro al Yo en el vapor.
La floración de un manzano, sus raíces el ascenso de la savia, el tronco, un corte que
muestra los anillos de crecimiento, la flor, su estructura, sus funciones sexuales, el fruto,
la envoltura que resguarda las simientes. Un complejo de estado de crecimiento.
Un hombre dormido, la circulación de su sangre, la mesurada respiración de sus pulmones,
el delicado funcionamiento de los riñones, y en la cabeza todo un mundo de sueños
relativos a las potencias del destino. Un complejo de funciones unidas por el descanso.

VII. El arte a imagen de la creación Es un símbolo, tanto como el mundo terrestre es
un símbolo del cosmo.
Deslindar los elementos formales y alinearse en subdivisiones; la dislocación de este
orden y la reconstrucción de una totalidada de todos los aspectos simultáneamente; la
polifonía plástica; (El movimiento simple es una trivialidad. Eliminar el elemento temporal. Ayer y hoy
como simultaneidad. La polifonia en la música responde en cierta medida a esta necesidad. Un quinteto
del Don Gionavvbi nos resulta más familiar que el movimiento épico del Tristán, Mozart y Bach son más
modernos que el siglo diecinueve. Si en la música el elemento temporal pudiera ser superado por un
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movimiento retrógrado que penetrase hasta la conciencia, sería posible una nueva floración. La pintura
polifónica  es superior a la música en el sentido de que el elemento temporal es en ella, más bien, un dato
espacial. La noción de simultaneidad (trasparencia) aparece con una riqueza aún mayor. Para hacer
comprender el movimiento retrógrado que imagino en música, recordaré las imágenes reflejadas en los
vidrios laterales de un tranvía en marcha. De este modo Delaunay, tratando de ahincar en la temporalidad
por el modelo de una fuga plática, buscaba un tamaño de longitud imposible de abarcar de una sola mirada
(categoría de lso dividual), (Diario 1917). la obtención del reposo por el equilibrio del movimiento:
otros tantos problemas importantes y desicivos para la ciencia de las formas, pero no arte
todavía, en el más estricto sentidos. En sentido muy alto, el misterio último del arte subsiste
más allá de nuestros más delatados conocimientos, y a ese nivel las luces del intelecto
se desvanece lastimosamente.
Es cierto que áun se puede hablar recionalmente de lso efectos y beneficioas del arte y
decir que la imaginación nos presenta, bajo la solicitación de los instintos, estados ficticios
que sostiene y galvanizan algo más que los habituales lugares comunes de la tierra o que
los sobrenaturales demasiado notorio; decir que los símbolos reconforna el espíritu al
mostrarle que no hay otra cosa que las habituales posibilidades terrestres con su eventual
intensificación; decir, en fin, que la seriedada ética va ala par de la risa loca de los ángeles
al paraje de los doctores y los pontífices.
Pues a la larga, la realidad establecida, aun intensificada, no es asunto suyo. Ninguna
realidad dada, ni aun superior, puede satisfacernos. Dejemos el mundo diario y también
las ciencias ocultas, que nada tienen que ver aquí. El arte atraviesa las cosas, va más allá
tanto de lo real como de lo imaginario.
El arte juega, sin sospecharlo, con las realidades últimas, y no obstante las alcanza
efectivamente. Así como un niño nos limita en su juego, así también nosostros imitamos
en el juego del arte a las fuerzas que han creado y siguen creando el mundo.
¡Hombre, de pie! Aprecia este veraneo: cambiar de aire y de horizonte, darse una tregua
en un mundo que no exige las fuerzas reservadas al ineluctable regreso a la chatura de
la cotidianeidad;  mejor aún, sacarse lso crespones deluto y llanto y por un momento
creerse Dios, sentir un incesante júbilo ante el pensamiento de las próximas vacaciones,
en que el alma podrá sentarse a la mesa, nutrir sus nervios hambriento y llenar de savia
fresca sus desfallecimientes vasos.
Déjate llevar hacia ese océano vivificante por grandes ríos, o por arroyos llenos de hechizos,
como los aforismos del campo gráfico con sus múltiples ramificaciones.

Filosofia de la creación.

I. La fuerza creadora escapa a toda denominación; sigue siendo, en último análisis,
un misterio inexplicable. Pero no un misterio inaccesible incapaz de conmovernos hasta
los entresijos. Nosotros mismos vamos cargados con esta fuerza hasta el último átomo
de médula.  No podemos decir qué  es, pero podemos acercarnos a su fuente en una
medida variable.

Necesitamos de todos modos revelarla, penerla de manifiesto en
sus funciones tal cual se patetiza en nosostros.
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Probablemente también ella es materia, una forma de materia no
perceptible por los mismo sentidos que perciben los otros tipos
conocidos de materia. Pero es necesario que permita su
reconocimiento en la materia conocida. Incorporada a ella, debe
funcionar. Unida a la materia, debe tomar cuerpo, convertirse en
forma, en realidad.

II. La génesis como movimiento formal constituye lo esencial de la obra. Al principio,
el motivo, inserción de la energía, esperma.

Obras como producción de la forma en sentido material: originalmente
femenino.
Obra como determinación espermática de la forma: originalmente
masculino (Mi dibujo incumbe al campo masculino.)
Hay, a este respecto, por qué circunscribir el dominio de los medios
plásticos en sentido ideal y dar prueba de la mayor economía en
su empleo. El orden del espíritu se afirma en ésta mejor que en la
abundancia de los medios. Evitar el empleo masivo de los datos
materiales (madera, metal, vidrio, etc.) en beneficio de los datos
ideales (línea, tono, color, que no son cosas tangibles).
Desde luego, los medios ideales no están desprovistos de materia;
si no, no podríamos “escribir”. Cuando escribo con tinta la palabra
vino, aquélla no desempeña el papel principal, sino que permite la
durable fijación de la idea de vino. La tinta contribuye de este modo
a asegurarnos permanentemente vino. Escribir y dibujar son, en el
fondo, idénticos.
La producción (generación) de la forma se ve enérgicamente
atenuada con respecto a la determinación (concepción) de la forma.
La última consecuencia de estas dos especies (causa eficiente,
causa material) de formación es la forma. De los caminos a la
finalidad. De lo que se hace a lo perfecto. De la vida a la institución.
La forma en sentido vivo (Gestalt) es una forma con funciones
suyacentes; en alguna medida, es una función de funciones.
Al comienzo, la masculina propiedad de la sacudida enérgia. En
seguida el crecimiento carnal del óvulo. O bien: el relámpago
fulgurante, y luego la pluviosa nube.
¿En dónde está mas seguro el espíritu? Al comienzo.

III. Desde el punto de vista cósmico, el movimiento es, naturalmente, un dato previo
y absoluto y no requiere, en su condición de fuerza infinita, ninguna particular sacudida
enérgica. La inercia de las cosas en la esfera terrestre no es más que el bloqueo material
del dato dinámico fundamental. Tomar esta fijeza por norma es una trampa.

La obra es, en primer lugar, génesis, y su historia puede representar
brevemente como una chispa misteriosamente brotada de no
sabemos dónde y que inflama el espíritu, acciona la mano y, al
trasmitirse como movimiento a la materia, se convierte en
obra.Palabras como “excitado” y “provocado” lo dicen todo a este
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La noción de provocación designa la prehistoria del Acto Creador,
las implicaciones “prehistoricas” del fiat cosmogenerador, la vinculación
del Comienzo con lo pretemporal, con lo “atrás”.

La posibilidad que tiene el sentimiento de superarun comienzo está
contenida, por su parte, en la noción de infinito, que prolonga a aquél
“adelante”. El concepto de infinito no sólo se relaciona con el Comienzo,
sino que además vincula a éste con el Fin y nos lleva a las naciones
de ciclo y circulación.  A la circularidad con el movimiento como
norma, que elimina el problema del comienzo.
Y entonces uno, también tomado por el movimiento normal, siente
despertar en sí una disposición creadora. Se siente movilizado y
moviliza a su vez.
Las principales etapas del total del trayecto creador son este modo:
el movimiento previo en nosotros, el movimiento actuante, operante,
vuelto hacia la obra, y por último el paso a los demás, a los
espectadores, del movimiento consignado en la obra.
Pre-creación, creación y re-creación.

IV. Al dejar de esta manera que se desarrolle poco a poco una obra muy simple, primitiva,
se nos ha dado el poder de verificar más de cerca dos cosas importantes: ante todo, el
fenómeno de la formación; de la formación en su doble relación con el desencadenamiento
inicial y con las condiciones de la vida, de la formación como despiegue desde el misterioso
impulso hasta la educación a la finalidad considerada.

El fenómeno ya era perceptible en la actividad operante en su más
rudimentario comienzo, cuando la forma empezaba a constituirse
mínimamente (estructura). La fundamental relación de la fornación
con la forma conserva, una vez observada en el plano estructural
(“celular”, “tisular”), toda su significación en los posteriores estadios,
precisamente porque se ha reconocido en ella un principio.
Esta significación puede enunciarse así: la marcha hacia la forma,
cuyo itinerario debe ser dictado por alguna necesidad interior o
exterior, prevalece sobre el fin termina, sobre el final del trayecto. La
orientación determina el carácter de la obra consumada. La formación
determina la forma y es, en consecuencia, predominante.
Nunca, en ninguna parte, la forma como movimiento, como hacer;
buena es la forma en acción. Mala es la forma como inercia cerrada,
como detención terminal. Mala es la forma de la que uno se siente
satisfecho como de un deber cumplido. La forma es fin, muerte. La
formación es Vida.
Esto se reveló en ocasión del crecimiento de una obra aún muy
primitiva. El posterior desarrollo del organismo iba a permitirnos hacer
una segunda comprobación: como el trayecto creador se adentraba
por un camino más ancho, nos dimos cuenta del inconveniente de
un itinerario demasiado uniforme. ¡Cómo avenirse a un andar tedioso
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cuando el camino es lo fundamental de la obra!
Se hace necesario, luego que el camino gane en complejidad, se
ramifique de manera excitante, suba y descienda, se extravíe, se
precise o se enrede, se ensanche o reduzca, se aligere o se
entorpezca.
Trátase con ello de vigilar por que las diversas secciones del itinerario
se acomoden entre sí a fin de que formen una cohesión; en otros
términos, para que siempre se pueda abarcar con la mirada toda
su externsión como un organismo-in-dividual. Pero la cohesión de
la obra, con la mediación de la identidad de la labor y del proceso
de su elaboración (la obra es su historia) , se constituye durante el
camino, en virtud de proporciones elementales que ligan las partes
entre sí y al conjunto. Toda labor es relación de lo particular con lo
general. (Debido a la manifiesta calculabilidad de la relación de las diferentes
partes entre sí, las obras de arquitectura son para el pobre principiante una
escuela más rápida que la de los cuadros o que la de la “naturaleza” . Una vez
captado el carácter numérica inhetrente a la noción de organismo, el estudio de
la naturaleza puede ser proseguido con mayor facilidad y con una conciencia
mucho mejor. Por supuesto, su riqueza revela ser muy grande y fructífera en
virtud de su infinita complicación. Uno comienza por desorientados ante ella,
porque a primera vista sólo ve las últimas ramificaciones, sin llegar a las ramas
ni al tronco. Ya sabido esto, uno descubre hasta en la más pequeña hoja una
repetición de la ley general. El beneficio que obtiene de ello no tiene nada que
ver con ningún formalismo calculador. (Diario, 1903).

V. Aquí, la obra que deviene (bipartita); allá, la obra que es.
Pensar, pues, antes que la forma (“naturaleza-muerta”), en la
formación. Proseguir con energía al camino. Relacionarse sin
discont inuidad con el  pr imordial  surgimiento ideal .
Lo productivo, lo esencial, es el camino. El devenir se mantiene por
sobre el ser.
La creación vive, en su condición de génesis, bajo la superficie
visible, bajo la cobertura de la obra. Eso es lo que ven todas las
naturalezas espirituales, retrospectivamente, en el futuro, sólo ven
las naturalezas creadoras.

Todas las cosas son, finalmente, perimibles. Y lo que ha quedado del pasado, lo que
queda de la vida, es el espíritu. Lo Espiritual en el arte: lo que en el arte es artístico. La
exigencia de absoluto es la msima en todas las direcciones en que actuemos.
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