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Estamos haciendo un libro, 
testimonio de lo que no decimos. 
Reunimos nuestro tiempo, nuestros dolores,  
nuestros ojos, las manos que tuvimos, 
los corazones que ensayamos; 
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nos traemos al libro, 
y quedamos, no obstante, 
más grandes y más miserables que el libro. 
El lamento no es el dolor. 
El canto no es el pájaro. 
El libro no soy yo, ni es mi hijo, 
ni es la sombra de mi hijo. 
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                                  Jaime Sabines 

      
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A mi Padre. 
Por estar a mi lado. 

Por enseñarme a dar saltos mortales. 
Por ser mi primer Gran teórico de la sospecha. 

Por mostrarme esas dudas y perplejidades que ahora  
llamo filosofía, sin usar la palabra filosofía. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

A mi Madre,  
Por todo el amor, la protección y el apoyo. 
Por guiarme hasta la puerta del colegio. 

Por la literatura, los libros ilustrados, la fantasía y el coraje mágico. 
 

A mi hermano, 
Por ser el heroico aliado y confidente de mil y un batallas; de aventuras, de 
disfraces, de cuentos, de andanzas repletas de códigos y secretos infinitos.  

 
 
Hoy, agradezco a la existencia. Agradezco a mis Sánchez y a mis Márquez. Agradezco a 
mi discurso, a mi historia y a mi genealogía; al porvenir que apenas se dibuja en el 
horizonte.  
Agradezco a mi compañera Mafer por la inspiración. Ella aparto mi ser del mundo que ya 
conocía. Sin su voz, su locura, sus besos, su paciencia y su apasionada ternura, este 
texto no hubiera sido posible. 
Agradezco a Helí Morales por responder al eco de mi palabra y al reflejo de mi letra. Por 
su pasión que enciende y bifurca nuevas posibilidades. 
Agradezco a Salvador Mendoza Tolentino por su ayuda, su amistad, su entusiasmo y su 
amor a la vida.  
En especial agradezco a mi Maestro, el Doctor Víctor M. Peralta por otorgarle valor y un 
lugar a mi ritmo. Por orientarme en este sendero teórico. Él le dio al alumno que había en 
mi un sentido digno y poderoso, me mostró instancias a desarrollar, posibilidades y 
futuribles listos para crear, fuerza para ver cosas nuevas y la virtud de seguir aprendiendo. 
Gracias. 
Agradezco a mis asesores: Estela Flores Ortiz por el seguimiento en el escrito y a 
Esteban Cortes Solís, por su erudición, su consejo y su hermosa palabra. 
También agradezco a mis maestros: Joaquín Perez Chico, Jesús Nava Ranero, Carlos 
Fernández Gaos, Francisco Landa, Alfredo Flores, Mario Díaz, Dolores Aldana, Víctor 
Novoa y Sergio López Ramos. 
Asimismo, mi gratitud a los amigos de la FES Iztacala, al amistoso empeño de mis 
camaradas del Centro de Estudios Psicoanalíticos Mexicano; a mis compañeros en los 
diplomados de la Red Analítica Lacaniana. A mis colegas izquierdosos de la Universidad 
de la Ciudad de México. A la pandilla del Café del Carmen. Mi gratitud al Grupo Victoria, 
su fuerza y entusiasmo en los actos compartidos fueron siempre un canto frente a la 
adversidad. 
Gracias a las praderas y a las plataformas de despegue. Gracias a los espejos, a las 
danzas, a Radiohead. Gracias a todas las hadas, las ninfas y las musas. Gracias por 
todos los besos. Gracias al poeta. Gracias a los chiflados, a los vagabundos y a los 
cósmicos. Gracias al héroe, al escritor y al artista. Gracias al guerrero. Gracias al 
desesperado, al furioso, al cicatrizado, al extraviado. Gracias al galáctico. Gracias a los 
pantanos, a las bestias envidiosas y al villano feroz; a la mosca, al hombre Lobo y a los 
duendes. Gracias al que acaricia a un animal dormido, al que sonríe, al que continúa, al 
que vuela, al que agradece que en la tierra haya poesía.  



ÍNDICE 
 
 
RESUMEN ...........................................................................................................7 
 
INTRODUCCIÓN ..…………………………………………………………………….8 
 
PRIMERA PARTE: GENEALOGÍA 
 
CAPÍTULO I. Inconsciente transcurrido 

1. El vértigo de la historia …………...……………………………….13 
a) En el principio… el lenguaje …...…………………………....13 
b) Quizá la historia ……………………………………………...18 
c) Una censura histórica ……………………………………………19 
d) La flor ...............................................................................20 

2. Los antepasados …………………………………………………...23 
a) Curación y magia …………………………………………….23 
b) Medicina científica …………………………………………...24 
c) Mesmer y el magnetismo animal …………………………….25 

3. La Ilustración ………………………………………………………..27            
a) Entre la razón y la asfixia …………………………………….27 
b) Kant y los imperativos ………………………………………..29 
c) Hegel: el espíritu dialéctico …………………………………..34 

4. El Romanticismo …………………………………………………...39 
a) Arte, poesía, pasión y locura ………………………………...39 
b) Hölderlin, himno a la brusca tragedia ………………………..42 
c) Max Stirner y su individualismo anarquista ………………….43 

5. Revolución industrial y la urgencia de nuevos saberes ……….46 
a) Darwin y el origen de una especie …………………………..46 
b) Marx, filósofo proletario ……………………………………...49 

6.   Fin de Siécle ………………………………………………………54 
  a)   Hamlet, Dorian Gray y el fin del mundo ……………………54 
  b)   Bram Stoker y las vampiresas ……………………………..56 
  c)   Feliz nuevo siglo Dr. Van Helsing ………………………….57   

CAPÍTULO II. La exploración  
  1.   Al encuentro del Inconsciente …………………………………..60 

            a)   Schopenhauer y el ser como voluntad ……………………60 
  b)   Los exploradores del Inconsciente ……………………….64 

   c)   Pierre Janet y su análisis psicológico …………………….67 
 
SEGUNDA PARTE: SOCIEDAD 
 
CAPÍTULO III. Psicoanálisis y sociedad 

1. El comienzo: Freud y la teoría psicoanalítica ………………....73 
a) Estudios sobre la histeria, Breuer y Freud (1893-1895) …..75 
b) Proyecto de psicología para neurólogos (1895) …………..76 
c) La interpretación de los sueños (1900) …………………...78 



d) El inconsciente y la pulsión ………………………………..82  
2. Por la ruta social ……………… …………………………………84  

a) Freud, escritor de exquisita urbanidad ……………………85  
b) Estudios sociales ………………………………………….87  
c) Tótem y tabú (1913) ……………………………………….89  
d) De guerra y muerte (1915) ………………………………...96  

CAPÍTULO IV. Psicoanálisis y convulsión social 
1.    Un nuevo comienzo: el psicoanálisis y la muerte …………...99  

��� Más allá del principio del placer (1920) …………………..100  
���

Psicología de las masas y análisis del yo (1921) ………...110  
��� Psicoanálisis y marxismo …………………………………112  

2.    Freud y Nietzsche: ¡La máscara ha caído! …………………118  
a) Así habló Nietzsche ………………………………………118  
b) El superhombre: héroe nietzscheano ……………………120  
c) Sigmund Freud y Friedrich Nietzsche …………………....126  
d) El porvenir de una ilusión (1927) …………………………132  

3.    Malestar y psicoanálisis ………………………………………136  
a) El malestar en la cultura (1929-1930) ……………………136  
b) ¿Por qué la guerra? (1932-1933) ………………………..140  

CAPÍTULO V. Otras singulares historias 
1.    Existencialismo ………………………………………………..143  
  a)  Los abuelos de Edmund Husserl …………………………144  
  b)  El Nihilismo Terrorífico ……………………………………1 46 
  c)  Heidegger y los existencialistas …………………………..150  
2.    Sartre y Foucault ante el psicoanálisis ……………………...168  
  a)  Jean-Paul Sartre y el psicoanálisis existencial ……………170  
     b)  Interpretación y psicoanálisis. Michel Foucault …………...177  

 
TERCERA PARTE: LO POSIBLE 
 
CAPÍTULO VI. Lo posible 

1. Voluntad de lo posible …………………………………………186  
  a)  El ser y lo posible ………………………………………….186  
  b)  El Cuerpo y las posibilidades ……………………………...192  
2. La existencia y las posibilidades ……………………………..199  

a)  Borges y el universo ajedrez ………………………………200  
b)  El jardín de senderos que se bifurcan …………………….208  

3. El psicoanálisis y lo posible …………………………………...219  
 
CONCLUSION ………………………………………………………………………223  
 
BIBLIOGRAFÍA ……………………………………………………………………..229  
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

RESUMEN 
 
 

Nuestros rostros están rayados por el fuego mientras el saber se presenta 
como semblante. Hay que saber sabiendo que, sin cierto no saber, nada ocurre. 
Es en ese cruce de senderos que se bifurcan, donde Freud me presenta a un 
psicoanálisis que yo admito como signo creador de un nuevo instante fluido en un 
abierto movimiento épico del universo que se expande, universo de 
descubrimientos, universo dentro de una cáscara de nuez; gesto que deja de ser 
centro de exclusiones para convertirse en plataforma de inclusiones. Centro 
superficie. Estamos montados en una estrella verbal. La palabra se despliega en 
el aire de escamas, en el valle de plumas, en la danza del deseo. Compruebo que 
cuando letra, imaginación y mentira se combinan, su producto es la verdad de un 
texto. Lacan aguarda tras bastidores, mientras tanto, Nietzsche ríe con toda su 
risa y llora con todo su llanto. Descubro al psicoanálisis y soy descubierto por él. 
Lo leo y soy leído en un espacio donde las antiguas bestias son desterradas, sus 
templos aniquilados, sus sacrificios prohibidos. Arte de la paradoja desconstructiva 
semejante a un espejo acelerado. Arte de la abundancia infinita. Instante 
convertido en eternidad. Un arte que amarra el esplendor del origen mítico con los 
trastrabados accidentes de lo posible. 
 
 
 
 

INTRODUCCIÓN 
 

Lo que sigue es especulación, a menudo          
                                                                              de largo vuelo, que cada cual estimará o 
           desdeñará de acuerdo con su posición  
           subjetiva. Es, además, un intento de ex- 
           plotar consecuentemente una idea, por 
           curiosidad de saber adónde lleva. 
 
                   Sigmund Freud. 
 
  

Sigmund Freud fue un hombre que triunfó sobre una religión que lo oprimía. 
En una de las contadas ocasiones que dio una definición acerca del psicoanálisis 
escribió lo siguiente:  



1. Es un método de investigación de los procesos inconscientes que 
difícilmente podríamos conocer si no fuera por este medio;  
2. Es un método de tratamiento de los padecimientos y alteraciones psico-
neuróticas y;  
3. Es un conjunto de intelecciones que sirven para dar cuenta de la relación del 
hombre en su circunstancia cultural. 
Partiendo entonces de percibir al psicoanálisis como una búsqueda de aquélla 

zona tan misteriosa y “profunda” que daría cuenta de todo un cúmulo de 
posibilidades, como una psiquiatría mucho más apegada a la medicina que a la 
psicología o como una sociología que más que antropología de la sociedad y la 
cultura intentó resolver preguntas filosóficas, me permito afirmar que se inicia un 
movimiento que no sólo le permitiría al sujeto resignificar su realidad, sino lanzarla 
hacía insólitos parajes.  

El psicoanálisis como toda una revolución que implica arriesgarse para des-
cubrirse, que de igual forma significa romper los cristales y salir al aire libre, que 
invita a romper el cascarón que otorga el mundo viejo. 

El psicoanálisis como una jugada que posibilita la singularidad, y con ello 
una nueva posición frente al sistema, frente a lo absoluto, a lo totalitario, frente a 
las estúpidas obsesiones del Otro. El psicoanálisis como un desmontaje de 
escenarios.  

Ahora quiero hacer un señalamiento muy importante: 
Una cosa fue el psicoanálisis de Freud. 
Otra cosa es el psicoanálisis freudiano. 
Y algo, muy diferente será el psicoanálisis en tanto representación de cada 

quién*. 
El despliegue conceptual de este trabajo se inclina por un abordaje desde el 

psicoanálisis freudiano. 
 Intentare abrir algunas puertas para evocar el pensamiento de Freud. 

Cuando incursionamos en el abordaje del psicoanálisis freudiano, no sólo 
es necesario hacer referencia al valor teórico de los contenidos de su discurso, 
creo que también evocamos un recorte de una historia que da matiz al 
descubrimiento de nuevas zonas y nuevos instantes, de sueños intercambiables, 
síntomas atascados y palabras de humo. Textos y discursos que se desenvuelven 
en períodos de saberes, de deseos, incertidumbres, fantasías, de guerras y de 
muertes, donde la palabra es el factor catapulta y la letra es el trazo iconoclasta 
que impulsa.  
 Por lo tanto, miremos al inconsciente como aquello genuinamente psíquico 
que está en la base de toda creación y construcción que merece todo un estudio 
genealógico con riesgo al silencio y a la grieta.   

Afirmo que no sólo abordo una idea sino que también abordo un imaginario 
que se solidifica en aportaciones respecto al discernimiento de lo cultural en el ser 
y en la existencia. 

                                                 
* Cabe aclarar que el psicoanálisis también se puede problematizar, estudiar, definir y diferenciar en tanto 
teoría, ética, política, perspectiva y clínica. Sin embargo creo que elegir una de estas categorías implicará 
elegir a todas las demás. 



Propongo un sendero en el que irán de la mano el psicoanálisis y la filosofía, 
el existencialismo y la epistemología, la fábula y la literatura.  

Pues ¿qué es el psicoanálisis sino una filosofía puesta en acto? ¿Qué es el 
psicoanálisis sino una epistemología en la que el sujeto no está excluido de su 
propia epistemologización? 

El psicoanálisis también es una fábula que sirve para dar cuenta del ser en 
relación con su espectáculo social.  
 Intentemos abrir algunas ventanas a la plena luz del pensamiento de Freud. 
 En la primera parte, el vértigo de un tiempo posible nos hará preguntar a los 
héroes acerca de lo prohibido, buscar en la letra de los abuelos aquella promesa, 
intentar encontrar en sus discursos todos esos acontecimientos que también 
pudieron haber sido, para concluir con una postura ante un universo de laberintos 
fulgurantes. Nuestro contexto: más Europa que América Latina, y no, no es 
malinchismo, ni olvido de la agresión, ni sumisión cobarde; es más bien una 
política de resistencia que mediante la furia de la autonomía, interpela por mi 
seducción. Solamente es eso. 
 En la segunda parte saludaremos a Sigmund Freud y daremos un paseo 
por su teoría, sobre todo por aquellos textos que nos permitan seguir por la ruta 
social y su convulsión. La muerte será el actor invitado y entre nuestro público 
frecuente no faltara el malestar. Allí intentare rastrear similitudes entre Freud y 
Nietzsche. Para finalizar en un rincón del existencialismo y de algunas otras 
historias. 
 En la tercera parte nos plantearemos el momento donde los caminos se 
separan para reflexionar acerca del ser y la existencia como terreno abierto a las 
posibilidades infinitas.  
 En el psicoanálisis freudiano encuentro una sofisticada y enriquecedora 
metáfora explicativa. 
 Quizá confío en que un filósofo debe predicar con el ejemplo. Confío en los 
rituales como cosas llenas de juegos, desenmascaramientos lúdicos. Tal vez 
encuentro en el psicoanálisis un esteticismo como un proceso de transformación 
individual. Transformación del ser mismo por el propio saber es, en mi opinión, 
algo cercano a la experiencia estética. 

Y así finalizo, buscando la crítica no como el rechazo, sino como un 
ejercicio de tensión de punto a punto entre los diversos saberes. 

Y así comienzo, tratando de no capturarme en una objetivación estática, 
enajenada. Quizá ese sea el peligro: la certidumbre súbita y el espejismo 
recurrente. 

Aquí tienen una propuesta, una fábula, una poesía que es realista y pide lo 
imposible. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO 1 
Inconsciente Transcurrido 

 
 

Todo es su culpa, todo es su mérito. 
 

Goethe 
 
 

1. El vértigo de la historia 
 
 El pasado está enterrado vivo, al exterior de una mirada que palpita 
verbalmente frotando el porvenir. Trataré de espiar ese filo en movimiento 
partiendo del inició que plantea Braunstein1: En el principio era Freud. 
 
a) En el principio…el lenguaje 
 
 El principio era sólo un problema dinámico. Historia dinámica. 
 El comienzo, el principio y el porvenir son historia. Y la historia no existe. Y 
digo que no existe por su infinitud relativa. Y si es que llega a existir es 
inabordable. Remotamente inabordable. En algún momento el genio enérgico y 
melancólico de Schopenhauer ya nos habló al respecto. 

 Sólo se hablará de una historia, se escribirá de un sentido del ayer, pero no 
de toda la trama ramificada. ¿Acaso se puede denunciar todo lo visto? No 
alcanzarían ni las palabras ni las letras ni el tiempo ni la saliva para hablar o para 
escribir acerca de Todo. Entonces, ¿Sólo vale lo que la mirada captó? ¿y qué hay 
de lo que no se vio, de lo que no se escuchó, de lo no olido? Es decir, ¿sólo 
existió lo que percibieron los sentidos de unos cuantos hombres? ¿Sólo una 
versión para tantas versiones? ¿Qué hay de aquél lugar del vencido, que ni la 
cámara ni los reflectores captaron? ¿Y si la adolescente que miró aquel baile no 
tenía lengua? ¿Y si el extranjero que escuchaba aquél combate era ciego? ¿Cómo 
y de qué manera dieron cuenta de ese corte de realidad? 

“Nadie es testigo de nadie ni de nada, cada quien lleva encima su propio 
recuerdo no visto, no oído, sin testimonios”2. 

Antes de continuar con estrambóticas interrogantes me gustaría tratar de 
manera general otro tópico que está deslizándose por toda la existencia, que nos 
es constituyente y que además nos atraviesa. Me refiero al lenguaje. 

El lenguaje como historia. 
El lenguaje como ese vacío que siempre existirá entre el objeto (las cosas, 

lo Real) y las palabras (los signos, aquello Simbólico); en esas palabras que 
siempre serán imperfectas ante lo visible. Un hueco impenetrable se pone a rumiar 
en la relación infinita que crece entre lo olfateado y lo nombrado; pues por bien 
que se diga lo que se ha sentido, lo sentido no residirá jamás en lo que se dice, 
¿Por qué? Porque aquella ranura nos muestra que la palabra es un artificio. Tal 
vez esa es la ley máxima de la naturaleza: Una diferencia que no permite la 
                                                 
1 Braunstein, N. en “Goce” p. 11. 
2 Revueltas, J. en “Estatuas y cenizas” p. 78. 



intersección. Y ese no, es el lugar donde habita un vacío, un hueco, una carencia 
que sólo será resanada con artificios y ficciones. 

La historia es un artificio. 
Paralelismo quizá; intersección jamás. 
El lenguaje es historia. 
La historia, posiblemente, como la partición vertical entre el lenguaje y 

aquello que por debajo de él está encargado de designarlo. 
El lenguaje es la historia. 
“El hecho de que considere el discurso como una serie de acontecimientos 

nos coloca automáticamente en la dimensión de la historia”3 , proponiendo al 
“acontecimiento como objeto principal de investigación…y el término `arqueología´ 
remite al tipo de investigación que se dedica a extraer los acontecimientos 
discursivos como si estuvieran registrados en un archivo… Mi propósito no es, por 
tanto, hacer un trabajo de historiador, sino descubrir por qué y cómo se establecen 
relaciones entre acontecimientos discursivos”4.  

Pero no todo lo que empuja a un discurso se vierte entero en el espacio de 
la letra5.  

Como decía el maestro Arreola, ni la ortografía es fija ni la explicación 
satisfactoria. 

La historia cabalgando el dinamismo del lenguaje, y el lenguaje entonces 
definido como la serie de convenciones de palabras entre sí, una gran red 
horizontal que forma las palabras unas a partir de las otras y las propaga hasta la 
eternidad.  

“Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposición que no 
implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los 
ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra 
que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el 
lenguaje de un dios toda la palabra enunciaría esa infinita concatenación de los 
hechos, y no de un modo implícito, sino explícito, y no de un modo progresivo, 
sino inmediato”6. 

El ser es naufrago de las susurrantes olas del mar de las palabras.  
“Allí donde faltan los conceptos, se presenta una palabra en punto y sazón. 

Con palabras se puede discutir a las mil maravillas, con palabras es posible erigir 
un sistema; en las palabras se puede creer a ciegas”.7 

La palabra como medio, la palabra como vacío que se hace oír. La palabra 
cargada de ternuras y de temores posibles. Palabra provista de imagen. Palabra 
provista de hueco, por lo tanto, cargada de variadas definiciones: lo que definió y 
lo que pudo haber definido que no definió. En la palabra también se encuentra lo 
que ella misma no pudo decir. 

La definición de la palabra siempre corriendo el riesgo de tener otro valor. 
“Toda palabra llama a una respuesta…no hay palabra sin respuesta”8. 
                                                 
3 Foucault, M. en “ Estética, ética y hermenéutica” p. 62.  
4 Ibid., p. 64. 
5 Helí Morales. 
6 Borges, J. L. en “ El aleph” p. 137.  
7 Goethe, J.W en “ Fausto”  Parte I, escena 5 “Gab inete de estudio” p. 61.  
8 Lacan, J. en “ Escritos I”  p. 237.  



Palabra que pide, palabra que ruega, palabra que llama en medio de un 
dilema que da existencia. “Pues la función del lenguaje no es informar, sino evocar. 
Lo que busco en la palabra es la respuesta del otro. Lo que me constituye como 
sujeto es mi pregunta”9. Para que exista diálogo es necesario un intercambio de 
respuestas, y para que haya respuestas, es necesario que un mensaje lleno de 
palabras se conteste con otro mensaje lleno de palabras. 

“Palabras, palabras, palabras…”10 
Palabras como esa franja más allá de la palabra que intenta colmar el vacío. 

Palabras formando lenguaje. Lenguaje como vértigo de la historia y la historia 
como elogio de alguna boca ingenua. 

“El mundo es así como es sólo porque hablamos con nosotros mismos 
acerca de que es así como es”11. 

Para Heidegger la muerte rodea y merodea al ser. Según él la existencia y 
el tiempo están hechos de palabras y de muertes. La muerte está en el pasado, en 
el presente, en el futuro y en los costados. Está en el inicio y aún antes del inicio, 
pues las palabras que creíamos nuestras, en realidad no son nuestras, esas 
palabras nacen de nuevo en mi boca. Alguna vez estuvieron en la boca de otros. 
Esos otros ahora son muertos conmemorados. Con cada palabra dicha se avanza 
sobre la tumba de otros. El ser en tanto es, trae la nada futura al propio presente. 
Con el límite de la muerte el ser gana su potencialidad por ser (multicolorido). 

“Estamos inextricablemente ligados a los acontecimientos discursivos. En 
cierto sentido, sólo somos aquello que ha sido dicho hace siglos, meses o 
semanas…”12 

 Y ante la historia, no se puede desatender la espesura de la muerte ni la 
densidad del lenguaje13. 

Michel Foucault nos comenta que algo se inquieta de nuevo ante nuestros 
pies y es él quién, al analizar la obra Las meninas de Velázquez, recuerda que el 
lenguaje es fatalmente inadecuado ante lo visible. Las imágenes que 
resplandecen desde la pintura no podrán ser más que metáforas y comparaciones 
que poco a poco encenderán su existencia desde alguna definición en la sucesión 
de la sintaxis. 

El lenguaje no es la naturaleza en su visibilidad “original”. 
El lenguaje tampoco habla del sonido, ni del sabor, ni del olfato “original”. 
El lenguaje que habla no dice nada más que la sintaxis que lo liga. “Lo 

específicamente humano del campo de la comunicación es que la significación no 
se da entre las cosas y las palabras, sino entre los elementos lenguajeros de la 
significación. Un discurso no es de un objeto, en el discurso no se habla de un 
objeto, sino de un mensaje situado en el campo mismo del lenguaje. En el 
discurso se habla de otros discursos; un mensaje se relaciona siempre con otros 
mensajes. Todo mensaje tiene como origen la retransmisión de otro mensaje.”14 
                                                 
9 Ibid., p. 288. 
10 Shakespeare, W. en “ Hamlet” Acto II, escena 2. p.42.  
11 Castaneda, C. en “ Relatos de poder” p. 25.  
12 Foucault,  M. en “ Estética, ética y hermenéutica”, Op. cit., p. 64.  
13 Morales, H. en “ Sujeto en el laberinto” p. 11.  
14 Morales, H. en “ Sujeto y Estructura” p. 78. Respecto a esto Heidegger decía que “el lenguaje es su propio 
todo”.  



“En el momento en que hablo, hablo en relación con otras palabras y las 
cosas no están sino como canto fúnebre. La palabra no existe en relación con la 
cosa sino con su canto: con su oración de sepelio. Con su falta”15. 

El lenguaje discurre sobre discursos: retransmisión.   
Y encuentro otro ejemplo en la obra El perfume de Süskind: el pequeño 

Grenouille captaba su entorno mediante el olfato, pero el lenguaje le había 
resultado escaso para designar todas aquellas cosas olorosas. Designar todas 
aquellas percepciones olfativas y dotarlas de conceptos y definiciones, le 
presentaban serias dificultades. Primero olió la “madera”. Madera. Madera y 
pronto el olfato rebaso la sola palabra madera. El olfato le pedía más nombres que 
los campesinos daban; y así fue como llegaron nuevas designaciones, arce, roble, 
peral, pino, olmo, etc., pero pronto también estas palabras serían insuficientes. 
Después olió el humo, pero “el humo, aquella mezcla de efluvios que constaba de 
cien aromas diferentes y cuyo tornasol se transformaba no ya cada minuto, sino 
cada segundo, formando una nueva unidad, como el humo del fuego, sólo tenía un 
nombre `humo´… que la tierra, el paisaje, el aire, que a cada paso y  a cada aliento 
eran invadidos por un olor distinto y animados, en consecuencia por otra identidad, 
sólo se designaban con aquellas tres simples palabras. Todas estas grotescas 
desproporciones entre la riqueza del mundo percibido por el olfato y la pobreza del 
lenguaje hacían dudar al joven Grenouille del sentido de la lengua y sólo se 
adaptaba a su uso cuando el contacto con otras personas lo hacía 
imprescindible”16. 

La falta habita en el lenguaje.   
Hasta aquí, el transcurso del tiempo dependerá del eco del reflejo de las 

interpretaciones concebidas en algún sitio. Desde luego que desde algún lugar 
tendrán algún sentido (¿Será?), pero decir y hablar de la historia como unidad, 
como La Historia, como una sola historia es un intento absurdo. El transcurso del 
tiempo es sólo un efecto imaginario que aterriza dando tumbos y rodando, 
marcando símbolos y aguijoneando nuestro ser. 

Cada sujeto construye su historia oficial. Toda historia es una construcción 
propia, una metáfora individual.  Ya lo decía Octavio Paz*: 

Habitamos poéticamente el mundo. 
 

b) Quizá la historia 
 
 Con la tranquilidad de la leyenda contada en mito, se aproxima el vértigo 

de lo que no se dijo y pudo haber sido dicho. La relación del lenguaje con la 
historia es una relación infinita. Insisto, lo narrado no reside jamás en lo vivenciado. 
Mucho menos en lo sucedido. Hay un tiempo real que existe perdido. Quizá el 
dinosaurio (todavía estaba allí); quizá la Edad Media; quizá la Ilustración; quizá el 
Romanticismo; quizá mi primer beso. No se sabe en dónde fue, cómo fue, desde 
dónde viene, hasta dónde va. No se sabe a qué hora ni en qué tiempo; no se sabe 
pero se puede suponer. 

                                                 
15 Ibid., p. 91. 
16 Süskind, P. en “ El perfume. Historia de un asesino” p. 29.  
* Y también Hölderlin. 



Nos recuerda Foucault que toda historia no será más que “la historia de las 
opiniones, es decir, de las elecciones hechas según los individuos, los medios, los 
grupos sociales”17, y no olvida recordarnos que si se quiere intentar un abordaje 
de la historia será “necesario reconstituir el sistema del pensamiento, cuya red, en 
su positividad, hace posible un juego de opiniones simultáneas y aparentemente 
contradictorias. Es esta red la que define las condiciones de posibilidad… y es ella 
la que porta la historicidad del saber”18 . A lo que Helí Morales complementa 
diciendo que “la historia no es la narración de los sucesos, ni la fábula que 
resguarda el olvido. Es la manera como la cuestión del archivo vincula los diversos 
elementos del campo social en la configuración de las transformaciones”19. 

La historia como recopilación del sentido de los datos. Los instantes como 
tiempos instituidos.  

Para Pierre Menard, autor del Quijote, “la verdad histórica no es lo que 
sucedió; es lo que juzgamos que sucedió”20. 

Interesante, aunque también me gusta el estilo de Don Jaime: 
Yo no lo sé de cierto. Lo supongo. 

Y el de Carlos Fuentes, citando al místico argentino: 
“…y la única edad, como en los cuentos de Borges, es la de la muerte 
deshilvanada en la ilusión de una biblioteca o de un laberinto.” 

 
c) Una censura histórica 

 
Ahora permítanme hacer una (casi) última pregunta inicial: ¿Eso a lo que 

nombramos lo inconsciente, se encuentra escrito en el transcurso de la historia? 
Nos dice Lacan que “el inconsciente es ese capítulo de mi historia que está 
marcado por un blanco u ocupado por un embuste: es el capítulo censurado”21. El 
inconsciente es el capítulo censurado de toda historia. Es un enigma ocupado por 
una estafa. “De este modo puede decirse que el inconsciente es la escritura de lo 
que falta en el libro de la historia”22. 

Pero a raro tiempo extraña cara, así es que motivado por el poeta, 
impulsado por el escritor y potenciado por el filósofo, intentaré (absurdamente) 
hablar de una historia, ¿Cuál? La de la puesta en escena del inconsciente. Pero si 
aún sigo pensando que el tiempo es sólo un inquilino que habita el pensamiento, 
¿cómo dar cuenta de dicha historia?... ¿cómo?... O.K, les diré lo que haré: Tomo 
pulsos astillados de espacio, de tiempo y de palabras. Fricción tan gigantesca que 
es parecida a la cinta de una película muda, después la estiro en toda su 
extensión; consigo unas tijeras para, posteriormente, cortarla en pequeños trozos. 
Tomo los restos con mis dos manos y los lanzo fuertemente hacía el cielo azul con 
el propósito de que el viento los revuelva y se encargue de su destino, para 
finalmente recoger los pedazos dispersos que yacen adormecidos en la acera 
caótica. Con cinta adhesiva concluyo mi labor, pegando pacientemente estás 
                                                 
17 Foucault, M en “ Las palabras y las cosas” p.81.  
18 Idem. 
19 Morales, H. en “ Sujeto en el laberinto”, Op. cit.,  p. 11.  
20 Borges, J.L. en “ Ficciones” p. 53.  
21 Lacan, J. en “ Escritos I” p. 249.  
22 Morales, H. en “ Sujeto en el laberinto”, Op. cit., p. 28.  



secciones al azar, mientras mi sonrisa sonríe. Esa retacería de coincidencias 
(relativas) con todo y sus personajes y bajo un recorrido supuestamente 
cronológico; es lo que les voy a presentar para llegar a terrenos más complejos. 
De indecible en indecible vía la metáfora llegaremos a la intuición. No me importa 
que Kundera me advierta que las metáforas son peligrosas; que con las metáforas 
no se juega. Yo me arriesgo. El amor también surge de una metáfora. 

Antes de continuar hago la siguiente observación: 
 
d) La flor 
 
 Las fechas y los hechos históricos se dan a conocer como símbolos escritos 
sobre la carne del tiempo. Como acontecimientos discursivos. Pero ya hemos 
hablado acerca de un tiempo que se esconde fuera del conteo y de la cifra, un 
tiempo que “no soporta que lo marquen ni que lo clasifiquen”23. Un secreto que 
detona haciendo síntoma. Un instante que no alcanza a vertirce completamente en 
el lugar de la palabra y de la letra. Una pieza que es fragmento avasallado en la 
detonación.  

“Hubo de repente una sacudida que no hizo temblar el espacio, sino el 
tiempo; digamos un temblor de tiempo. No hay palabras para explicar cómo se 
sentía. Este suceso se vio acompañado de un sonido como no lo había oído 
nunca ningún hombre. Era como un suspiro que surgiera de la profundidad de los 
siglos”24. 

El transcurrir del tiempo se comprende como un símbolo que evoca a un 
tiempo que falta, al tiempo faltante que se extiende sobre el azar, la ficción, la 
opción y los silencios atragantados de olvidos con sabor a ojos cerrados. 

A lo largo del camino (de este trabajo), irán apareciendo imágenes, 
personajes y discursos que fueron construyendo y deconstruyendo bifurcaciones 
que se anuncian a partir de hechos, acontecimientos y de lo que Massimo 
Modonesi designaría como “crisis históricas”. 

“En este sentido, tratamos de entender una crisis histórica no como un 
simple acontecimiento –un hecho histórico- aun cuando éste pese y actúe como 
detonador, sino como un proceso de acumulación de contradicciones y de 
conflictos que revientan y abren paso a la transformación. De esta concepción 
surge la metáfora que marca los títulos de los capítulos, una crisis puede 
ocasionalmente compararse al ciclo de vida de una flor: tiene raíces subterráneas, 
florece cuando sale a la luz del día, revela sus colores y sus matices y se somete 
a la intemperie, marchita cuando regresa a la homogeneidad de la tierra pero deja 
una semilla que anuncia un porvenir indeterminado, la posibilidad de otra flor”25. 

La existencia es el campo abierto a las posibilidades.  
“Entonces, ¿qué hemos de elegir? ¿El peso o la levedad?”26 

                                                 
23 Carroll, L. en “ Alicia en el país de las maravillas” p. 71.  
24 Ende, M. en “ Momo” p. 253.  
25 Modonesi, M. en “ La crisis histórica de la izquierda socialista mexicana” p. 20.  
26 Kundera, M. en “ La insoportable levedad del ser” p. 13.  



Me reincorporo después de este cruce de senderos. Pero antes lanzo el 
angustioso dilema de Horacio: El destino acepta a quien lo acepta, y arrastra al 
que rehúsa admitirlo.  

Y ya sin más por el momento y con estos conceptos definidos desde mi 
subjetividad, partamos a tensar palabras y saberes.  

Por ahora no suspenderé el largo discurso “cronológico”. 
¡Recomencemos! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
2. Los antepasados 

 
 En el comienzo estaba Freud. Pero aún antes de él existían abordajes, 
tratamientos y curaciones que movían, alteraban o solucionaban la existencia 
palpitante. 
 
a) Curación y magia 

 
Ya desde los antepasados más arrumbados nos encontramos con 

curaciones ceremoniales o “mágicas” que contenían ritos, cantos y oraciones. La 
creencia en estas curaciones mágicas es universal aún hoy, entre los pueblos más 



recónditos y quiero poner en mayúsculas el hecho de que se trata de algo más 
que una creencia supersticiosa.  

En efecto, también en aquél remoto pasado y en algunas zonas actuales y 
alejadas de la supuesta civilización nos encontramos con curaciones que 
consisten en la extracción del espíritu maligno del cuerpo dañado. Una especie de 
exorcismo que después mutará hasta convertirse en un tratamiento por confesión. 
El objetivo principal de está curación por confesión era hacer que emergiera por 
medio de la palabra aquél origen torturante. 

La intrusión del objeto-enfermedad, era curada por medio de la extracción.  
El hombre (se creía) llevaba un duplicado dentro de sí mismo, un doble, un 

otro que tenía que ver con el alma. Pero a veces esta alma se perdía y vagaba 
confundida en la penumbra. La curación del ser incompleto consistía en búsqueda, 
recuperación y la restauración del alma perdida. 

La mayoría de los hechizos propiciados por un mago o hechicero, eran 
rotos por otro hechicero que elaboraba una poderosa dosis de contra magia.   
 Otro tratamiento común para el hombre-medicina, era la curación por 
incubación*. Este consistía en pasar una noche en una cueva sagrada, tendido 
sobre la tierra, enterrado en visiones, soñando imágenes que anunciaban la 
curación. En ciertas ocasiones a todo esto se le sumaba el beber agua especial 
para recordar o para olvidar, dependiendo el malestar. Después de ciertos ritos se 
tenía que tender en el suelo, boca arriba, listo para hablar, alucinar y finalmente 
dormir. Al soñar desaparecía la enfermedad. Estos sueños después serían 
recordados por medio de la hipnosis**, claro, estoy hablando de una hipnosis 
primitiva***. 

Para el chaman o el brujo la hipnosis permitía la verdad. Sin embargo 
también se le utilizaba como clarividencia.  
 En estas prácticas de medicina antigua se utilizaban ciertas drogas, 
venenos, trucos, la sugestión y algún otro misterio eficaz. 
 
b) Medicina científica 
 
 Es hasta finales del siglo XVI y durante todo el XVII, donde se inaugura un 
nuevo modo con el nacimiento de la Ciencia Moderna, basada en la 
experimentación y en las certezas.   

En esta nueva medicina científica existe una dicotomía entre lo físico y lo 
psíquico: Nace la fragmentación del cuerpo. El inició de la separación Mente-
Cuerpo. Y el abordaje, la noción y el aprendizaje de los supuestos problemas ya 
es puramente racional. Con esta fragmentación se divide lo que es la medicina 
científica en problemas físicos y problemas psíquicos. Centrémonos en el segundo 
caso. En la terapéutica, es decir, el tratamiento como terapia (terapia científica). 

                                                 
* Creo que un buen ejemplo para ampliar la noción de esté tratamiento, lo encontramos en la obra de Carlos 
Castaneda “ Viaje a Ixtlán”(Fondo de Cultura Económica, p. 157) y en un ejercicio ofrecido por Paulo Coelho 
en “ El peregrino” (Grijalbo, p. 122)  
** La palabra hipnosis parte del griego “hypnos”, que significa sueño.  
*** Charcot y Oskar Pfister creían y se interesaban en la medicina “primitiva”.  



 Poco a poco, con el desenvolvimiento de esta terapéutica científica se deja 
atrás al curandero y su experiencia, para dar paso a una nueva ola de 
magnetizadores e hipnotizadores. Son ellos quienes llevaron a cabo la exploración 
y utilización de las energías psicológicas que más temprano que tarde y con una 
vasta experiencia acumulada de varias generaciones, los conduciría al 
inconsciente. 
 Con ellos se generalizó un nuevo modelo de la mente humana, una 
psicoterapia basada en la dualidad del psiquismo: consciente e inconsciente. 
 Esta psicoterapia se apoyaba en el uso de la sugestión, en donde la 
personalidad era su más importante herramienta terapéutica. 
 Otra herramienta que no conviene olvidar es la imaginación (imaginatio), 
pues era considerada como causa y efecto de las emociones humanas y gracias a 
ella era posible la sugestión y la autosugestión. 
 Ya entrados en el siglo XVIII, la mayoría de las enfermedades físicas, 
mentales y emocionales eran generadas por la imaginación. Y si ella era la 
causante, entonces también podía ser el alivio. Es ahí que se le considera como el 
principal acceso a la mente desconocida y profunda: El inconsciente. 
 A mediados de este siglo surge una moda espiritista. Mediums que 
escribían bajo dictado del espíritu, adivinos que miraban espejos y bolas de cristal 
al interior de un cuarto lleno de humo, magnetizadores que estrechaban viejos 
robles, etc.    
 
C) Mesmer y el magnetismo animal 
 
 Uno de los precursores de este evento fue Franz Anton Mesmer (1734-
1815), un alemán que trataba enfermedades por medio de imánes. Atendía a sus 
pacientes en sesiones magnéticas. Estas sesiones tomarían el nombre de 
magnetismo animal.  
 El magnetismo animal era para Mesmer una energía misteriosa que 
habitaba en el interior de cada ser humano, energía que se almacenaba en las 
personas, objetos y lugares. Aunque él era un racional, creía que esa energía era 
un fluido físico, fluido magnético. Y para él la curación sólo se podía obtener por 
medio del magnetismo. Sólo atendía pacientes que tenían que ver con la 
aristocracia. 
 Mesmer no utilizaba otra mediación que el agua magnética* y el sonido que 
emitía su armónica de cristal. A veces sus sesiones eran cerca o alrededor de 
árboles magnetizados: olmos o perales. Su ayudante y alumno fue Puységur, que 
después aplicaría sus enseñanzas.  

Aunque Mesmer fue un eminente representante de la Ilustración, tenía 
reputación de místico y de mago misterioso. 

A finales del siglo XVIII, en medio de las ásperas guerras lingüísticas que 
generaba el toma y daca de los territorios del mundo, se da el paso del 
magnetismo al hipnotismo, es también un paso de la aristocracia a la burguesía. 
Un hipnotismo de enfoque racional y sistemático.     

                                                 
* Sobre un “baquet”, que era una especie de pila recargable.  



 En este momento no están separadas burguesía e hipnosis, es más, están 
ligadas por ese culto a la razón que dejara la Ilustración. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. La Ilustración 
 
 Una Ilustración (1730-1785) que culminaría finalmente con la Revolución 
Francesa (1789)*, una Ilustración de esencia política y antirreligiosa, interesada en 
la economía, pero sobretodo adoptando un despotismo basado en la razón. 
Reinaba la convicción de que la humanidad había alcanzado por fin la mayoría de 
edad después de un largo periodo de ignorancia y servidumbre, y de que ahora 
podía, bajo el control de la razón, dirigirse hacía un futuro de progreso ilimitado.  
 
a) Entre la razón y la asfixia 

 
 La característica fundamental de la Ilustración fue el culto a la razón, 
considerada como una entidad universal y permanente, igual para todos los 
hombres de todas las edades y de todos los rincones del mundo. La razón se 
oponía a la ignorancia, al error, al prejuicio, la superstición, las creencias 
impuestas, a las pasiones, a la imaginación y a la fantasía. Es decir, la Ilustración 
se oponía a lo propiamente humano. “…Lo que le cala muy dentro y aterra a los 
hombres es lo imprevisto, todo lo imprevisto”28. 
 Tras estas ideas estaba la noción del ser (figura) social, como persona 
sociable, en tanto individuo aislado, que dejará como surco inolvidable el Contrato 
Social de Rousseau y el Imperativo de Bien desarrollado por el racionalismo 
Kantiano, que dicho sea de paso también implicaba la sumisión de un sujeto a una 
ley de un deber asfixiante: Era un imperativo que torturante que demandaba 
                                                 
 
* Días antes de la Revolución francesa, desde una ventana de su celda en al Bastilla y haciendo usó de un 
altavoz improvisado, el Marqués de Sade lanzó un discurso hacía los transeúntes lleno de invectivas contra el 
rey, la reina y el gobernador de la bastilla. El resultado del incidente fue que lo llevaran al asilo de Charenton. 
 
28 Bukowski, C. en “ El amor es un pero infernal” p. 68.  



virtuosismo. Sin embargo, la Ilustración luchó, en nombre de la ciencia**, contra el 
empleo de la tortura, la inquisición y contra el juicio de algunas brujas de largos 
cabellos. 
 Es en ese momento, cuando la Ilustración consideró a la enfermedad 
mental como una alteración de la razón, por causas específicamente físicas, 
lesiones cerebrales o el efecto de pasiones incontrolables (hablar de pasión era 
hablar de enfermedad). En consecuencia los representantes de la Ilustración 
enseñaron principios de lo que se podía denominar “higiene mental”, basada en el 
entrenamiento de la voluntad y en la subordinación de las pasiones a la razón. 
Muy al estilo del padre de Schreber. 
 El interés por los enfermos mentales se extendió en muchos ámbitos. 
 Quiero subrayar que el espíritu de la Ilustración constituye la columna 
vertebral de la moderna civilización occidental. Los principios de libertad, 
pensamiento, expresión, justicia social, igualdad, Estado Social, bienestar público, 
educación libre y obligatoria, las Revoluciones y la noción de democracia, son 
conceptos arrastrados desde la Ilustración. 
 Por supuesto que tuvo más puntos negativos que positivos, pues trató de 
colocar a todos los hombres bajo la misma categoría sin atender a la diversidad, 
subestimando las diferencias y anulando las singularidades. Promovió un 
concepto unilateral de las emociones y las conductas, generando (fuera de este 
parámetro) la noción de alteración de la mente racional, sin reconocer los 
procesos en sí mismos. 
 Ante este acontecer parece lógico el origen del Romanticismo. 
 “La hora de los desengaños no tarda. El harapiento con trazas de mendigo, 
el peregrino, el poeta, despierta bruscamente al sentir que le escupe al rostro el 
desprecio por los palacios, llenos de lacayos galoneados, y el crujir insolente de la 
seda meretricia”29.  
 
 
 
 
 b) Kant y los imperativos 
 
 Cogito ergo sum, (Pienso, luego existo) dictó Rene Descartes. Inaugurando 
una noción de sujeto que trajo consigo la separación tajante mente-cuerpo. Sujeto 
cognoscente; personaje del conocimiento de pensamiento quién atrapado en el 
pensar emite una y mil veces más: “Pienso luego soy; Allí donde pienso soy, 
entonces donde pienso existo pues la existencia está donde vive la razón.”Y la 
inauguración de está noción nos dejará ver que también está sujeto a la duda 
pues: “Si pienso es por que dudo.” Desde ahora el sujeto se divide, atravesado por 
la duda entre el existir y el pensar, entre el mundo de objetos y otro de sujetos*.  
                                                 
** Para Bachelard, todo este alarde que la Ilustración promovió como ciencia no fue sino solo una 
manifestación pre-científica.  
 
29 Darío, R. en “ Azul” p. 35.  
*  Descartes llamo a este concepto “Du da metódica”, en la cual la duda misma se convierte en método de 
investigación y reflexión. 



Aparece en escena el yo como certeza absoluta. 
Immanuel Kant (1724-1804), filósofo alemán, estudió con ímpetu este 

idealismo de Descartes**. Estudió también el racionalismo de Leibniz, el empirismo 
de Newton y el geometrismo ético de Spinoza.  

Tal vez convenga anotar a Kant como el pensador más influyente de la era 
moderna. 
 El conocimiento y la filosofía Kantiana, refiere siempre a dos aportaciones 
significativas: Teoría del conocimiento y teoría de la moralidad; dos áreas que 
Kant denomina como dominio de la razón pura y dominio de la razón práctica.   
 Con Kant entramos a la dimensión ética del sujeto, en tanto la razón como 
valor sublime. Aparte, esto significó que el yo no está dado de antemano, sino que 
se constituye consigo mismo como sujeto. 
 También gracias a Kant, fue como pudimos destapar ese contrario de la 
razón, esa otra versión, aquél sinsentido inaccesible al ser.     

Gran parte de su vida, antes de crear el idealismo trascendental, se dedico 
a enseñar teología (basada más en el racionalismo que en la revelación divina). La 
obra princeps de la filosofía Kantiana es, pues, Crítica a la razón pura  (1781), en 
la que examina las bases del conocimiento humano. Diferenciaba los modos de 
pensar en proposiciones analíticas y sintéticas. Analíticas por que la verdad se 
descubre por el análisis del concepto en sí mismo. Sintéticas, en cambio, son 
aquellas a las que no se puede llegar por análisis puro. Las proposiciones pueden 
ser divididas, según Kant, en dos tipos: empíricas y a priori. Las primeres 
dependen tan sólo de la percepción, pero las segundas tienen una validez 
esencial. Los conceptos a priori son llamados categorías. Resulta posible, 
entonces, formular juicios sintéticos a priori*: los objetos del mundo material son 
incognoscibles en esencia. La razón no puede penetrar en la esencia de las cosas. 
Sin embargo, la razón nos dirá (lateralmente) que sirven tan sólo como materia 
pura a partir de la cual se nutren las sensaciones. Los objetos, en sí mismos, no 
tienen existencia, y el espacio y el tiempo, basados en las formulaciones de Platón, 
pertenecen a la realidad sólo como parte de la mente, como intuiciones con las 
que las percepciones son medidas y valoradas. 
 En la Metafísica de las costumbres (1797) Kant describió su sistema ético, 
basado en la idea de que la razón es la autoridad última de la moral. Afirmaba que 
los actos de cualquier clase han de ser emprendidos desde un sentido del deber 
que dicte la razón. Describió dos tipos de órdenes dadas por la razón: el 
imperativo hipotético, que dispone un curso de acción para lograr un fin, una 
condicionalidad; y el imperativo categórico, que dicta una trayectoria de actuación 
que debe ser seguida con exactitud; no admite condicionalidad, es un deber 
absoluto. El imperativo categórico es la base de la moral y dice: “Obra como si la 
máxima de tu acción pudiera ser erigida, por tu voluntad, en ley universal de la 
naturaleza.” Es decir, “Obra de tal manera que la máxima de tu voluntad pueda 
valer, al mismo tiempo, como principio de una legislación universal.” 

                                                 
** “Idealismo”, siguiendo a Descartes, por que pone de manifiesto la prioridad de las ideas sobre las cosas y 
por que propone como tarea esencial de la filosofía, el estudio del conocimiento como tal, lo que luego se 
llamará epistemología.  
* Idealismo trascendental: trascendentalismo. 



Estas ideas éticas son un resultado de su creencia en la libertad 
fundamental del individuo, como nos dice en su Crítica de la razón práctica (1788). 
Consideraba la libertad como una libertad del gobierno de sí mismo, la libertad 
para obedecer a conciencia las leyes de la razón. 
 Dos cosas llenan siempre el ánimo de Kant: Conocimiento y moralidad; 
razón pura y razón práctica; juicios analíticos y juicios sintéticos, a priori y a 
posteriori; imperativos hipotéticos y categóricos; “el cielo estrellado sobre mí y la 
ley moral dentro de mí”30.   
 En la Crítica del juicio (1790) nos dirá que el entendimiento bien puede ser 
el autor de la experiencia donde aparecen los conceptos. El estudio de estas 
formas previas que hay en el entendimiento son las que harán factible la 
construcción de toda ciencia. 
 Nace el positivismo. 
 Pero Kant además de haber descubierto los fundamentos de la ciencia, 
abrió la caja de pandora del irracionalismo. La razón no puede penetrar en la 
esencia de las cosas: Dios, la libertad y la inmortalidad. Se podrá creer, se podrá 
interpretar, servirán como materia pura a partir de la cual se podrá aseverar, pero 
siempre serán incognoscibles. 
 Desde entonces el espíritu científico sólo puede captar causas y efectos 
anclados a lo condicionado. 
 Kant abre la herida de la razón y el sujeto sumergido en estados 
progresivos de iluminación también tiene que aprender a vivir con sus 
imposibilidades31. 
 Kant inicia un acontecer de sentido al inaugurar dentro del hombre un 
territorio que será, mucho más amplio, complejo y enigmático que el ámbito del 
conocimiento científico (socrático) que regía en su contexto.  
 Creía que el mundo progresaba hacia una sociedad ideal donde la razón 
era la clave: la razón es exaltada.    
 Para Kant, entonces, la razón como pregunta y explicación. Pregunta en 
tanto deseo de saber. 
 El deseo humano para Kant es el deseo de lo absoluto. 
 Kant fue capaz de ver las necesarias tinieblas de la razón y entonces, las 
necesarias tinieblas de la razón y su omnipotencia irá cediendo, poco a poco, 
lugar a un territorio problemático, a las sombras, dentro del ser del hombre. 
 La razón se desmorona. 
 La razón desesperada, la razón desgarrada entre sus preguntas y la 
imposibilidad de respuestas, abre nuevas zonas. Se inaugura un insospechado 
acontecer de sentido, se convierte en lo que, años más tarde, Schopenhauer 
nombrará como voluntad; en esa voluntad que no tiene ni causa ni razón ni 
explicación ni fin. La voluntad cae fuera del principio de razón: “La voluntad misma, 
la cosa en sí, carece de causa por estar situada fuera del dominio del principio de 
razón…En efecto, la esencia de la voluntad en  sí implica la ausencia de todo fin, 
de todo límite, por que es una aspiración sin término”32.   

                                                 
30 Kant, I. en “ Crítica de la razón práctica” p 32.  
31 Rebeca Maldonado. 
32 Schopenhauer, A en “ El mundo como voluntad y representación.” p. 137.  



 Nos dice Nietzsche: “La valentía y sabiduría enormes de Kant y 
Schopenhauer consiguieron la victoria más difícil, la victoria sobre el optimismo 
que se esconde sobre la esencia de la lógica, y que es a su vez el sustrato de 
nuestra cultura…, la posibilidad de aniquilar el satisfecho placer de existir del 
socratismo científico, al demostrar los límites de éste, cómo con esta demostración 
se inicio un modo infinitamente más profundo y serio de considerar los problemas 
éticos y el arte, modo que podemos calificar realmente de sabiduría dionisíaca.”33 
 Ya comencé a crear puentes. Ahora continúo. Puentes de un tiempo, 
espacio y subjetividad a otro momento, lugar e igualmente, subjetividad. Lo creo 
urgente, pues las dos obras están hablándose entre ellas, a ellas mismas. 
Intentaré relacionar una mediación entre el pensamiento de Kant con el 
pensamiento de Freud; a partir del punto de vista de la responsabilidad de Kant en 
mediación con lo que Freud llamará mecanismos inconscientes34. 

En la terminología Kantiana la razón será justamente la facultad de desear y 
esa facultad de desear es un mar sin orillas, sin término visible, tal y como el 
inconsciente de Freud.  
 Para Kant y para Freud eso que deseamos, anhelamos y apetecemos saber 
es lo que más profundamente nos constituye. 
 La obra de Kant está presente en los textos freudianos; quizá es una 
cuestión, en psicoanálisis, de la responsabilidad, asuntos éticos y el Mal*. Cuestión 
que trataremos más ampliamente en el capitulo tres.   
 Hay textos en los que Freud hace referencia a estos mecanismos 
inconscientes (la vida pulsional), los cuales entran en conflicto con las normas que 
establece la sociedad: la moral, y aunque ésta implique una función necesaria 
ante lo intolerable, no deja de ser intolerante.  
 Para Kant la cuestión ética está emparentada con la libertad, un asunto que 
compete a la vida racional; pero reconoce que hay una inclinación, un devenir 
paralelo y marginal; pasión que impulsa a los seres humanos a comportarse más 
de acuerdo con el logro de su felicidad que a lo dictado por la moralidad. Contra 
ese “devenir” hay que estar en lucha constante. 
  Kant nos dice: “La conciencia de una libre sumisión bajo la ley unida sin 
embargo con una inevitable, sólo empero, por la propia razón, es, pues, el respeto 
hacia la ley”35. El castigo referirá a ese no respeto a la ley, suficiente para inducir 
el respeto a dicha ley. 
 El psicoanálisis freudiano explora ese devenir que plantea Kant: el camino 
del mal, la transgresión; y a ese castigo de la ley justamente como el incentivo 
para infringirla. 
 La inclinación, el devenir, es para Kant el camino a vencer por la razón, 
para Freud es un enigma al que tiene que relativizarse desde el porqué de la 
transgresión, en el nivel inconsciente, no sólo racional. Punto de desencuentro. 
Sin embargo, Freud dirá que esta otra legalidad a nivel inconsciente tendrá que 
ser reconocida como nuestra. Punto de contacto. Somos responsables por el 

                                                 
33 Nietzsche, F. en “ El nacimiento de la tragedia” p. 148 -150. 
34 Eunice Michel. 
* Entendido como un discurso filosófico. 
35 Kant, I. en “ Crítica de la razón práctica”, Op.cit. p. 88.  



deseo inconsciente y la vida pulsional. Esta otra legalidad, que no corresponde a 
la vida consciente, procede, entonces, del deseo inconsciente, manifestado en los 
momentos que puede ser anestesiada la censura. 
 El psicoanálisis de Freud reconoce como una conclusión que lo reprimido 
que hay en el “yo” es el “yo”: 
 “Puedo llegar a averiguar que eso desmentido por mí no sólo está en mí, 
sino en ocasiones también produce `efectos´ desde mí”36. 
 Para Freud y para Kant, este devenir, está inclinación (al mal) no puede 
eliminarse. Para Kant se trata de domarlo, de reprimirlo. Pero para Freud, de lo 
que se trata no es sólo de reprimirlo, sino de contar con él, de encontrar un camino 
para vivir con él. La meta de la vida, dirá Freud, es encontrar la propuesta de qué 
hacer con él.  
 Freud parte de Kant y lo integra en su reflexión; sin embargo, Freud 
extiende el campo de la responsabilidad, asumiendo que hay otra cuestión más 
allá de lo racional: el inconsciente. Y es del inconsciente de lo que no puede dar 
cuenta la estrechez de lo que con criterios sociales puede considerarse como 
bueno o malo. 
 Propongo ahora, colocar sobre esta línea histórica al máximo representante 
del idealismo. 
 
 C) Hegel: el espíritu dialéctico 
 
 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), filósofo alemán y uno de los 
teóricos que han construido e influido en el pensamiento universal desde el siglo 
XIX. Muy influido por las ideas de los grandes pensadores griegos, también 
conoció a fondo las obras de Spinoza, del escritor francés Jean-Jacques 
Rousseau y del filósofo alemán Kant. 
 El próposito de Hegel fue elaborar un sistema de pensamiento filosófico que 
pudiera abarcar las ideas de sus predecesores, creando un marco conceptual 
cuyos términos, tanto pasado como futuro, pudieran ser entendidos desde 
presupuestos teóricos racionales. Este propósito requería tener en cuenta, primero, 
a la realidad misma; así Hegel la concibió como un todo de carácter global. A esta 
realidad o proceso de desarrollo total de todo aquello que existe, se refirió como lo 
absoluto o espíritu absoluto. 
 Para Hegel el sujeto de la historia es el sujeto de la conciencia; por lo tanto 
es el sujeto absoluto. 
 En Hegel el cometido de la filosofía es explicar el desarrollo del espíritu 
absoluto. Esto implicaba esclarecer la estructura racional de lo absoluto, 
demostrar de qué forma lo absoluto se manifiesta en la naturaleza y en la historia 
humana, y finalmente explicar la naturaleza teleológica de lo absoluto, es decir, 
mostrar el destino o el propósito hacia el que se dirige. 
 Por lo que se refiere a la estructura racional de lo absoluto, Hegel, 
siguiendo al filósofo clásico Parménides, afirmó que: “lo que es racional es real y 
lo que es real es racional”. La lógica que rige este proceso de desarrollo es la 
dialéctica, que por sí misma constituye un método de pensamiento.   
                                                 
36 Freud, S en “ Algunas notas adicionales a la interpretación de los sueños en su conjunto.” p. 135.  



 La dialéctica fue un método platónico del pensamiento, tomado en tanto 
fluyente. El método dialéctico, instaurado por Hegel, se basa en que el movimiento, 
ya sea proceso o progreso, es el resultado del conflicto entre opuestos; también se 
ha analizado en términos de tesis, antítesis y síntesis*. La tesis puede ser una idea 
o un movimiento histórico. Tal idea o movimiento tiene carencias que dan lugar a 
una oposición o antítesis, que genera una conflictividad interna. Como resultado 
de este conflicto aparece la síntesis que supera el conflicto conciliando en un 
plano superior la verdad contenida en la tesis y la antítesis. Esta síntesis se 
convierte en una nueva tesis que genera otra antítesis, dando lugar a una nueva 
síntesis, y así sucesivamente, infinitamente, conformando el proceso de desarrollo 
histórico e intelectual. 
 El sistema desde la dialéctica es un método para resolver contradicciones**; 
y al incluirse la dialéctica, la cuestión de la razón aparece ligada a la otredad en 
tanto sujeto absoluto, es decir, la relación de identidad y diferencia.   
 Para Hegel, el propio espíritu absoluto era la suma total de la realidad que 
se desarrolla por cierto camino hacia un fin último o meta más alta. La realidad se 
entiende como lo absoluto desdoblándose por la vía dialéctica en un proceso de 
autoevaluación. En este proceso lo absoluto se muestra en la naturaleza 
(identidad, el ser-en-sí) idéntica a sí misma y en la historia de la humanidad 
(diferencia, el ser-para-sí). La naturaleza es el pensamiento absoluto, o ser, que 
se objetiva a sí mismo bajo una apariencia material. 
 Hegel pondera una filosofía de la identidad: “el sujeto se presenta como un 
sujeto de un saber absoluto, es decir sabiendo su propia identidad”37. Y si el sujeto 
sabe su identidad, entonces también sabe (discernir) lo que no es su identidad La 
diferencia surge de la identidad, es decir, la diferencia aparece en la identidad por 
que parte de ella.  
 Hegel pondera, también, una filosofía de la diferencia. 
 Esta meta del proceso cósmico dialéctico se comprenderse desde el ámbito 
de la razón. Conforme la razón finita avanza en el entendimiento, lo absoluto 
progresa hacia el autoconocimiento: las mentes finitas y la historia son el proceso 
de lo absoluto que se manifiesta en lo que le es más cercano a saber, al espíritu o 
la consciencia. Así lo absoluto llega a conocerse a través de una mayor 
asimilación de la realidad, o de lo absoluto, por parte de la mente humana. La 
progresión entendida en tres aspectos: arte, religión* y filosofía. 
 Proclamo a Hegel en el momento de la Ilustración, pues posiciona a la 
razón en un lugar definitivo. Nos dice: “la razón es la soberana del mundo, la 
historia del mundo se nos presenta, por tanto como un proceso racional”. Como 
proceso racional, la historia es el registro de la evolución de la libertad humana, 
por que la historia humana es una progresión desde una libertad menor hacia un 
estado de libertad máxima.  

                                                 
* Hegel no utilizó dichos conceptos, pero resultan muy útiles para comprender su visión dialéctica. 
** Nos dice Sofía Saad que desde ahí tiene lugar el surgimiento del existencialismo y la fenomenología. 
37 Morales, H. en “ Sujeto y estructura” p. 106.  
* La suprema religión para Hegel es el cristianismo, ya que –según él- en el cristianismo lo absoluto se 
manifiesta en lo finito y está reflejado de modo simbólico en la encarnación.  



 Sus ideas sociales y políticas se muestran en sus discusiones sobre 
moralidad y ética social. Ideas en las que los individuos sólo son íntegros en la 
medida que mantienen relaciones sociales, ideas que pronto se difundirían 
convirtiéndolo en el filósofo alemán más importante, razón por la cual sus 
seguidores se dividieron entre hegelianos de derechas y de izquierdas. 
 Los hegelianos de derecha ofrecieron una interpretación conservadora de 
su obra. Subrayando la compatibilidad entre la filosofía de Hegel y el cristianismo, 
considerando que la pertenencia a un Estado es uno de los mayores deberes 
posibles que cabe asumir al individuo. 
 Los hegelianos de izquierda evolucionaron hacia el ateísmo, adoptando en 
el plano político, posturas revolucionarias. En este grupo de izquierdas figuraron 
Ludwig Feuerbach, Max Stirner, Friedrich Engels y Karl Marx. El pensamiento de 
estos dos últimos estuvo muy influido por la idea hegeliana de que la historia se 
rige por un proceso dialéctico, pero sustituyeron su idealismo filosófico por el 
materialismo.  
 Hegel también es integrado en la reflexión de Freud. Para ser más precisos, 
Freud retoma la concepción dialéctica de Hegel: la construcción, a partir de 
contrarios irreconciliables, algo que no es ni lo uno ni lo otro, aun cuando contiene 
elementos de ambos; donde, a su vez, los opuestos son parte de la misma cosa, 
complementarios porque no pueden subsistir el uno sin el otro. 
 Quizá Freud logra trascender la indagación positivista gracias a Hegel y al 
poeta*. Es gracias a la noción y a la poesía, como puede pensar todavía más allá: 

.   En la dicotomía del ser. 

.   En la dialéctica del ser. 

.   El ser existiéndose en una ambivalencia. 
Nosografías; dicotomías, todos procesos de acuerdo a los tres momentos 

en las entidades clínicas freudianas: 
1. La pulsión sexual (pulsión de objeto) en contraposición al Yo 

(antes de 1914)a. 
2. Libido de objeto en contraposición a libido narcisista (1914)b. 
3. Pulsión de vida en oposición a la pulsión de muerte (1920)c. 
Nosografías que trabajaremos en la convulsión social. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
* Goethe con el poema “Naturaleza”.  
a Primer momento: libido vs pulsión yoica. 
b Segundo momento: libido de objeto (Neurosis obsesiva, neurosis histérica y neurosis transferenciales) vs 
libido del yo (Neurosis narcisistas que después llamará psicosis; donde hay una refracción de la libido del yo). 
c Tercer momento: es a partir de 1924, donde Freud desarrolla varios conflictos: neurosis actuales, neurosis de 
transferencia, neurosis narcisistas y psicosis.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. El Romanticismo 
 

“Creemos además, que la poesía debe cultivarse como medio de mejorar, 
deleitando el espíritu y elevándolo, y entonces, las brillantes fruslerías de los 
versos, las alas azules de mariposa, se convertirán en estrella que guía, en las 
alas de águila que levantan”38. 

El Romanticismo tuvo su origen en Alemania, entre 1800 y 1830. Fue una 
visión característica de la existencia nombrada en una ideología y un movimiento 
conformado por poetas, artistas y filósofos. Fue también una reacción cultural 
frente a la Ilustración; ya que el Romanticismo mantenía culto a lo irracional, a lo 
impulsivo y lo apasionado, a lo místico, lo individual y principalmente al amor. 

Fue el romanticismo quién enseño al pensamiento a atender a la fantasía, 
al mito, a la poesía y, en general, a todas las afloraciones (del lenguaje) que el 
racionalismo había considerado ficciones o una burda y desfigurada 
representación de las cosas. 
 El Romanticismo implicaba una profunda sensibilidad por la naturaleza 
combinada con un fuerte intento de penetrar en sus entrañas profundas y 
hermosamente crudas, para descubrir la verdadera esencia del ser.  
 Movimiento vital que rescataba la fuerza de las pasiones frente a la 
opresora razón, y encontraba un estatuto artístico. 
 
a) Arte, poesía, pasión y locura 

 
 Además de la naturaleza visible, el romántico -vía el arte- aspiraba a 
penetrar en los secretos del fundamento no visible, fundamento, a la vez, de su 
propia alma: de ahí el interés romántico por todas las manifestaciones del 
                                                 
38 Darío, R. en “ Azul” p. 16.  



inconsciente: los sueños, la genialidad, la locura, la enfermedad mental, el destino, 
el azar, los poderes ocultos, la profundidad del cosmos y la duda de los animales 
(esto nos explicaría el entusiasmo por el magnetismo). 
 Sí, fue el romanticismo el que se atrevió a gritar en voz alta las limitaciones 
de la pobre razón. 
 Recordemos a Hölderlin quién más tarde, en su Hiperión, resalta al ser 
mendicante de la razón: 

“El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona”39.  
El romanticismo fue un momento donde la vida estaba involucrada como 

una propuesta artística. El Romántico vivía como artista y moría como artista*.  
 En este movimiento habitaba un sentimiento del devenir: La vida humana 
no era percibida en forma de progreso de la humanidad, largo periodo de madurez 
después de un periodo de inmadurez, como lo notaba la Ilustración. La vida era un 
proceso espontáneo y efímero de un movimiento en completa metamorfosis. 
 El Romanticismo supuso una nueva curiosidad hacia la historia, evocando 
el espíritu de los siglos pasados. Un sentimiento de historia propia que culminaba 
en un nacionalismo arraigado en culturas particulares, no en la sociedad en 
general. Claro ejemplo lo notamos con mayor fuerza en el nacionalismo alemán. 

El Romanticismo hacía un fuerte hincapié por la singularidad del individuo. 
Dentro del romanticismo filosófico, Schelling en 1809, en franca oposición al 

hegelianismo, expresa que la razón es algo derivado, que tiene un fundamento 
oscuro y que además ese fundamento es creador: “Sin esta oscuridad preliminar 
no hay realidad alguna para la criatura; las tinieblas son su necesario 
patrimonio…La vanidad del hombre se opone a la idea de ese origen a partir del 
fundamento, e incluso busca razones morales en contra de ella. Con todo, no 
sabríamos de nada que pudiera estimular al hombre a aspirar con todas sus 
fuerzas hacia la luz, que la conciencia de la noche oscura , de la que surgió 
elevándose desde allí a la existencia…En todo lugar en el que hay deseo y apetito, 
existe ya en sí una suerte de libertad, y nadie podrá creer que los apetitos, que 
constituyen el fundamento de toda vida particular de la naturaleza, ni la tendencia 
a la conservación…hayan sido añadidos a la criatura ya creada, sino antes bien, 
que fueron ellos mismos lo creador”40. 

En Schopenhauer la voluntad es creadora del mundo, también en Schelling. 
Las fuerzas que emergían de una oscuridad inicial y que eran creadoras, 

también fueron pensadas en relación con los apetitos y las pasiones. Sin embargo 
la transformación de esas fuerzas en fuerzas simbolizadoras y creadoras es obra 
de Nietzsche con su concepción del lenguaje como condición de vida. 

Para Nietzsche  de esas fuerzas surge el sueño, el arte y el mundo de la 
forma y el símbolo. 

Para el filósofo tanto lenguaje como pensamiento son el efecto de un 
movimiento de pulsiones, fuerzas e instintos. 

Pero continuemos con el romanticismo y los románticos.     

                                                 
39 Hölderlin, F. en “ Hiperión” p.26.  
* Alejandro Juárez Buchan.  
40 Schelling, F.W. en “ Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad humana” p. 169 y 207.  



 Los Románticos trabajaban y vivían de forma comunitaria o como 
vagabundos libres en la naturaleza abierta e independiente de la voluntad del 
hombre. En las relaciones amorosas, se solicitaba una cualidad emocional y 
espiritual y se aborrecía la idea del matrimonio de la razón, al estilo de la 
Ilustración. 
 Me atrevo a sugerir el amor romántico como una fusión de pasión 
enteramente física y atracción espiritual.  

Respecto al amor romántico, el poeta Novalis nos dirá que: el amor debe 
impartir la energía para perfeccionarse uno mismo con la persona amada y ayudar 
a ésta a alcanzar la perfección.    
 Así es, los Románticos eran entusiastas, sensibles y sentimentales; héroes 
que vagaban por la inconsistencia, a la aventura, llevando una vida errante que 
terminará al borde del colapso. La enfermedad romántica era el suicidio.  
 
 
 
 
b) Hölderlin, himno a la brusca tragedia 
  
 Friedrich Hölderlin (1770-1843) el poeta alemán, alejado y enfermo, de 
aspecto “deplorable”, fue un dramático exponente de este Romanticismo trágico. 
Dependiente de su madre, amigo de Hegel y dueño de una intensa creatividad, 
siempre estuvo en atormentada búsqueda de una promesa de salvación de esta 
humanidad decadente. Lleno de amores imposibles y con una creciente y dolorosa 
decepción por la conducta de los ejércitos franceses, que al principio se 
presentaron como aliados de la resistencia antifeudal alemana y poco a poco iban 
agravando su crueldad y afán de dominio. Todo esto sumado a una sociedad 
burguesa que lo catalogaba como “loco furioso”, lo arrojarían a la profunda 
melancolía, la genialidad, a una brusca crisis existencial, a la incomprensión y 
finalmente al encierro dentro de sí mismo. Un sí mismo quebrado por el exceso de 
sufrimiento.    
 Hölderlin, el poeta de poetas, detona al lenguaje y convoca a la locura en su 
torre del tiempo. Al ser desgarrado por el lenguaje traza una verdad. Escribiendo 
da cuenta de la esencia de la poesía en un nuevo tiempo: el tiempo de la 
indeterminación, el instante de negatividades dolientes. El tiempo donde los dioses 
nos han abandonado y lo divino es puro vacío. El episodio de ausencia y de 
nostalgia. 
 Hölderlin fue el poeta favorito de Nietzsche, quién a los diecisiete años nos 
define –de una forma exquisita y apasionada- los versos del objeto de su devoción: 
“Estos versos que brotan de un espíritu excelso, puro y delicado, estos versos 
cuya naturalidad y originalidad eclipsan el arte y la elegancia; estos versos repito, 
que fluctúan entre la inspiración más sublime y los sones más delicados de la 
melancolía, ¿acaso puede calificárseles con otra palabra que no sea la tópica y 
manoseada de `perfectos´?”41 

                                                 
41 Frenzel, I. en “ Nietzsche” p.32.  



 Nietzsche descubre a Hölderlin cinco décadas antes que los alemanes, y 
ante todo y sobre todo, se pone de manifiesto la estrecha afinidad entre futuro 
filósofo y poeta melancólico. 
 También nos dice Frenzel que son muchos los elementos que obligan a 
Nietzsche a salir en defensa de Hölderlin: la comprensión de un lenguaje fuerte y 
poco común, propio del idealismo romántico, de la crítica a los alemanes 
provocada por un fervoroso patriotismo, e incluso de las tensiones y problemas 
derivados de la amenaza de la locura. El mundo del poeta trasluce el propio 
mundo de Nietzsche. 
 Hölderlin y más tarde Schopenhauer y Wagner, demuestran que también 
Nietzsche es un hijo del romanticismo, un héroe incomprensible al límite de un 
movimiento, y al mismo tiempo uno de los que lo culminaron y lo trascendieron.  
 
c) Max Stirner y su individualismo anarquista 
 
 Nacido de la izquierda hegeliana, Max Stirner* (1806-1856) filólogo y filósofo 
alemán, el único, intenta elevar el individualismo a categoría social y ética del 
hombre. 
 En Berlín, oyó lecciones de metafísica de su maestro Hegel y estudió la 
teología racionalista de su profesor Schleiermarcher, para posteriormente, estudiar 
los cursos de Michelet. 
 Si con Kant entramos a la dimensión ética del sujeto, y con Hegel el sujeto 
de la historia es el sujeto absoluto de la conciencia; entonces con Max Stirner el 
sujeto, en tanto nihilista, es el sujeto que no tiene necesidad de Dios, porque él es 
el Dios de su mundo. 
 Stirner pone en duda la moral y el cristianismo; ha comprendido la Esencia 
del cristianismo de Feuerbach, por lo que nos dirá que es a partir de esa obra de 
donde deriva toda la ética patológica de la izquierda hegeliana: “Bastaba exagerar 
el ateísmo racionalista de Feuerbach, que daba origen al socialismo, para llegar al 
ateísmo dogmático de Stirner, creador del doctrinarismo anárquico”42. 
 Feuerbach, partiendo de un análisis histórico y psicológico del cristianismo, 
llegó a la conclusión radical de que Dios era sólo una ilusión subjetiva, una 
proyección fantástica de la personalidad humana. Dios quedaba afuera. Stirner, a 
partir de esta conclusión, dirá que el hombre sin Dios, en tanto él es su propio Dios, 
tiene como único interés el bienestar egoístico. Esta filosofía comenzó a ser un 
inmenso depósito de energía revolucionaria.   
 Todo movimiento revolucionario con orientaciones prácticas procede de ahí. 
 La pluma de este poco conocido pensador alemán no tiembla nunca, y 
parece no tener escrúpulos, ni remordimientos, mientras trastorna al mundo 
intentando completar el ateísmo por la vía del egoísmo. 
 El yo real, el sujeto de Stirner, es un mundo brutal, salvaje, cruel, poderoso, 
que deriva del pánico doctrinal. 

                                                 
* Su verdadero nombre era Juan Gaspar Schmidt. Parece que “Stirner” es un apelativo, pues significa 
“Frentón”, haciend o referencia a la fuerza del martillo. Max el frentón. 
42 Pedro González Blanco. 



 Durante toda su vida permaneció apartado y oscurecido sin soñar ni en la 
vida activa ni en la política militante. 
 Stirner nos dirá: Ya es hora de que“tú escindas tu Yo y erigas tu Yo 
propiamente dicho”43 . Con esto, nace un nuevo héroe: “¡El héroe no intenta 
escalar el cielo, sino atraerlo a él, forzarlo a hacerse terrestre!”44 
 Encuentro una gran similitud entre este “héroe stirneriano” y los ávaros 
balzacianos. En efecto, el escritor francés Honorato de Balzac (1799-1850),  
mediante el arte y su Comedia humana, señaló a la civilización decadente y al ser 
moral como inacabado e imperfecto.  

Quizá para muchos el ávaro principal de Balzac es Papá Goriot, pero a mi 
juicio, consideró al tío Grandet (papá de Eugenia Grandet) como el clásico de esta 
dinastía: “El señor Grandet tenía algo de tigre y de boa, nadie le veía pasar sin 
experimentar un sentimiento de admiración mezclado de respeto y de terror…no 
iba nunca a casa de nadie, no quería ni invitar a comer él ni que nadie le invitara; 
no hacía nunca ruido, parecía economizarlo todo, hasta el 
movimiento…escuchaba fríamente, hablaba poco y generalmente expresaba sus 
ideas con frases cortas y sentenciosas…así pues, aunque de costumbres sencillas 
y suaves en apariencia, el señor Grandet tenía un carácter de hierro”45.    

Estos ávaros (balzacianos) “son ávaros, y no otra cosa; su monomanía no 
los deja ser padres de familia, ni maridos afectuosos, ni familiares con los que se 
pueda contar. Están hechos de una sola pieza y ocupan una determinada posición 
en el tiempo y el espacio. Es decir, a pesar de ser individuos amorales, eran 
fantasías humanas bien acabadas: individuos estabilizados, confiables y sin 
bruscas variaciones en sus palabras, acciones y pensamientos” 46 . Seres 
autónomos que nunca titubean. 
 Stirner no escribió más que un solo libro, El único y su propiedad (1843), 
obra cumbre, con la cual se fórmula esta nueva ideología para todos los 
revolucionarios alemanes. Todo un estado de alma egoístico-anárquico. 
 Giovanni Papini, hace una analogía entre Stirner y el Demonio. Para él, esta 
obra maestra “que en nuestros tiempos ha llegado a ser el  texto sagrado de la 
anarquía absoluta, puede hacer pensar, especialmente en su primera parte, en 
una tétrica insuflación del Adversario”47. 

Más de un grupo de escritores florece al abrigo de la nueva doctrina: 
grandes agitadores anarquistas, profundos e indisciplinados.  

Nietzsche estudió a este gran agitador y encontró en el individualismo de 
Stirner el venero de su argumentación. 

Nietzsche es perteneciente al grupo stirneriano. 
 
 
 
 

                                                 
43 Stirner, M en “El único y su propiedad” p. 45.  
44 Ibid., p.48 
45 Balzac, H. en “ Eugenia Grandet” p. 15 y 17. 
46 Cordedo, C. en “La derrota del hombre” p. 82. 
47 Papini, G. en “ El diablo” p. 196.  



 
5. Revolución Industrial y la urgencia de nuevos saberes 
 
 En la segunda mitad del siglo XIX, el liberalismo está demasiado asociado a 
la actividad económica que establece la formación social. Con las revoluciones de 
1848 son derrocados los regímenes monárquicos. La ideología es legitimada por 
el triunfo de la burguesía y por el avance de la industrialización. Con el reinado de 
la burguesía, aparece una nueva corriente política entre la clase obrera: un 
movimiento de la masa trabajadora cuya miseria plantea problemas similares en 
todos los países industrializados. Las reivindicaciones obreras sólo propugnan por 
una mejora de sus condiciones de vida. La sociedad temblorosa se da cuenta de 
que aquél sueño de emancipación individual no puede ser llevado a cabo mientras 
exista la pobreza y la miseria. Ahí aparecen grandes inquietudes sociales, los 
movimientos de masas nacionalistas ingresan con fuerza y la convulsión política 
toca las puertas de todos: obreros, burgueses, aristócratas, filósofos y científicos. 

Después de 1850, el Romanticismo parecía haberse colapsado por 
completo. Los científicos producen y descubren conocimientos que intentan 
modificar el paradigma. Es entonces el momento en que la Revolución Industrial, 
con su libre empresa, su competencia y la pugna por los mercados mundiales, 
halló una racionalización aparentemente científica en el darwinismo, doctrina que 
ejerció una gran influencia cada vez mayor y que alcanzó todas las áreas posibles.  
 
a) Darwin y el origen de una especie 
 

Charles Darwin (1809-1882) era un completo anónimo hasta que se dio a 
conocer después de que participara voluntariamente, en calidad de naturalista, en 
el viaje de circunnavegación realizado por el Beagle, surcando las áreas costeras 
del hemisferio sur. El viaje se prolongó alrededor del mundo y duró cinco años. El 
resultado de las observaciones llevadas a cabo por esté viajero incomparable, lo 
elevó a la categoría de naturalista eminente de su época.  

Influenciado por la lectura del Ensayo sobre el principio de la población de  
Malthus, en el cual se concebía la lucha por la existencia como principio regulador 
del desarrollo de las poblaciones humanas y por Lamarck quién atribuía la 
transformación (evolución) a la adaptación y al uso-no uso de los órganos,  se le 
ocurrió entonces que la lucha por la existencia explicaba la selección natural, a 
partir de la cual se originaba el progreso y la transformación de las especies 
naturales: la evolución de las especies por medio de la selección natural y la lucha 
por la existencia. En 1859 la publicación de El origen de las especies le hizo 
conquistar fama mundial; de repente pasó a ser el centro de diversas, enconadas 
y catastróficas controversias científicas, filosóficas y religiosas, las cuales apenas 
y logró evitar. 

En esta, su principal obra, Darwin no decía nada acerca de la especie 
humana, pero su teoría fue pronto extendida al origen del hombre48. 

En La descendencia del hombre, segunda en importancia, sustentó la 
hipótesis de que: el hombre desciende de un cuadrúpedo peludo, con cola, 
                                                 
48 Por Thomas Huxley en Inglaterra y Ernst Haeckel en Alemania. 



probablemente de hábitos arbóreos y habitante del nuevo mundo. Pronto esta 
teoría se elevaría a la categoría de verdad científica indiscutible. Ahora todo se 
suponía bajo el proceso evolutivo: La evolución de las sociedades humanas, la 
evolución de la familia, de las lenguas, de las morales, de las instituciones, etc. 
Todo se traducía como lucha por la existencia. 

Todo se convertía en un teatro en proceso de universal evolución, que 
abarcaba desde la molécula más escondida, hasta los lejanos cuerpos celestes. 

El problema fue que ahora también los infames genocidios se justificaron: El 
aplastamiento del proletariado o las llamadas “razas inferiores o primitivas” por la 
burguesía y los blancos colonizadores, así coma la teoría de Hobbes (el hombre 
es un lobo para el hombre) encontraron excusa en la fórmula de Darwin y de un 
momento a otro, todo recordaba a La ley de la jungla de Kipling. En cierto 
momento, el darwinismo emulaba un estandarte de la burguesía. 

Freud era un lector entusiasta de Darwin y su influencia sobre el 
psicoanálisis es evidente. No pienso ahondar al respecto pues es obvio que la 
teoría de Freud deriva de Darwin; solamente diré que dos son las columnas 
retomadas en la edificación del paisaje teórico:   

1. El desarrollo individual del hombre (del ser), pasa por fases 
semejantes que las de su especie. 

2. El mito de la horda primitiva. 
Continuemos con está tensión entre saberes y contextos. 

 Entonces, por un lado la Revolución Industrial, con su competencia 
descabellada, encontró una racionalización aparentemente científica en el 
darwinismo, mientras que el Marxismo proporcionó una base filosófica a los 
partidos socialistas surgidos de este creciente proletariado industrial en donde el 
hombre se volvía cadena49. Se intensificaba la lucha de clases. Se intensificaba la 
represión*. 
  Veamos: desde antes del Marxismo, se comienza a propagar una nueva 
teoría por los medios obreros, y sus adeptos toman el nombre de socialistas. Los 
obreros establecen contacto: en Inglaterra, en Francia, Alemania e Italia se 
enlazan formando el movimiento obrero. El movimiento obrero (desde un principio) 
ha adoptado un carácter internacional. El radicalismo ha concertado una alianza 
con las organizaciones obreras a fin de obtener, con el apoyo del pueblo, 
importantes reivindicaciones. 
 En 1847, antes de las revoluciones, varios miles de obreros ingleses 
intentan dar a la clase obrera una doctrina única, expuesta por Marx y Engels en 
un famoso manifiesto en que se invitaba a los obreros del mundo a unirse a ella. 
Había nacido el comunismo. 
 El darwinismo en su origen fue un sistema de hipótesis enunciadas en 
apoyo de la teoría de la evolución, poco a poco fue transformado por sus 
seguidores en un darwinismo social. Filosofía que racionalizaba el espíritu de 
competencia despiadada que animaba al mundo industrial, comercial, político y 
militar; en contraste con este darwinismo social, el marxismo fue un sistema 

                                                 
49 Linhart, R. en “De cadenas y de hombres ”.  
* Una represión práctica…y que después se hizo teórica. 



filosófico desde el comienzo; pero pronto se convirtió en una filosofía de la historia, 
una teoría económica, doctrina política para culminar en un estilo de vida. 
 Tanto marxismo como darwinismo compartían la noción de progreso de la 
humanidad. Pero el marxismo adscribe el progreso de la humanidad a un proceso 
dialéctico, el cual, sin embargo, necesitaba de la ayuda del esfuerzo volitivo y 
consciente del hombre: Materialismo histórico*, historia de la lucha de clases. 
 
 b) Marx, filósofo proletario 
  

Karl Marx (1818-1883) consideró su ciencia como proletaria y revolucionaria. 
Una ciencia que surge entre fines de 1843 y principios de 1845, cuando él, aún un 
joven filósofo, adopta las posturas comunistas de Francia. En el momento en que 
el marxismo apareció en la escena mundial ya existía un movimiento obrero 
organizado, políticamente influyente a escala nacional y bajo la forma de 
sindicatos, cooperativas de consumo y con dirigentes políticos liberales-laboristas. 
 Marx era radical, demócrata jacobino antes de ser comunista, perteneció 
junto con Engels al movimiento liberal del hegelianismo jóven.  
 En efecto, la principal fuente del marxismo como sistema filosófico fue 
Hegel, con su Método Dialéctico. Un método para analizar conceptos 
aparentemente contradictorios y para descubrir el principio común que los une, 
progresando así de noción en noción hacía lo absoluto. Hegel lo utilizó para la 
construcción de un poderoso sistema del idealismo filosófico; Marx lo aplicó a una 
filosofía materialista. Marx también tomó de Hegel el concepto de alienación: El 
hombre está alienado (extrañado) de sí mismo. 
 Feuerbach (seguidor de Hegel) afirmaba que el hombre está alienado de sí 
mismo por que ha creado un Dios a su propia imagen; proyectando así la mejor 
parte de su espíritu fuera de sí mismo y adorándola como si fuera un ser superior. 
Marx modificó y amplió el concepto de alienación. 
 Para Marx, no sólo  son la religión y las filosofías abstractas una alienación, 
sino que también existe una política, social y económica: El hombre está alienado 
de sí mismo, debido a la división de la sociedad de clase, donde la clase dirigente 
oprime y explota a las clases dirigidas. 
 Por lo tanto, planteaba una sociedad sin clases. Una comunidad socialista 
traería consigo la desaparición de la alienación. 
 Marx afirmaba que hasta aquél momento la filosofía había tratado de 
explicar el mundo, mientras que el verdadero problema consistía en transformarlo. 
Su filosofía es, por tanto, inseparable de la acción, es decir, de la acción 
revolucionaria. 
 Al igual que Hegel, Marx afirma que la especie humana sufre un proceso 
dialéctico de evolución, aunque ve este proceso de forma diferente. Su filosofía de 
la historia  se basa en la idea de que dicha historia se puede interpretar mediante 
la lucha de clases. 

El descubrimiento de los medios de producción determina un cambio de la 
estructura social, de la división de clases y de la relación de éstas entre sí: las 
clases dirigentes oprimen a las inferiores hasta el punto de imponerles sus 
                                                 
* En la primavera de 1844, a los 25 años, Marx ya había desarrollado la Teoría Materialista de la Historia. 



sistemas y organizaciones políticas, sus ideologías, su religión, una moral y una 
filosofía, y que es al mismo tiempo un reflejo de la estructura social y un medio 
para oprimir a las clases inferiores. 

Foucault (en el siglo XX) precisaría esta fórmula, estudiando los 
acontecimientos de las estructuras, hasta notar el dinamismo y producciones de 
estas relaciones de poder, a gran escala y en los detalles minúsculos; relaciones 
formadoras de cuerpos dóciles: “A estos métodos que permiten el control 
minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción constante de 
sus fuerzas y les imponen una relación de docilidad-utilidad, es a lo que se puede 
llamar las `disciplinas´…El momento histórico de las disciplinas es el momento en 
que nace un arte del cuerpo humano, que no tiende únicamente al aumento de 
sus habilidades, ni tampoco a hacer más pesada su sujeción, sino a la formación 
de un vínculo que, en el mismo mecanismo, lo hace tanto más obediente cuanto 
más útil, y al revés…El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo 
explora, lo desarticula y lo recompone. Una `anatomía política´, que es igualmente 
una `mecánica del poder´, está naciendo; define cómo se puede hacer presa  en el 
cuerpo de los demás”50.  

La disciplina como una anatomía política del detalle. 
La alienación como una mecánica del poder, vía todas aquellas 

meticulosidades de lo cotidiano. Vía la microfísica del poder.  
Sin embargo, y a pesar de una pronta similitud; habita un punto de vista 

diferente. Nos dice Foucault: “Marx pensaba que el trabajo constituye la esencia 
concreta del hombre. Creo que ésa es una idea típicamente hegeliana. El trabajo 
no es la esencia concreta del hombre. Si el hombre trabaja, si el cuerpo humano 
es una fuerza productiva, es por que está obligado a trabajar. Y está obligado por 
que se halla rodeado por fuerzas políticas, atrapado por los mecanismos de 
poder51.   

Recordemos que Foucault no acepta la palabra dialéctica. Para él aceptar 
el término, significaba aceptar el esquema hegeliano de la tesis y la antítesis y, 
con él, un tipo de lógica que no permite una descripción verdaderamente concreta 
de los acontecimientos. 

 Retornemos a Marx. Él sospecha y llega a la conclusión de que cuando los 
hombres de las clases dirigentes aplican su ideología, no son conscientes en 
muchas ocasiones de lo que están haciendo, por tanto, una regla práctica de 
análisis marxista es: “Detrás de lo que la gente dice, detrás de lo que la gente 
piensa de sí misma, descubrir lo que es, analizando lo que hace.” A esta regla del 
análisis, Marx la denomina como mistificación. Las mistifaciones son procesos 
mediante los cuales la gente se engaña a sí misma y a los demás en su propio 
beneficio. 

La epistemología marxista, con respecto al proletariado, establece que es la 
última clase revolucionaria  para alcanzar el reino de la libertad, o sea, el dominio 
consciente y racional de la comunidad humana sobre su vida social. 

                                                 
50 Foucault, M. en “ Vigilar y castigar” p. 141 -143. 
51 Foucault, M. en “ Estética, ética y hermenéutica” p. 65, 66.  



Finalmente me gustaría apuntar que como doctrina política, el marxismo 
clásico no cree en la posibilidad de un cambio gradual y pacífico del poder de una 
nueva clase a otra. Tarde o temprano tendrá que actuar la revolución. 

Muy bien, ahora señalare ciertos paralelismos entre algunas ideas básicas 
de Freud y Marx52: 

 
1.    Paralelismos en  la historia personal: 
 
-Ambos contaban con rabinos entre sus antepasados. 
-Los dos pertenecían a familias judías que habían caído bajo la influencia 

de la ilustración. 
  

2.    Paralelismos en su obra: 
 

-En su respectiva creación (obra), la teoría está unida a la práctica*. 
-Ambos consideraban a la religión como una ilusión:  
Para Marx la religión es: 

�� Un sueño consolador para el proletariado frustrado, 
creado por la clase dirigente para explotarlo y 
perpetuar su opresión. 

��  El opio del pueblo. 
Para Freud es: 

-     Una ilusión determinada por los deseos. 
-    Un acontecer represivo. 
-     Una ilusión que anestesia al hombre 
     ante la cruda realidad. 

 -Marx hace hincapié en el aspecto económico del hombre; Freud hace 
hincapié en el aspecto sexual** del hombre. 

-Para Marx la cultura de una sociedad es una superestructura edificada 
sobre una infraestructura de relaciones entre clases y factores económicos; en 
Freud la vida consciente es una “superestructura” edificada sobre la infraestructura 
de fuerzas inconscientes, en conflicto y en busca de salida. 

-En Marx la clase dirigente crea una ideología para apoyar su interés de 
clase, y el individuo, bajo la influencia de dicha ideología, cree que actúa y piensa 
con libertad; Para Freud, el individuo cree que actúa libre, determinada y 
conscientemente, mientras que toda su acción vital está determinada por pulsos 
inconscientes. 

-Según Marx, el hombre está alienado de sí mismo debido a la división de la 
sociedad en clases sociales, lo que da lugar a la lucha de clases; Según Freud el 
neurótico está alienado de sí mismo por la cultura y sus prohibiciones morales. 

-El objetivo de Marx es establecer una sociedad sin clases donde el hombre 
ya no esté alienado por sí mismo; Parece que los objetivo de Freud (en sus 

                                                 
52 Henri Ellenberger. 
* En forma de análisis para Freud y de actividad revolucionaria para Marx. 
** Aspecto sexual, no genital. 



diversos momentos) son: hacer consciente lo inconsciente, fortalecer al yo y 
finalmente encontrar un sendero para existir ante los embates del inconsciente.  

Marx aplicaba este sistema de pensamiento a hechos económicos y 
sociales. 

Freud aplicaba este sistema de pensamiento al psicoanálisis.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6. Fin de Siécle 
 
 Después de la crisis política y cultural de mediados del siglo XIX, el 
positivismo, epígono de la Ilustración, fue ganando fuerza. 

La caída de la aristocracia y el auge consiguiente de la burguesía 
determinaron en gran medida, la propagación de una forma más autoritaria de 
terapéutica (de tratamiento como terapia). Por un lado se da relevancia a las 
psicoterapias individuales, pero al mismo tiempo brotan diversas psicoterapias 
colectivas.   
 Se establece la sugestión hipnótica. 
 Hacia 1885 ocurrió en toda Europa un cambio rápido y señalando por la 
orientación intelectual; una reacción contra el positivismo y el naturalismo: una 
vuelta al Romanticismo, motivo por el que recibió el nombre de Neorromanticismo. 
Esto afectó a la filosofía, la literatura, las artes, la música y la forma general de 
vida. Incluyó  un número mucho mayor de poetas, artistas, músicos y pensadores. 
 La figura de Narciso, era un símbolo general y una encarnación del espíritu 
de la época, y a su vez existía un sentimiento de desmoronamiento y 
degeneración; bajo todas las formas y disfraces imaginables, tal simbolismo y 
tales sentimientos impregnaron el pensamiento de decadencia. 
 
a) Hamlet, Dorian Gray y el fin del mundo 
 

Esta tendencia general culminó en el espíritu de fin de Siécle, expresión 
francesa. El romanticismo había experimentado el mal de siglo (mal du Siécle). 

Pero para darnos idea de lo sucedido miremos un retrato, pues sin duda 
alguna es Lord Henry, el influyente hedonista, quién logra captar magistralmente 
el sentir de su época:  

 “Hay algo terriblemente morboso en nuestra época por el dolor. Debemos 



interesarnos por los colores, por la belleza, por la alegría”, recuerden que 
“cuanto menos se hable de las miserias de la vida, tanto mejor. Fin de 
Siécle -murmuró Lord Henry. 
-Fin de Globe –respondió su anfitriona. 
-Sí que me gustaría que fuese el fin del mundo –dijo Dorian con un 
suspiro-. La vida es una gran desilusión”53. 

 ¡Oh! Dorian Gray: “era, al principio, el más bello de los Ángeles; luego de su 
pecado se convirtió en el más feo de los monstruos”54.  
       El hombre de fin de siglo es un monstruo que se siente a veces cómodo a 
veces incómodo en las ciudades atroces en expansión constante, civilizado, 
rindiendo culto a todo lo opuesto a la naturaleza, corrompido, debilitado.  

El mal de fin de siglo era principalmente el espíritu Victoriano. 
Los escritores adoptaron un nuevo procedimiento literario, el monólogo 

interior, que pretendía ser una reproducción exacta del flujo de conciencia del 
individuo. 
  Y al respecto de flujo catártico, creo que el obsesivo Hamlet, quizá el primer 
existencialista, es quién emite proféticamente el malestar de una cultura: 
 “De poco tiempo a esta parte, el porqué es lo que ignoro, he perdido 
completamente la alegría, he abandonado todas mis habituales ocupaciones, y, a 
la verdad, todo ello me pone de un humor tan sombrío, que esta admirable fábrica, 
la tierra, me parece un estéril promontorio; ese dosel magnífico de los cielos, la 
atmósfera, ese espléndido firmamento que allí veis suspendido, esa majestuosa 
bóveda tachonada de ascuas de oro, todo eso no me parece más que una 
hedionda y pestilente aglomeración de vapores. ¡Qué obra maestra es el hombre! 
¡Cuán noble por su razón! ¡Cuán infinito en facultades! En su forma y movimiento, 
¡Cuán expresivo y maravilloso! En sus acciones ¡qué parecido a un ángel! En su 
inteligencia, ¡qué semejante a un dios! ¡La maravillosa del mundo! ¡El arquetipo de 
los seres! Y, sin embargo, ¿qué es para mí esa quinta esencia del polvo? No me 
deleita el hombre, no, ni la mujer tampoco, aunque con vuestra sonrisa des a 
entender que sí”55.  
 
b) Bram Stoker y las vampiresas  
 

El erotismo fue culto en el fin del siglo XIX, se nota en el vampirismo con 
carácter de “macho”, al estilo de Lord Byron, destructor, seductor, lobo.  

A fin de siglo el vampiro existe, ayudado por el irlandés Bram Stoker quién 
logra ubicar su novela gótica Drácula* (1897) en Transilvania, lugar donde rétornan 
los muertos; tomando en cuenta a sus antecesores románticos, manteniendo el 
espíritu decadente, consagra a su protagonista como un príncipe de las tinieblas 
que viaja hacia Inglaterra, en una época de moral ambivalente que mantiene con 
disciplina militar algunos de los modos de conducirse mientras un asesino de 
nombre Jack descuartiza mujeres, amparado por la espesa niebla londinense, en 

                                                 
53 Wilde, O. en “ El retrato de Dorian Gray” p.58 y 238.  
54 Papini, G. en “ El diablo”, Op. cit., p. 235. Respecto a la fealdad de Lucifer.  
55 Shakespeare, W. en “ Hamlet”, Acto II, Escena segunda p.46.  
* Basada en la historia del malvado rumano Vlad Tepes. 



el mismo espacio donde un detective llamado Sherlock Holmes desentraña los 
misterios de la ciudad. 

¡Nadie está a salvo!      
Estoy de acuerdo con Vicente Quirarte cuando dice que Drácula “está 

escrita en una época cuando el inconsciente y sus túneles comenzaban a ser 
sistemáticamente explorados, y cuando la ideología victoriana manifestaba su 
rigidez en todos los órdenes, la novela de Stoker es un tratado de contenidos 
latentes donde la sexualidad se encuentra entre líneas con poderosas cargas de 
profundidad”56.  

El reviniente como símbolo erótico. El penetrante mordisco del vampiro no 
sólo es anestesiante, sino que provoca un delirio erótico en su víctima que roza 
todas las ensoñaciones y sensaciones de un más allá, de lo inalcanzable, lo 
prohibido. Como el amor de los muertos: cruel y egoísta, cuanto más apasionado, 
más egoísta. Aquello que cumple Baudelaire cuando escribe: La voluptuosidad 
única y suprema del amor es la certeza de hacer el Mal.  

Pero también el “vampiro hembra” fue apareciendo en escena hasta crear, 
finalmente, la figura de la femme fatale. Bellas difuntas de alucinado deseo, 
obscenas y deliciosas, melancólicas y lésbicas. Damas todas derivadas de la 
represión “bienpensante” del nuevo mundo burgués, mostraban los miedos que 
desprendía entonces la mujer libre. 

 Un arquetipo que reúne todas las seducciones, vicios y voluptuosidades de 
la mujer, estrechamente unidas a la presencia inequívoca de la Muerte. 

“No miréis jamás a una mujer, y caminad siempre con los ojos fijos en tierra, 
pues, aunque seáis casto y sosegado, un solo minuto basta para haceros perder 
la eternidad”57.   

Goethe, al final de la última frase del último párrafo de su mito fáustico 
también hablara de la belle dame sans merci: 

“Los Eterno Femenino nos atrae a lo alto”58. 
 

 c) Feliz nuevo siglo Dr. Van Helsing 
 
A fin de siglo el vampiro existe, aunque la sola idea sea tan intolerable para 

la mente racional, positivista, para toda conciencia moral, que intenta apartarla con 
repudio, al representar lo más repugnante para el destino humano.  

El vampiro es el destino del sujeto, tan dudoso, tan insano como un cadáver 
que abandona su tumba por las noches para succionar la sangre del otro y 
prolongar así su incierta existencia. 

Quién mejor para hablarnos al respecto que Robert Neville, el hombre que 
sobrevive al Apocalipsis y se encuentra, días después, con que los únicos 
sobrevivientes además de él son vampiros: “Y antes que la ciencia hubiera 
destruido la leyenda, la leyenda había devorado la ciencia y todo lo demás…Aquí 
estoy, comodísimo, tomando whisky, rodeado de un batallón de sedientos de 

                                                 
56 Stoker, B. en “Drácula ” p. 9. La presentación de Vicente Quirarte.  
57 Gautier, T. en “ La muerta enamorada” p. 191.  
58 Goethe, J.W en “ Fausto” p. 400.  



sangre que sólo aspiran a sorber libremente mi normal hemoglobina… Soy 
leyenda”59.  

Neville ya no pudo ser salvado por el holandés Abraham Van Helsing 
(cazavampiros y doctor en medicina, doctor en filosofía, doctor en literatura, etc., 
etc.,) el cruzado de una empresa cuya finalidad manifiesta es acabar con el 
monstruo que amenaza los elementos de la civilización occidental, burguesa y 
acomodaticia, pero cuyo contenido latente es el de reprimir los deseos ocultos 
despertados por el vampiro. 

Y para acabar con el vampiro hay una serie de consideraciones que nos 
recomienda el Dr. Van Helsing: “El ajo, que ya conocemos. Y las cosas sagradas, 
como este símbolo, mi crucifijo, en torno al cual nos hemos comprometido, lo 
hacen retroceder y guardar un respetuoso silencio, pues ante ellas su poder es 
nulo. Y, además, hay otras cosas de las que también les hablaré, pues es posible 
que las necesitemos en nuestra búsqueda. Una rama de rosa salvaje sobre su 
féretro impide que pueda abandonarlo. Una bala bendita, disparada contra el 
féretro, puede matar verdaderamente al vampiro. Y ya sabemos que cortarle la 
cabeza o clavarle una estaca en el pecho puede darle el descanso eterno. Esto lo 
vimos con nuestros propios ojos”60.   

¡También el Dr. Van Helsing es un reflexivo de la sospecha! si no lo creen 
escuchemos lo que nos tiene que decir respecto a la verdad: “Es preciso tener 
amplitud de criterio y no permitir que una pequeña verdad nos impida acceder a 
una verdad mayor, de igual manera que una pequeña roca puede parar a un 
vagón de ferrocarril. Primero, es necesario que asimilemos la verdad pequeña. 
¡Eso está muy bien! Hay que valorarla y atesorarla. Pero no debemos pensar que 
se trata de toda la verdad del universo”61. 

Cuando el Dr. Van Helsing se une a Mina Harker para destruir a Drácula 
utiliza el hipnotismo como instrumento principal, no se olviden que el Dr. Seward 
(quién lo invita a la cacería)  fue alumno de Charcot. 

En el fin de una época el vampiro existe.  El Dr. Van Helsing despierta. Se 
viste, peina su enmarañado cabello, toma su reloj de bolsillo y va a la caza. 
Todavía hay tiempo, aún no amanece. Se acerca al castillo. No tiene opción ¡está 
rodeado! Sin miedo. El  cazavampiros sonríe, toma su revolver y grita: “¡Hemos 
estado ciegos-como sólo los hombres pueden estarlo-, pues tenemos que mirar 
hacia atrás para ver lo que podríamos ver si miráramos hacia adelante, si 
fuésemos capaces de ver lo que no vemos!”62    
 

 
 
 
 
 
 

                                                 
59 Matheson, R. en “ Soy leyenda” p. 26, 27 y 179.  
60 Stoker, B. en “ Drácula” p.297.  
61 Ibid., p. 241. 
62 Ibid., p. 382. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



CAPÍTULO II 
La exploración  

 
 

Lo que quiero enseñar es: como pasar de un  
sinsentido no evidente a un sinsentido evidente. 

 
Wittgenstein  

 
 
1. Al encuentro del Inconsciente 

 
 En la última década del siglo XIX, el concepto filosófico del inconsciente era 
muy popular, según lo enseñaban los filósofos de la naturaleza: Schopenhauer y 
Von Hartmann*. 
 La mayoría de los filósofos contemporáneos admitían la existencia de una 
vida mental inconsciente. 
 
a) Schopenhauer y el ser como voluntad 
 

Arthur Schopenhauer (1788-1860), nos presenta –antes de Darwin- al ser 
como voluntad, como sometido a un proceso evolutivo. Aparece validando la 
teoría de la voluntad como el principio de todo movimiento, desde las fases más 
elementales del proceso evolutivo hasta las reflexiones del pensamiento 
contemporáneo.  

Pero este movimiento de la voluntad es en realidad una “antihistoria”, pues sus 
logros no consisten en otra cosa que en un progresivo desprendimiento de sí 
misma. La voluntad es toda realidad, no existe el sujeto absoluto hegeliano (la 
concentración en sí). La voluntad es la cosa en sí, el ser en sí.  

Schopenhauer postula que la voluntad es lo primario, el fundamento de todo, 
lo originario de lo que todo se deriva. 

La voluntad como aspiración sin término. 
En 1818 aparece su obra capital El mundo como voluntad y representación, en 

donde identifica la distinción Kantiana entre cosa en sí, y fenómeno, con la 
“inmediatez” por él establecida entre las nociones de voluntad y representación; 
sólo que esta distinción se establece sobre la base de una absolutización de uno 
de los dos términos de la oposición, la voluntad, mientras qué el otro, la 
representación, no será otra cosa que una modificación experimentada por el 
primero en su desarrollo, modificación en la que la voluntad se presentará como 
un querer conocer: 

“El cuerpo humano no es otra cosa que la voluntad dentro de la 
representación, la voluntad misma intuida en la forma intelectual de espacio”1. 

No se desembaraza completamente del sistema categorial Kantiano, pues 
retiene las nociones de espacio, tiempo y casualidad, que aparecen a lo largo de 

                                                 
* Schopenhauer y Hartmann concluyeron en la nada. 
1 Schopenhauer, A. en “Sobre la voluntad en la naturaleza” Cap. 1.  



su filosofía, consideradas por él, como ideas platónicas; pero acentúa la 
incapacidad de la razón humana para conocer la verdadera esencia de las cosas. 

Como ya se mencionaba en el primer capítulo, Schopenhauer al definir la 
voluntad como aspiración sin término hace del deseo fuerza irreductible y a la par 
hace de la voluntad, algo más fundamental que la razón, por su fuerza creadora.   

En 1836 con Sobre la voluntad en la naturaleza, dirá que el cuerpo orgánico -
después de la gravedad- es la siguiente forma en la evolución de la voluntad. 
También en esta obra se da explicación fundamentalmente a las primeras y más 
elementales fases del proceso evolutivo que realiza la voluntad.  

Todo cuerpo es objetivación de una voluntad. Absolutamente todos los 
movimientos (y peticiones) del cuerpo serán expresión de la voluntad. 

 La voluntad de vivir se objetiva de este modo en el cuerpo orgánico, lugar que 
presenta el desolador aspecto de una incesante guerra entre todos los seres 
vivos, en la que todos son dominadores y dominados, perseguidores y 
perseguidos, que tendrá como resultado la estéril fragmentación de la voluntad en 
individualidades orgánicas: El dolor universal. 

El cuerpo mismo todo entero, no es otra cosa que el mundo y la manifestación 
de la voluntad como fuerza ciega, sin meta, sin término y sin embargo creadora 
del mundo, de la apariencia, de lo escondido, del devenir, de la historia y de las 
generaciones. 

La voluntad de vivir en el ser, determinando tanto el carácter total del cuerpo 
cuanto la figura del organismo,  revistiendo una multiplicidad infinita y posible de 
aspectos respecto al espacio, al tiempo y a la casualidad; una multiplicidad que 
no es otra cosa que la polimorfa manifestación del principio único: La voluntad. 

Para Schopenhauer, el arte adquiere un valor absoluto, y entre todas las artes, 
la música disfruta de una posición privilegiada, y única porque es expresión 
directa de lo real y de la esencia de las cosas: La música libera al hombre de los 
conceptos, del espacio, de la casualidad y de todas las ataduras temporales. 

El único camino para escapar de la infelicidad radical de la existencia humana 
pasa por el ascetismo individual, por la más completa renuncia, por la extinción de 
la voluntad propia. Este pesimismo no abriga esperanza alguna en la moral, ya 
sea de tinte socrático o cristiano. 

A Schopenhauer se le consideró el primer hombre trágico de la Era Moderna y 
con él se inicia una serie de hombres que pretenderán vivir la muerte del dios 
cristiano como un desesperanzado dolor  que no se negará a sí mismo, si no que, 
por el contrario, pretenderá aceptarse con orgullo. Con violentas quejas desprecia 
y se opone a Hegel y al hegelianismo. Su obra marca el comienzo, también, de un 
viraje radical en la filosofía occidental: la historia del pensamiento de Occidente, 
dominada desde la Patrística por las ideas centrales de la religión cristiana, toma 
nuevos senderos e intenta hallar un nuevo punto de apoyo en las religiones 
orientales, especialmente en el budismo. Del placer de lo interior del sí mismo, se 
pasa, sin transición, bruscamente, al dolor sin sentido de una subjetividad a la que 
es negado hasta el tener por exilio al abandono de la nada.    
 El encuentro decisivo de Nietzsche con la filosofía, tuvo lugar durante el 
primer semestre en la universidad de Leipzig y estuvo enmarcado por las lecturas 
de Schopenhauer.  

Schopenhauer, despertó y dio alas al genio que llevaba dentro. 



Para Nietzsche, Wagner representaba la vanguardia musical, y 
Schopenhauer, la concepción del mundo más acorde con su tiempo. “Había 
intentado domesticar su carácter, proclive al romanticismo, con la filología, y ahora 
éste se vengaba de toda esa represión, por que tras la lectura de Schopenhauer 
afloró con mucha más fuerza y vehemencia… Como filólogo, debía estar muy 
familiarizado con Platón y Aristóteles; sin embargo, no fueron éstos quienes 
avivaron su pasión por la filosofía, sino Schopenhauer”2.    
    Para Nietzsche, el pesimismo y los aspectos estéticos de Schopenhauer, le 
atraían con fuerza irresistible, pues compaginaba muy bien con su tendencia a la 
soledad y a sus gritos de renuncia, negación y resignación. 
 Se diría que la filosofía de Schopenhauer es la más perfecta consagración a 
lo que años más tarde habría de denominar Freud como pulsión de muerte: Un 
retorno a lo no-nacido*… a la nada salvadora del dolor de existir. La aniquilación. 
La trascendencia en la operación inversa. 
 El placer principal de la vida es que ya se acabe3. 
 Entonces las relaciones entre vida y dolor, y el predominio del cuerpo sobre 
el alma, serán dos puntos de capital importancia en la doctrina de dos grandes 
seguidores de Schopenhauer: Nietzsche y Freud. En el primero el ascetismo 
estético de su predecesor se convierte en un heroísmo trágico que no se inquieta 
por la felicidad**, pretendiendo dar un rotundo sí al placer y al dolor, aceptar con 
pasión cuanto de bueno y de malo pueda ofrecer la vida; la voluntad 
schopenhaueriana de renuncia, de retorno a la nada, se transforma en Nietzsche, 
por el camino de la voluntad de contención, en el límite que la propia voluntad es 
para sí misma: voluntad de voluntad. La posición de Freud es distinta; pues hay en 
él una decidida vocación de lucidez, de conciencia de la realidad, y una sobria 
decisión de apartarse de la búsqueda del placer; sin embargo la facticidad de la 
existencia es pensada como obtención de la disminución del dolor 4. 
 Aún quedará mucho por decir en las ideas que el filósofo ejerce en estos 
dos hombres. Pero uno de los mayores aportes que Schopenhauer legara a sus 
coetáneos y a generaciones futuras será, sin duda, la noción del inconsciente, 
entendida como “una consideración de la sustancia como dominada por la 
impulsión a querer su propio ser en otras formas, más profundas, incrustadas en la 
formas de la subjetividad… el lugar de un vivir ciego, quizá una voluntad que, 
siendo toda realidad, no puede, sin embargo, referirse a sí misma”5. 
 En el cuerpo, una diversidad de formas orgánicas que toma la voluntad, en 
permanente lucha, en perpetuo combate, y una de esas batallas será conformada 
por la conciencia y un inconsciente, el cual, reprimido y relegado, busca por todos 
los medios la salida ante las específicas exigencias impuestas sobre de él. 
 
 b) Los exploradores del Inconsciente  
 
                                                 
2 Frenzel, I. en “Nietzsche”, Op. cit. p. 43. 
*  Itivuttaka: La palabra de Buda. 
3 Juliana González. 
** Llegará a decir Nietzsche que “Una vida feliz es imposible”. 
4 Santiago González Noriega. 
5 Schopenhauer, A. en “El mundo como voluntad y representación” p.71. 



“Sentidos rudimentarios, dormidos, parecieron cobrar vitalidad dentro de mí, 
hablándome de fosos y vacíos poblados por horrores flotantes que conducían a 
océanos y simas sin sol y a populosas ciudades de torres basálticas sin ventanas 
y sobre las que nunca brilló ninguna luz”6. 

Ya decíamos anteriormente que la mayoría de los filósofos de fin de siglo, 
admitían la existencia de un movimiento mental inconsciente. Retrocedamos un 
poco más. 
 Fue Leibniz el que propusó la primera teoría sobre la mente inconsciente en 
1701, apoyado por argumentos puramente psicológicos. Él habló de las “pequeñas 
percepciones” que están debajo del umbral de conciencia y de la percepción. 
 Fue Herbart quién tomó el concepto de pequeñas percepciones y de umbral 
de Leibniz, pero introduciendo un punto de vista dinámico en 1824. Él concebía el 
umbral como una superficie donde había una multitud siempre cambiante de 
percepciones y representaciones que estaban luchando constantemente entre sí. 
Las más fuertes empujaban bajo el umbral a las más débiles; estás, reprimidas, 
luchaban por volver a emerger y por está razón se asociaban muchas veces con 
otras representaciones. Él dio formulas matemáticas a las fuerzas existentes. Esta 
teoría, que era más que nada especulativa, ejerció una gran influencia sobre la 
psicología alemana durante todo el siglo XIX.     
 Un enfoque especulativo biológico fue utilizado por Hering, cuando hablaba 
de la memoria de instinto y memoria de la especie. Ideas semejantes fueron 
expresadas por el suizo Eugen Bleuler*. 
 El enfoque experimental del estudio del inconsciente fue introducido por 
Fechner con su psicofísica, en 1860. Con su hipótesis metafísica de la relación 
mente y cuerpo. Comenzó con una larga serie de experimentos sobre la relación 
matemática entre la intensidad de los estímulos y la intensidad de las 
percepciones. 
 Helmholtz descubrió el fenómeno de la inferencia inconsciente en 1859. 
Para él la percepción era una especie de reconstrucción instantánea e 
inconsciente de lo que nuestra experiencia anterior nos ha enseñado acerca de 
cierto objeto. 
 Cheureul, con un enfoque experiemental nuevo, demostró que los 
movimientos de la vara mágica, del péndulo y de los mensajes de los espíritus, 
estaban ocasionados por movimientos musculares inconscientes del sujeto, 
producidos por pensamientos inconscientes. 
 En 1870 surgió un movimiento en la Universidad de Cambridge, en 
Inglaterra dedicado a la investigación parapsicológica: Lectura mental, 
clarividencia, adivinación del futuro, comunicación con los muertos y vivencias 
después de la muerte. 
 Frederick Myers opinaba que el sí mismo subliminal ejerce funciones 
inferiores y superiores. 
 El enfoque clínico de la exploración del inconsciente había sido muy 
utilizado por magnetizadores e hipnotizadores. 
 En 1880 Charcot y Bernheim iniciaron el estudio clínico de la hipnosis. 

                                                 
6 Lovecraft, H.P. en “ El abismo en el tiempo” p. 91.  
* Gran influyente de Jung, a quién el psicoanálisis debe el término de “ambivalencia”.  



 Héricourt, en 1889, establece que la actividad inconsciente de la mente es 
una verdad científica establecida fuera de toda duda. Como manifestaciones 
cotidianas de la vida inconsciente, menciona espontáneamente los problemas del 
sueño y los sentimientos de simpatía, empatía y antipatía. Incluso en la vida diurna, 
nos dice, nuestra mente consciente permanece bajo la dirección del inconsciente. 
Cuando existe una especie de desvío, el inconsciente se organiza formando una 
segunda personalidad y la enfermedad se manifiesta cuando la mente consciente 
ha cedido ante el inconsciente. 
 En 1889 Janet publico su Automatisme psychologique, respecto a la 
exploración clínica del inconsciente, y su impacto dominó el tema durante algún 
tiempo. En seguida hablaremos de Janet. 
 Théodore Flournoy (1854-1920), médico, filósofo y psicólogo; discípulo de 
Wundt, fue profesor de la Universidad de Ginebra. Estudio las “fábulas de la 
imaginación subliminal” de una médium; basadas en recuerdos olvidados, que 
expresaban cumplimientos de deseos. Él trataba de seguir numerosos fenómenos 
hacía atrás hasta llegar a recuerdos lejanos y olvidados; a esto le llamó 
“criptomnesia”. 
 Para el año 1900, se habían demostrado cuatro aspectos diferentes de la 
actividad inconsciente: El conservador, el disolutivo, el creador y el mito poético. 

1. Las funciones conservadoras eran concebidas a modo de un 
registro de un gran número de recuerdos almacenados de forma 
inconsciente y de las cuales el individuo consciente no sabe nada 
en absoluto.  

2.  Las formas disolutivas del inconsciente se entienden como los 
fenómenos psíquicos que en una ocasión fueron conscientes pero 
que se han hecho automáticos (hábitos) y también como las 
formas por partes disociadas de la personalidad que todavía 
pueden llevar una existencia parasitaria e interferirse en los 
procesos normales. 

3. La función creadora había sido destacada por los artistas y los 
románticos. 

4. La función mito poética* es una región del sí mismo subliminal 
donde tiene lugar perpetuamente una extraña fabricación de 
fantasías internas. En está concepción, el inconsciente parece 
estar entretenido en crear ficciones y mitos, que en ocasiones 
permanecen inconscientes o aparecen únicamente en los sueños. 

Bergson declaró en 1901, bajo la emoción del Gran Año**, que explorar el 
inconsciente, trabajar en lo subterráneo de la mente con métodos especialmente 
adecuados, debía ser la tarea principal de la psicología en el siglo que había 
empezado. 

Mientras tanto, se había puesto de moda un nuevo término, la palabra 
“psicoterapia”, utilizada al principio por algunos de los discípulos de Bernheim. 
 

                                                 
* Término invetado por Myers. 
** 1900 adquirió el valor de un símbolo. El espíritu decadente de fin de siglo fue remplazado por la emoción 
de un camino abierto a una nueva era. 



 c) Pierre Janet y su análisis psicológico.  
  
 Pierre Janet (1859-1947) fue el primero en fundar un nuevo sistema de 
psicología-psiquiatría, destinado a remplazar a los del siglo XIX. 
 En Janet podemos notar una manifestación existente del espíritu de la 
ilustración, “fue un representante póstumo; un hombre activo y no emocional; de 
aquí su interés por encontrar una especie de psicología de la conducta: su 
actividad era más bien desapasionada. Todo eso se refleja en su psicoterapia 
racional”7, pues sólo él permaneció fiel a la tradición de la ciencia unificada. 
 Pierre Janet nació en Paris y allí murió; toda su vida vivió en la capital 
francesa y era completamente parisiense en sus modales y costumbres. Su ídolo 
de juventud fue Francis Bacon, un verdadero heredero del conocimiento de los 
antiguos alquimistas. 
 Estudió filosofía y medicina. Construyó su teoría de la histeria, a partir de su 
tesis doctoral. Su asesor y sinodal fue Charcot*. Trabajó con hipnosis las 
emociones “normales” y las “morbosas”**, la conciencia, la psicastenia, la 
psicoterapia, la percepción y las tendencias sociales.  
 Entre los nombres más populares de las histéricas de Janet encontramos a 
Léonie y Lucie (1886), Marie (1889), Marcelle (1891), Justine (1894) e Irene (1897).  

Con la mayoría de estas mujeres trabajo la hipnosis (sugestión), la escritura 
automática, el automatismo psicológico y el automatismo parcial, la distracción, la 
narración de los sueños y la alucinación; las manifestaciones conscientes y 
subconscientes***. Todo desde un enfoque dinámico. 

Soñaba con construir una especie de filosofía que lograra la reconciliación 
de la religión con la ciencia. 

Esta es la definición que Janet da de ciencia: “Los hombres se han 
defendido contra las fuerzas naturales, las han dominado y a continuación han 
tratado de modificar el mundo. La ciencia ha surgido por la necesidad del hombre 
de conquistar el mundo, que exige una comprensión previa del mismo mediante la 
adquisición de conocimientos acerca de él; de aquí la necesidad de obtener un 
método apropiado basado en el análisis y la síntesis”8.   
 Llevó a cabo un análisis de la religión, de la filosofía y sobre todo de la 
psicología. 
 En este análisis psicológico, Janet resaltaba el papel del subconsciente y lo 
ponía como actor principal. 

En su análisis reiteraba que “en la mente humana nada se pierde”, lo que 
daría como resultado las ideas subconscientes. Estos recuerdos subconscientes, 
se gestaban debido a un trauma psíquico que les impedía hacerse conscientes.  

Y fue mediante la escritura automática como comenzó a explorar recuerdos, 
manifestaciones de imágenes olvidadas y distracciones. Procedimiento que 
después cambiaría para convertirse en la charla automática. 
                                                 
7 Ellenberger, H. en “ El descubrimiento del Inconsciente”, Op. cit. p.989.  
* Tres semanas después del examen de Janet, Charcot murió. 
**  La teoría de las “representaciones morbosas” fue creación de Moebius.  
*** Propongo no confundir subconsciente con inconsciente. El subconsciente tendrá que ver con la fuerza de la 
sugestión. 
8 Ellenberger, H. en “ El descubrimiento…”, Op. Cit. p 396. 



 La charla automática (1892), consistía en dejar al paciente charlar en voz 
alta al azar, en lugar de escribir al azar como en la escritura automática. 
 La charla y escritura automática derivaron su atención a la palabra, notó sus 
repeticiones, y notó, también, que los nombres y las sílabas eran asociados con 
otras terminaciones. 
 En 1894, después de trabajar (analizar) un caso de posesión por exorcismo, 
concluyó: “El hombre, demasiado orgulloso, se imagina dueño de sus movimientos, 
sus palabras, sus ideas y de sí mismo; pero es quizá sobre nosotros mismos 
sobre los que tenemos menor dominio. Hay multitud de cosas que operan dentro 
de nosotros sin nuestro consentimiento. Los seres humanos tienen una 
propensión a conformarse con la triste realidad contándose a sí mismos bellas 
historias. En algunas personas estas historias toman el mando, hasta el punto de 
que asumen más importancia que la realidad”9. 
 Es momento de evidenciar los hallazgos principales de Pierre Janet y su 
análisis psicológico. Sin duda alguna y a mi parecer, como antecedentes 
imprescindibles: 
 

1. Fue el descubridor de las ideas fijas subconscientes y de su papel 
como formador de “patologías”. La existencia del subconsciente, 
nos dice Janet, es (o fue) un acontecimiento traumatizante o 
atemorizador que se ha convertido en subconsciente y ha sido 
remplazado por síntomas. 

2. Las ideas fijas subconscientes son al mismo tiempo causa y 
efecto de debilidad mental. 

3. La idea fija subconsciente ha de ser buscada por medio de los 
sueños, pero el medio principal es la hipnosis; por la cual el 
paciente rendía sus recuerdos olvidados con más o menos 
resistencia. La hipnosis se completaba con la escritura automática 
y la charla automática, el método de la distracción o el de la 
contemplación en (bolas de) cristal. 

4. Las ideas fijas subconscientes son características de la histeria, y 
en estados tales como el insomnio y los espasmos musculares. 

5. El tratamiento debe estar dirigido a la idea fija subconsciente, 
aunque Janet resaltó desde el principio que hacer salir ésta a la 
conciencia no es suficiente para curar al paciente, pues no hace 
sino cambiar una idea de este tipo por una obsesión fija 
consciente. Las ideas fijas deben ser destruidas por medio de la 
disociación o la transformación. 

6. Para él, las neurosis básicas son la histeria y la psicastenia; 
descartó la palabra neurastenia, pues implicaba una teoría 
neurofisiológica sin pruebas; y creó el término psicastenia para 
designar un grupo de neurosis en las que incluía las obsesiones, 
las fobias y otras manifestaciones. La histeria, considerada como 
una enfermedad psicógena, dependía de la existencia de ideas 
fijas subconscientes. 

                                                 
9 Ibid., p. 399. 



7. Sus estudios sobre la histeria no mencionan los fenómenos hoy 
conocidos como “transferencia”*. 

8. Janet consideró entonces que no era suficiente pensar en la 
energía mental en términos de cantidad, sino que había que tener 
en cuenta “la tensión psicológica” del individuo. Una energía a un 
cierto nivel en la jerarquía de funciones. 

Es evidente la influencia que Janet tuvo en el psicoanálisis de Freud. Quizá 
Janet fue el más grande influyente de entre otros grandes pensadores, nunca lo 
sabremos. 

Freud incluye a Janet en la construcción de su sistema de pensamiento, a 
pesar de sus francas y no tenues diferencias. 
 Por su parte, Pierre Janet consideraba al psicoanálisis como un sistema 
metafísico*; pues para él el psicoanálisis recurría a conceptos abstractos e 
inventados: “En agosto de 1913 tuvo lugar en Londres el Congreso Internacional 
de Medicina. En la sección psiquiátrica había sido organizada una sesión para 
discutir el psicoanálisis. Janet estaba invitado para leer una crítica del mismo y 
Jung para defenderlo. La crítica de Janet se refería fundamentalmente a dos 
puntos: primero, reclamaba la prioridad en el descubrimiento de la cura catártica 
de la neurosis producida por la aclaración de los orígenes traumáticos, y creía que 
el psicoanálisis era simplemente un desarrollo de ese concepto fundamental. En 
segundo lugar, criticaba agudamente el método de interpretación simbólica de los 
sueños por parte de Freud y su teoría acerca del origen sexual de la neurosis. 
Consideraba al psicoanálisis como un sistema `metafísico´”10.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
* Sus estudios no analizan el papel de la sugestión.  
* Por metafísico se refiere a la concepción que retoma de Augusto Comte y su idea de que la interpretación de 
la naturaleza por parte del hombre ha pasado por tres estadios: religioso, metafísico y científico: 

a) Religioso: Los fenómenos naturales se explican mediante la intervención de los dioses o espíritus. 
b) Metafísico: Se recurre a conceptos abstractos y ficticios. 
c) Científico: Sólo se toman datos experimentales para la formulación de leyes generales.   

10 Ellenberger, H. en “ El descubrimiento del inconsciente” p. 394.  



CAPÍTULO III 
Psicoanálisis y sociedad 

 
 

Freud médico y neurólogo, escenario más que autor 
del descubrimiento del inconsciente. 

 
Braunstein 

 
 

1. El comienzo: Freud y la teoría psicoanalítica 
 

Pierre Janet y otros hombres se habían mantenido dentro de los límites de 
las organizaciones científicas tradicionales, en las universidades o en las 
sociedades culturales establecidas por los grupos médicos*. 

Como hemos visto, la idea del inconsciente ha estado a lo largo y ancho de 
la apreciación de muchos pensadores, sin embargo, fue Freud quién lo definió y 
delimitó por primera vez como un concepto, como una categoría y como 
fenómeno fundante. 

“Freud fue el primer hombre verdaderamente importante que llegué a 
conocer. Ningún otro hombre de los que hasta entonces había conocido podía 
compararse con él. En su concepción nada era trivial. Me pareció 
extraordinariamente inteligente, perspicaz y notable en todos los sentidos”1. 

Estas frases son procedentes de las memorias escritas por Jung en su 
vejez. 

Cuando Sigmund Freud nació el 6 de mayo de 1856 en Freiberg Moravia, 
Nietzsche era un solitario niño campesino y provinciano de 11 años, que amaba la 
naturaleza y componía poemas reflejando la grandiosidad de los temporales y las 
tormentas. Freud “desde el principio sintió que pertenecía a una minoría 
perseguida y atribuyó su fuerza creadora en parte al hecho de haber sido 
obligado a pensar de forma distinta que la mayoría”2. 

En efecto, Freud comienza su carrera bajo una atmósfera de aislamiento y 
desconfianza, rompe abiertamente con la medicina oficial y crea toda una 
revolución que equivaldrá a un viaje por el inconsciente del que el hombre 
emergerá necesariamente modificado. 

Quizá debamos reconocer que el psicoanálisis nace del sentir y del pensar 
de un joven judío pobre, tolerado a medias por la sociedad de su tiempo.   

El psicoanálisis como un posible brote de aquella sensación que José 
Revueltas llamaría como “sensación judía”: “Ese malestar por sentirse perturbado 
por un miedo a los hombres, esa aprensión torturante a causa de haber cometido 
un crimen del que era imposible conservar memoria alguna, pero que 
indudablemente era un crimen que había cometido… Sensación que no entra en 
el campo de los sentidos únicamente, es un estado de conciencia permanente y 
atroz, una enfermedad provocada por el odio y las persecuciones, es el miedo a 

                                                 
* La Sociedad Imperial de Médicos. 
1 Wehr, G. en “Carl Gustav Jung. Su vida, su obra, su influencia” p. 101. 
2 Ellenberger, H. en “El descubrimiento del…” Op. cit. p.532. 



adquirir la certeza de que los hombre no existen, que eso que nos parece serlo no 
lo es, y lo peor, de que no llegarán a existir jamás… Sensación de haber sufrido el 
desprecio del hombre zoológico. Sensación de los perseguidos del mundo”3. 

También existía en Freud, una necesidad de expresarse estéticamente, de 
dar libre curso a la imaginación que su medio, su formación y fuertes prohibiciones 
interiores lo había llevado a reprimir desde muy temprano. 

 “Bajo sus sienes artísticas se siente palpitar el pensamiento, y se ve algo 
como el aleteo de millares de mariposas prontas a derramarse por los aires”4.  

Titulado como médico neurólogo realizó su práctica con pacientes de la 
clase proletaria, pertenecientes a los estratos más bajos de la población, pero su 
práctica privada, en la que basó el psicoanálisis, se desarrolló entre “enfermos” de 
los más altos círculos sociales.  

Durante seis meses en 1885 estudió en París con Charcot. 
Después de muchas cartas, se casa con su querida Martha Bernays en 

1886 y tienen seis hijos: Matilde, Jean Martin, Oliver, Ernst, Sophie y Anna.  
A Freud le gustaba caminar por el parque. Un paseo cotidiano le caía muy 

bien, paseo que aprovechaba para renovar su provisión de tabaco, también era 
afecto a una partida de cartas todos los sábados por la noche en compañía de sus 
amigos, además una visita al teatro o alguna asistencia a la ópera de cuando en 
cuando. 

Algunos viajes eran de su agrado. Para él eran una necesidad por ser el 
único medio de escapar de una vida excesivamente sedentaria, el único medio de 
evadirse de su eterna Viena. Sólo los Estados Unidos habrían de dejar un mal 
sabor de boca en Freud, ya que nada de ese país le interesó, no conservó ni un 
solo buen recuerdo de ese lugar, y es más, la detestable comida estadounidense 
le hizo daño. Para él la patria estadounidense era un gran y completo error. 

Pero al hablar de distracciones, más allá de cualquier diversión, la 
búsqueda y colección de objetos arqueológicos ocupaba un lugar muy importante 
en su vida.  

 
a) Estudios sobre la histeria; Breuer y Freud (1893-1895) 

 
El primer escrito donde Freud participa con sus nuevas ideas es Estudios 

sobre la histeria, escrito con Breuer en el transcurso de 1893 a 1895. 
Allí tanto Breuer como Freud proponen por primera vez una clínica sobre 

las afecciones histéricas. Este texto es fundante en lo que respecta en Freud al 
campo de la función de la palabra. 

“Es un texto sobre la manera en la que el cuerpo de esas mujeres habla del 
dolor de su historia. Los estudios sobre la histeria dan ciudadanía al silencio por el 
cual se decía lo que la medicina no podía escuchar. En las histéricas el cuerpo se 
llena de bocas que se multiplican por la geografía de sus pasiones…Eso hizo 
Freud: prestó oídos a lo que el silencio quería decir. No sólo escucha al corazón 
espinado o a la vagina satanizada, sino al cuerpo en su canto callado…su cuerpo 
nombra la palabra que falta. La histérica está habitada de palabras que se dicen 

                                                 
3 Revueltas, J. en “Los motivos de caín” p.49. 
4 Darío, R. en “ Azul”, Op. cit. p 40.  



por el cuerpo…Freud no hizo  otra cosa que dar ciudadanía a las voces del silencio 
y a un cuerpo poblado de historia”5.  

Pero también Freud comienza a sospechar: ¡Allí hay algo más! 
A partir de allí Freud reconocerá que a la histérica le duele una historia, el 

recuerdo, el tiempo, y por lo tanto el olvido. Los síntomas toman forma en el olvido 
que los ocasiona. Ese síntoma recuerda algo que la histérica olvidó en el recuerdo 
de ese olvido y que, además, no alcanzó el tranvía de la palabra. 

En el recuerdo de ese olvido, vía la palabra, está la cura. En la mueca 
verbal se concentraba la verdad de sus pasiones y era la palabra la que removía 
el dolor. La palabra enlazada y relacionada a otra palabra y a otra palabra y a otra 
palabra, y así eslabonadamente se permitía la abreacción. 

Y con la palabra como arma clínica, nace el psicoanálisis. 
“Allí hay algo” nos dice Freud, ¿cómo comprobarlo si todavía no alcanza 

ningún método?  Pero a Freud ningún camino de los que la medicina ofrece le 
basta. Por lo que se responderá: “Si no hay un método, un modelo, entonces es 
hora de hacer uno”.  
 
b) Proyecto de psicología para neurólogos (1895) 

 
Aunque Freud rompe con la medicina oficial y ha localizado la importancia 

de la palabra, continúa adherido a una concepción mecánica y fisiológica del 
sistema nervioso como aparato de reflejo que recibe y descarga las excitaciones  
que le llegan del organismo como senderos nerviosos que buscan evitar tensión y 
dolor y provocar estados de distensión: había un sistema phi de recepción de 
excitaciones y un sistema psi que equilibraba las cargas y facilitaba los caminos 
de descarga, y un sistema omega para registrar los sucesos como experiencia 
memorizada.  

Estas excitaciones que viene del organismo son representadas como Q`n; 
cantidad endógena, fuerza constante, el apremio de la vida*. 

 Entonces Q`n viene desde el interior, “cuyo orden de magnitud es 
intercelular…Con la complejidad de lo interno, el sistema de neuronas recibe 
estímulos desde el elemento corporal mismo, estímulos endógenos que de igual 
modo deben ser descargados. Estos provienen de células  del cuerpo y dan por 
resultado las grandes necesidades: hambre, respiración, sexualidad. De estos 
estímulos el organismo no se puede sustraer como de los estímulos exteriores”6: 
Q, cantidad del mundo externo. 

Freud continúa con sus sospechas. 
En este Proyecto de psicología de 1895, el yo se forma y forma parte de un 

sistema psi, ocupando un lugar en un proceso defensivo al servicio del principio 
displacer-placer. Con este aparato se presenta una primera versión del origen del 
inconsciente7. 

El inconsciente pulsa, es Q`n, es pulsión. 

                                                 
5 Morales, H. en “ Sujeto en el laberinto” p.29 y 30.  
* Estos estímulos endógenos son precursores de las pulsiones. 
6 Freud, S. en “ Proyecto de psicología” p. 341.  
7 Néstor Braunstein. 



El proyecto, en sí, es una teoría de las neuronas, el psiquismo como un 
sistema de neuronas. Recordemos que para este tiempo las neurosis son 
enfermedades del sistema nervioso. 

En los “enfermos”, tanto en la histérica como en el niño, las rendijas del 
corazón tienen labios. Quizá han experimentado una seducción por parte de un 
adulto y se ha registrado, en omega, la irrupción de lo sexual. “El recuerdo es una 
huella que no puede integrarse en el sistema de representaciones o de neuronas, 
que es el sistema del yo, psi, por que su presencia provoca un aumento tensional 
que no encuentra vías para su descarga. El recuerdo traumático es una suerte de 
cuerpo extraño al yo que amenaza al sistema en su conjunto. Pero este recuerdo 
es inasimilable, no cabe en la memoria, y por ello es separado del sistema 
reconocido de las representaciones. Es así que el recuerdo ha devenido 
traumatismo, a la vez herida y arma hiriente que no se puede tolerar. Dolor y 
tortura inconciliables con el yo. El aparato neurónico –o el sujeto, si se quiere 
arriesgar una premonición de lacanismo-, se aparta horrorizado del recuerdo. Pero 
este apartamiento, esta represión (a partir de la defensa surge la represión), lejos 
de hacer desaparecer la evocación del trauma, la eterniza: imposible de 
metabolizar y de digerir queda como un quiste localizado en la estructura 
psiquica”8. A este réprobo del psiquismo ya no se le puede atenuar, ni esquivar 
con la razón o con el olvido y se conserva para siempre. “Pero al escindirse como 
núcleo reprimido de representaciones inconscientes, se conserva para siempre, se 
hace indestructible, atrae y liga con él a las experiencias ulteriores y retorna. 
Martilleante, una y otra vez en las después llamadas `formaciones del 
inconsciente´ de las cuales es el síntoma la más estrepitosa”9.  

Y con el inconsciente como profundidad recurrente, también nace el 
psicoanálisis. 

Con este hallazgo, Freud violenta el principio de razón* y comienza a buscar 
en los intestinos de la humanidad, en lo profundo del ser, en sus rebrotes, 
prestando oídos y dando crédito a los síntomas, los sueños, los lapsus del 
lenguaje, las ocurrencias espontáneas, las operaciones fallidas, los olvidos, y a 
todo aquello que desmiente el imperio de la razón, dando espacio a lo posible en 
la existencia. 

 En 1896 las Nuevas puntualizaciones sobre la neuropsicosis de 
defensa, serán la primera vez que Freud utilizará el término psicoanálisis. 
Inmediatamente después del nombre nació la crítica de que el psicoanálisis 
parecía un cuento de hadas científico**. 
 
c) La interpretación de los sueños (1900) 
 
 “Habrías entendido que la historia del mundo se relata con actos y que el 
hombre puede interpretarlos considerando dos lenguajes: el denotativo o de la 
                                                 
8 Braunstein, N en “ Goce”, Op. cit., p. 19. Los paréntesis son míos.  
9 Idem. 
* Rebeca Maldonado. 
** Comentario hecho en 1896, por Krafft Ebing, presidente de la Sociedad de Psiquiatría y Neurología, al 
término de una conferencia que diera Freud exponiendo la teoría de la seducción precoz como causa de la 
histeria. 



observación trivial y el connotativo o del inconsciente, que se descifra atendiendo 
los símbolos establecidos en La interpretación de los sueños de Freud”10. 

Freud colocó al inicio de la interpretación de los sueños un epígrafe tomado 
de Virgilio: “Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo”. 
 Ellenberger plantea que la traducción dicta: “si no puedo doblegar los cielos, 
despertaré los infiernos.” 
 Personalmente creo que con esta traducción Ellenberger nos intenta 
presentar a un Freud frustrado e iracundo que anda en busca de venganza por su 
“fracaso” al no obtener una “digna” plaza de docente, pues dice que “el 
nombramiento largamente esperado de Freud como profesor extraordinario, se 
debió al soborno que hizo uno de sus pacientes ricos al ministro de educación”11. 
 James Strachey nos muestra que lo que Freud escribió como “Acheronta 
movebo”, en realidad significaba “remover el mundo subterráneo”. Respecto a la 
cita dice Freud: “pretendí meramente destacar con él lo más importante de la 
dinámica del sueño. El deseo rechazado por las instancias mentales superiores (el 
deseo onírico reprimido) remueve al mundo mental subterráneo (el inconsciente) 
para ser oído”12.  

Hay quién afirma que los trabajos de Freud se dividen en: antes de 1900 
(de 1890 a 1900) y después de 1900. Antes de la interpretación de los sueños y 
después de la interpretación de los sueños. 
 Ya para ese entonces, el psicoanálisis de Freud apuntaba a reconstruir la 
historia. Freud va reconstruyendo la escena en sentido retroactivo. Como detective 
va reconstruyendo (obsesivamente) la historia. Su propósito era inventar nuevos 
caminos para llegar a lo inédito. 
 Freud siempre estuvo atraído por la misteriosa consistencia de los sueños, 
Veía en ellos un gran enigma y consideraba que tenían que ver con toda la 
esencia humana. 

Se encontró con que había un deseo detrás del sueño. Un deseo como la 
parte nodal del sueño. Un sueño como fenómeno psíquico de pleno derecho, más 
precisamente, un cumplimiento de deseo. Un sueño como cumplimiento de deseo. 
 El contenido onírico es una contraposición entre el contenido manifiesto y el 
contenido latente. Donde lo manifiesto será aquello que se presenta a primera y 
simple vista (percepción), correspondiéndole un anudamiento con lo vivenciado 
recientemente; y donde lo latente “se refiere al contenido de pensamiento que se 
discierne tras el sueño”13 y corresponde a un anudamiento con lo vivenciado más 
antiguo, contenido en el cual se apoya (y explora) el psicoanálisis.   
 Para Freud, en esta obra, lo importante no es la interpretación del sueño, 
sino el sentido del sueño. La interpretación del sentido del sueño. 
 Parece que por interpretación Freud entiende un intento de explicación ante 
la conducta de la desfiguración onírica. Desfiguración que tendrá que ver con una 
censura: el sueño es desfigurado por la censura. Censura y desfiguración,“dos 

                                                 
10 Calderón, M. en “ Destino y otras ficciones” p. 6.  
11 Ellenberger, H. en “ El descubrimiento del…” Op. cit.  p 518. Hojas más adelante Ellenberger se retracta 
echándole toda la culpa a la burocracía.  
12 Freud, S. en “ La interpretación de los sueños” p.17. Cita correspondiente al epígrafe del título de la obra.  
13 Ibid., p.154. 



poderes (o corrientes, o sistemas) psíquicos que hay en cada individuo, de los que 
uno forma el deseo expresado mediante el sueño, mientras que el otro ejerce una 
censura sobre este deseo onírico y por ende lo obliga a desfigurar su 
exteriorización. Cabe preguntarse: ¿En qué consiste la autoridad de esta segunda 
instancia, en virtud de la cual ella ejerce su censura?...no es de mucho suponer 
que el privilegio de esta segunda instancia haya de ser precisamente la admisión a 
la conciencia”14.  
 Entonces, cuanto más estricta reine la censura, tanto más extremado e 
ingenioso será el disfraz: sustituto ilegible, murmullo incomprensible. 
 Disfraces que suponen la pieza esencial del trabajo del sueño: 
desplazamiento y condensación. “El desplazamiento y la condensación oníricos  
son los dos maestros artesanos a cuya actividad podemos atribuir principalmente 
la configuración del sueño”15. El desplazamiento como vía eslabonada de una 
representación a otra, enlazadas una con otra: “representaciones al comienzo 
cargadas con intensidad (pulsional) débil, tomando para sí la carga (pulsional) de 
otras representaciones investidas más intensamente” 16 , más fuertes. Y la 
condensación como una amplia acumulación comprimida, como una 
concentración de pensamientos sueltos, dispersos, que busca confluir toda la 
energía en un solo representante; como una reunión de varios rasgos de dos o 
más representaciones en una sola. 
 Freud ha descubierto que todas las formaciones (manifestaciones) del 
inconsciente, se forman de la misma manera que se forma un sueño, razón por la 
cual la Interpretación de los sueños revoluciona y reconstruye la teoría y la clínica 
psicoanalítica.    
 Y al respecto de la definición que nos da Freud de desplazamiento, se 
puede decir que es muy parecida a la descripción que muy pronto dará de 
transferencia. 

Transferencia* definida como la representación con carga pulsional (de mi 
historia) a otra representación (en mi historia). 
 También es por los sueños que se le dará un lugar en la clínica al concepto 
de transferencia.      
 Son el desarrollo de la interpretación de los sueños, el complejo de Edipo y 
la teoría de las fantasías, asuntos que tendrán que ver con el padre de Freud. 
 Pero es hasta que Freud rompe su relación (autoanálisis) con Fliess, 
cuando pasa a ubicarse como el padre del psicoanálisis. Con la interpretación de 
los sueños y su ruptura con Fliess, Freud se hace padre. 
 A partir de ese momento, Freud sólo hace una transferencia: con su propia 
teoría, y nunca, nunca más se moverá de ahí. 
 El saber psicoanalítico es un saber que se debe a las transferencias de 
Freud. 

                                                 
14 Ibid., p.162. 
15 Ibid., p.313. 
16 Ibid., p.193. Los paréntesis son míos.  
* En 1895, Freud comienza a llamar “enlace falso” a lo que después llamará transferencia.  



 Ahora cada vez que Freud escribe, logra una creación inédita, novedosa, en 
donde él es el autor, en donde él será el autor, el creador. Cada vez que Freud 
escribe, crea o da un paso, va construyendo el psicoanálisis.  
    El psicoanálisis como cuerpo teórico es una creación y como práctica 
(clínica) exige una creación del ser; y la creación tendrá que ver con la muerte, la 
destrucción y con lo posible. 
 
d) El inconsciente y la pulsión 

 
El término inconsciente, en sus inicios, había sido utilizado por Freud para 

designar todo lo no consciente. 
Posteriormente la teoría del inconsciente para Freud constituye, como 

instancia psíquica, el lugar de las representaciones reprimidas y la hipótesis 
fundante del psicoanálisis. 

Con la Interpretación de los sueños lanza la primera tópica del aparato 
psíquico, donde denomina inconsciente a la instancia constituida por elementos 
reprimidos, que van negando y oponiendo su acceso a la instancia preconciente-
conciente. Las representaciones inconscientes están investidas de energía. Son 
estos elementos representantes pulsionales que obedecen a mecanismos del 
proceso primario. 

De origen infantil, los deseos inconscientes están siempre activos, son 
atemporales, eternos e inmortales.  

En la segunda tópica del aparato psíquico, el inconsciente califica a la 
instancia del ello y se aplica, en cierta medida, a las instancias del yo y del 
superyó. De pronto se convirtió en el atributo eventual de estas instancias. 

Ahora hablemos de la pulsión: 
La pulsión es una invención filosófica. 
La pulsión es una invención metafórica. 
La pulsión es un extraño animal mitológico. 
La pulsión es un concepto fundamental del psicoanálisis*.  
La pulsión intenta la relación con el objeto y anda en búsqueda de la 

satisfacción. Está búsqueda tiene múltiples formas. 
Las características comunes a todas las pulsiones son cuatro términos: 

fuerza o presión, fuente o empuje, el objeto y el fin**. 
La pulsión implica una fuerza constante e interna, no se puede huir de ella, 

es Q`n. No se puede huir de ella como se huye de Q, el estímulo exterior 
displacentero. 

La pulsión es acéfala, porque no tiene dueño y no tiene objeto. 
La pulsión insiste, y la libido es precisamente esa energía psíquica de (lo 

que están `hechas´) las pulsiones sexuales que encuentra su régimen en 
términos de deseo. Es la energía de Eros que da cuenta de la presencia y de la 
manifestación de lo sexual en la vida psíquica.  

Mientras tanto, el inconsciente pulsa.   

                                                 
* Nos dice Rinty D´Angelo que en tanto concepto fundamental hay que pensarlo como una construcción 
soporte del edificio teórico de toda una ciencia, como una convención. 
** En 1920, Freud dirá que solo existe una pulsión. 



El inconsciente es un universo de pulsiones. 
 “Forma parte de los descubrimientos de Freud el hecho de que el 
comportamiento humano está más poderosamente gobernado por motivos 
inconscientes de lo que antes se había considerado posible; que en la vida 
humana desempeñan un papel inesperadamente importante los deseos reprimidos 
que son expulsados de la conciencia y trasladados al inconsciente; que las 
neurosis no son el resultado de pequeñas alteraciones, llamadas funcionales, del 
tejido cerebral, sino de complicados procesos psíquicos y de fuertes conflictos 
emocionales, y que el conocimiento de esos hechos puede poner al médico en 
condiciones de comprender las enfermedades psíquicas y, en los casos 
apropiados, incluso de `curarlas´”17. 
 
 
 
 
 
 
 
2. Por la ruta social 
 
 “Sin duda era Freud, el que inventó la manera de cavar el espíritu y a 
desenterrar a los muertos cotidianos”18. 

Llegando hasta aquí y como ya mencionaba desde el inicio de nuestro 
recorrido teórico, intuyo al psicoanálisis como un método de investigación de los 
procesos inconscientes, que además aporta un conjunto de procesos de 
sofisticadas coreografías y suposiciones de insólitos (y fantásticos) paisajes, que 
sirven para dar cuenta del ser en relación con su circunstancia social.  
 El psicoanálisis no como cosmovisión, sino como un intento explicativo. 
 El psicoanálisis como una serie de metáforas explicativas. 
 Partiendo de lo anterior, después de haber atravesado nociones donde se 
entrelazan la historia y el lenguaje; el inconsciente como concepto palpitante; la 
exploración y la construcción de conocimiento como pista de posibilidades; hemos 
llegado, finalmente, al surgimiento de una sugerencia freudiana que bajo el manto 
de la sospecha nos invita a deambular por el espacio (en tanto arqueológico) y por 
el tiempo (en tanto arcaico) de toda una sociedad. 

Hay un concepto que evidencia a Freud, más allá del médico neurólogo, 
como antropólogo, como sociólogo, o quizá como filósofo. Concepto que  
denuncia al Freud que siempre estuvo tratando con la cultura, en tanto institución 
y vida moral. El concepto al que nos referimos es el concepto de represión: lo 
reprimido implica un mundo, una dimensión; lo reprimido es el mundo del (y lo) 
inconsciente. 

Algo de carácter fundante es el responsable de reprimir a ese mundo: la 
cultura y la sociedad. 

                                                 
17 Wehr, G. en “ Carl Gustav Jung…” Op. cit. p 103.  
18 López Ramos, S. en “ Entre la fantasía, la historia y la psicología” p. 137.  



Freud, el médico burgués, averigua que ¡la moral social reprime el mundo 
inconsciente! 

 
 
a) Freud, escritor de exquisita urbanidad 
 

Concuerdo con Braunstein y encuentro en Freud la pista de aterrizaje del 
descubrimiento del inconsciente*, aunque puntualizo diciendo que una cosa es el 
descubrimiento del inconsciente y otra, el psicoanálisis. 

Freud no descubrió el psicoanálisis. Freud inventó el psicoanálisis.  
¡Freud creo el psicoanálisis! Lo fue creando poco a poco.  
Él es el creador. He ahí su grandiosidad y su originalidad. 
Y en tanto lo iba creando, lo iba escribiendo. Cada vez que Freud logra una 

creación novedosa, va escribiendo. Y cada vez que Freud da un paso y escribe 
va construyendo el psicoanálisis. 

“Desde el comienzo, es preciso considerar que el hablar de Freud remite a 
una escritura que se produce siempre en el campo de la invención. Inventar el 
inconsciente y continuar inventándolo no fue labor sencilla. A lo largo de su obra, 
Freud mismo se corrigió en repetidas ocasiones, transformó conceptos y creó 
otros”19.  

La vida de Freud es un ejemplo de ascenso social gradual desde la clase 
media baja hasta la alta burguesía.  

Freud poseía en alto grado los modales de la alta burguesía  Vienesa de su 
época: cultura refinada y polifacética, exquisita urbanidad, buen humor natural y el 
disfrute del arte genuino de la conversación; sin embargo, se oponía a la vida 
frívola y ociosa de la clase aristocrática. Por lo mismo, concebía al mundo del 
trabajo e investigación como el mundo real, en contraposición al mundo del placer 
(hedonismo) total, que él concebía como el de los niños, los inmaduros, los 
neuróticos, la mujer y, como ya dije, la aristocracia. 

El trabajo al que se refería Freud era a la medicina, la neurología y la 
investigación. Dándole singular importancia a la escritura. Escribir para dar cuenta 
de dichas investigaciones. 

Freud era un investigador. 
Freud era un escritor. 
Su obra recorre el campo de la creación artística, llámese inspiración de 

poeta, llámese dones de novelista o enfermedad creadora. Siempre impulsado por 
la necesidad de respuestas. 

Hallaba esta satisfacción de escribir, más en sus observaciones clínicas 
que en sus ensayos puramente teóricos*. 

Freud era un tanto reservado, no asistía frecuentemente al teatro, ni a la 
ópera, ni tenía aventuras con las bellas actrices del momento. 

                                                 
* Toda la primera parte de este trabajo, Genealogía, trata de demostrar esa afirmación. 
19 Novoa, V. en “ Psicoanálisis, teoría y clínica” p. 43.  
* Las heroínas freudianas (Anna O, Emma Von N, Elisabeth Von R y Dora) son historias cortas escritas al 
estilo de Schnitzler. 



Aún siendo Freud contemporáneo de la Alemania de Bismark, sus ideales 
eran los de la Alemania de Goethe: era un romántico.  

Para Roazen20, Freud no fue ni revolucionario, ni conservador. Para él fue 
un libre pensador con fe en la ilustración y en la razón.  

En el otoño de 1902, Freud empezó a reunirse con un pequeño grupo de 
personas interesadas en el psicoanálisis. Se citaban en su casa todas las tardes 
de los miércoles para discutir problemas respecto a la teoría psicoanalítica. El 
grupo se autodenominó Sociedad Psicoanalítica de los Miércoles. Los primeros 
seguidores fueron Kahane, Reitler, Adler y Stekel. 

Después de las deserciones de Adler y Stekel, Ernest Jones propuso la 
organización de un comité consistente en formar una guardia alrededor de Freud. 
El nuevo comité se constituyó con Karl Abraham, Sandor Frenczi, Ernest Jones, 
Hanns Sachs y Otto Rank. Max Eitingon se les unió en 1919. Ese fue el comienzo 
del movimiento psicoanalítico que se expandiría hasta alcanzar dimensiones 
mundiales: la Sociedad Psicoanalítica de Viena se fundó en 1908 y en 1910 la 
Asociación Psicoanalítica Internacional.  

La Sociedad de los miércoles era un grupo secreto de seis discípulos 
elegidos que juraban su lealtad a la defensa del psicoanálisis y recibían un anillo 
de Freud**. Estas reuniones semanales eran habituales entre los poetas y jóvenes 
románticos. 

Recordemos que Freud gustaba de comprar distintos tipos de cigarros, 
jugar cartas, coleccionar antigüedades y caminar por el bosque y el campo con 
sus perros*, los cuales eran los mismos que podían estar en el consultorio durante 
las sesiones. 

Respecto a la música, las obras de Carmen de Bizet y Don Giovanni de 
Mozart eran sus favoritas. 

Freud tenía ideas eminentemente románticas y poéticas. 
Mantenía que los temas esenciales de sus teorías estaban basados en la 

intuición de los poetas y refería que los grandes escritores habían precedido a los 
psicólogos en la exploración de la mente humana. Eligió la psicología con el 
propósito de unir a la ciencia con el sistema de intuición y conocimiento 
psicológico que poseía la literatura y los grandes escritores. 

Freud, hombre de ciencia y poeta trágico. Con la experiencia del médico y 
la imaginación del poeta, logró encender una vela en la obscuridad de la alcoba. 

Freud introduce metáfora en la ciencia, en la medicina, y al introducir 
metáfora introduce la castración, la Falta que posibilita y potencia.  
 
b) Estudios sociales 

 
Freud se distinguió como estudioso de la literatura, la antropología, la 

arqueología y la historia. Sabía de la importancia de los relatos míticos en la 
historia de las distintas organizaciones humanas y cómo la preservación de los 
mismos sirve para explicar los orígenes y trascendencia de cada civilización.  

                                                 
20 Roazen, P. en “ Freud, su pensamiento político y social” p.219.  
** Freud les obsequió un anillo con una cabeza de Júpiter montada, como símbolo de poder. 
*  Freud apreciaba la cultura egipcia. Para los egipcios, los perros son guardianes y los guías de los muertos.   



Su interés al abordar el problema del mito en las culturas, le permitió un 
tratamiento de los padecimientos y alteraciones psiconeuróticas, encontrando 
algunas semejanzas entre la vida y sufrimiento psíquico de estos pacientes y el 
comportamiento de los grupos primitivos21. 

Freud estudió y leyó muchísimo.  
De la literatura bíblica recuperó el tema de la creencia como un conjunto de 

mecanismos de proyección en la vida de los seres humanos. 
De la literatura universal, la antropología y la arqueología retomó el 

problema de la vocación a la cultura, al problema de la regulación del deseo, y el 
lugar del tabú y de la prohibición en cada organización social.   

También se dio la oportunidad de hablar de los orígenes del sentimiento 
religioso, del funcionamiento de la horda primitiva y del lugar de la figura paterna 
como garante de la ley de prohibición del incesto, así como del lugar de la 
rivalidad y el crimen en los orígenes de toda organización humana.  

Leer, también, le llevó a valerse de los argumentos más candentes de la 
literatura universal: Sófocles, Shakespeare y Goethe, principalmente. 

También incluirá diversas notas del razonamiento filosófico. Pero serán 
Schopenhauer y Nietzsche quienes, a partir de un llamado subversivo, le darán al 
psicoanálisis una base en la teoría de la denuncia y la sospecha.     

Todas estas investigaciones son esenciales porque le permiten conocer los 
dispositivos de represión y de transmisión de los prejuicios y mecanismos 
psicológicos que operan en la vida de los pacientes neuróticos. A partir de ahí, 
pondrá en evidencia la convulsión social, los equívocos de la humanidad y el 
reinicio constante de su propia teoría.  
 Intentaré hacer un recorrido por las investigaciones sociales realizadas por 
Freud, partiendo desde 1913 con Tótem y tabú, tocando las puertas de 1915 con 
De guerra y muerte, pasando por el polémico y deconstructivo texto de 1920: Más 
allá del principio del placer, evidenciando la Psicología de las masas y análisis del 
yo de 1921, y sospechando en 1927 con El porvenir de una ilusión. Allí me 
detengo y rastreo paralelismos entre Freud y Nietzsche. Con El malestar en la 
cultura, de 1930, proyecto un pesimismo existencial; para ir aterrizando en 1932, 
sobre la pregunta que brota entre Einstein y Freud de ¿Por qué la guerra? 
 Antes me gustaría explicar que, a pesar de la mención “investigaciones 
sociales realizadas por Freud”, no creo que exista una división entre escritos 
específicos de psicoanálisis y escritos sociales. Existe una articulación indisoluble 
entre la teoría psicoanalítica de la cultura y la teoría psicoanalítica del sujeto (de la 
transferencia). En Psicología  de las masas y análisis del yo, Freud  menciona que 
aquello que se presenta en el fenómeno de masas tiene su paradigma en lo que 
ocurre en un psicoanálisis. No hay oposición entre sujeto individual y sujeto 
colectivo. Sujeto y cultura, individuo y sociedad, son efecto de un orden social, de 
una religión, de una moral y sobretodo, de la inserción de un lenguaje. Iniciemos: 
 
c) Tótem y tabú (1913) 

 

                                                 
21 Esteban Cortes Solís. 



El motivo primordial que arroja a Freud hacía un intento por resolver los 
problemas que su psicología individual venía planteando, es sin duda alguna, 
recurrir a diversos materiales y reportes de la psicología de los pueblos. El ser 
como eco y reflejo de un corte de realidad. 

 Es así como encontramos una extraordinaria e inicial peculiaridad del 
psicoanálisis: la de hacer puentes multidisciplinarios. 

A partir de 1913, el psicoanálisis se engancha con la etnología, la lingüística, 
la antropología, el folclor, los mitos y las historias de cada espacio y tiempo al cual 
dirige su análisis. Lleva a cabo una exploración hermenéutica para posteriormente 
rebasar la hermenéutica, construyendo y señalando un sentido originario del 
totemismo en la historia humana. 

Pero para aproximarnos a una comprensión hacía el sistema del totemismo, 
es relativamente necesario lanzar una pregunta al fondo de nuestra existencia: 
¿Qué es el Tótem? Intentaré resolver la cuestión, con todo el riesgo que esta 
aventura implica, palpando huecos e interpretando insinuaciones. 

El Tótem pudo haber sido un animal*, una planta, un efecto climático, que 
de alguna manera encontraba su articulación con la estirpe entera, vinculado a 
todos los de la especie, heredado por línea materna o paterna, recorriendo el 
territorio de los antepasados, o anticipándose a los que habrán de aparecer en el 
futuro; razón por la cual los miembros de ese linaje, de la estirpe, se dan por 
llamar de igual forma que su tótem, pues descienden de él, son protegidos por él, 
éste los aconseja y los advierte durante los sueños o en no pocas ocasiones el 
alma del individuo es protegida por el tótem*, encontrándose éste en plena 
identificación con el animal totémico. 

Pero en la medida que protege, también castiga. 
Ángel guardián, fuerza protectora o enemigo acérrimo, inofensivo o 

peligroso, amado y odiado, dependiendo el caso otorgaba ayuda o castigo, 
constitución ambivalente que convierte al Tótem en un sistema que proporciona 
las bases para una organización social. 

Es evidente que al ser una forma de organización social, es constituido en 
su esencia por ciertas normas, reglas y leyes. 

Freud reclama singular interés al encontrarse con una ley que se generaliza 
más allá de los límites de las fronteras. 

Una ley en particular, que encuentra no sólo en los pueblos occidentales 
sino en otros lugares, como son: Nueva guinea en Australia, Africa y América;  en 
ciertos pueblos donde residen los que el da por llamar salvajes o semisalvajes**: 
La ley de la exogamia. 

                                                 
* Cabe aclarar que en la mayoría de las ocasiones el Tótem es un animal, por lo tanto no se le da caza, no se le 
mata y no se le come. 
* Al nacer, el espíritu del individuo se otorgaba al cuidado de tótem. Para ser más específicos, el espíritu se 
resguardaba en el alma del animal totémico, entonces no se cazaba ni mataba a ningún animal de dicha 
especie pues como no sabía que individuo de esa especie animal era el portador de la suya, nada más natural 
que respetara a toda la especie.  
** A estos términos, acompañados a los de “sociedades primitivas” es a lo que posteriormente Levi Strauss se 
opondrá. Pues él se niega a ver la sociedad occidental como la punta de lanza, como la raza superior, como el 
punto de inicio desde donde se parte todo tipo de medición al respecto del resto del mundo.  



La exogamia está eternamente conectada con el tótem. Y esta conexión 
demuestra ser muy sólida. 

La exogamia dicta a los miembros del mismo tótem que no entren en 
vínculos sexuales recíprocos. No permite casamientos, pues todos los que 
descienden del mismo tótem son parientes, forman una gran familia, son de la 
misma sangre, con los mismos huesos, los mismos ritos y similares danzas. La 
exogamia prohíbe el incesto, es una barrera totémica. 

 El tótem entonces tendrá que ver con una prohibición. 
 Prohibición que suele tornarse severa. Es por esa razón que no carece de 

importancia el que estas comunidades puedan mostrarnos qué sentían como 
amenazador, y dignos de las más severas medidas de defensa, esos deseos 
incestuosos del individuo, deseos que tenían que ser reprimidos y exiliados u otro 
territorio. Territorio no geográfico no temporal: al territorio del inconsciente. 

Pero dos preguntas: ¿Por qué esta prohibición del incesto? y ¿Cuál es la 
razón de la exogamía?  

Sigamos de cerca las huellas del maestro vienes para intentar resolver 
estas cuestiones.      

Esta prohibición planteada como una reserva por el intento de realizar algo, 
una restricción, es lo que Freud definió como tabú. Pero el tabú también incluye el 
carácter de sacralidad que sería el producto de violar esa prohibición. 

Se trata pues de una serie de limitaciones a las que estas comunidades se 
sometían convencidas de que una violación se castigaría con la máxima severidad. 

Si en algún extraño caso alguien consiguiera violar una prohibición, 
adquiriría él mismo el carácter de lo prohibido. Y nos dice Freud, con un puro entre 
los dedos, que quién ha violado un tabú, por ese mismo hecho se vuelve tabú. 

 Antes de continuar quisiera aclarar que mientras Freud profundiza más en 
el enigma del Tabú, se va dando cuenta de que esta restricción de aquellos 
pueblos no es algo tan remoto como parece serlo al primer vistazo, pues las 
prohibiciones a las que obedecemos “hoy en día”*, designadas por la moral y las 
instituciones, tienen un parentesco esencial con ese tabú primitivo, y “si 
esclareciéramos el tabú acaso arrojaríamos luz sobre el oscuro origen de nuestro 
propio `imperativo categórico”́22. 

El tabú principal, que era el tabú de los animales, consistía principalmente 
en la prohibición de matarlos, comerlos o por decirlo así: transgredirlos, pues un 
miedo escondido proviene del interior del objeto tabú. 

Entonces si se plantearon prohibiciones y restricciones, seguramente fueron 
seguidas por deseos de transgredirlas, pues lo prohibido es lo deseado, y esta 
pulsión de transgredir, de cometer incesto, implicaría la exclusión social, el 
destierro, el odio, la marginación, el horror, el castigo o la muerte.  

Toda una angustia difícil de soportar para el individuo que internamente 
desea lo que externamente está prohibido. Interior que pulsa y exterior que 
reprime.  

Y notamos aquí que el sujeto, desde los tiempos remotos, se ha encontrado 
aprisionado entre dos actitudes opuestas, en un terreno entre dos sentimientos 

                                                 
*  La época victoriana. 
22 Freud, S. en “ Tótem y Tabú”p.31. (Al final de la frase, una clara alusión a Kant y a su razonamiento.) 



opuestos, entre el deseo y la represión. ¡El individuo se construye en una 
tendencia paradójica!, en una ambivalencia. 

Freud dirá que estas prohibiciones tabú tienen una semejanza singular con 
la enfermedad obsesiva, pues la violación del tabú (la figura de la ley) conllevaría 
a una desgracia insoportable. Si acaso la prohibición fuera derribada, la pulsión se 
abriría paso hasta la conciencia y se pondría en ejecución. Pero todo queda en 
una situación no tramitada, que genera una fijación psíquica producto del conflicto 
entre prohibición y pulsión. Ciertamente existe un intenso placer por alguna 
realización y pronto una limitación contraria, ésta justa o injustamente prohibiría su 
realización, pero la prohibición no consigue cancelar la pulsión, sólo logra 
reprimirla o desplazarla a fin de escapar del bloqueo en que se encuentra. 

Freud desplegara esta idea dos años después en 1915; donde desarrollará 
la noción de los destinos de la pulsión bloqueada o reprimida. Allí nos dirá que el 
destino de la pulsión es muy incierto, gracias a que la represión genera una 
desviación que: 

a) Obligaría a la pulsión a la adaptación, al disfraz, a acomodarse 
entre las costumbres más aceptadas socialmente, llevando a 
cabo la sublimación. 

b) Se resolvería mediante una conversión entre la vuelta de una 
pulsión de la actividad a la pasividad, un proceso de pares 
opuestos que contiene las metas de la pulsión, una mudanza 
total que guiaría a la pulsión hacía una simulación reactiva en 
su contenido. Como sí el egoísmo se hubiera convertido en 
altruismo, y la crueldad, en compasión, lo “malo” que pulsa 
cambiaría en lo que es clasificado como “bueno”, un trastorno 
hacia lo contrario. 

c) Alteraría la dirección de la pulsión a tal grado que lo que por un 
momento intenta depositarse en un objeto externo, acabaría 
depositado en el mismo lugar de donde salió, en el mismo sitio 
donde se produjo. Una pulsión vuelta hacia el Yo propio, una 
vuelta hacia la persona propia. 

d) Empujaría a un autolímite y la tendencia del Deseo tendría que 
inhibirse para seguir siendo: Meta inhibida.  

Esto nos da cuenta que los destinos de la pulsión, a partir de la represión, 
son: sublimación, conversión, vuelta hacía lo propio e inhibición. 

Volvamos a Tótem y tabú. 
Entonces el individuo quiere realizar una y otra ves cierta acción, pero como 

no tiene permitido realizarla la aborrece y como por una fuerza mística (de 
conversión) el amor se convierte en odio.  Permaneciendo en el ser humano la 
cualidad que insita la tentación de violar la prohibición, pues en él se ha 
despertado un conflicto ambivalente, inclinación que corresponde a dos 
capacidades: una, la aptitud de recordarle a un hombre sus deseos prohibidos; y 
dos, en apariencia más sustantiva, de inducirlo a violar la prohibición al servicio de 
esos deseos.  

Recordemos que los detonadores de la neurosis son estas tendencias 
contrapuestas, tendencias ambivalentes. 



Es así como queda certificada la similitud psicológica entre el tabú y la 
neurosis obsesiva. 

Cabe señalar por lo tanto que siendo el tabú una formación social, una 
creación cultural, nos demuestra que no es una neurosis, más bien la neurosis es 
producto del tabú, pues incumbe el relegamiento de esos factores sociales. 

Una conclusión arrojada entre líneas muestra que las neurosis son 
formaciones asociales, pues procuran lograr con medios íntimos lo que en la 
sociedad surgió en comunión, tendiendo siempre a refugiarse de una realidad 
insatisfactoria en un placentero mundo de fantasía. 

 Dice Freud que el neurótico da la espalda a la sociedad donde gobiernan y 
habitan hombres e instituciones que se han creado en común, saliendo de esta 
manera de la comunidad humana, creando un mundo particular*, en el cual, sólo 
es eficaz lo pensado con intensidad, un acaecer psíquico que implicaría 
pensamientos de singular magnitud, representaciones obsesivas que parece ser, 
obedecen a la confianza que el hombre primitivo (como el hombre actual) tiene en 
el poder de sus deseos, todo aquello que tiene que acontecer sólo por que él lo 
quiere. Lo que aquí se destaca es la fuerza de un mero deseo, como sólida 
creencia en algo, movimiento de fe, como narcisismo, narcisismo intelectual, una 
omnipotencia de los pensamientos, que sería el principio que rige la magia: el 
inicio del animismo.  

En este “estadio animista” (así lo define Freud) el hombre se atribuye la 
omnipotencia a sí mismo**, existe una necesidad práctica que es la de apoderarse 
del mundo, controlarlo, y a su vez adueñarse de otros hombres o de sus espíritus, 
de animales o cosas, esto explica el modo de proceder de la magia. Es entonces 
la magia un recurso importante, particular, pieza más originaria y sustantiva de la 
técnica animista.  

Afirmo pues que los motivos que incitan a la práctica de la magia son los 
deseos del hombre, el deseo por alcanzar lo deseado. 

Pero ahora intentaré responder a la segunda pregunta y, así, regresar a la 
exogamia señalada como impedimento del incesto, planteando dos de las 
principales hipótesis de está obra: la horda primordial y el asesinato de padre 
primordial. 

Freud, basado en Darwin, postula la tesis de las hordas, dentro de las 
cuales los celos del macho dominante impedían la promiscuidad sexual, la ley del 
más fuerte implicaba los celos generados por los débiles: este macho, amo 
celoso***, poseía a todas las hembras del grupo, a quienes defendía celosamente 
de los demás varones. El proceso era siempre el mismo, cuando en alguna 
ocasión el macho jóven se rebelaba o crecía, sobrevenía una pelea por el poder, 
por el predominio; entonces el vencedor, por supuesto el más fuerte, después de 

                                                 
* Si no se lee con detenimiento esta definición, parece más bien, la que se da de psicosis.  
** Freud destaca este periodo como un periodo narcisista, pues esta omnipotencia del yo implica una 
emanación de la libido que permanece en el yo,  un amor hacía uno mismo, es un estado de amor al yo, el yo 
está sobre envestido. El pensar esta sexualizado en gran medida. Por otra parte este periodo animista difiere 
del periodo religioso  pues este último ha cedido a la omnipotencia de los dioses toda omnipotencia sobre sí 
mismo, un estadio de omnipotencia divina, o a diferencia del periodo científico que busca explicaciones 
certeras al respecto de la esencia del universo. 
*** Tótem. 



matar o expulsar a los otros se establecía como el jefe de la horda. Y era así como 
los machos jóvenes, después de lo sucedido, estaban impedidos de entrar en 
apareamiento consanguíneo demasiado estrecho dentro de los miembros del 
grupo. Es de esta manera como rige una prohibición del comercio sexual merced a 
los celos del jefe, fenómeno que, transcurrido el tiempo, establecería reglas 
después concebidas como leyes: “¡Ningún comercio sexual dentro del Tótem!”23. 
 Entonces el animal totémico es sustituto del padre. 

El padre protector y amado se ha convertido en el padre odiado y 
desalmado. Ahora se crea una actitud ambivalente hacía él (sentimiento similar 
que caracteriza al complejo paterno en los niños actuales). 

De acuerdo a esto, la exogamia es consecuencia de las leyes totémicas. “Si 
el animal totémico es el padre, los dos mandamientos del totemismo, los dos 
preceptos-tabú que constituyen su núcleo, el de no matar al tótem y no usar 
sexualmente a ninguna mujer que pertenezca a él, coinciden por su contenido con 
los dos crímenes de Edipo, quién mató a su padre y tomó por mujer a su madre, y 
con los dos deseos primordiales del niño, cuya represión constituye quizás el 
núcleo de toda psiconeurosis”24.  

Pero la ley que prohíbe es la misma ley que llama al deseo y quizá los 
hombres de aquél tiempo, humillados, derrotados, expulsados, vencidos y 
deseosos del poder que no poseían, pensaron en aliarse y de esa forma mataron 
y devoraron al padre. 

Tal vez en el acto de devoración, acto de canibalismo, se pensó, aparte de 
dar fin al opresor, en recibir el poder y la fuerza de las partes del cuerpo de la 
persona admirada. 

Pero después del asesinato y la cena totémica25, solamente se recuerda la 
parte amable y protectora del desaparecido, entonces acontece el arrepentimiento, 
así fue como nació la conciencia de culpa, y lo que antes él había prohibido con su 
existencia, ellos mismos se lo prohibieron ahora en lo interior, una situación 
psíquica; así desde la conciencia de culpa del hijo (varón) y el intento por calmar 
ese sentimiento, se da comienzo a apaciguar y calmar al fantasma del padre 
muerto, de su añoranza, de la nostalgia de la huella del padre ultrajado, mediante 
la obediencia de efecto retardado hacía estos preceptos tabú, cumpliendo con las 
leyes y reglas antes determinadas y con la que se acumulen, las que se formulen 
en el futuro. 

Esta es la forma por la cual las organizaciones sociales y todas las 
instituciones, las limitaciones éticas y la religión, demuestran ser unos ensayos de 
solucionar el mismo problema: La culpa por el asesinato del padre añorado.     
 
d) De guerra y muerte (1915) 

 

                                                 
23 Freud, S. en “ Tótem y Tabú”, Op.cit p.128. Los signos exclamativos por supuesto que son míos.  
24 Ibid., p.134-135. 
25 Por eso se lleva a cabo el banquete social, una cena comunal, la culpa se reparte en partes iguales, los 
miembros del clan se santifican mediante la comida del Tótem, se refuerza la identificación con él y entre 
ellos. 



En este texto escrito entre marzo y abril de 1915, Freud comienza hablando 
acerca de sus meditadas opiniones que le generó el estallido de la Primera Guerra 
mundial. 

Esta situación proyecta a Freud, en primera instancia, a pensar la actitud de 
la existencia ante la muerte: “la guerra, en la que no quisimos creer, ha estallado 
ahora y trajo consigo…la desilusión”26. La guerra destruye una ilusión. La guerra 
destruye el porvenir de la ilusión.  

“El sol alumbra estos continentes, que desde arriba deben de parecer 
grandes frutos agusanados y carcomidos”27. 

El pesimismo arremete mientras la ilusión es masticada por la desilusión. 
 Da inicio a su escrito nombrando las restricciones y la renuncia pulsional 
que es extremadamente necesaria para la vida en sociedad, lugar de la cultura, 
donde las normas éticas inundan al individuo, obligándolo a respetarlas a como dé 
lugar. 
 La violencia, la agresividad y la injusticia, son blancos continuos a los 
cuales las Naciones y el Estado rechaza, pues lo que estos gobiernos piden es 
obediencia, sumisión y sacrificio de parte de todos los ciudadanos, ¡pero vaya 
contradicción! pues los recursos que el Estado prohíbe y niega, son los mismos 
que utiliza para mantenerse en pie, llevando a cabo una mentira conciente que 
pretende monopolizar una energía que brota por todos lados. 
 Esta mentira conciente, obliga a todos los individuos sociales a una reforma 
de pulsiones. 

Freud toca el tema de la educación en tanto reforma de pulsiones.  
Es la educación un dispositivo necesario para llevar a cabo este domaje, 

esta transposición continua de compulsiones externas en compulsiones internas 
que cubriría las exigencias ordenadas por la cultura. “Mediante unos aditamentos 
eróticos, las influencias culturales hacen que, en proporción cada vez mayor, las 
aspiraciones egoístas se muden en altruistas, sociales. En definitiva es lícito 
suponer que todas las compulsiones internas que adquirieron vigencia en el 
desarrollo del hombre fueron en el origen, vale decir, en la historia de la 
humanidad, sólo compulsiones externas.”28 
 En este punto Freud se da cuenta que la construcción y el progreso de la 
cultura se ha dado gracias a los asesinatos, a las masacres, a la dominación brutal 
de un pueblo sobre otro. Los cimientos de la cultura y el desarrollo de la misma, 
que tanto intenta maquillar la educación se han dado gracias a la guerra y a la 
muerte. 
 La guerra es una pesadilla de cercana pirotecnia desde donde brota la 
muerte. 
 Entonces, es por medio de la educación (con su sistema de premios y 
castigos) como la sociedad ha conseguido obediencia para la cultura, imprimiendo 
la máxima tensión posible, forzando a las comunidades a su distanciamiento 
todavía mayor respecto a su disposición pulsional, empresa que no siempre tiene 

                                                 
26 Freud. S. en “ De guerra y muerte. Temas de actualidad”p. 280.  
27 Novo, S. en “ Return Ticket” p. 64.  
28 Freud, S. en “ De guerra y muerte”,  Op. cit. p. 284. 



el éxito que los requerimientos éticos esperarían, pues un gran número de 
hombres siguen obedeciendo a su naturaleza. 

Hombres para los cuales los asesinatos masivos, las masacres y los 
homicidios no restringidos, como la guerra, les permiten transitoriamente satisfacer 
sus pulsiones, escapando de esta forma a las restricciones éticas que ejerce la 
continua (re)presión de la cultura. Restableciéndose aunque sea por poco tiempo 
y de manera brutal los estados primitivos: lo anímico primitivo inherente al 
individuo. 
 Y es esta guerra una vía que permite descargar el odio y la confusión que 
existe hacía y por el otro, aquél que no es como yo, el que no es yo, yo que existe 
fuera de mí, yo que vive en lo externo, yo que no es yo. 

Yo que deberá ser aplastado, menospreciado y aborrecido. 
 Situación de destrucción que coloca al personaje frente a frente con la 
muerte, que permite verla de cerca, creer en ella, desilusionarnos de la vida eterna 
y entera, pesimismo ante la esperanza, ante la añoranza de inmortalidad pues de 
pronto “los hombres mueren realmente; y ya no individuo por individuo, sino 
multitudes de ellos, a menudo decenas de miles en un solo día”29.    
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
29 Ibid., p. 292. 



CAPÍTULO IV 
Psicoanálisis y convulsión social 

 
 

¿De dónde nos vienen las tristezas inexplicables? 
Deben tener una razón, un origen. ¿Sabe usted? 

Somos pueblos agotados, tantas guerras intestinas, 
tanta sangre derramada sin provecho…¡Cuánta melancolía! 

Todo contiene la semilla de la corrupción. 
En las cosas se llama la decadencia. En los hombres, la muerte. 

 
Carlos Fuentes  

 
 
1. Un nuevo comienzo: el psicoanálisis y la muerte 
 
 En 1919, Freud escribía Lo ominoso y Pegan a un niño, escritos que 
adhieren a todo el proceso cultural creaciones con carácter de siniestras, 
representaciones de lo horroroso y de la destructividad. Escritos que lo van 
empujando, cada vez más, a repensar, recomentar y a rescribir el psicoanálisis. 
 “Puede reformularse ahora la historia del psicoanálisis a la luz de los 
vuelcos que ha sufrido…El primero es el descubrimiento del inconsciente y sus 
procesos de composición, con el proyecto freudiano de hacerlo andar por los 
caminos del principio del placer. El segundo es el momento en que Freud 
trasciende el naturalismo originario y arroja la teoría escandalosa de la pulsión de 
muerte. Este punto, se sabe, no fue aceptado por el movimiento psicoanalítico 
oficial que prefirió inclinarse por un reflujo del pensar y el obrar psicoanalíticos en 
función de objetivos homeostáticos”1. 
 Es a partir de 1920, con este Más allá del principio del placer, donde Freud 
plantea una nueva importancia teórica: Más allá del placer hay algo más, en el 
fondo hay algo más. Más allá del placer está… el dolor. 
 La felicidad extrema y sucesiva, es difícil de soportar. 
 Happiness is a Warm Gun*. 
 Cortázar nos lo explicaría al inicio de su instrucción para dar cuerda al 
tiempo de un reloj: “Allá en el fondo está la muerte, pero no tenga miedo”2.  

Nace una nueva concepción. Freud derrumba su antiguo edificio teórico y 
en ese lugar donde algo ha caído, algo vive, se levanta y se prolonga, directo 
hacia la muerte. 

“Bajo esta luz, la importancia teórica de las pulsiones de autoconservación, 
de poder y de ser reconocido, cae por tierra; son pulsiones parciales destinadas a 
asegurar el camino hacia la muerte…”3 
 Una reformulación que implica un nuevo comienzo del psicoanálisis. 
 

                                                 
1 Braunstein, N. en “Goce” Op cit. p 42. 
* The Beatles. 
2 Cortázar, J. en “Historias de cronopios y de famas” p. 28. 
3 Freud, S. en “Más allá del principìo del placer” p. 39. 



a) Más allá del principio de placer (1920) 
   
 Con esta obra se inicia el esquema de un nuevo cuadro estructural de la 
mente que habría de dominar los escritos posteriores de Freud. 
 Respecto al nuevo comienzo, Freud nos dirá al final de esta obra: “Hay que 
estar preparados para abandonar un camino que se siguió por un tiempo, si no 
parece llevar a nada bueno. Sólo los creyentes que piden a la ciencia un sustituto 
del catecismo abandonado echarán en cara al investigador que remodele o aun 
rehaga sus puntos de vista”4. 
 Freud comienza su escrito explicando que hasta ese momento el 
psicoanálisis ha adoptado la tesis del principio del placer, desde un punto de vista 
económico. Parece justificar que el psicoanálisis ha sido un voto por el supuesto 
de que los procesos anímicos son mediados por el principio del placer, en el 
sentido de que la tensión displacentera arranca dichos procesos y la distensión 
propaga y produce placer. 
 Define placer y displacer como la cantidad de excitación existente en la vida 
anímica. El displacer como un incremento de dicha cantidad y el placer como una 
disminución. 
 El principio del placer sería mantener lo más baja posible, o al menos 
constante*, la cantidad de excitación presente en la vida anímica. El principio de 
placer deriva del principio de constancia. 
 Y respecto a “un más allá”, nos señala lo formulado por Fechner. Dice que 
“todo movimiento psicofísico que rebase el umbral de la conciencia va afectado de 
placer en la medida en que se aproxime, más allá de cierta frontera, a la 
estabilidad plena, y afectado de displacer en la medida en que más allá de cierta 
frontera se desvíe de aquella, existiendo entre ambas fronteras, que han de 
caracterizarse como umbrales cualitativos del placer y el displacer…puesto que la 
tendencia a la meta no significa todavía su logro, y en general esta meta solo 
puede alcanzarse por aproximaciones…”5 
     El principio de constancia desarrollado por Breuer deriva de la tendencia 
a la estabilidad de Fechner, y el principio del placer de Freud deriva del principio 
de constancia.  
 Posteriormente al (re)estudio de lo postulado por Fechner, Freud dirá que, 
entonces, es incorrecto hablar del principio del placer como imperante sobre todo 
lo anímico, pues si así fuera, todos los procesos anímicos tendrían que ir 
acompañados de placer o llevar a él; “y la experiencia más universal refuta 
enérgicamente esta conclusión. Por tanto, la situación no puede ser sino esta: en 
el alma existe una fuerte tendencia al principio del placer, pero ciertas otras 
fuerzas o constelaciones la contrarían, de suerte que el resultado final no siempre 
puede corresponder a la tendencia al placer”6 , sólo aproximaciones. Hay una 
inhibición en el principio de placer. 
 Pero ¿qué es lo que inhibe al principio del placer? 

                                                 
4 Ibid., p. 62. Las cursivas son mías. 
* Principio de constancia: La tendencia a mantener constante la cantidad de excitación.  
5 Ibid., p. 8. 
6 Ibid., p. 9.   



  Experiencias de displacer. Y el displacer es de percepción. Freud nos dice 
que son dos las principales experiencias de displacer. 
1. El principio de realidad, que tiene carácter de una ley, bajo el influjo de las 
pulsiones de autoconservación del yo. Éste exige y consigue posponer la 
satisfacción, renunciar a diversas posibilidades de lograrla y tolerar 
provisionalmente el displacer en el largo rodeo hacia el esperado placer. Un 
principio para la autopreservación del organismo en medio de las dificultades del 
mundo exterior. 
2. La represión en tanto segrega, retiene y corta la posibilidad de alcanzar la 
satisfacción, y la represión en tanto viejo conflicto, como el displacer del neurótico. 
Pues aunque se alcance la satisfacción por vía directa o sustitutiva, éxito que 
supondría una posibilidad de placer, es sentido por el yo como displacer, el 
principio del placer experimenta otro descalabro justo en el momento en que 
ciertas pulsiones laboraban por ganar un placer nuevo. El placer que no puede ser 
sentido como tal.   
 Después Freud propone estudiar el modo de trabajo del aparato anímico en 
su práctica más temprana: el juego infantil. 
 El juego infantil, económicamente pensado como ganancia de placer. 

Así es como Freud nos conduce hasta el singular episodio de cuando su 
nietecito de año y medio jugaba con un carrete de madera amarrado con una piola. 
La historia es esta: era un niño precoz e inteligente que no lloraba a pesar de que 
la madre lo abandonaba durante horas. Pero este buen niño tenía el hábito de 
arrojar lejos de sí todos los pequeños objetos que encontraba al alcance de su 
mano (era muy irritante el empeño por recoger sus juguetes). Al aventar los 
objetos emitía con gran satisfacción un fuerte y prolongado “o-o-o-o”, que según la 
madre significaba “Fort” (se fue). El niño, al arrojar sus pertenencias, jugaba a que 
se iban. Aquí aparece el famoso carrete de madera amarrado con una cuerda. El 
niño diestramente arrojaba el carrete (al que sostenía por la cuerda) y cuando éste 
se encontraba lejos o perdido debajo de su cuna, el niño pronunciaba su 
significativo “o-o-o-o”, para después, tirando de la cuerda, volver a recuperar el 
carrete, festejando su aparición y reencuentro, con un amistoso “Da” (acá está). El 
mayor placer correspondía a este reencuentro. Ese era el juego, el de 
desaparecer y volver. El Fort-Da.   

Para Freud, la interpretación del juego, resultó muy obvia. El juego refería a 
la renuncia (de satisfacción) pulsional del niño de admitir sin protestas la partida 
de la madre. “Se resarcía escenificando por sí mismo, con los objetos a su alcance, 
ese desaparecer y regresar…Entonces, ¿cómo se concilia con el p rincipio de 
placer que repitiese en calidad de juego esta vivencia penosa para él? Acaso se 
responderá que jugaba a la partida porque era la condición previa de la gozosa 
reaparición, la cual contendría el genuino propósito del juego”7.  
 Quizá, pero Freud nos dice que la raíz se encuentra en otros posibles 
motivos: 

                                                 
7 Ibid., p. 15. Las cursivas son mías, y aunque no tengo ningún propósito de hacer lectura desde una posición 
meramente lacaniana, sí procuro señalar al lector un posible apuntalamiento en lo que respecta a la (futura) 
teoría del Goce. 



1. En la vivencia original, el niño era pasivo, era afectado por esta experiencia; 
ahora él se ponía en un papel activo repitiéndola como juego, a pesar de que fue 
displacentera. En este papel activo se adueña y toma el control de esa ida y 
regreso. A este afán Freud le llama “pulsión de apoderamiento”*. De este modo 
abreaccionan la intensidad de la impresión (dolorosa, sobre-excitante) y se 
adueñan de la situación. El niño trueca la pasividad de vivenciar por la actividad 
del jugar y encontrar allí, un elevado goce. 
2. El niño, al arrojar el objeto, lograba la satisfacción al vengarse de la partida de 
la madre. Dice Freud que parecería que el niño dice: “Bien ¿te quieres ir? Pues 
vete, no te necesito, es más, yo mismo te echo.”  
 Noto otra aportación importante que se le debe a Freud, a partir de estas 
observaciones: la de concluir que los niños repiten en el juego** todo cuanto les ha 
hecho gran impacto e impresión en la vida. 
 Más adelante, Freud menciona el papel de la repetición en el recuerdo del 
paciente, como insuficiente ante la meta propuesta: el devenir conciente de lo 
inconsciente. Dirá que no se trata de recordar sino de revivenciar. Revivir el 
instante doloroso. Y generalmente esta escenificación se juega en el terreno de la 
transferencia, el de la relación con el médico. La anterior neurosis ha sido 
sustituida por una (nueva) neurosis de transferencia, es decir, se repite lo 
reprimido como vivencia de lo presente. Lo pasado se actualiza, poniéndose en 
acto. Se identifica al médico (psicoanalista) con una representación anterior. 
 La compulsión de repetición se exterioriza en el curso del tratamiento 
psicoanalítico. Se ha de adscribir la compulsión de repetición a lo reprimido 
inconsciente. 
 La compulsión de repetición es la exteriorización forzosa de lo reprimido. 
 Lo reprimido retorna en forma de compulsión insistente. 
 Es el retorno de lo reprimido. 
 Pero se pregunta Freud; ¿Qué relación guarda la compulsión de repetición 
con el principio del placer? ¿Qué relación y cómo si lo que hace la compulsión de 
repetición es revivenciar y provocar displacer al yo?, puesto que saca a luz 
operaciones de mociones pulsionales reprimidas, vivencias pasadas que no 
contienen posibilidad alguna de placer, y, es más, muchas de esas penosas 
ocasiones dejaron daños permanentes, sensaciones hondamente dolorosas. 
 “Se trata, desde luego, de la acción de pulsiones que estaban destinadas a 
conducir satisfacción; pero ya en aquél momento no lo produjeron, sino que 
conllevaron únicamente displacer. Esa experiencia se hizo en vano. Se la repite a 
pesar de todo; una compulsión esfuerza a ello”8, insiste a conseguir, una y otra 
vez, esa satisfacción nunca lograda. 
 La compulsión de repetición es un “eterno retorno de lo igual”, que pretende 
hacerse de lo que nunca alcanzó. 
 La satisfacción está, precisamente, en intentar lograr la satisfacción 
 Y esta compulsión de repetición se instaura más allá del principio del placer. 

                                                 
* Esta pulsión de apoderamiento también tendrá que ver, en el niño, con el deseo de ser grande y poder obrar 
como los mayores. 
** En tanto representación escénica. 
8 Ibid., p.21. 



 “Lo que resta es bastante para justificar la hipótesis de la compulsión de 
repetición, y esta nos aparece como más originaria, más elemental, más 
pulsional”9 y por lo mismo más impulsiva, más apasionada, más irreflexiva que el 
principio del placer que acaba de ser destronado.  
 Continuemos; entonces estas exteriorizaciones de la compulsión de 
repetición, muestran un carácter pulsional y opuesto al principio del placer. 

Otra cosa que busca la repetición es la novedad, es decir, sentir 
nuevamente la primera impresión. Volver a sentir la impresión originaria. “En todos 
los casos la novedad será condición del goce”10. Una búsqueda de sensaciones 
que, como diría Wilde, fuesen “al tiempo nuevas y placenteras, y poseyeran ese 
componente de lo desconocido que es tan esencial para el ensueño, un mundo en 
el que las cosas poseerían formas y colores recién inventados, y serían distintas, o 
esconderían otros secretos…”11 Búsqueda de lo perdido que nunca se perdió. 
 Lo pulsional está entramado con la compulsión de repetición. 
 Repetición de lo anterior 

Repetición en tanto anterior. 
 A partir de este momento la pulsión se define como “un esfuerzo, inherente 
a lo orgánico vivo, de reproducción de un estado anterior que lo vivo”12. 
 ¡Todo cambia!, la pulsión era vista como una fuerza de desarrollo y cambio, 
y a partir de ahora se reconoce en ella lo contrario: todas las pulsiones quieren 
reproducir algo anterior. 
 Todas las pulsiones son dirigidas a la regresión, conservadoras en tanto 
buscan conservar un estado anterior, un mismo y antiguo sitio. La única forma de 
preservar es vía la repetición; por ello estas fuerzas “no pueden sino despertar la 
engañosa impresión de que aspiran al cambio y al progreso, cuando en verdad se 
empeñaban meramente por alcanzar una vieja meta a través de viejos y nuevos 
caminos…Ha de ser más bien un estado antiguo, inicial, que lo vivó abandonó una 
vez y al que aspira a regresar por todos los rodeos de la evolución. Si nos es lícito 
admitir como experiencia sin excepciones que todo lo vivo muere, regresa a lo 
inorgánico, por razones internas, no podemos decir otra cosa que esto: La meta 
de toda vida es la muerte…En algún momento, por una intervención de fuerzas 
que todavía nos resulta enteramente inimaginable, se suscitaron en la materia 
inanimada las propiedades de la vida…La tensión así generada  en el material 
hasta entonces inanimado pugnó después por nivelarse; así nació la primera 
pulsión, la de regresar a lo inanimado”13. 
 Lo inanimado es la expresión de suprimir toda tensión. De que lo orgánico 
vuelva, de una vez y para siempre, a ser materia inerte: el principio de Nirvana. 
 De acuerdo a lo dicho anteriormente por Freud, la vida es sólo un peldaño, 
una estación, un rodeo para llegar la muerte. 
 La vida sólo implica una prolongación del camino hacia la muerte.  
 Conclusiones extrañas y ¿por que no? ¡Aterradoras!     

                                                 
9 Ibid., p.23. 
10 Ibid., p. 35. Cursivas: ¿Lacan? 
11 Wilde, O. en “ El retrato de…”, Op. cit. p. 174.  
12 Freud, S. en “ Más allá del principio del placer”, Op. cit p. 36.  
13 Ibid., p 38. 



“Bajo esta luz, la importancia teórica de las pulsiones de autoconservación, 
de poder y de ser reconocido, cae por tierra; son pulsiones parciales destinadas a 
asegurar al camino hacia la muerte… el organismo sólo quiere morir”14. 

Freud reconoce que, inadvertidamente, se ha arribado al puerto de la 
filosofía de Schopenhauer, para quien la muerte es el “genuino resultado” y por lo 
tanto, el fin de la vida.   

“Se muere desde siempre y sin embargo la muerte no ha perdido nada de 
su lozanía. Ahí reside el secreto de todos los secretos”15, nos dirá tiempo después, 
el escéptico de servicio de un mundo agonizante: Cioran. 

Parece que la conclusión obtenida hasta ahora, la cual estatuye una clara 
oposición entre pulsiones yoicas (de muerte, de fin) y las pulsiones sexuales-Eros 
(de vida, de creación, de perfeccionamiento), resulta insatisfactoria, pues no hay 
oposición sino complemento. Una está en la otra. Una es la otra: de ese Eros que 
todo lo conserva, también deriva una fuerza que intenta hacerse del objeto, que 
apunta a anularlo, a dañarlo, ¿acaso no deriva de Eros una pulsión sádica? ¿no 
cabe suponer que ese sadismo es en verdad una pulsión de muerte?   

El amor nos enseña el odio; más allá de la ternura hay agresión. 
“Pero uno tiene que encontrar primero a Dios para encontrar al Diablo. Van 

en ese orden”16. 
No hay dos pulsiones, hay una sola: La pulsión de Muerte. 
Es muy difícil no identificar esta pulsión de destrucción con el principio del 

mal en el diabólico Mefistófeles: “Soy el espíritu que siempre niega, y con razón, 
pues todo cuanto tiene principio merece ser aniquilado, y por lo mismo, mejor 
fuera que nadie viniese a la existencia. Así, pues, todo aquello que vosotros 
denomináis pecado, destrucción, en una palabra, el Mal, es mi propio elemento”17.  
 Hemos abordado las nociones más importantes (creo yo) de este texto 
imprescindible, pero antes de terminar, quisiera resaltar una maravillosa 
observación que hace Freud respecto a la pulsión de muerte y las virtudes de la 
sociedad. Lo sigo paso a paso:  
 Después de todo esto “a muchos de nosotros quizá nos resulte difícil 
renunciar a la creencia de que en el ser humano habita una pulsión de 
perfeccionamiento que lo ha llevado hasta su actual nivel de rendimiento espiritual 
y de sublimación ética, y que, es lícito esperarlo, velará por la trasformación del 
hombre en superhombre. Sólo que yo no creo en una pulsión interior de esa índole, 
y no veo ningún camino que permitiría preservar esa consoladora ilusión…y el 
infatigable esfuerzo que se observa en una minoría de individuos humanos hacia 
un mayor perfeccionamiento puede comprenderse sin violencia como resultado  
de la represión de las pulsiones sobre la cual se edifica lo más valioso que hay en 
la cultura humana. La pulsión reprimida nunca cesa de aspirar a su satisfacción 
plena, que consistiría en la repetición de una vivencia primaria de satisfacción; 
todas las formaciones sustitutivas y reactivas, y todas las sublimaciones, son 
insuficientes para cancelar su tensión acuciante, y la diferencia entre el placer de 

                                                 
14 Ibid., p. 39. 
15 Cioran, E.M en “ Ese maldito yo” p. 143.  
16 Bukowski, C. en “ Hijo de Satanás” p. 20.  
17 Goethe, J.W en “ Fausto” .Parte I, escena 4: “Gabinete de estudio” p.43.  



satisfacción hallado y el pretendido engendra el factor pulsionante, que no admite 
aferrarse a ninguna de las situaciones establecidas, sino que, en las palabras del 
poeta, acicatea, indomeñado, siempre hacia delante. El camino hacia atrás, hacia 
la satisfacción plena, en general es obstruido por las resistencias en virtud de las 
cuales las represiones se mantienen en pie; y entonces no queda más que 
avanzar por la otra dirección del desarrollo, todavía expedita, en verdad sin 
perspectivas de clausurar la marcha ni de alcanzar la meta. Los procesos que 
sobrevienen en el desarrollo de una fobia neurótica, que por cierto no es más que 
un intento de huida frente a una satisfacción pulsional, nos proporcionan el modelo 
de la génesis de esta aparente `pulsión de perfeccionamiento´, que en modo 
alguno podemos atribuir a la totalidad de los individuos humanos. Sin duda que en 
todos preexisten sus condiciones dinámicas, pero las proporciones económicas 
parecen favorecer el fenómeno sólo en raros casos”18. 
 “Los goces de mirar, de ser visto, de golpear, de escupir, de morder, de 
vomitar, de hacerse pegar, de hablar, de escuchar, de ser oído, de gritar y de ser 
gritado, todos ellos están sometidos a la e-ducación, a la represión de sus 
representantes pulsionales, a la supresión discursiva de las palabras 
inconvenientes, a la retorsión sobre sí mismos, a la transformación en lo contrario, 
al desplazamiento sublimatorio de los objetos y de los fines, al desconocimiento, a 
la conversión del goce en vergüenza, asco y dolor, y de la mordedura en 
remordimientos”19.  
 Mientras más haga un hombre por alcanzar la perfección y el virtuosismo, 
más severo será el devenir atroz desde su interior. 
 Esto me recuerda las enseñanzas que Stanislavski diera a sus alumnos del 
teatro ruso: “¡Eviten la falsedad, eviten todo lo que está más allá de sus 
capacidades, y eviten especialmente aquello que se opone a la naturaleza, la 
lógica, y al sentido común! Eso engendra deformidad, violencia, exageración y 
mentiras; y cuanto éstas con mayor frecuencia se repitan y les dominen, más 
desmoralizador será ello para su sentido de la verdad. Por lo tanto eviten la 
costumbre de falsear”20.   
 O ese gran momento cuando el Jinete Negro de El Topo*, después de 
terminar con el tercer Maestro del Revolver, en el corral de los conejos muertos 
dice (mientras guarda su pistola): “Demasiada perfección es un error.” 
 Cortázar me aconseja contar la historia de La cucaracha estrecha: “Un fama 
descubrió que la virtud era un microbio redondo y lleno de patas. 
Instantáneamente dio a beber una gran cucharada de virtud a su suegra. El 
resultado fue horrible: esta señora renunció a sus comentarios mordaces, fundó un 
club para la protección de alpinistas extraviados, y en menos de dos meses se 
condujo de manera tan ejemplar que los defectos de su hija, hasta entonces 
inadvertidos, pasaron a primer plano con gran sobresalto y estupefacción del fama. 
No le quedó más remedio que dar una cucharada de virtud a su mujer, la cual lo 
                                                 
18 Freud, S.  en “ Más allá del principio del placer”, Op. cit. p. 42.  
19 Braunstein, N. Op.Cit. p. 45. Aquí Brauntein,  desde el psicoanálisis lacaniano, propone que la Ley del 
lenguaje nos obliga a vivir convirtiendo las aspiraciones al goce en términos de discurso articulado, de 
vínculo social.  
20 Stanislavski, C. en “ Un actor se prepara” p.137.  
* Alejandro Jodorowsky. 



abandonó esa misma noche por encontrarlo grosero, insignificante, y en un todo 
diferente de los arquetipos morales que flotaban rutilando ante sus ojos. El fama lo 
pensó largamente, y al final se tomó un frasco de virtud. Pero lo mismo sigue 
viviendo solo y triste. Cuando se cruza en la calle con su suegra o su mujer, 
ambos se saludan respetuosamente y desde lejos. No se atreven ni siquiera a 
hablarse, tanta es su respectiva perfección y el miedo que tienen de 
contaminarse”21. 
 “Ay, también los gritos de éstos llegaron hasta vuestros oídos, virtuosos: Lo 
que yo no soy, ¡eso, eso son para mí Dios y virtud! 
 Y hay otros que llevan mucho peso y por ello rechinan, igual que carros que 
conducen piedras cuesta abajo: hablan mucho de dignidad y de virtud -¡a su freno 
llámanlo virtud!”22. 

Are you such a dreamer? 
To put the world to rights? 

I´ll stay home forever 
Where two & two always 

makes up five.** 
b) Psicología de las masas y análisis del yo (1921) 
 
 Las ilaciones de pensamiento que son retomadas en este escrito de 1921, 
nos muestran a un Freud decidido a dar cuenta de todos estos temas (en tanto 
sociales) de los que les he venido hablando, con relación a los vínculos afectivos. 

Y es en estas relaciones sociales que el individuo se articula e influye en el 
otro o en los otros, siendo de singular importancia distinguir estos vínculos del yo 
(el individuo, el sujeto) en la medida que ejercen simultáneamente una influencia 
con la masa (los individuos, los otros). Esta condición nos explicaría la inclusión en 
una multitud que adquiere la condición de una masa. 
 La característica de la masa sería aquello que mantiene a los individuos 
unidos, el medio de unión, un vínculo que los liga. 

Pero no olvidemos que las multitudes diluyen la individualidad, entonces 
esta inclusión del individuo implicaría que desaparecerían las adquisiciones 
personales, la identidad única, su peculiaridad, “lo heterogéneo se hunde en lo 
homogéneo”23. Implica la desaparición de la singularidad de cada quién. 

Esta falta de autonomía en el individuo, su falta de iniciativa particular, el 
debilitamiento de la responsabilidad personal, la desinhibición de las emociones, la 
uniformidad de reacciones respecto a todos los demás; muestran un retroceso a 
los rasgos o sentimientos que se encontraron alguna vez en la más “tierna” 
infancia: los cuadros que presenta en individuo inmerso en la masa, el individuo-
masa, son presentaciones inequívocas de una regresión de la actividad anímica a 
estadios anteriores, una regresión del ser, pues en la multitud la moción afectiva 
del individuo y su acto intelectual personal son demasiado débiles para hacerse 
valer por sí solos. 

                                                 
21 Cortázar, J. Op. Cit. p. 124. 
22 Nietzsche, F. en “ Así habló Zaratustra” p. 149.  
** Radiohead. 
23 Freud. S. “ Psicología de las masas y análisis del yo” p.71.  



Otro factor que me permite elucidar el proceso de la actividad gregaria, 
podría ser que dicha cercanía con los otros aliviaría el constante sentimiento de 
incompletud, de carencia, de falta y de soledad. La cercanía con otros ayudaría a 
resanar el hueco; hacernos de aquello que nos falta para estar completos. La 
compulsión a la repetición como vínculo con el otro. 

Este enlace aclararía de igual manera, la represión de ciertos deseos, pues 
ahora el individuo tiene que sujetar forzosamente esas pulsiones que lo 
evidenciarían y lo lanzarían a la perdida del amor del grupo, pues en tanto 
pulsiones implicarían lo opuesto a la conducta racional, esclarecida y establecida 
por la sociedad. Sería ese el momento para controlar, reprimir o sublimar sus 
instintos que lo diferenciarían y lo aparatarían, pues estos estarán a merced del 
juicio de alguien externo, a juicio del otro. Entonces serán observados, 
escuchados o sentidos por nuevas concepciones capaces de emitir dictámenes y 
señalamientos e incurriría en el arriesgue de ser excluido o subrayado ante todo el 
rebaño. 

Oponerse al rebaño equivale a separarse de él, pues el rebaño desautoriza 
todo lo inhabitual. 

El papel del lenguaje no es menos importante para nuestro tema, por que 
su aptitud permite vehiculizar el entendimiento recíproco dentro del rebaño, al 
interior de la masa y sobre él descansaría gran parte de la identificación de los 
individuos unos con otros. 

Pero notemos que dentro de esa masa social, cada individuo que la 
constituye tiene una doble ligación libidinosa:  

1. Con los otros individuos (como ya se mencionó anteriormente) 
 2. Y con un conductor, líder o jefe dirigente.  
Esto significa que todo individuo está sujeto a una ligazón afectiva 

consistente y bidireccional. Ligazón que amputa toda posibilidad de desujeción. 
Está ligación afectiva hacía un líder conductor es lo que el psicoanálisis 

reconocerá como identificación, pues implica tomar a otra persona como su ideal 
(Ideal del yo: Dios- el padre). Cualquier figura como la cual querría ser y ser como 
él, esto vislumbra en efecto, el proceso de empatía, tomando en cuenta también 
que esta relación de la masa hacía el dirigente es sugestiva, análoga al vínculo 
hipnótico. 

No es difícil darnos cuenta de que esta identificación de los individuos de la 
masa con el padre, jefe, conductor o líder, es ambivalente pues “la sombra del 
objeto ha caído sobre el yo”24. 

“Una masa primaria de esta índole es una multitud de individuos que han 
puesto un objeto, uno y el mismo, en el lugar de su ideal del yo, a consecuencia 
de lo cual se han identificado entre sí en su yo”25.    
 Y es, cabe la aclaración, el desarrollo de la neurosis, el resultado exacto de 
los vínculos conflictivos entre el yo y su ideal del yo. 
 El ideal nunca será una imagen fácil de asumir, siempre será inadecuada. 
La adecuación será una esperanza destinada a perecer y una imagen imposible 
de asumir, es el camino directo a la autodestrucción. 

                                                 
24 Ibid., p. 103. 
25 Ibid., p. 110. 



 El yo es aplastado por la imagen del ideal.  
 
c) Psicoanálisis y marxismo 
 
 A finales del siglo XIX los socialistas vieneses fueron los más cultos del 
proletariado en el mundo. 

En el primer capítulo señalamos ciertos paralelismos entre las ideas de 
Freud y Marx. Ahora toca el turno de hablar sobre algunas intersecciones entre el 
psicoanálisis y el marxismo.  

Muchos fueron los que intentaron, de alguna manera, integrar y vincular al 
psicoanálisis freudiano con la teoría marxista: León Trotsky, Alfred Adler, Paul 
Federn, Herbert Marcuse, Wilhelm Reich e Igor Caruso principalmente. 

León Trotsky* (1879-1940), teórico del marxismo y uno de los principales 
dirigentes del gobierno soviético hasta su expulsión y exilio, intentó defender el 
psicoanálisis ante el marxismo soviético. Para él, la revolución no podía avanzar 
sin poner atención a la psicología de las masas y a la personalidad individual: “El 
maltratado y pisoteado campesino ruso, acostumbrado a recibir bofetadas y los 
peores insultos, se encontró de repente, quizá por primera vez en su vida, en un 
vagón de primera clase… Nuestra tarea consiste en adaptar esa personalidad a la 
comunidad, en inducirla a sentirse no como un número, no como un esclavo, como 
antes se sintió”26. 

Trotsky ni siquiera soltó la pluma para empuñar la espada: usó ambas y 
creo al Ejército Rojo. 
 Ya los despreciadores han hablado acerca de supuestos períodos del 
psicoanálisis, vistos como movimientos del pensamiento burgués, desde el 
imaginario burgués y como producto de la ideología burguesa. Esta creencia 
deriva del hecho de que la mayoría de los psicoanalistas y sus pacientes 
pertenecían a la clase media intelectual urbana. Como decía Voltaire: “Tal vez no 
este de acuerdo con lo que dices, pero defenderé hasta la muerte tu derecho a 
opinar”. 
  Y repito: Freud poseía los modales de la burguesía victoriana y la gran 
mayoría de sus pacientes privados pertenecían a la clase burguesa, no obstante, 
realizaba tratamientos e investigaciones con personas de la clase proletaria: en 
ellos también se sustentó el psicoanálisis. 
 La epistemología marxista en base al proletariado estableció (y ofrece) que 
es la última clase revolucionaria para alcanzar el reino de la libertad, o sea, el 
dominio consciente y racional de la comunidad humana sobre su vida social. Por 
esta razón Freud opinaba que el comunismo y el psicoanálisis no podían marchar 
juntos, ni en la misma dirección. 
 Para Nietzsche, el nihilismo se manifiesta tanto en la religión como en las 
predicaciones socialistas. “El mismo razonamiento enfrenta a Nietzsche contra el 
socialismo y todas las formas del humanitarismo. El socialismo no es más que un 
cristianismo degenerado. Mantiene en efecto esa creencia en la finalidad de la 
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26 Deutscher, I. en “ Trotsky. El profeta armado” p. 379.  



historia que traiciona la vida y a la naturaleza, que sustituye los fines reales con 
unos ideales, y contribuye a crispar las voluntades y las imaginaciones…todas las 
formas de socialismo son aún manifestaciones degradadas de la decadencia 
cristiana…Nietzsche combate las doctrinas socialistas en tanto que doctrinas 
morales.”27 
 Enuncia Nietzsche que los socialistas son como tarántulas*: “Vosotros 
predicadores de la igualdad, la demencia tiránica de la impotencia es lo que en 
vosotros reclama a gritos `igualdad´: ¡vuestras más secretas ansias tiránicas se 
disfrazan, pues, con palabras de virtud!...Su hablar a favor de la vida, aunque ellos 
están sentados en su caverna, esos arañas venenosas, y apartados de la vida: 
débese a que ellos quieren así hacer daño.”28  
 La revolución rusa le pareció a Freud un idealismo vacío, basado en 
abstracciones sin contenido. Según él, era ocioso el derrocar un gobierno de 
tiranos para después, en el terreno ganado, formar un gobierno de policías y 
oficiales. Ciertamente estamos en el terreno del superyó. “Por consiguiente, la 
cultura yugula el peligroso gusto agresivo del individuo debilitándolo, 
desarmándolo, y vigilándolo mediante una instancia situada en su interior, como si 
fuera una guarnición militar en la ciudad conquistada.”29 
 Superyó como Panóptico interiorizado. Panóptico como programa 
arquitectónico interior: lugar de vigilancia y observación, señalamiento y castigo. 
“No estamos ni sobre las gradas ni sobre la escena, sino en la máquina panóptica, 
dominados por sus efectos de poder que prolongamos nosotros mismos, ya que 
somos unos de sus engranajes.”30 
 “¡Y ved, amigos míos! Aquí, donde está la caverna de la tarántula, 
levántase hacia arriba las ruinas de un viejo templo. ¡Contempladlo con ojos 
iluminados!”31   

Freud pensó que ni el comunismo ni el socialismo eran la esperanza del 
mundo futuro. Para él, tanto el comunismo como el socialismo, eran dictaduras 
intelectuales, dogmáticas, y por lo tanto, incompatibles con el psicoanálisis: 

 “El ser humano no es un ser manso, amable, a los sumo capaz de 
defenderse si lo atacan, sino que es lícito atribuir a su dotación pulsional una 
buena cuota de agresividad. En consecuencia, el prójimo no es solamente un 
posible auxiliar y objeto sexual, sino una tentación para satisfacer en él la agresión, 
explotar su fuerza de trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su 
consentimiento, desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, inflingirle dolores, 
martirizarlo y asesinarlo…Los comunistas creen haber hallado el camino para la 
redención del mal. El ser humano es íntegramente bueno, rebosa de benevolencia 
hacia sus prójimos, pero la institución de la propiedad privada ha corrompido su 
naturaleza. La posesión de bienes privados confiere al individuo el poder, y con él 
la tentación, de maltratar a sus semejantes; los desposeídos no pueden menos 
que rebelarse contra sus opresores, sus enemigos. Si se cancela la propiedad 
                                                 
27 Camus, A. en “ El hombre rebelde” p.87 y 88.  
* Alusión a la atmósfera italiana y a la tarantela.  
28 Nietzsche, F. en “ Así habló Zaratustra”, Op. cit. p. 156 y  157. 
29Freud, S. en “ El malestar en la cultura” p. 120.   
30 Foucault, M. en “ Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión”, Op. cit. p. 220.  
31 Nietzsche, F. en “ Así habló…”, Op. cit. p 158.  



privada, si todos los bienes se declaran comunes y se permite participar en su 
goce a todos los seres humanos, desaparecerán la malevolencia y la enemistad 
entre los hombres. Satisfechas todas las necesidades, nadie tendrá motivos para 
ver en el otro su enemigo; todos se someterán de buena voluntad al trabajo 
necesario. No es de mi incumbencia la crítica económica al sistema comunista; no 
puedo indagar si la abolición de la propiedad privada es oportuna y ventajosa. 
Pero puedo discernir su premisa psicológica como una vana ilusión. Si se cancela 
la propiedad privada, se sustrae al humano gusto por la agresión uno de sus 
instrumentos; poderoso sin duda, pero no el más poderoso. Es que nada se habrá 
modificado en las desigualdades de poder e influencia de que la agresión abusa 
para cumplir sus propósitos; y menos aun en su naturaleza misma. La agresión no 
ha sido creada por la institución de la propiedad…La pulsión de muerte trabajaba 
muda dentro del ser vivo en la obra de su disolución, pero desde luego eso no 
constituía una prueba. Más lejos nos llevó la idea de que una parte de la pulsión 
se dirigía al mundo exterior, y entonces salía a la luz como pulsión a agredir y a 
destruir…la inclinación agresiva es una disposición pulsional autónoma, or iginaria, 
del ser humano…ese rasgo indestructible de la naturaleza humana lo seguiría 
adonde fuese”32. 
 Sin embargo, aunque Freud veía en el comunismo a una dictadura 
dogmática, creía que sí podía permitir una opción a un mundo mejor para todas 
aquellas personas que viven en la miseria.  

Dice Freud: “Quien en su juventud conoció por experiencia propia la amarga 
pobreza, así como la indiferencia y arrogancia de los acaudalados, debiera estar a 
salvo de la sospecha de ser incomprensivo y no mostrar buena voluntad ante la 
lucha por establecer la igualdad de riqueza entre los hombres, y lo que de esta 
deriva. Pero si esa lucha quiere invocar (imponer) la igualdad de todos los 
hombres como exigencia abstracta de justicia, está expuesta a la objeción de que 
la naturaleza, al dotar a los individuos de aptitudes físicas y talentos intelectuales 
desiguales en extremo, ha establecido injusticias contra las cuales no hay 
salvación.”33 

Dice Nietzsche: “Con estos predicadores de la igualdad no quiero ser yo 
mezclado ni confundido. Pues a mí la justicia me dice así: `los hombres no son 
iguales´. ¡Y tampoco deben llegar a serlo! ¿Qué sería mi amor al superhombre si 
yo hablase de otro modo?”34 

El Che Guevara alzaba la V de la Victoria a favor de la singularidad del 
individuo inmerso en una sociedad socialista: “No existe una sociedad libre de 
silencio, sin espacio mental y exterior de la soledad, donde se pueda desarrollar la 
libertad individual. Si no hay vida privada, ni autonomía, ni silencio, ni soledad en 
una sociedad socialista, pues entonces no es una sociedad socialista. Todavía 
no.”35 

                                                 
32 Freud, S. en “ El malestar en la cultura”, Op. cit. p. 108 -110. Las cursivas son mías y refieren a la pulsión 
de muerte. 
33 Ibid., p. 110. Nota al pie de página. Los paréntesis son míos.  
34 Nietzsche, F. en “ Así habló…”, Op  cit. p. 157.  
35 Marcuse cita una conferencia del Che en una entrevista para L´Express el 23 de septiembre de 1968, en 
Temas candentes de hoy. Buenos Aires, Emecé Ed. 1975. 



El 14 de febrero de 1920 Freud funda el Policlínico Psicoanalítico de Berlín 
para atender pacientes de escasos recursos y aplicar el programa teórico-práctico 
del psicoanálisis. Max Eitingon proporcionó los medios financieros. Este Policlínico 
“es relevante porque constituye una práctica concreta de la teoría psicoanalítica, 
una teoría imbricada con la praxis, si no política, sí clínica. Además la atmósfera 
socialista húngara estaba efervescente. Es un hecho que Freud también en 
respuesta a los acontecimientos políticos y sociales abanderó la posibilidad de que 
las instituciones del Estado se encarguen  de la aplicación benéfica del 
psicoanálisis”36: “Por otro lado, puede preverse que alguna vez la conciencia moral 
de la sociedad despertará y le recordará que el pobre no tiene menores derechos 
a la terapia anímica que los que ya se le acuerdan en materia de cirugía básica. Y 
que las neurosis no constituyen menor amenaza para la salud popular que la 
tuberculosis, y por tanto, lo mismo que a esta, no se las puede dejar libradas al 
impotente cuidado del individuo perteneciente a las filas del pueblo. Se crearán 
entonces sanatorios o lugares de consulta a los que se asignarán médicos de 
formación psicoanalítica, quienes, aplicando el análisis, volverán más capaces de 
resistencia y más productivos a hombres que de otro modo se entregarían a la 
bebida, a mujeres que corren peligro de caer quebrantadas bajo las cargas de la 
privaciones, a niños a quienes sólo les aguarda la opción entre el embrutecimiento 
o la neurosis. Estos tratamientos serán gratuitos. Puede pasar mucho tiempo 
antes de que el Estado sienta como obligatorios estos deberes. Y las 
circunstancias del presente acaso difieren todavía más ese momento; así, es 
probable que sea la beneficencia privada la que inicie tales institutos. De todos 
modos, alguna vez ocurrirá”37.   
 ¡Huye,amigo mío, a tu soledad y allí donde sopla un viento áspero y fuerte! 
No es tu destino el ser espantamoscas. 
 
 
 
 
 
 
 
2. Freud y Nietzsche: ¡La máscara ha caído! 
 

En 1772 Diderot llegó a la conclusión de que los beneficios de la civilización 
y la moral (que no negaba) se habían adquirido a costa de la felicidad. Decía que 
el hombre civilizado era presa de la lucha interna entre el hombre natural y el 
hombre moral y artificial, “venza el que venza en esta lucha, aquél será por 
siempre una criatura infeliz”; el hombre moderno está afectado por una 
enfermedad peculiar, debido a la civilización. 

Esta idea la harán suya más tarde Nietzsche y Freud.  

                                                 
36 Delahanty, G. en “ Psicoanálisis y marxismo” p. 91.  
37 Freud, S. en “ Nuevos caminos de la terapia psicoanalítica” p. 162 y163.  



 A lo largo de esta obra, desde el primer capítulo y en pequeñas porciones, 
he ido mencionando al filósofo-profeta, el motivo es que sospecho que la obra de 
Nietzsche inspiró en más de una idea a la creación del psicoanálisis. 
 Sí, afirmo que lo mencionado es el motivo por el cual este filósofo aparece 
dentro de una historia posible del psicoanálisis y sí, también afirmo que me refiero 
a una sospecha. 
 
a) Así habló Nietzsche 

 
 “Conozco mi suerte. Alguna vez irá unido a mi nombre el recuerdo de algo 
monstruoso, de una crisis como jamás la hubo antes en la Tierra, de la más 
profunda colisión de conciencias, de una decisión tomada, mediante un conjuro, 
contra todo lo que hasta este momento se ha creído, exigido, santificado. Y no soy 
un hombre, soy dinamita”38. Así habló Nietzsche. 
 Nietzsche como poeta fuerte “señala el punto de quiebra de una cultura 
ensoberbecida, y por que Zaratustra pone impiadosamente el dedo en la llaga y, a 
la vez, es el dedo que señala la máscara…Nietzsche es también , debido a ello, el 
punto de partida de la más radical crítica a un mundo que se cae, pero está 
todavía dentro de este mundo, participando en muchos de los rasgos que crítica, 
contaminado por las enfermedades que denuncia… Nietzsche es un hombre 
desgarrado, caminando al borde del abismo, genial y pequeño, enorme y absurdo, 
extraño y fascinante, lúcido hasta la locura, ciego hasta la obnubilación”39.  
 Friedrich Wilhelm Nietzsche nació el 15 de Octubre de 1844, en Röcken, 
Prusia, cerca de Leipzig. Hijo de pastores protestantes, el pequeño Fritz, estudió 
teología y filología clásicas en Leipzig. La poesía de Hölderlin trastorna su mundo. 
Se inicia un periodo de estudio frenético de los griegos (Teognis, Suidas y 
Hesíodo). Toma contacto con las teorías de Lange y Schopenhauer, este último 
fue el pensador que descubrió para Nietzsche la filosofía. A partir de ahí comienza 
a devorar textos de filosofía. En 1868 le fue concedida una cátedra en la 
Universidad de Basilea. En esta ciudad conoce a Richard Wagner y entre ellos 
surge una estrecha amistad, que años más tarde se rompería en forma 
tormentosa. En realidad Nietzsche siempre dio un lugar importante a la música. 

En 1877 abandona la docencia de Basilea por motivos de salud. Toda su 
vida fue una lucha constante contra la debilidad de su organismo. Siempre sufrió 
de migraña. Su salud iba empeorando progresivamente: su ceguera se agudizaba, 
la migraña era permanente y los dolores estomacales excesivos. Sufrimientos que 
acentuaban su tendencia a buscar la soledad y el aislamiento, su atención se 
remonta hacia la búsqueda del espíritu libre, noción plagada de temas morales y 
metafísicos, teñidos de un fuerte tono profético. 

El mundo del dolor es el mundo de Nietzsche.  
En 1883 escribe la primera y segunda parte de Así habló Zaratustra. Un 

libro para todos y para nadie. En 1884 escribe la tercera y la cuarta parte.  
En septiembre de 1888 escribe El Anticristo. Maldición sobre el cristianismo 

que no se publicará hasta 1894. 

                                                 
38 Nietzsche, F. en “ Ecce Homo”  p. 135.  
39 Sperling, D. en “ Genealogía del odio” p. 13 y 29.  



Entre octubre y noviembre de 1888 escribe Ecce homo. Cómo se llega a ser 
lo que se es, que aparecerá hasta 1908. 

Por aquella época, Nietzsche se ha convertido en un filósofo marginado e 
incomprendido, que hubo de afrontar en soledad su tormentoso destino y que 
acabaría precipitándose en los abismos de la locura, después de proponernos 
transformar nuestra propia vida en una obra de arte. 
 El 25 de agosto de 1900, muere Nietzsche en Weimar. 
  
a) El superhombre: héroe nietzscheano 
 
 ¡Yo os enseño el superhombre! 
 Hacia 1880, el mundo occidental estaba bajo la influencia del positivismo, el 
cientificismo y el evolucionismo. El romanticismo parecía una cosa del pasado. 
 Bajo ese contexto aparece un filólogo con vocación greco-latina. 
 Un hombre que palabra tras palabra, como bola de nieve, iba agarrando 
fuerza. 
 Nietzsche tomaba la pluma y se dedicaba a destrozar el mundo existente, 
es el gran ejemplo de un filósofo que predicaba vino y tomaba agua. 
 Así habló Zaratustra, era la historia de un profeta y de sus declaraciones; un 
libro lleno de alegorías y mitos, que ejerció una fascinación extraordinaria sobre la 
juventud europea entre 1890 y 1910. 
 El estilo de este personaje era aforístico y su tono profético: en su discurso 
se encuentra la necesidad de derribar los valores aceptados de la sociedad 
contemporánea, el principio de determinación del poder, y la enseñanza más 
oscura del superhombre y del eterno retorno. 
 Zaratustra es un puente: del último hombre al superhombre, al Übermensch. 
 El superhombre es la propuesta ética de Nietzsche*.  

Con el superhombre es planteada la idea de que el hombre es algo que 
debe ser superado, el hombre como sujeto que tiene que conquistarse a sí mismo. 
El superhombre es un espíritu libre**. “La expresión espíritu libre quiere ser 
entendida aquí en este único sentido: un espíritu devenido libre, que ha vuelto a 
tomar posesión de sí”40. 
 He aquí los diez mandamientos del espíritu libre de Nietzsche: 

1. No amarás ni odiarás a los pueblos. 
2. No debes meterte en la política. 
3. Ni rico ni mendigo. 
4. Debes evitar a los famosos y a los que tienen influencia. 
5. Debes tomar tu mujer de otro pueblo que no sea el tuyo. 
6. Debes dejar educar a tus hijos por tus amigos. 
7. No te debes someter a ninguna ceremonia de la Iglesia. 

                                                 
* En tanto ética, es una referencia de cómo vivir la vida que tendrá que ver con tomar distancia y sospechar 
sobre la normatividad moral, al tiempo que permitimos y nos dejamos habitar por la pasión que nos constituye 
como seres singulares. 
** El espíritu libre no se somete a muchas cosas.  
40 Nietzsche, F. en “ Ecce homo”, Op. cit. p. 89.  



8. Nunca te arrepientas de tus pecados, sino hacer una cosa 
agradable más. 
9.  Para poder decir la verdad, debes preferir el exilio. 
10. Debes dejar sentir el mundo en contra de ti, y a ti en contra 
del mundo. 

 “Más quien al pueblo le resulta odioso, como se lo resulta un lobo a los 
perros: ése es el espíritu libre, el enemigo de las cadenas, el que no adora, el que 
habita en los bosques”41. 

Este superhombre muestra la profundidad y el dolor del héroe nietzscheano: 
el individuo fuerte, capaz de superarse, egoísta por salud, activo, imaginativo y 
creativo, que no se subyuga ante la autoridad. Capaz de accionar en vez de sólo 
reaccionar, generoso por superabundancia y no por compasión, que vive por lo 
mismo en una gran soledad. Pero que sobre todas las cosas, sigue la regla moral 
más alta posible: El eterno retorno, es decir, la extrema conciencia de nuestra 
responsabilidad última como seres humanos, de la que no hay escapatoria posible: 
debemos responder por cada momento de nuestras vidas revalidándolo en la 
eternidad. 

El eterno retorno de lo idéntico es para Nietzsche un pensamiento abismal, 
el saber más profundo acerca del tiempo, una idea más allá del hombre y del 
tiempo: la vida, con su dolor y su alegría, una vez más y un número infinito de 
veces, en suprema y eterna confirmación. 

El eterno retorno es un terrible reto a la capacidad humana para aceptar y 
vivir la vida. 

“La doctrina del eterno retorno, es decir, del ciclo incondicional, 
infinitamente repetido, de todas las cosas”42. 
 “Aquí el hombre está superado en todo momento, el concepto de 
superhombre se volvió aquí realidad suprema, en una infinita lejanía, por debajo 
de él, yace todo aquello que hasta ahora se llamó grande en el hombre.”43 El 
superhombre se aleja volando hacia futuros remotos, es un sobrehumano de 
buena constitución. “A él le gusta sólo lo que le resulta saludable; su agrado, su 
placer, cesan cuando se ha rebasado la medida de lo saludable. Adivina remedios 
curativos contra los daños, saca ventaja de sus contrariedades; lo que no lo mata 
lo hace más fuerte. Instintivamente forma su síntesis con todo lo que ve, oye, vive: 
es un principio de selección, deja caer al suelo muchas cosas. Se encuentra 
siempre en su compañía, se relacione con libros, con hombres o con paisajes, él 
honra al elegir, al admitir, al confiar”44. 
 “La palabra superhombre, que designa un tipo de óptima constitución, en 
contraste con los hombres modernos, con los hombres buenos, con los cristianos 
y demás nihilistas –una palabra que, en boca de Zaratustra, el aniquilador de la 
moral, se convierte en una palabra muy digna de reflexión, ha sido entendida casi 
en todas partes, con total inocencia, en el sentido de aquellos valores cuya 
antítesis se ha manifestado en la figura de Zaratustra, es decir, ha sido entendida 

                                                 
41 Nietzsche, F en “ Así habló Zaratustra”, Op. cit. p. 159.  
42 Nietzsche, F en “ Ecce homo” Op. cit. p. 79.  
43 Ibid., p. 112. 
44 Ibid., p. 28. 



como tipo ìdealista´ de una especie superior de hombre, mitad `santo´, mitad 
`genio´”45.  
 Siempre he creído que el cronopio es en realidad un superhombre. Veamos 
lo siguiente: “Aplicando sus descubrimientos estableció que el fama era infla-vida, 
la esperanza para-vida, y el profesor de lenguas inter-vida. En cuanto al cronopio 
mismo, se consideraba ligeramente super-vida, pero más por poesía que por 
verdad”46. 
 Las auténticas virtudes del superhombre se cifran en el guerrero y en el 
soldado poeta. “No es el erudito a la búsqueda del conocimiento, un ser solitario, 
mal relacionado y sensible, quien simboliza el ideal del superhombre, sino la 
naturaleza física fuerte, vital y al mismo tiempo capaz de autodominio”47. 
 Tal vez no se trata de encontrar la respuesta en el otro sino con el otro. Así 
Don Juan va guiando a Castaneda: “Tienes que ser un hombre fuerte, y tu vida 
tiene que ser verdadera. 
-¿Qué es una vida verdadera? 
-Una vida que se vive con la certeza nítida de estar viviéndola; una vida buena, 
fuerte”48. 
 El superhombre nietzscheano es un guerrero. 

“Por tanto, ser guerrero era una forma de autodisciplina que subraya el 
logro individual”49. 
 “¡Vive como guerrero! Ya te he dicho: un guerrero acepta la responsabilidad 
de sus actos, del más trivial de sus actos…Uno aprende a actuar como guerrero 
actuando, no hablando…De hecho, un guerre ro no tiene más que su voluntad y su 
paciencia, y con ellas construye todo lo que quiere…Un guerrero nunca está 
ocioso ni tiene prisa; debe ir muy despacio, con mucho esfuerzo pero sin tensión 
ni obsesiones…Un guerrero no se abandona a nada, ni siquiera a su muerte. Un 
guerrero no es un socio voluntario; un guerrero no está disponible, y si se mete 
con algo, puede tener la certeza de que sabe lo que está haciendo”50, pues va por 
el camino que tiene corazón.  
 Nietzsche confiere un carácter aristocrático a su visión del superhombre. Su 
elitismo, que se retrotrae a época temprana cuando se dedicaba a investigaciones 
sobre los griegos, encaja de modo natural en esta concepción. Pero esta línea de 
pensamiento constituye, en realidad, una herencia apolínea: el hombre escogido, 
de elite, además de poderoso y vital, generoso. 

Para Nietzsche el superhombre es un hiperbóreo. “La Grecia Antigua 
atribuyó a la legendaria raza de los hiperbóreos un origen divino y una serie de 
poderes adivinatorios y curativos asociados a la sabiduría de Apolo (algunas 
tradiciones hablan incluso de origen hiperbóreo de Apolo)”51. 

                                                 
45 Ibid., p. 65. 
46 Cortázar, J. en “ Historias de cronopios y de famas” p. 117.  
47 Frenzel, I. en “ Nietzsche”, Op. cit. 154.  
48 Castaneda, C. en “ Las enseñanzas de don Juan” p. 132.  
49 Ibid., p. 233. 
50 Castaneda, C. en “ Una realidad aparte” p. 154 - 220. 
51 Bataillle, G. en “ Contemplaciones nietzscheanas” p. 19.  



 Friedrich Nietzsche decía: “Los griegos me enseñaron que no hay una 
superficie totalmente bella sin que no haya una profunda oscuridad”52. Él quiso 
recuperar a la familia olímpica, a los dioses griegos.  
 A Zeus que se transformaba en toro y embestía sexualmente a las vírgenes, 
que se convirtió en cisne para copular con sus nietas; a sus hijos Apolo, Palas 
Atenea, Ares y sobretodo a Dionisio. 
 Apolo es el dios del sol y el patrón de la verdad, de la arquería, la música, 
medicina y profecía, era el más majestuoso de los olímpicos. 
 Palas Atenea es la virgen diosa de la sabiduría, la inteligencia, el noble arte 
de vivir y protectora en la guerra de los que la adoraban, nació completamente 
desarrollada de la frente de Zeus. Fue la representante de su ciudad favorita: 
Atenas. 
 Ares es el dios de la guerra, guerrero tenaz de implacable furia. 
 Y Dionisio, dios del vino y la fertilidad, de la vida alegre y la hospitalidad. 
Símbolo de las orgías y las fiestas. “El decir sí a la vida incluso en sus problemas 
más extraños y duros; la voluntad de vida, regocijándose en su propia 
inagotabilidad, a eso fue a lo que yo llamé dionisiaco… el arte supremo en el decir 
sí a la vida”53. 
 A partir de lo anterior creo que se puede comprender a Nietzsche como uno 
de los filósofos más eróticos, y se comprende su alegría por la amistad y por la 
vida.  
 El superhombre “es el concepto mismo de Dionisio… puede ser a pesar de 
ello la antítesis de un espíritu de negación; en cómo el espíritu que porta el destino 
más pesado, una tarea fatal, puede ser, a pesar de ello, el más lígero y 
ultraterreno -Zaratustra es un danzarín-; en cómo aquel que posee la visión más 
dura, más terrible de la realidad, aquel que ha pensado el pensamiento más 
abismal, no encuentra en sí, a pesar de todo, ninguna objeción contra el existir y ni 
siquiera contra el eterno retorno de éste”54. 

Nietzsche encontraba en la cultura griega el gran contramito de la 
modernidad, la oposición al cristianismo.  

El mundo alegre de los griegos encarna, para Nietzsche, el desarrollo libre 
establecido en un orden perfecto, universal, con reglas definidas donde dioses y 
humanos viven en la tierra; donde lo divino no está fuera del mundo sino dentro, 
sin principio ni fin. Donde los seres tienen igual respeto por el valor mental que por 
el físico, donde la vida ideal es la que transcurre tratando de lograr excelencia en 
todas las cosas. Donde el superhombre, es un hombre completo que debe ser 
igualmente activo como atleta, filósofo, músico, guerrero o poeta. 

“La confianza de un guerrero no es la confianza del hombre común. El 
hombre común busca la certeza en los ojos del espectador y llama a eso 
confianza en sí mismo. El guerrero busca la impecabilidad en sus propios ojos y 
llama a eso humildad. El hombre común está enganchado a sus prójimos, 
mientras que el guerrero sólo depende de sí mismo. Andas en pos de lo imposible. 
Buscas la confianza del hombre común, cuando deberías buscar la humildad del 

                                                 
52 Citado por Herbert Frey. 
53 Nietzsche, F. en “ Ecce Homo”, Op. cit. p. 79.  
54 Ibid., p. 113. 



guerrero. Hay una gran diferencia entre las dos. La confianza implica saber algo 
con certeza; la humildad implica ser impecable en los propios actos y sentimientos. 
Un guerrero toma su suerte, sea la que sea, y la acepta con la máxima 
humildad…El guerrero no agacha la cabeza ante nadie, pero, al mismo tiempo, 
tampoco permite que nadie agache la cabeza ante él…Verás, un guerrero se 
considera ya muerto, y así no tiene ya nada que perder. Ya le pasó lo peor, y por 
lo tanto se siente tranquilo y sus pensamientos son claros…Somos hombres y 
nuestra suerte es aprender y ser arrojados a mundos nuevos, 
inconcebibles…Debes ser aún mejor. Debes empujarte siempre más allá de tus 
límites”55. 
 El superhombre es héroe de praderas griegas y el héroe griego siempre 
está dispuesto a convertirse en Dios. 

“¿Se me ha comprendido? -Dionisio contra el crucificado…”56   
 “Yo soy una ley únicamente para los míos, no soy una ley para todos. Mas 
quien me pertenece tiene que tener huesos fuertes y también pies ligeros, deben 
gustarle las guerras y las fiestas, no ser un hombre sombrío, ni un soñador, debe 
estar dispuesto a los más difícil como a una fiesta suya, hallarse sano y a salvo. 
 Lo mejor pertenece a los míos y a mí; y si no nos lo dan, lo tomamos: ¡el 
mejor alimento, el cielo más puro, los pensamientos más poderosos, las mujeres 
más hermosas!”57 
 Así habló Zaratustra.  
  
b) Sigmund Freud y Friedrich Nieztsche  
 

“Friedrich Nietzsche se giró para encararlo. Descargó sus sentencias a 
través de la pelambrera del mostacho bestial”58. 
 En algún momento, Assoun nos dice que él cree haber notado el extraño 
caso de dos prospectores que se pisan sin cesar los talones uno al otro, 
localizando las mismas huellas, registrando índices análogos, estableciendo 
descubrimientos a veces idénticos. 

De pronto me parece que el psicoanálisis de Freud es una interpretación de 
la filosofía nietzscheana. Tan parecida, tan similar. 
 La señora Sperling nos dirá que la cuestión del odio en la relación entre el 
judaísmo y Occidente, es el asunto de fondo que caracteriza el parentesco de 
Nietzsche y Freud: “De un lado, Nietzsche; del otro, tal vez, Freud. Atravesados 
por el odio, circundados por él, conmovidos: nadie queda afuera, nadie –y menos 
aún, nadie entre los hombres sensibles- puede permanecer inmune a lo que se 
gesta. La destrucción se aproxima: con diferencia de pocos años, ambos la 
intuyen, la huelen en el aire, perciben de diverso modo el terror, pero no alcanzan 
a profetizarlo en toda su magnitud. Sin embargo, sería insensato leer la obra de 
ambos sin tener muy a la vista lo que ocurrió después”59. 

                                                 
55 Castaneda, C. en “ Relatos de poder” p. 17 y 32.  
56 Nietzsche, F. en “ Ecce Homo”, Op. cit. p. 145.  
57 Nietzsche, F. en “ Así habló Zaratustra” p. 388.  
58 Covadlo, L. en “ Animalitos de Dios” p. 151.  
59 Sperling, D. en “ Genealogía del odio”, Op. cit. p. 29.  



Esparcidas por todas las obras de Nietzsche, hay incontables ideas o frases 
cuyos paralelos se encuentran en Freud. 

Los dos causaron heridas inextinguiblemente narcisistas en el pensamiento 
de la cultura occidental. 
 ¿Freud nietzscheano o Nietzsche freudiano? 
 Esto último me parece más extraño, pues difícilmente Nietzsche le habrá 
pisado los talones a Freud. Recordemos que en 1890, Nietzsche cae gravemente 
enfermo y tras diez años de enfermedad, muere cuando apenas se divulgaba La 
interpretación de los sueños, en 1900. 
 También Foucault tendrá algo que decirnos respecto a Freud y Nietzsche, 
donde la interpretación de ambos quizá es motivada al final de una cascada de 
pasión donde la locura sirve de espejo reenviante. 
 “Si se descifran en la correspondencia de Freud sus permanentes 
inquietudes desde el momento en que descubrió el psicoanálisis, se puede 
preguntar si la experiencia de Freud no es, en el fondo, semejante a la de 
Nietzsche. Lo que está en juego en el punto de ruptura de la interpretación en esta 
convergencia de la interpretación hacia un punto que la hace imposible, podría 
muy bien ser algo como la experiencia de la locura. 
 Experiencia contra la cual Nietzsche se debatió y por la cual fue fascinado; 
experiencia contra la cual luchó Freud toda su vida, no sin angustia. Esta 
experiencia de la locura sería la sanción de un movimiento de la interpretación que 
se acerca al infinito de su centro que se hunde, calcinado”60.  
 Veamos: Con sus ideas, Nietzsche, atacaba las ideologías contemporáneas, 
el orden social, la religión establecida y la moral convencional. Negaba la 
existencia de la causalidad, de las leyes naturales, y la posibilidad de que el 
hombre alcance alguna verdad. 

Definía a la verdad como una multitud de movimientos, metáforas y 
metonimias. 

No hay verdad, todo está permitido. 
Y si no hay verdad, no hay manera de equivocarnos61. 

 Nietzsche tenía una firme convicción de que traía un mensaje 
completamente nuevo a la humanidad y de que era el profeta de una nueva era. 
 Toda una generación estuvo impregnada por el pensamiento de Nietzsche, 
del mismo modo que la generación anterior había estado bajo el hechizo del 
darwinismo. 
 Freud habla de Nietzsche como de un filósofo cuyas conjeturas e 
intuiciones concordaban muy a menudo, y de una forma “muy sorprendente”, con 
los laboriosos hallazgos del psicoanálisis. Me parece que lo que Freud dijo en 
algún momento fue, más o menos, que Nietzsche aportaba demasiadas ideas a la 
vez. 
 Nietzsche, en su interpretación, trata de analizar las virtudes y los buenos 
sentimientos para poner de manifiesto lo que en realidad esconden. Freud, con el 
psicoanálisis va a develar lo que es el contenido latente y en este caso también su 
interpretación tendrá consecuencias catastróficas para los buenos sentimientos.      
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  Nos dice Nietzsche: “un deseo no es una demanda, una demanda es un  
lamento”.  
 Parece que el propósito de Nietzsche era revelar hasta qué punto es el 
hombre un ser autoengañador, que está engañando también constantemente a 
sus iguales. Todo posible tipo de sentimiento, opinión, actitud, conducta y virtud, 
tiene su origen en el autoengaño o en una mentira: “Cada uno es el que más 
lejano está de sí mismo”. 
 Encontramos ahí al inconsciente como la parte esencial del individuo. 

El psicoanálisis se inscribe evidentemente en la tendencia 
desenmascaradora que busca las “motivaciones” inconscientes escondidas. 

Nietzsche concebía al inconsciente como una zona de pensamientos, 
emociones e “instintos” confusos; como un lugar de representación de estadios 
pasados del individuo y de la especie; sitio de oscuridad, desorden, caos e 
incoherencias. 

Para Nietzsche hay algo más que no está sometido al principio de razón o 
al principio de realidad: El impulso metaforizador. Y ése impulso no es privativo del 
artista, sino del hombre, con el encanto y la novedad del mundo del sueño. 

Entonces con su concepción del lenguaje como la simbolización de las 
fuerzas y pasiones, como la condición de la vida; encontramos en el filósofo que 
tanto el lenguaje como el pensamiento son efecto del movimiento de pulsiones, 
fuerzas e instintos. 

Tanto Freud como Nietzsche ven a las palabras y los hechos como 
manifestaciones de movimientos inconscientes, principalmente de instintos y de 
pulsiones. 

Para Nietzsche, no hay un solo pensamiento que se produzca sin vida 
instintiva en el sujeto. Todo discurso es manifestación de un instinto y quién 
piensa, no es ningún sujeto de la razón sino de los instintos. 

“Ay, la razón, la seriedad, el dominio de los afectos, todo ese sombrío 
asunto que se llama reflexión, todos esos privilegios y adornos del hombre: ¡qué 
caros se han hecho pagar!, cuánta sangre y horror hay en el fondo de todas las 
`cosas buenas´”62. 

Para Nietzsche, el sujeto conciente es efecto de una actividad pulsional. 
En Nietzsche, del surgimiento de la conciencia pende todo el malestar del 

hombre. 
Cuando Nietzsche habla del cuerpo y su Gran razón, está hablando de los 

fundamentos pulsionales. A partir de esos fundamentos, se da lugar a la 
prevalencia de un instinto básico: la voluntad de poder*. 

Nietzsche señala algunos conceptos que más adelante aparecerán en el 
psicoanálisis: 

Nos habla del concepto de sublimación como un freno a los instintos del ser: 
“Las buenas acciones son acciones malas sublimadas”. 

Consideraba a la sublimación como el resultado de la inhibición del instinto 
sexual o la agresividad. 
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Bajo el nombre de inhibición describe puntualmente a la represión. Y para él 
la represión originaba (el) resentimiento.   

Nos dice que el resentimiento se manifiesta disfrazado de falsa moralidad 
(cristiana). 

El término “Ello” tiene su origen en Nietzsche: antes que Freud, concibió a 
la mente como un sistema de impulsos que pueden colisionar o fundirse unos en 
otros. Al igual que Freud (después de 1920), daba preponderancia a los impulsos 
agresivos y autodestructores. Aunque de pronto parece que la pulsión de muerte 
freudiana, más bien tiene que ver con el espíritu de la pesadez de Nietzsche. 

En Nietzsche, lejos de un reforzamiento del imperio de la razón, cuyo 
cálculo siempre es dominio, nos deja en el pórtico de la otra razón, del sentido en 
el sinsentido, de una razón que reaprende a vivir soñando, ya que –para él-, el ser 
escindido es aquél que fue separado de sus sueños. 

“¡La racionalidad a cualquier precio, como violencia peligrosa, como 
violencia que socava la vida!”63. 

Para Freud, es necesario hacer violencia a ese principio de razón que dice 
que siempre hay una causa para lo que es o existe. Es necesario prestar oídos y 
dar crédito a una serie de fenómenos como las operaciones fallidas, los lapsus del 
lenguaje, los olvidos, los sueños y todas las ocurrencias que desmienten el 
imperio de la razón en la vida humana. Todos aquellos fenómenos obligan a 
pensar en la necesidad de no confundir la razón con la totalidad de lo anímico. 

Freud viene a alimentar el descrédito a la razón. 
Nietzsche trata de terminar con los contratos razón-instinto, razón-sinrazón; 

y su crítica a la religión social-institucional aparece marcada por un profundo 
acento en el individuo. 

Nietzsche verá en las exigencias de la moral cristiana una negación de la 
satisfacción de los instintos “psicobiológicos” más hondos, y por lo tanto, del 
instinto de vida. Para él la religión es una razón enferma, creadora de seres 
enfermos.  

Para Freud, los valores del orden cultural basados en jerarquizaciones 
rígidas, la moral social y la religión institucionalizada, exigen una represión de 
pulsiones (hipertrofia pulsional) que devendrá en disposiciones enfermizas. “La 
religión sería la neurosis obsesiva humana universal; como la del niño, provendría 
del complejo de Edipo, del vínculo con el padre… contiene un sistema de ilusiones 
de deseo”64. 

En los dos casos -Freud y Nietzsche- es patente que la crítica y el intento 
de superación de una religión cuyos valores han actuado durante siglos como 
factores de lazo social en diferentes comunidades, debe ir acompañada  de una 
determinación de la nueva instancia sustituta a la que habría que recurrir para 
proceder a la correspondiente resignificación de la vida humana en sociedad.     

Esta nueva instancia sustituta es para Freud una generación o 
“generaciones, educadas en el amor y en el respeto por el pensamiento, que 
experimentaran desde temprano los beneficios de la cultura, mantendrían también 
otra relación con ella, la sentirían como su posesión más genuina, estarían 
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dispuestos a ofrendarle el sacrificio de trabajo y de satisfacción pulsional que 
requiere para subsistir”65.   

Me parece que Freud también refiere a nuevas propuestas que alcancen a 
discernir qué pulsiones han de ser potenciadas o reguladas y cuáles habrá que 
sublimar. 

La superación de la religión, en Nietzsche, implica una “Transvaloración de 
todos los valores: ésta es mi fórmula para designar un acto de suprema 
autognosis de la humanidad, acto que en mí se ha hecho carne y genio”66. 
 Con la Transvaloración se trata de cambiar y sustituir unos valores por otros, 
a saber, invertir los inventados por los resentidos, por los dimanantes del 
superhombre.  
 “No por casualidad Nietzsche y Freud, casi al mismo tiempo, se formulan 
similares preguntas y ponen de manifiesto el malestar en la cultura. La voluntad de 
poder, la noción de pueblo, el rechazo del fundamento y, sobretodo, la necesidad 
de desenmascarar las categorías occidentales”67. 
 Parece que Nietzsche, a través de la pelambrera negra de su mostacho 
bestial, le confiesa al oído de Freud: “Mirémonos a la cara. Nosotros somos 
hiperbóreos, sabemos muy bien cuán aparte vivimos”68.  

Nietzsche nos anuncia en El Anticristo: ¡Dios ha muerto y con él, la realidad 
ideal! Predice el estallido del rostro del hombre en la risa y en la caída de la 
máscara que muestra la disolución absoluta del hombre. 
        Freud anuncia en El porvenir de una ilusión: ¡A desconocer a Dios y al ideal  
ético! Y en el espacio del Ideal vacío propone colocar la dispersión terrena, el 
lenguaje del hombre, su pensamiento y su risa repleta de finitud. 
 Y como siempre lo habíamos sospechado, ¡La máscara ha caído! 
 
d) El porvenir de una ilusión (1927) 
 

En esta obra es Freud quien suspira al preguntarse por el porvenir. 
 Considero a este texto como imprescindible en lo que respecta a mi trabajo, 
pues se presta para trabajar el porvenir como una posibilidad potencial capaz de 
construir dimensiones existenciales.  

El porvenir como posibilidad, el psicoanálisis como una epistemología que 
abre o cierra dimensiones de existencia.  

En este escrito, pareciera que el juicio de Freud depende del presente 
embarrado de pasado, moviéndose al ritmo del azar, de la coincidencia y de lo 
posible, pues un futuro que en consecuencia es una expresión de un movimiento 
que se está transformando en direcciones inéditas, como una fabrica de 
ramificaciones existenciales. 
          Y es así como Freud en 1927 se pregunta por el lejano destino que aguarda 
a esta cultura.  
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Freud plantea que esta sociedad inmersa en una realidad catapulta podría 
ser detonante para “nuevas generaciones, educadas en el amor y en el respeto 
por el pensamiento, que experimentaran desde temprano los beneficios de la 
cultura, mantendrían también otra relación con ella, la sentirían como su posesión 
más genuina, estarían dispuestas a ofrendarle el sacrificio de trabajo y de 
satisfacción pulsional que requiere para subsisitir”69 , la vida se volvería más 
soportable para todos y la cultura no sofocaría a nadie más.  

Pero antes que nada, sumamente importante es recalcar que el futuro 
implica cualquier situación, cualquier combinación. Pero en lo que respecta a 
nuestro mundo occidental, a nuestra cultura, ¿qué es lo que impide que esta 
nueva generación, planteada por Freud, se comience a dar desde este presente? 
La respuesta que el mismo Freud nos da, responsabiliza a la hostilidad generada 
por las representaciones religiosas. Hablemos al respecto. 
       La cultura se ha originado en torno a una serie variada de prohibiciones, que a 
lo largo del tiempo se han dedicado a sostener individuos frustrados, atrapados en 
una privación que deviene de una moral social, que más temprano que tarde se 
instala de afuera hacía adentro: los mandamientos religiosos, la institución, las 
normas y las leyes, se introyectan dándole vida al fortalecimiento del superyó. 
       Estas redes prohibitivas, también ofrecen otras circunstancias: vienen a alejar 
al ser humano de todo el devalimiento en el cual permanecía, de sus miedos hacía 
las fuerzas de la naturaleza, de la crueldad del incierto destino, de la idea de la 
muerte, y de la propia sociedad bajo el influjo de la pulsión.       
              El acontecer universal tejió bajo esta idea de un padre protector, de un 
Dios vigilante, toda una serie de representaciones, o ilusiones, que volverían 
soportable la incertidumbre humana, así es como se justificaría el nacimiento de 
las ilusiones religiosas. 
           Cuando un individuo nace, entra en posesión de la herencia de muchas 
generaciones, de toda una cultura que le obsequia representaciones, sustentos, 
creencias, calmantes para la angustia frente a los peligros de la vida, 
cumplimientos de deseos humanos e ilusiones. 
          “Llamamos ilusión a una creencia cuando en su motivación esfuerza sobre 
todo el cumplimiento de deseo”70. 
            Pero en tanto ilusión, sería entonces una fantasía, una expresión de ficción, 
un autoengaño que bien habría hecho el papel de soporte y de consuelo. En tanto 
ilusión religiosa, entonces sería una mentira religiosa. 
 La religión es un somnífero. 
          Freud y su Psicoanálisis (como un instrumento neutral) dan cuenta de este 
acontecer y dicen: “La máscara ha caído: a desconocer a Dios y al ideal ético, 
como siempre lo habíamos sospechado”71. 

Pero esta enunciación también tendrá que ver con un descubrimiento que le 
permitió notar que un número terriblemente grande de seres humanos se 
encontraban descontentos con la cultura* y eran infelices dentro de ella, 
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sintiéndola como un yugo pesado del cual era preciso sacudirse, pues los lanzaba 
fuertemente a los caminos de la hostilidad. 

La única forma de ponernos a salvo de riesgos, nos dice Freud, equivaldrá 
a conciliar a los seres humanos con la cultura: “dejar en paz a Dios y admitir 
honradamente el origen sólo humano de todas las normas y todos los preceptos 
de la cultura. Con la pretendida sacralidad desaparecerían también el carácter 
rígido e inmutable de tales mandamientos y leyes”72.   
           Como ya mencionaba anteriormente existe una semejanza entre lo 
pronunciado por el Psicoanalista y lo pronunciado por el Filósofo. 

Nietzsche nos dice: “¡Dios ha muerto!” 
                Freud nos dice: “¡La máscara ha caído!” 
          Ahora recordemos el llamado que Freud hace a un destino posible: “Si 
retrocedemos ese paso, si dejamos de atribuir nuestra voluntad a Dios y nos 
conformamos con el fundamento social, es verdad que renunciamos a glorificar la 
prohibición cultural, pero también la ponemos a salvo de riesgos… por eso sería 
una indudable ventaja dejar en paz a Dios… Los hombres podrían comprender 
que fueron creados no tanto para gobernarlos como para servir a sus intereses; 
los mirarían de manera más amistosa, y en vez de su abolición se propondrían 
como meta su mejoramiento. Significaría ello un importante progreso por el 
camino que lleva a reconciliarse con la presión de la cultura”73.  

El porvenir que ofrece Freud es singularmente parecido al del filosofo 
Nietzsche. 

Parece que los dos emiten al unísono: ¡Dejar de confiar en alejadas 
creencias metafísicas y creer con todas la fuerzas posibles en esta, nuestra tierra! 
con todos sus movimientos, aceptando su esencia y su verdad, dejando de esta 
manera el cielo libre para los ángeles y los gorriones.  
 
 
 
 
 
3. Malestar y psicoanálisis 
 
 En el primer cuarto del siglo XX, Sigmund Freud se encontraba rodeado de 
hostilidad, racismo, masacre, escepticismo y decepción. A pesar de su humor 
pacífico, no podía ocultar un horror ante la brutalidad reinante. Se encontraba 
escudriñando y desentrañando un mundo “demasiado horrible”. 
 Los desastres militares ensombrecían cada vez más la vida de Freud que, 
además de perder su clientela y de sus preocupaciones constantes por sus hijos 
que se hallaban en la guerra, se veía separado de sus colegas inmediatos. 
 Parecía que el psicoanálisis solamente vivía de sus publicaciones en 
revistas. 
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 Las secuelas de la guerra nos muestran a un Freud que parecía no tener un 
medio de acción para preparar un renacimiento del movimiento después de la 
tormenta, el hambre, el frío, la miseria y la muerte. 
 Ya vimos que después de 1920 el psicoanálisis saca a plena luz al amor en 
estrecha ligazón al odio y a la agresividad, como un eterno combate de las dos 
potencias celestes. 
 Después de esta singular fusión, toda la plataforma existencial se tiñe de un 
dolor y una destrucción de la que nunca se recuperará y que ni siquiera la ilusión 
ni los somníferos religiosos podrán evitar. 
 Ahora sólo vive lo que va a morir. 
 Desde ese entonces, el psicoanálisis y su creador se hunden en un 
profundo e impenetrable pesimismo. 
 
a) El malestar en la cultura (1929-1930) 
 
 Este malestar en la cultura es un texto esencial en la medida que constituye 
el punto culminante del cuestionamiento freudiano acerca del fundamento (la 
estructura libidinal) de la civilización y sus instituciones y de los ideales e ilusiones 
que ella promueve74. 

En esta obra publicada a finales del año 1929 y principios de 1930, Freud 
comenzará hablándonos acerca del hombre (de su época) y de su vida. “La vida 
como nos es impuesta, resulta gravosa: Nos trae hartos dolores, desengaños, 
tareas insolubles. Para soportarla, no podemos prescindir de calmantes”75.  Y si ya 
en el Porvenir de una ilusión nos había hablado de ciertas especie de calmantes 
que actúan como ilusiones religiosas, es en este manuscrito donde nos dirá que 
dichos calmantes intentan satisfacciones sustitutivas, como los son por ejemplo la 
actividad científica, el arte o las bebidas embriagadoras. 
 Freud lanza una pregunta: ¿Qué es lo que el ser humano exige de la vida? 
Y él mismo responde: La felicidad. 

Pero esta aspiración tiene dos lados: por una parte la ausencia de dolor y 
por la otra vivenciar intensos momentos de placer. El movimiento total en la 
existencia del ser humano se desplegará siguiendo alguna de estas dos 
direcciones dentro de toda la suma de operaciones y normas que diferencian 
nuestra vida de la de nuestros antepasados y de los animales. 

Entonces el individuo aspira a la felicidad, pero sabe que acecha el 
sufrimiento desde varias fuentes: de la crudeza de la naturaleza, la fragilidad del 
organismo, la vulnerabilidad del cuerpo y por último la insuficiencia en las normas 
que regulan los vínculos recíprocos entre los hombres y la sociedad. 

Es esta sociedad, dedicada a la protección del hombre ante la furia 
inminente de la naturaleza, la que hace reclamos por esta protección tan 
necesaria para el hombre “civilizado”. 

Uno de los reclamos que Freud nombrará como “ideal” que impone la 
religión es el de: “Amarás a tu prójimo como a ti mismo”.  
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Freud nos dirá que este reclamo es imposible de cumplir. Escribirá que no 
hay nada más contrario a la naturaleza originalmente humana: “¿Cómo llevarlo a 
cabo? ¿Cómo sería posible? Mi amor es algo valioso para mí, no puedo 
desperdiciarlo sin pedir cuentas. Si amo al otro él debe merecerlo de alguna 
manera…Pero sí es un extraño para mí, y no puede atraerme por algún valor suyo 
o alguna significación que haya adquirido para mi vida me sería difícil amarlo. 
Hasta cometería una injusticia haciéndolo, pues mi amor se aquilata a la 
predilección de los míos…Y si considero mejor las cosas, hallo todavía otras 
dificultades. No es sólo que ese extraño es, en general, indigno de amor; tengo 
que confesar honradamente que se hace más acreedor a mi hostilidad, y aun a mi 
odio. No parece albergar el más mínimo amor hacía mí, no me tiene el menor 
miramiento. Si puede extraer una ventaja, no tiene reparo alguno en perjudicarme, 
y ni siquiera se pregunta si la magnitud de su beneficio guarda proporción con el 
daño que me infiere”76. 

Y en el momento que se habla de hostilidad como inherente al ser humano, 
recordamos que la pulsionalidad no carece de una buena cuota de agresividad. 
“En consecuencia, el prójimo no es solamente un posible auxiliar y objeto sexual, 
sino una tentación para satisfacer en él la agresión, explotar su fuerza de trabajo 
sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su consentimiento, desposeerlo de su 
patrimonio, humillarlo, inflingirle dolores, martirizarlo y asesinarlo”77. 

Un goce que se satisface vía la pulsión de muerte. 
La pulsión de muerte puesta en el otro. 
Es la existencia de esta inclinación agresiva, el principal factor que perturba 

los vínculos con el prójimo. De ahí que la cultura haga movilizaciones y métodos 
destinados hacia identificaciones y vínculos amorosos de meta inhibida, de ahí la 
limitación de la vida sexual y el mandamiento ideal antes mencionado de amar al 
prójimo como a sí mismo y el otro mucho más imposible de llevarse a cabo: “Ama 
a tus enemigos”. No, no, no. 

Recordemos que está pulsión de muerte, pulsión agresiva, es la pulsión 
opuesta a la vida, ya que intenta disolver la existencia y reconducirla al estado 
inorgánico. 

 Esta pulsión de muerte es una inclinación agresiva y originaria del ser 
humano. 

La pulsión de muerte, aquí, como una inclinación que logra separar y 
destazar individuos reunidos. 

La pulsión de muerte, aquí, al servicio de la destrucción que busca la 
extinción la vida, las familias, las etnias, los pueblos, las sociedades, las naciones 
y a final de cuentas: La humanidad. 
 Parece que la pulsión de muerte construye enfáticamente aquél hemisferio 
berreado por Artaud donde “el presente estado social es inequitativo y malvado y 
eso hace necesaria su destrucción”78. 
 La pulsión de muerte en el núcleo del Proyecto Estragos creado por Tyler 
Durden y su dualidad emergente:  
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“Fue aquella mañana, durante el desayuno, cuando Tyler inventó el 
Proyecto Estragos…Deseaba que el mundo entero tocara fondo…No pienses en 
términos de extinción. Considéralo una reducción de plantilla…Queríamos arrasar 
la historia y liberar al mundo de ella…Una glaciación cultural. Una Edad Media 
provocada. El mundo obligado a hibernar… Allá, a lo lejos, pintaremos en los 
rascacielos gigantescas caras totémicas y amuletos antropomórficos con rostros 
de duendes, y todas las noches, lo que haya quedado de la humanidad se 
refugiará en los zoológicos vacíos y se encerrará en las jaulas para protegerse de 
los osos, pumas y lobos que se pasean de noche mientras les vigilan entre los 
barrotes…Imagínate plantando rábanos y patatas sobre el césped del hoyo 
decimoquinto de un campo de golf abandonado, enterrando almejas junto a los 
cuarenta y cinco grados de inclinación de la Aguja Espacial, escalando la bóveda 
de un bosque profundo donde la atmósfera estará tan limpia que verás figuras 
diminutas majando maíz y poniendo a secar tiras de carne de venado bajo el sol 
de agosto en el área de descanso de una autopista abandonada… Igual que el 
club de la pelea hace con oficinistas y obreros, el Proyecto destruirá la 
civilización… Aquél era el objetivo del Proyecto Estragos, dij o Tyler: la destrucción 
completa e inmediata de la civilización. Lo sé porque Tyler lo sabe”79. 

Y como no recordar los puntos número nueve y once, respectivamente, del 
programa filosófico de Georges Bataille creado en 1936:  

“9. Participar en la destrucción del mundo existente y abrir los ojos hacia el 
mundo venidero… 11. Afirmar el valor de la violencia y de la voluntad de agresión, 
siendo ellas la base de todo poder”80. 

Ahora, el turno a la palabra del genial neoyorquino Henry Miller: “Deseaba 
una metamorfosis, la conversión en pez, en leviatán, en destructor. Quería que la 
tierra se abriera, que tragase todo en un bostezo absorbente. Quería ver la ciudad 
entera enterrada en las profundidades del mar. Quería sentarme en una cueva a la 
luz de una vela. Quería que se extinguiera ese ojo para tener ocasión de conocer 
mi propio cuerpo, mis propios deseos. Quería estar solo mil años para reflexionar 
sobre lo que había visto y oído… y para olvidar… Quería sentir la sangre corriendo 
de nuevo por mis venas, aun a costa de la aniquilación. Quería expulsar la piedra 
y la luz de mi organismo. Deseaba la obscura fecundidad de la naturaleza, el 
profundo pozo de la matriz, el silencio o, si no, los lamidos de las negras aguas de 
la muerte… No más compasión, no más ternura. Ser humano sólo de un modo 
terrestre, como una planta, un gusano o un arroyo. Verme desintegrado, 
despojado de la luz y la piedra, variable como una molécula, duradero como el 
átomo, cruel como la propia tierra”81.  

 
b) ¿Por qué la guerra? (1932-1933) 
 

Estamos ante la pregunta que surge entre Einstein y Freud. 

                                                 
79 Palahniuk, C. en “ El club de lucha” p. 142 -144. 
80 Bataille, G. en “ Meditaciones nietzscheanas” p. 17.  
81 Miller, H. en “ Trópico de capricornio” p. 89 -90. 



Albert Einstein (1879-1955), físico judío que formuló matemáticamente la 
Teoría de la relatividad del tiempo y del espacio, lanza preguntas a Freud, que 
está harto desilusionado por la guerra.  
 Este intercambio de cartas deja notar el interés que tienen el físico y el 
psicoanalista por el desarrollo y proceso de la cultura, en aquél proceso por el cual 
atravesaba la humanidad. 
 Einstein hace preguntas: Estimado profesor Freud: ¿hay algún camino para 
evitar a la humanidad los estragos de la guerra? y ¿cómo es que estos 
procedimientos logran despertar en los hombres tan salvaje entusiasmo, hasta 
llevarlos a sacrificar su vida? 
 Para Einstein estas preguntas son enigmas que sólo Freud, el experto en el 
conocimiento de las pulsiones humanas puede resolver.  
 Cuando Freud responde en 1932, en la ciudad de Viena, comprende que el 
problema que le plantea Einstein no es como investigador de la naturaleza, ni 
como físico, sino como un filántropo preocupado por el porvenir de la cultura, 
inquieto ante toda la violencia gestada en la sociedad, por el brutal entusiasmo 
que los lleva a sacrificar sus vidas y por ese apetito de odio y destrucción que el 
hombre lleva dentro de sí.  
 Freud le explica el sentido de las pulsiones que, parece, quieren dividirse en 
conservar-reunir (Eros-pulsión de vida) y destruir-matar (Thanatos-pulsión de 
muerte); explicando pues, que en el existencia “cada una de estas pulsiones es 
tan indispensable como la otra; de las acciones conjugadas y contrarias de ambas 
surgen los fenómenos de la vida. Parece que nunca una pulsión perteneciente a 
una de esas clases puede actuar aislada”82. 
 Dice Freud que esta conjugación de las acciones pulsionales da como 
resultado una sola pulsión, la ya tan mencionada pulsión de muerte. Sin embargo 
creo que ante la lectura del eminente físico* se porta moderado, ligero, pues al 
principio le da un lugar preponderante a las pulsiones eróticas (de vida).  
 Pero mientras avanza su explicación, poco a poco, se va desenvolviendo: 
 “La pulsión de muerte deviene pulsión de destrucción cuando es dirigida 
hacia fuera, hacia los objetos, con ayuda de órganos particulares. El ser vivo 
preserva su propia vida destruyendo la ajena, por así decir. Empero, una porción 
de la pulsión de muerte permanece activa en el interior del ser vivo, y hemos 
intentado deducir toda una serie de fenómenos normales y patológicos de esta 
interiorización de la pulsión destructiva”83. 
 Transita Freud en su respuesta por el tema de la guerra, las leyes y normas 
legislativas, las actitudes psíquicas y la pulsión de muerte. 
  Es al final donde Freud, preocupado por si acaso desilusionó a Einstein con 
su respuesta, se excusa diciendo: “Como usted ve, no se obtiene gran cosa 
pidiendo consejo sobre tareas prácticas urgentes al teórico alejado de la vida 
social. Lo mejor es empeñarse en cada caso por enfrentar el peligro con los 
medios que se tienen a mano…Entretanto tenemos derecho a decirnos: todo lo 

                                                 
82 Freud, S. “ ¿Por qué la guerra?” p.193.  
* Y también bajo la mirada  de la Liga de las Naciones. 
83 Ibid., p. 194. 



que promueva el desarrollo (progreso) de la cultura trabaja también contra la 
guerra”84. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
84 Ibid., p.198. Paréntesis míos. 



CAPÍTULO V  
Otras singulares historias 

 
 

Los jóvenes no saben que la experiencia es una derrota 
y que hay que perderlo todo para saber un poco. 

 
       Albert Camus 

 
 
1. Existencialismo 
 
 El existencialismo es el síndrome de la memoria falsa de la filosofía, y es 
filosofía. 
 El psicoanálisis es una función crítica ante la filosofía, y también surge de la 
filosofía*. 
 El existencialismo surge de una infidelidad hacia la fenomenología. 
 El psicoanálisis aparece como infiel de la ontología. 
 Encuentro una semejanza importante entre el psicoanálisis y el 
existencialismo: los dos están conformados (y formados) por conceptos afines y 
en los dos hay un principio de inquietud y de crítica ante la perpetua pregunta del 
ser.  
 El existencialismo es ontología. Es un síndrome de memoria falsa de la 
filosofía misma que espera una interminable recuperación desde el escepticismo. 
 El existencialismo como esa fenomenología existencial programada por 
Husserl, de la cual Heidegger y Sartre se desviaron. 

El existencialismo como aquel lugar donde parece que la negación es el 
corazón más genuino del ser. 
 
a) Los abuelos de Edmund Husserl 
  

Los griegos son los primeros en preguntar, adoptar y abordar sobre el 
mundo del ser, y a partir de ellos el conocimiento se escinde en dos metas: interés 
teórico (ciencia) y autointerés existencial (sabiduría). Se habitan dos dimensiones 
desmembradas por medio de una conciencia que parece no ser explicada. Pero 
¿en qué sentido es la conciencia? Precisamente esta pregunta es la 
fenomenología.  

Los pre-socráticos: la cuestión de ¿qué es “es”?, restablece la primordial 
Verdad del Ser: lo que es, “es”, pronunciada inicialmente por Parménides de Elea 
(515-445 a.c.). Protágoras (485-415 a.c.), el primero y más famoso de los sofistas, 
es quien dice que el hombre es la medida de todas las cosas. Esta no es una 
arrogante proclama de conocimiento, sino una actitud teórica que de inmediato se 
reconoce a sí misma como “menos” de lo que es natural para la riqueza de “lo que 
es”.   

                                                 
* Y de muchos otros saberes. 



Ya he mencionado a René Descartes (1596-1650), quién inaugura una 
noción de sujeto que separa al pensamiento del cuerpo. Aparece la razón. Pienso, 
por lo tanto, existo. Y lo único que la duda no puede excluir es la existencia de 
quién duda. 

Descartes se preocupa por el ingenuo planteo de cuál es la certeza que 
irradia toda la filosofía precedente y pone en duda la validez de todas las 
concepciones aceptadas. A partir del “yo” que piensa se deduce todo lo demás: yo 
pienso-yo soy. Yo existo. Se confunde el ser de la conciencia con el ser existencial 
en el mundo. 

Sin duda alguna el mundo es, pero el “yo” que piensa no es alguna cosa del 
mundo. ¿Dónde en el mundo de las cosas que existen puede hallarse el “yo 
pienso”? 

John Locke (1632-1704) reemplaza la certidumbre del yo por un blanco 
abierto. Menciona que la mente es una hoja en blanco sobre la cual se inscribe 
una continuidad de datos sin sentido. 

George Berkeley (1685-1753), el obispo perverso, nos dice que el mundo 
físico y la realidad percibida es una ficción de nuestras propias impresiones 
mentales. Ser es ser percibido. No hay ningún mundo “fuera” de la idea que tengo 
de percibirlo. 

Pero Hume cuestiona desde su Ficción de identidad: ¿Acaso la mente no 
es una ficción de su propia percepción? 

Husserl debe su planteo al más despiadado de los escépticos iluministas, 
David Hume (1711-1776), para quien todas las creencias más apreciadas, la 
ideología, las certezas y la identidad, se reducen a una ficción psicológica.    

Edmund Husserl (1859-1938), filósofo alemán, toma su distancia de todas 
las presuposiciones empíricas aceptadas. Pone atención al mundo de los 
fenómenos. Lo que le preocupa a Husserl no es la exactitud de la ciencia exacta, 
sino la concesión práctica de su objetividad. 

Podría pensarse que “exactitud” y “objetividad” son lo mismo. Tal vez como 
criterio, pero para Husserl ello deja abierto el problema del diferencial sujeto-objeto. 
Lo que diverge ya está implícito en el sujeto que se divide en un ser existencial y 
teórico. 

Para Husserl Existencial significa ser mi propia presencia en el mundo. 
Sujeto existencial: ¡aquí estoy yo! 

Para Husserl Teórico significa ser el sujeto de alguna otra evidencia 
impersonal. Del mundo de objetos surge la actitud teórica, que después se 
convierte en ciencia.  

La confusión, la apariencia y el sentido de estas dos actitudes es la 
pretensión de la fenomenología: “Yo soy a la vez explicado por y el explicador de 
las leyes que gobiernan su descubrimiento”.  

La fenomenología está en el mundo de los fenómenos.  
Pero para Husserl, la filosofía ha olvidado algo en el ordenado proceso de 

responder al mundo en el que indudablemente está: Olvidó cómo esta en él. Por 
ello será urgente un filosofar radical que permita el acceso a la conciencia 
trascendental y a la subjetividad pura. La conciencia de ser conciencia en algo.  

 La meta Husserliana es la certeza de la conciencia, la certeza a la 
conciencia. Su método concede absoluta primacía a la conciencia. 



Admitió que la conciencia está permanentemente dirigida hacia las 
realidades concretas y llamó a este tipo de atención intencionalidad. El ser 
absoluto es el ser con una forma de vida intencional. Cualquier cosa consciente de, 
es al mismo tiempo consciente de sí misma. La conciencia, además, posee 
estructuras ideales concretas invariables, que llamó significados, que determinan 
hacia qué objeto se dirige la mente en cada momento dado. 

La conciencia sola no está precedida por el ser significante sino que es en 
sí misma la originadora del significado. 

Para Husserl, la tarea del fenomenólogo es el examen sistemático de los 
tipos y las formas de experiencia intencional y la reducción de las estructuras a las 
intenciones elementales, lo que debería enseñarnos la naturaleza de lo psíquico y 
hacernos comprender el ser de nuestra alma. 

Su meta es cartesiana.  
Así, aunque la fenomenología no asume la existencia de nada, no es sin 

embargo una disciplina descriptiva; de acuerdo con Husserl, la fenomenología se 
dedica, no a inventar teorías, sino a describir las cosas en sí mismas. 

El existencialismo surge a partir de la infidelidad hacia la fenomenología de 
Edmund Husserl.    

Husserl fue el padre del existencialismo. 
 

b) El Nihilismo Terrorífico 
 
 La ciencia de la fenomenología de Husserl no puede reposar contenta con 
un mundo ingenuo creado por Dios. El enigma real es el de la conciencia en y 
para lo cual un mundo se vuelve conocido, sólo como significado por nosotros. 
 El problema sigue siendo el escepticismo irresuelto, atenuado por el vuelo 
de Sartre hacia el marxismo sistematizado, mientras que para Heidegger el 
escepticismo es el suicidio del Dasein ante la verdad abierta e indeterminada.  
 Heidegger intuye que el desamparo del Ser se atrinchera en la historia de la 
Metafísica, y este pensamiento está influenciado por antiguas proclamas 
“postmodernas”. 
 Sören Kierkegaard (1813-1855), filósofo danés, está lleno de bizarros 
seudónimos, a través de ellos las animadas ambigüedades de la estética, la ética 
y la metafísica son expresadas como una literatura excéntrica. El existencialismo 
está totalmente en deuda con él por las pintorescas categorías: ansiedad, pavor, 
desesperación, absurdo, muerte, etc. 
 “De este modo es una ventaja infinita poder desesperar y, sin embargo, la 
desesperación no es sólo la peor de las miserias, sino, también nuestra perdición”1. 
 Con Kierkegaard, se trata de un recorrido místico más allá de Dios, se trata 
de un salto “descendente” hacia Dios, una caída libre a lo internamente subjetivo 
del abismo infinito. Es allí donde Kierkegaard sitúa al hombre, sobre el precipicio 
del absurdo, llevado al supremo extremo de no tener otra posibilidad excepto 
caer… ¡Caer es precisamente perder el propio entendimiento a fin de ganar a Dios! 
 Kierkegaard nos hace caer en las profundidades de la subjetividad, sólo 
para hacernos descubrir allí la infelicidad del hombre sin Dios. Descubre opciones 
                                                 
1 Kierkegaard, S. en “Tratado de la desesperación” p. 25. 



agónicas en todos los hombres, en todos nosotros, que jamás serán superadas. El 
ser avanza hacia la conciencia infeliz. 
 Kierkegaard también influyo en Freud. 

Este filósofo danés puede ser visto como el primer “post” cristiano para 
quién el cristianismo existente es una parodia del ideal evangélico. 
 Jaspers2 historiza el “absurdo” de Kierkegaard; nos dice que tendrá que ver 
con la puramente idealista visión general de Hegel, en donde la historia es filosofía 
en acción pero sólo realizada en la contemplación. Marx intentó poner fin a la 
miseria de la filosofía suplantando la contemplación por la acción real. 
 También es Jaspers quién canonizó a Nietzsche y a Kierkegaard como los 
santos fundadores del existencialismo. Mejor absurdo que proclamarlo 
postmoderno. 
 Nietzsche ha sido alineado férreamente con la crisis de la modernidad: 
decadencia, nihilismo y política estetizada. 
 El ateísmo tanto para Nietzsche, como para Kierkegaard, es el estado 
vigente de la piadosa hipocresía en una sociedad cristianizada. 
 Parece que Nietzsche resulta irrecuperablemente antidemocrático, pero 
recordemos que es el pensador de la catástrofe posdarwiniana; consciente de que 
la evolución por mutaciones al azar deja todo un estado nihilista de fluidez informe. 
Entonces ¿Qué valor tiene la especie hombre si en principio es posible de 
reemplazo? ¿Pero reemplazado por qué? La superación del hombre por el 
Übermensch, por el super o suprahombre, es el significado oculto del “Dios está 
muerto”. Significa la lucha por una calidad autoelegida -por la voluntad de poder 
como arte- que redime sólo a unos pocos de una existencia masiva como especie 
ciega*.  

Para Foucault, lo que verdaderamente anuncia Nietzsche con la muerte de 
Dios, es el fin del hombre. “… lo que se afirma no es tanto la ausencia o muerte de 
Dios, sino el fin del hombre… se descubre entonces que la muerte de Dios y el 
último hombre han partido unidos… más que la muerte de Dios –o más bien, en el 
surco de esta muerte y de acuerdo con una profunda correlación con ella- , lo que 
anuncia el pensamiento de Nietzsche es el fin de su asesino; es el estallido del 
rostro del hombre en la risa y el retorno de las máscaras; es la dispersión de la 
profunda corriente del tiempo por la que se sentía llevado y cuya presión 
presuponía en el ser mismo de las cosas; es la identidad del Retorno de lo Mismo 
y de la dispersión absoluta del hombre”3.  

Para Foucault, Nietzsche predice la muerte del hombre. El hombre va a 
desaparecer*. 
 ¿Quieren un existencialismo en crudo? Lean a Dostoievski. 
 Fiódor Dostoievski (1821-1881), es un paradojista que describe al hombre 
del siglo XIX, como un hombre que nació muerto, y que durante generaciones no 
                                                 
2 Kart Jaspers (1883-1969), aplico la fenomenología a la psiquiatría y proclamo la Existenzphilosophie de 
inflexible antinazismo. 
* Nos dice Nietzsche: “El hombre es el arte sin artista” 
3 Foucault, M. en “Las palabras y las cosas”, Op. cit. p. 374. 
* Recordemos que Foucault sigue a Nietzsche en esta idea. Al final de las palabras y las cosas nos dice que el 
hombre, el actor, se borrará “como en el límite del mar un rostro de arena”. Para él todo lo que nos queda son 
ciertos efectos materiales pero no existe ningún sujeto esencial detrás de las acciones. 



ha sido procreado por hombres, por padres vivientes. Para él el ser pronto se las 
ingeniará para nacer, de algún modo, a partir de una idea. 
 El personaje Kirilov de Dostoievski siempre está a un punto del suicidio, 
pero hay algo raro en su comportamiento: cada mañana hace gimnasia para 
preservar su salud. Un contraste con su pensamiento fatal. Los sentenciados a 
muerte no dejan de cepillarse los dientes. 
 Todos somos personas condenadas. 
 Todos estamos condenados a muerte. 
 Todos moriremos. 
 “Todo el mundo era privilegiado. No había más que privilegiados. A los 
otros también los condenarían un día. También él sería condenado”4. 
 Pero entre la certidumbre suspendida (saber que te van a ejecutar) y lo 
inesperado (no saber cuando moriremos) hay una diferencia abismal de tono, 
textura y tiempo. 
 Considero que el atractivo del existencialismo proviene de todo un legado 
de palabras que poseen un potencial escandalizador: angustia, desesperación, 
ansiedad, absurdo, autenticidad, autoengaño, la falta y la nada. Conceptos que 
también se atraviesan a lo largo del pensamiento de Kierkegaard, Dostoievski, 
Nietzsche y Kafka. 
 “A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minúsculo, que corre 
hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, crecemos, 
luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren 
y otros están naciendo para volver a empezar la comedia inútil”5. 
 Otra posible seducción de parte del existencialismo, es que éste aparece 
como una foto añeja de Brassaii. Sartre acepto el rótulo “existencialismo”, 
fabricado por sus oponentes en 1944, y fue por eso envidiablemente acusado de 
“nihilismo terrorífico” por dos ultrarreaccionarios: El Partido Comunista Francés y 
el papa Pío XII. 
 El existencialismo fue de inmediato asumido como una actitud apropiada 
por la juventud insatisfecha de la posguerra: jóvenes sensibles, insatisfechos, 
desinhibidos, introvertidos e intelectuales que portaban anteojos oscuros, vestían 
suéteres negros de cuello de tortuga y en sus pensamientos rumiaban ideales 
oscuros sobre la desesperación y la nada en oscuros sótanos de Jazz llenos de 
humo. 
 El existencialismo es el canto emblemático de Juliette Greco. 
 
c) Heidegger y los existencialistas 
 

El existencialismo surge a partir de la infidelidad hacía la fenomenología. 
Tal vez como esa fenomenología existencial creada por Husserl, de la cual 
Heidegger y Sartre se desviaron. 
 Ambos, Heidegger y Sartre, reniegan del fundador, Husserl. 
 Ninguno de ellos se asumía como existencialista. 

                                                 
4 Camus, A. en “ El extranjero” p. 123.  
5 Sábato, E. en “ El túnel” p.40.  



 Para Heidegger, el pensar hace que el Ser sea, ello debe entenderse como 
su irrevocable distancia respecto del existencialismo. 
 Para Sartre la historia la están haciendo los marxistas, por lo tanto,  la única 
filosofía es el marxismo. Pensaba que el existencialismo era una ideología 
parásita en sus márgenes. Sartre en 1960, se distanciaba del existencialismo para 
alinearse completamente al marxismo. Específicamente en el conflicto que estalló 
en Argelia durante su lucha por independizarse del dominio colonial francés*. 
 Sartre puede ser visto como el primer “post” marxista que da testimonio de 
un marxismo críticamente inexistente. Sus sueños de un marxismo “realmente 
existente” se ven oscurecidos por su práctica como tiranía comunista en la Unión 
Soviética. 
 Para Camus, la actitud existencialista refiere en realidad al suicidio filosófico. 
Él decía que no era existencialista sino absurdista. 
 “El existencialismo era una corriente pesimista, desencantada (El hombre 
es una pasión inútil, decía Sartre), pero humanista e incluso con algunos tintes 
románticos; en todo caso expresaba la atmósfera desoladora que pendía en 
Europa después de nazis, fascistas y bomba nuclear”6.     
 ¿Ya fuimos descartados en el etcétera ilimitado? 
 “No, no; tampoco se trata de eso, y de eso menos que de cualquier cosa. 
Tomar a los leprosos en lo que no tienen de leprosos, porque, en efecto, la vida no 
es la lepra, pero más aún, sin que dejen de ser leprosos, porque la vida todavía 
está en riesgo de caer en la lepra…”7 

El existencialismo fue una manifestación del espíritu de los tiempos, un 
estado de ánimo ante las catástrofes, las guerras, los genocidios, los crímenes 
dispersos y las grandes injusticias en sus escenarios intercambiables, donde lo 
histórico inmediato brilla unos cuantos segundos y se funde con el resto del 
pasado, donde cada ser parece perdido en la corriente del tiempo, gota de agua 
en un mar de siglos, grano de arena en un desierto infinito; donde a veces se 
pierde toda medida de las experiencias personales contra la visión de las grandes 
migraciones, de los conflictos de poder entre razas y naciones8.  

Era allá y es aquí, en un mundo perdido entre astros indiferentes, donde 
cada día se porta una coraza para proteger al ser de su fragilidad ante lo 
imprevisible, la coraza está ensamblada con las pocas o las muchas posesiones 
personales, los pequeños triunfos, los secretos estratégicos, las convicciones, las 
adicciones; donde la memoria es una colección de manías refinadas flotando 
sobre espacios vacíos y estaciones silenciosas. En cada rostro asoma un abismo, 
en cada mirada la gesticulación del delirio. 

“Brazos que se deshacen 
 A un cielo inexistente”9.  
El sujeto es incapaz de gobernar un destino que ya no le pertenece. 

                                                 
* La revolución argelina fue de 1954 a 1962. 
6 Agustín, J. en “ La contracultura en México” p. 20.  
7 Revueltas, J. en “ Los muros de agua” p. 19.  
8 Samuel Beckett (1906-1989), proponía desistir del sentido común y aceptar todo el peso del absurdo.  
9 Pessoa, F. en “ Poemas” p. 207.  



De pronto en los sueños, en los ronquidos y en las palabras, se manifiestan 
descarnadas invocaciones; “donde lo único humano y viviente que les quedaba en 
la existencia era el aullido de los que morían, y donde la única acción viva que les 
estaba permitida era la acción de matar”10.  

Para que el triunfo exista, hubo que aplastarse a un hombre como a una 
cucaracha. 

El ser luce más como una llaga que como una cicatriz, es instante de 
choque y alarido primario en su sentido más puro y vivencial, germina en la nada: 
allí donde toda deficiencia, decadencia, miseria, toda esperanza finalmente se 
sintetiza y se evapora. Solía decir Jorge Luis Borges, “Tanta soberbia, el hombre, 
y al final no sirve más que para juntar moscas”*. 

La sociedad es una multitud de seres existentes, infectados, definitivos y 
absurdos, instalados dentro de su respectiva piel con una adormecida creencia: un 
tratar de vivir que jamás se logra.  

El existencialismo es una sintonización de grandes excitaciones filosóficas. 
 
Martin Heidegger 
 
Martin Heidegger (1889-1976), filósofo alemán que desarrolló la 

fenomenología existencial. Totémico fundador del existencialismo, papel que 
repudió completamente. Estudió filosofía en la Universidad de Friburgo, donde fue 
alumno de Edmund Husserl. 

Heidegger se preocupó de lo que consideraba la cuestión filosófica (y 
humana) esencial: ¿Qué es ser? ¿Qué es “es”? 

“¡Ser o no ser: he aquí el problema!... ¿He aquí la reflexión que da 
existencia tan larga al infortunio!”11 El término “existencial” es simplemente un 
adjetivo y un predicamento lógico del ser. 

Heidegger se refiere al hombre como Dasein* , literalmente en alemán, ser-
ahí, lo cual presupone un asombro por ser del Todo, por ser Todo, por ser en Todo, 
perdido fácilmente en la familiaridad cotidiana de “ser-apenas”. 

El ser necesita ser un yo multicolorido. 
La caída puede arrastrar al Dasein hacía un vértigo de la nostalgia por ser. 
Como no se podrá ser en Todo, siempre habrá una nostalgia por ser.  
El Dasein tiene como estructura original básica el “ser en el mundo”. 
“El `ser en´ -aclara Heidegger- no habrá de entenderse en sentido espacial, 

sino como existenciario. En este sentido el `ser en´ -dice- está integrado en el `yo 
soy´, que implica `habito en´, `me detengo cabe…´, `estoy habituado a´, `soy un 
habitual de´, `estoy familiarizado con´, etc”12. 

“Ser en el límite” es algo futuro, esto significa “traer la muerte al propio 
presente”. Por consiguiente, el significado es el límite de lo posible, que me es 
revelado por mi anticipación de la “Nada” con la que me enfrento: Mi significación 

                                                 
10 Revueltas, J. en “ Dormir en tierra” p. 51.  
* Al final del formidable cuento Hombre de la esquina rosada. 
11 Shakespeare, W. en “ Hamlet” Acto III, Escena primera . p. 56 y 57. 
* Dasein: Ser-ahí, la entidad del hombre mismo. 
12 Murueta, M. en “ Heidegger frente a la teoría de la Praxis” p. 59.  



me es otorgada por mi nada. Nada es algún hueco donde algo podría caber. Nada 
es algo que podría suceder. Todo sucede. Lo impensable ya se produjo con el 
solo hecho de pensarlo. 

El ser sólo puede revelarse a sí mismo del Todo en la primordial situación 
límite de “ser-hacia-la-muerte”. Con el límite de la muerte uno gana su 
potencialidad por ser un Todo. 

Si hay una no-muerte, entonces ya no tiene sentido la vida. Si no hay 
muerte allá en el horizonte, entonces no hay potencialidad por ser. 

Con el límite de la muerte el ser gana su potencialidad por ser multicolorido. 
Gracias a la confrontación con la muerte puede adquirirse un auténtico 

sentido del ser y de la libertad. 
Dasein es el ello que es frente a la muerte. Ello es siendo frente a la muerte. 
“La cotidianidad es, en efecto, justamente el ser `entre´ el nacimiento y la 

muerte. Y si la existencia define el ser del `ser ahí´, y su esencia está constituida 
también por el `poder ser´, entonces el `ser ahí´, mientras existe, tiene que, 
`pudiendo ser´, no ser aún en cada caso algo”13.   

¿Que es vivir sin límite? Es existir sin autenticidad. 
Para Heidegger la existencia está llena de palabras. Cuando un hombre 

nace, cae en el mundo de las palabras. Las palabras nacen de nuevo en mi boca 
al olvidar que alguna vez estuvieron en la de otros. Hablar es pronunciar de nuevo. 
Hablar es conmemorar. Una conmemoración de los antepasados.  

Con cada paso que se da al escribir o al hablar, se avanza sobre la tumba 
de otros. Mi nombre es la continuación de algún epitafio. 

Nos dice Heidegger que las raíces de las palabras a menudo nos dicen 
donde estamos en la olvidada historia del ser. 

Parece de pronto, que ni Husserl, ni Sartre reconocen la importancia 
esencial de lo histórico en el ser.  

El ser es sólo una cuestión de palabras. 
Las palabras forman lenguaje, y todo lenguaje es indicativo sólo de sí 

mismo. El lenguaje es su propio todo y al mismo tiempo, en el lenguaje siempre 
falta algo. Toda palabra es relativa, toda palabra significa algo distinto para cada 
uno de nosotros, se escuchan por casualidad sus diferencias pero se padecen sus 
parecidos. 

En las palabras se da el ser humano, y sólo en tanto haya ahí un ser 
humano se da algo como ser. 

Para Heidegger “lo humano” es sólo una parte de todo el ser, lo humano es 
una característica entre muchas otras. Lo humano se simplemente un claro en el 
mundo del ser.  

El ser humano no es de ningún modo “constitutivo” del ser. 
El ser no es meramente algo que sucede, sino un don cuya concesión 

puede ser retirada. 
La libertad, en Heidegger, se funda en la meta cabal del Dasein. 
La meta cabal del Dasein es el Ser-libre para la muerte. 
La idea de Libertad en Heidegger es dejar que el ser sea. Esto se opone a 

Sartre y a la Razón de la resistencia. 
                                                 
13 Heidegger, M. en “ El ser y el tiempo” p. 255.  



Heidegger se coloca contra el humanismo existencialista de Sartre.  
Todos vivimos una dicotomía (de normalidad), una duplicidad del vivir-

contra-vivir, o sea, un conflicto entre vivir para y vivir de algo. “Él vive para su 
trabajo o él vive de su trabajo”. Vivir-trabajar,  ¿meta o un fin en sí mismo? 

Se vive en una especie de imparcialidad, siempre dentro de horarios. 
Atrapados en laberintos de tiempo, girando dentro de manecillas, donde el tiempo 
es una secuencia burocrática perdida en los pasillos de alguna institución. 

El tiempo es una institución. 
¿Qué es la vocación en la vida? La vocación es una convocatoria a ser. 
Una convocatoria a ser auténticos viviendo hacia el ser en la historia. Lo 

que para Husserl es la epoché o epogé: la innegable condición verdadera del ser.  
Heidegger enuncia que el desamparo del Ser se atrinchera en la historia de 

la Metafísica. 
Las misteriosas nomenclaturas de El ser y el tiempo (1927): pérdida, olvido, 

ansiedad y otros términos desorientadores, son recuperaciones no reconocidas de 
las categorías existenciales (cristianas) de Kierkegaard: sólo si la muerte, la culpa, 
la conciencia, la libertad y la finitud residen juntas equiparablemente en el Ser de 
una entidad, puede esa entidad existir en la modalidad del destino; es decir, sólo si 
pueden ser históricas en las propias profundidades de la existencia. 

Aquí Heidegger habla con celo mesiánico del Dasein, o sea, del hombre, 
esencialmente un destino futuro para su tiempo: Dasein arrojado a su Da (allí), del 
Sein (Ser); está libre para la muerte y se despedaza contra ella y en un momento 
de visión de futuro reclama su tiempo. 

Parece que Heidegger predica un futuro místico del Ser. 
Heidegger también elige a Nietzsche. Lo elige como modelo opositor en el 

momento del nazismo “vulgar”. 
La ambición de Heidegger era ser proclamado guía espiritual del 

nacionalsocialismo; pero en las conferencias que dio sobre Nietzsche de 1936 a 
1940, alegó su resistencia al nazismo. Exploraba el final de la Metafísica en 
Nietzsche, no defendiendo al racismo de la óptica troglodita de Hitler. 

Para Heidegger, el pensamiento de Nietzsche sobre la voluntad de poder 
era más ontológico que biológico, su pensamiento racial era de significado más 
metafísico que anatómico. 

Heidegger plantea que la frase “Dios está muerto” de Nietzsche, significa 
que ha llegado el momento de superar al hombre. 

Heidegger busca en Nietzsche un reemplazo del pensamiento de Husserl 
sobre la crisis en la ciencia; piensa a Nietzsche como el “último filósofo” de 
Alemania que piensa la crisis de desamparo del hombre en medio de las cosas en 
devenir. La muerte del hombre es aquél pensamiento nietzscheano que Heidegger 
también intuye. 

Heidegger toma a Nietzsche como el medio y la convocatoria al despliegue 
histórico del ser como tal.   

Pero volvamos al Dasein: Entonces la existencia es una irrealidad que 
Heidegger deposita en el Dasein, o sea, el común estar-ahí humano. Pero la 
irrealidad le sigue la pista al Dasein y le da a la existencia como un modo, sólo una 
posibilidad de ser o no auténtico: significa una forma que la existencia puede 



asumir o no sustancialmente, una posibilidad, una opción, un poder ser de otra 
manera. 

En Heidegger la autenticidad no es un mandato ético, sino una cuestión 
sobre el destino histórico de Dasein. 

El destino implica que la existencia es desde el ser donde lo humano puede 
ser… y esto no precisa ser.  

Ser es aquello que nos sucede. 
El ser es una prueba autodeterminada desde la cual somos, proyectados 

como algo otro en el medio de otros no-humanos: los objetos y la muerte. Lo 
inauténtico tomará forma como una inexistencia que se vuelve irreconocible para 
sí misma. 

El ser no es eterno sino un don recibido limitado por el tiempo. El ser, en sí, 
determinará el destino de las cosas creando una historia de “progreso” tecnificado. 

Para Heidegger la metafísica no se esfuma con la tecnología sino que gana 
su forma final como evento dominante. Tenemos éxito de una cosa a otra, 
explorando el espacio distante, trozando el código genético a toda velocidad para 
manifestar las verdades de todas las cosas. Pero la esencia del ser humano 
¿consiste en su explicación científica? 

Quizá nos inclinamos a decir que sí, y sucumbimos en el nihilismo. 
El nihilismo, nos dice Heidegger, reside desconcertadamente en el valor 

positivo que confiere validez exclusiva a nuestro dominio de las cosas. La 
(tecno)lógica da la ilusión de ingresar en línea recta en el pensamiento. 

La esencia de Dasein reside en su existencia. 
La sustancia del ser (humano) es la existencia. 
La existencia no es de hechura humana, es cercana a la fuente que 

determina su ser, su ex-sistencia, existencia reinstalada en la cercanía del 
“éxtasis”*. El éxtasis es de Otro. 

Heidegger propone un neologismo entre existencia y éxtasis, donde el 
tiempo es la extática sustancia de los seres humanos. 

El éxtasis del ser humano sirve para su esencia en el tiempo. El tiempo no 
conoce la esencia humana. La esencia es el “todavía” del suspenso. No sólo el 
tiempo corriendo para nosotros sino, en cierto modo, no estando en él: Ex-sistir 
Ex-táticamente.  

Dasein detenido temporalmente en el claro del ser, pero el claro es sólo 
temporario. El ser posee su propia historia desplegándose hacia un destino, en el 
cual el “estar ahí” del Dasein es determinado del todo en su esencia. Por lo tanto, 
el tiempo es sustancialmente esa historia y no otra. 

Nuestros horizontes temporales de: pasado, presente y futuro son una 
fluida sucesión de “ahoras” en el ser.  

En nuestra propia condición extática, el tiempo es un adviento, un futuro 
que nos es enviado: El futuro como un texto enviado para redimir el pasado, para 
recuperar al ser del olvido en lo no pensado, lo no escuchado y en lo no dicho.  

Y todo lo que está por suceder se reitera en el momento de un esfuerzo 
decisivo. De la posibilidad como opción. 

                                                 
* “Éxtasis” en griego significa estar colocado fuera de los propios sentidos.  



Entonces, lo posible y el ser están siempre en peligro de ser sumergidos en 
el mundo de los objetos, la rutina diaria, y en el convencional y superficial 
comportamiento de la multitud. 

La “actitud natural” ante los otros, en la sociedad, es un engaño en su 
presente incesante. 

Heidegger reconoce el autoengaño como el “declinar” existencialmente 
determinado del Dasein hacia un irresponsable “de ellos”: el “Ellos”, asfixiante 
especularidad que proporciona la respuesta a la pregunta del guión del Dasein 
cotidiano, es el “nadie” al cual cada Dasein ya se ha rendido en el ser-entre-los 
demás. 

Soy para-mí-mismo en la medida que soy para-los-otros. 
El Dasein renuncia cobardemente a su responsabilidad situándose en el 

promedio general, la charla ociosa, la curiosidad fútil… la monotonía uniformada. 
El Dasein perdido y babeante como el hamster en su jaula.  

El declinar del Dasein hacía el neutro “lo de ellos” es una intersubjetividad 
maligna. Al respecto Heidegger insiste en que no se trata de un juicio moral sino 
del simple hecho de estar en el mundo. El “Ellos” puede dar respuesta a todo con 
mayor facilidad porque no es alguien que requiere convalidación de tipo alguno. 
Fueron “ellos”, siempre “ellos” quienes lo hicieron, y aun puede decirse que 
“ninguno” fue el autor.  

 
 
 
 
Jean-Paul Sartre 
 
Jean-Paul Sartre (1905-1980), filósofo, novelista y periodista político francés. 

Estudió en la Escuela Normal Superior de París y en la Universidad de Friburgo en 
Suiza. Desde 1940 hasta 1941 fue prisionero de los alemanes; después de su 
puesta en libertad colaboró con la Resistencia Francesa. 

Vivir en París durante 1942 era existir en un lugar derrotado y en un tiempo 
peligroso. La Resistencia era un ejército de hombres, mujeres y sombras que 
actuaban ocultos, en actos de sabotaje, siempre en peligro de que la policía 
alemana los arrestara, torturara y matara. 

Ya he mencionado que para Sartre la historia se estaba haciendo vía el 
marxismo: la única y última filosofía. Aunque no dejaba de criticar su práctica 
tiránica en la Unión Soviética. 

Para Sartre la existencia es literalmente una libertad que nos confiere a la 
nada de la conciencia, para hacer de la vida un proyecto de elección propia. El 
significado es algo a lo que sólo el futuro puede darle vida y sentido. Morir es dejar 
de recibir el significado adicional, y vivir es aceptar ese absurdo. 

La elección propia tendrá que ver con lo posible, y lo posible es opción. 
La opción para Sartre significa: “¡Eres libre, por lo tanto elige, lo cual quiere 

decir, inventa!” 
Sigamos con una pregunta por delante:  
De acuerdo a Sartre ¿en que se funda la libertad? 



Sartre responde que en la nada de la conciencia que produce una distancia 
imaginaria entre mí mismo y el mundo de la realidad no conciente. Por fuera sólo 
hay una plenitud indiferenciada del ser-en-sí-mismo cuya resistencia material 
hacia mí gana forma y significado por mi actividad de conciencia. 

Para Sartre la conciencia para-sí-misma es nuestra básica libertad humana 
de elección.  

La persona es únicamente este acto de ser-por-sí-mismo, de ahí su 
terrorífica libertad. Terrorífica porque todas las compuertas del vértigo abren 
camino a mi conciencia de infinita libertad. 

La libertad es nuestra condición ineludible que tratamos de evadir como 
podemos, fugándonos hacia el autoengaño que también es una elección. Este 
acto “de la mente” constituye al ser. 

El engaño es siempre posible por la negatividad de la conciencia libre. 
“Tengo la elección de mentirte”. La mentira es una prueba de que la conciencia 
existe sin engaño en mí, por la naturaleza de su oculta intención desde ti, y existe 
para ti, mediante una no detectada ausencia de verdad. El mentiroso no existe en 
la conciencia de su mentira, al menos que sea víctima de ella: autoengaño. 

La mentira y el engaño son posibles porque estamos libres y condenados a 
significar algo, no a serlo. 

Hay un barniz humanista en la definición que Sartre nos da de libertad. La 
propuesta de Sartre es un humanismo existencialista. Heidegger se colocará 
contra este humanismo sartreano.     

 “El infierno son los demás” dijo Sartre en 1944. Por supuesto que se refiere 
al otro y a su mirada que cosifica. 

La mirada de Sartre está fija en las similitudes y desacuerdos del otro en el 
ahora irreal que sólo es alguna vez real y extensible en la eternidad. En la realidad, 
“ellos” se posicionan para repercutir* uno en el otro. 

Para el psicólogo existencial Víctor M. Peralta, el “ellos” de Sartre es un 
espacio que impone indiferenciación:  

“La indiferencia generalizada que ocurre entre las personas que circulan los 
espacios colectivos –su indiferencia hacia mi y la indiferenciación con la que yo  
los percibo- transforman a quienes son únicos en `objetos sociales´ distintos de 
ellos mismos; porque cada persona singular queda reducida a un otro cualquiera.  

Al interior de un colectivo, yo que soy como ningún otro quedo transformado 
en cualquier otro para los demás; y simultáneamente, al quedar yo transformado 
en otro, a ellos también los altero”14 lanzándolos a la anonimidad.    

Sartre afirma que la influencia de la sociedad moderna sobre el sujeto es 
tan grande que produce la serialización, la pérdida de identidad*. 

Considera que el ser-para-otros posee la misma proximidad aglutinante de 
una cosa: una coerción repulsiva. El infierno son los otros que entran en mi campo 

                                                 
 

* La repercusión implica un antagonismo. La existencia y las palabras son una muestra de esto: Toda palabra 

significa algo distinto para cada uno de nosotros. Toda existencia tiene un sentido diferente para cada sujeto �

14 Peralta, V. en “ Vecindad, intimidad y fusión de reciprocidades” p. 23 y 24.  
* Lo que es equiparable a la enajenación marxista. 



de percepción y me arrebatan de él. Mi mirada es violada por su aspecto cuyo 
significado me confunde por completo. 

Los otros son indispensables para mi existencia pero su presencia amenaza 
la mía con incertidumbres malignas. Malignas por que ahora soy por la necesidad 
de los otros. Mi deseo es deseo del Otro. 

Pero ¿realmente soy por la necesidad de los otros? 
El rencoroso hombre de la clandestinidad responde que no. 
Regresemos a la cuestión de “las cosas”:   
La materia “como tal”, los artefactos y los objetos jamás se encuentran 

vacíos de significados. Lo que hay allí materialmente está condicionado por el 
sentido, la escasez y la actividad productiva del hombre. Precisamente la 
búsqueda y la lucha por recursos escasos, determinará los límites de lo que 
cualquier humano puede ser en un sistema clasista de productividad. 

Sartre siente la nausea ante las cosas. 
“Entonces me dió la Náusea: me dejé caer en el asiento, ni siquiera sabía 

donde estaba; veía girar lentamente los colores a mi alrededor; tenía ganas de 
vomitar. Y desde entonces la Náusea no me ha abandonado, me posee… La 
Náusea no está en mí; la siento allí, en la pared, en los tirantes, en todas partes a 
mi alrededor. Es una sola cosa con el café, soy yo quien está en ella”15.  

El escape de las cosas, o más bien, la liberación de la sólida cosificación 
opresiva lleva a Sartre inevitablemente hacia el marxismo. 

Recordemos que Marx planteo que el reinado de la libertad no se iniciará 
mientras no cese el trabajo impuesto por la necesidad y la finalidad externa. 

Sartre escucha a Marx y enuncia que liberarse de las cosas es liberarse de 
la historia cosa para de esta manera, poder construir una historia consciente de sí 
misma. 

Para Sartre el concepto de escasez y de carencia, tendrán que ver con la 
Nada.   

La Nada, para Sartre, son aquellas irrealizaciones plasmadas mediante 
actos de conciencia. Se refiere a esas omisiones negativas con las que la 
conciencia perfora la impermeable compactación del ser-en-sí-mismo y nos 
permite imaginar las cosas de otra manera de lo que son. La negatividad brinda a 
nuestros proyectos de cambio el libre espacio del “tal vez” y del “quizá”. Un 
ejemplo: si Sartre espera a Simon de Beauvior* en el café de Flore en Saint 
Germain des Près pero ella no aparece, ese lugar, ese café se convierte en donde 
ella no está. Todo allí sirve como referencia de la ausencia de ella. Todo allí es la 
referencia de la ausencia de que ella es… La Nada puede hallarse en el lugar 
donde ella sería (El café Flore en Saint Germain). “Aquí junto a mí”, diría Sartre. 

El yo ausente es la Nada que ocupa el asiento en donde Simon falta. 
Sartre reconoce que el “Yo” es la ilusión de que “Yo soy”. Cae desde la 

conciencia hacia la existencia. ¿A que me refiero con esto? 
Para Sartre la Existencia es la situación-Yo de la conciencia en el mundo. 

Pero la conciencia se enfrenta a su propia posibilidad del “no”. La posibilidad del 
“no” en el ser, implica una Falta de Ser. 

                                                 
15 Sartre, J.P. en “ La náusea” p. 37 -39.  
* Simon de Beauvoir (1908-1986), compañera de Sartre, novelista y filósofa.  



Veamos: Ser en un lugar es No Ser en otro lugar. Ser en un lugar implica 
una Nada de Ser (de mi ser) en otro lugar. Sí aquí soy (existo), entonces allá Falto 
(no existo). Allá está mi carencia. Y mientras allá esté mi carencia, aquí donde “sí 
existo” también existirá la nostalgia por el poder haber sido allá, en ese otro lugar. 

El no poder ser, el no alcanzar a ser, trae consigo el vértigo de la nostalgia 
por ser. El vértigo desorbitado de lo que pudo haber sido y no fue. 

La propia posibilidad del “no”, de la Falta, es la angustia a la propia libertad 
de elegir ser esto o ser aquello; de estar aquí o estar allá. Lo cual significa que la 
libertad es en efecto, una Falta de Ser que debe nutrirse del en-sí-mismo material: 
la conciencia como carencia debe procurar ser en la plenitud material por lo tanto 
estamos aptos para ser estafados, engañados por nuestra situación de carencia 
en el mundo. 

La conciencia sólo aparece impersonalmente mediante actos transparentes 
de nihilación. 

La existencia es la situación de la conciencia condenada a su Falta de ser 
para el mundo. Esto significa que la esencia es un apetito del para-sí con 
posibilidad de ser algo en-sí, una tentación a la absoluta glotonería de querer tener 
Todo, de querer ser Todo, de querer ser Dios como el sí-mismo en sí mismo. Por 
eso toda la empresa del hombre será una pasión inútil. En esto radica el 
pesimismo sartreano. 

La opción que menciona Sartre tendrá que ver con una posición cara a cara 
con el tiempo. La opción es un instante. 

Lo posible no será más que tomar una nueva posición ante mi propio 
pasado inalterable en un instante de opción.  Heidegger agregaría que lo que está 
por suceder se reitera en el momento de un esfuerzo decisivo. 

Para Sartre la historia es aquello que puede ser de otra manera pero nunca 
lo es. El pesimismo total es eso que nos sucede y sobre lo cual nada podemos 
hacer y sin embargo, hay cambio. Un cambio absurdo. Somos rehenes del cambio 
que nosotros mismos causamos, concientemente o no. Somos rehenes de aquello 
que puede ser de otra manera pero que nunca lo es. 

Somos inesperados por la realidad. 
Somos inesperados para la realidad. 
Y ante nosotros, la realidad emerge brutalmente inesperada. 
 
Albert Camus 
 
Albert Camus (1913-1960), novelista, ensayista y dramaturgo francés. 

Estudió en la Universidad de Argel. Durante la segunda guerra fue miembro activo 
de la Resistencia francesa. 

“Desde el fondo de mi porvenir, durante toda esta vida absurda que había 
llevado, un hálito oscuro subía hacia mí a través de los años que aún no habían 
llegado y ese viento igualaba a su paso todo lo que se me proponía ahora en los 
años no más reales que estaba viviendo. Qué me importaba la muerte de los otros, 
el amor de una madre, qué me importaba su Dios, las vidas que uno escoge, los 
destinos que uno elige, puesto que un solo destino debía elegirme a mí…”16 
                                                 
16 Camus, A. en “ El extranjero”, Op. cit p. 122 y 123. 



La obra de Camus refleja la filosofía del absurdo, la sensación de alienación 
y desencanto junto a la afirmación de las cualidades positivas de la dignidad y la 
fraternidad humana. 

En Camus no hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el 
suicidio. Juzgar que la vida vale o no la pena ser vivida es responder la pregunta 
fundamental de la filosofía. 

El suicidio depende de dos factores: 
• Darse cuenta de la absurdidad sin sentido de la vida. 
• Superar el propio apego a la vida*. 

Camus notó que “una razón para vivir es, al mismo tiempo, una excelente 
razón para morir”. De aquí surge este planteo: la vida ¿debe tener un significado 
para ser vivida? Camus deduce que no, y en vista del absurdo, será vivida mejor si 
carece de significado. 

La vida carece de significado, es inevitablemente absurda. 
“¡Todo perdido! La vida había pasado sin dejar una huella de dulzura. Los 

minutos y las horas, los meses y los años, habían sido en vano. Hay que 
imaginarse y comprender lo que significa una vida vacía y pobre, sin el menor 
sentido; imaginarse y comprender lo que es un desierto, sin sombra ni vegetación 
alguna, abierto de par en par a todas las desolaciones”17. 

Lo opuesto al suicidio es el hombre condenado a muerte. De todas maneras, 
no sobrevivir es lo que al final nos sucederá a todos. Todos somos personas 
condenadas. 

La existencia es un absurdo desnudo. 
El absurdo es un cristal que refleja y transparenta al ser. 
“Del otro lado del cristal el timbre de un tranvía invisible resonaba de pronto 

y refutaba en un segundo la crueldad del dolor”18. 
Vivir es experimentar el absurdo plenamente. 
Todas las soluciones ante el suicidio son siempre posibles, pero implicarán 

vivir con un absurdo. 
“No sé qué sed diabólica me impide romper mi pacto con mi aliento”19. 
Para Camus el absurdo tiene significado sólo hasta donde no se concuerde 

con él. 
Camus ha elegido la opción “absurda” de vivir, en un tiempo peligroso y en 

un espacio derrotado: París bajo la ocupación nazi.     
 El absurdo planteado por Camus tendrá que ver con la censura policial de 

la Ocupación y será en sí mismo un acto de resistencia desafiante. 
El absurdo evidenciaba terror. Un terror ante la noche, la niebla y la muerte. 
“Hay un muerto y el espectáculo por fin comienza”20. 
El absurdo existe sobre cualquier banqueta. 
En cualquier esquina, la sensación de absurdo puede golpearle en la cara a 

cualquier hombre. 

                                                 
* Para Albert Camus el cuerpo elude la aniquilación. 
17 Revueltas, J. en “ Los muros de agua” p. 63.  
18 Camus, A. en “ La peste” p. 28.  
19 Cioran, E.M en “ Ese maldito yo”p. 42. 
20 Camus, A. en “ La caída” p. 32.  



 
Víctor E. Frankl 
 
Víktor E. Frankl (1905-1997), psiquiatra y escritor, nos muestra que un 

campo de concentración nazi no era nada más que un espejo microscópico del 
mundo humano como un todo.  

Fue prisionero, durante mucho tiempo, en los bestiales campos de 
concentración, él mismo sintió en su propio ser lo que significaba una existencia 
magulladamente desnuda. 

Al doctor Frankl se le considera un analista existencial, creador de la 
logoterapia: “La logoterapia o, como muchos autores la han llamado, la tercera 
escuela vienesa de psicoterapia, se centra en el significado de la existencia 
humana, así como en la búsqueda de dicho sentido por parte del hombre”21. 

La logoterapia como voluntad de sentido, apunta a reparar el sentido del 
significado del individuo. Y es en este punto donde encontramos el tema central de 
existencialismo: vivir es sufrir; sobrevivir es hallarle sentido al sufrimiento. 

Frankl gusta de citar a Nietzsche: “Quien tiene un por qué para vivir, 
encontrará casi siempre el cómo”*.  

Para Frankl, vivir significa asumir la responsabilidad de encontrar una 
respuesta correcta a los problemas que la existencia plantea, cumpliendo con las 
tareas que la vida asigna continuamente a cada ser.  

Así es como Frankl encuentra la posible motivación capaz de guiar todas 
las acciones psicoterapéuticas respecto a los prisioneros aterrorizados. 

Frankl organizó un equipo dedicado a la prevención de los suicidios. 
¡Sorprendente! ¿Por qué frenar el suicidio cuando la muerte es una volátil rutina 
cotidiana y masiva? ¿Por qué tratar de reparar el significado cuando la existencia 
insignificante constituye una condición garantizada? 

Para Frankl, el único precepto era filosofar primero, después morir; darse a 
uno mismo un relato sobre la cuestión del significado último. Con esto se busca la 
dignidad del significado en el principio: primero vivir, después filosofar. 

La existencia y la muerte están mantenidas por una actitud y una decisión. 
Consecuentemente, Frankl trabaja el “vacío existencial”, un sentimiento en 

el que la vida carece total y definitivamente de un sentido. Hay una falta de 
contenido en la trama existencial. Fenómeno que se pone de manifiesto cuando 
hay una pérdida del sentimiento de que la vida es significativa. El ser se ve 
acosado por la experiencia de su vaciedad íntima, del desierto que alberga dentro 
de sí; está atrapado en una situación de hastío, tensión y aburrimiento.   

“Después de todo, el hombre es ese ser que ha inventado las cámaras de 
gas de Auschwitz, pero también es el ser que ha entrado en esas cámaras con la 
cabeza erguida y el Padrenuestro o el Shema Yisrael en sus labios”22. 

Como conclusión no me queda más que decir que el existencialismo fue un 
síndrome de memoria falsa de la filosofía que esperó y esperó y esperó, durante 
una interminable recuperación desde aquél escepticismo programado por Edmund 

                                                 
21 Frankl, V.E. en “ El hombre en busca de sentido” p. 138.  
* Las palabras de Nietzsche: “Quien tiene algo por qué vivir, es capaz de soportar cualquier cómo”.  
22 Frankl, V.E. en “ El hombre en busca de sentido”, Op. cit. p. 184.  



Husserl, del cual Heidegger, Sartre y Camus se desviaron cada vez más hasta 
llegar a una crisis laberíntica. 

Y “ante la crisis del existencialismo, la prensa y algunos editores e 
intelectuales quisieron oponerle algo llamado estructuralismo… El estructuralismo 
como mito, alimentado por la prensa francesa, representó un modo de crítica al 
humanismo y a la concepción fenomenológica del sujeto”23. 

Aquél multicéfalo movimiento del lenguaje y la estructura estaba apunto de 
comenzar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. Sartre y Foucault ante el psicoanálisis 

 
 Parece que los filósofos franceses Jean-Paul Sartre y Michel Foucault dan 

a cada hecho y comentario, además de su significación particular, una función 
reveladora; ya que para ellos el principio que dirige la curiosidad de investigar 
dichos hechos, una vez establecidos, se arriesga en una interrogación y un 
desciframiento; por medio del estudio de sus supuestos, sus faltas o sus “sobre-
signicados” contrariamente determinados. 

Jean-Paul Sartre establece una vía de salvamento posible de la razón 
moderna, proponiéndose volver a centrar la espiritualidad occidental en una 
filosofía de la experiencia conciente del sujeto. 

Michel Foucault forma parte de una situación cambiante en el advenimiento 
de una nueva generación filosófica alimentada del estructuralismo. “Se puede 
pues resumir la historia del estructuralismo francés a partir de dos momentos 
teóricos: en un primer tiempo, la lingüística sirvió de ciencia piloto en los terrenos 
del psicoanálisis, de la etnología y de la historia de la Antigüedad; en un segundo 
tiempo florecieron trabajos muy diferentes unos de otros, pero que tenían por 
referencia común la historia del estructuralismo saussureano”24.  

Roman Jakobson y su lingüística hacen una lectura del término 
“organización”, pero es Ferdinand de Saussure quién propone el término “sistema”. 

                                                 
23 Morales, H. en “ Sujeto y estructura”, Op. cit. p. 73.  
24 Roudinesco, É. en “ Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento” p. 433.  



De ahí surge un movimiento francés llamado estructuralismo. Se puede contar con 
la asistencia de Lévi-Strauss en la etnología, Roland Barthes en la retórica y 
literatura, Louis Althusser de parte del marxismo, Jacques Lacan en el 
psicoanálisis, Michel Foucault desde la historia y la filosofía, y más adelante (ya en 
el postestructuralismo) Jacques Derrida con su Deconstrucción. 

Si entendemos a la Metafísica como un modo epistémico (de tradición 
occidental) que se ha planteado una propuesta de pensar que algo se explica en 
sí por sí*, bajo una lógica de la mismidad sin la otredad, de lo totalitario, donde 
razón, conciencia y lo Uno son los fundamentos, los principios, la medida de las 
cosas o el centro del cual parte el logocentrismo, entonces, Foucault desarrolla 
toda su obra en una crítica radical a la Metafísica utilizando la lingüística y la 
filosofía del lenguaje. 

Nietzsche, Freud, Marx y Foucault plantean una crítica a la Metafísica, 
donde dicha crítica es la otredad, lo incurable, la diferencia que erosiona la 
mismidad. El fruto de esta crítica es un nuevo sentido, un nuevo discurso**. 

Para Foucault la razón no se entiende sino desde el ritual de la locura; la 
libertad no se entiende sino desde la reclusión, desde el encarcelamiento desde el 
interior de una fría celda; la categoría de normalidad es puesta en la mira desde la 
categoría de anormalidad; y el discurso agarra forma desde la reversibilidad que 
enciende una sospecha. 

Foucault-Sartre, par de orfebres:  
En algún momento, Foucault se afirmaba como un “comunista 

nietzscheano”, y quizá era porque todavía seguía inmerso dentro de un espacio 
teórico definido por la fenomenología y el marxismo.  

El descubrimiento de los autores asentados en la política y la filosofía 
francesa se efectuaba a través de Sartre, que pertenecía a la generación anterior 
de Foucault. 

A Foucault se le llegó a pensar como el sucesor de Sartre, como el alumno 
quisquilloso del marxista existencial. 

El viejo gran filósofo y el joven gran filósofo. 
Sartre es una referencia antipsiquiátrica para Foucault. Para la acción 

antipsiquiátrica. A partir de la dialéctica de la liberación, se busca la culminación 
de la cadena de ultrarrepresión que implica la psiquiatría clásica           

Los dos comparten plataformas teatrales, espacios de publicación, 
periodismo, debates teóricos, polémicas y ataques feroces. Poco a poco el 
maestro es puesto en tela de juicio.  

Y también en Francia llegó el año 68: 
“Mayo del 68 hizo soplar sobre la sociedad francesa tales vientos de 

desbarajuste que todos los puntos de orientación anteriores quedaron caducos”25. 
Y las estructuras descendieron a la calle. 
“La llamada revolución de mayo, empujó al tiempo y lo pintó en la historia. 

El 68 marcó de rojo las paredes y las subjetividades. Las revueltas estudiantiles 

                                                 
* Como ejemplo tenemos el concepto judeocristiano de Dios: “Dios es el que es. Dios es Dios. No preguntes 
sólo cree en él.”  
** Nietzsche, Freud, Marx y Foucault son cuatro “fu ndadores de discursos”.  
25 Eribon, D. en “ Michel Foucault” p. 295.  



habían dejado las calles llenas de adoquines; también de pasiones. Todavía se 
veían los rastros de la insurgencia. Las universidades se transformaron de templos 
del saber, a cuarteles de crítica y contestación. A finales de los sesenta, los 
pensadores y los intelectuales habían retomado la tinta y la docencia, pero 
también resignificado sus posiciones. En medio del reajuste, de cuentas e 
instituciones, llega el año 1969 con su número erótico y sus esperanzas 
debilitadas. El ejercicio de la crítica en los centros de enseñanza y en los espacios 
políticos no cesó ni amainó con el paso de los meses. No tenía la misma fuerza, 
pero tampoco la misma prisa”26.  
 El 10 de febrero de 1969 se celebra un gran mitin para protestar contra 
ciertas medidas disciplinarias. Ante una sala repleta, tomaron la palabra Jean-Paul 
Sartre y Michel Foucault, oradores virulentos denunciando la provocación de las 
fuerzas del orden y de la represión calculada. En ese momento inicia la 
“colaboración mutua” en conferencias, comités, proclamas contra el racismo, 
frentes populares y manifestaciones de resistencia ante el Gobierno, que 
culminará hasta el 20 de junio de 1979, cuando desde la tribuna de oradores, 
Sartre-Foucault, juntos por última vez, socorren a los vietnamitas que tratan de 
huir de su país. 
 
a) Jean-Paul Sartre y el psicoanálisis existencial 
 
 Sartre toma conciencia y nos explica que la filosofía se va constituyendo 
para dar su expresión al movimiento general de una sociedad que comienza a 
tomar conciencia de sí. La filosofía como una práctica ofensiva, método que 
transforma las estructuras del Saber, idea reguladora, comunidad de lenguaje, 
arma social y estrategia política. La filosofía no es mera contemplación, es praxis. 
 “Lo que cambia a los hombres no son las ideas, no basta conocer la causa 
de una pasión para suprimirla; hay que vivirla, hay que oponerle otras pasiones, 
hay que combatirla con tenacidad; en una palabra, hay que trabajarse”27. 

Para Sartre la existencia es un escándalo en donde la única filosofía posible 
es el marxismo. 
 Entonces Sartre a partir de la filosofía, encuentra que la fase “moderna” de 
nuestra sociedad es una historia concreta en donde las fuerzas de producción 
están en conflicto con las relaciones de producción, en donde el trabajo está 
alienado y el hombre ya no sabe si es hombre, si es su producto o si es su labor, 
agotadora para él. Labor que aparece como una fuerza enemiga y alienante. 
 La alienación es la realidad histórica del hombre, por lo tanto, hace falta que 
la conciencia se piense a sí misma, que el hombre, el obrero, el revolucionario 
pueda tomar conciencia de sí para llegar a la praxis revolucionaria. 
 Sartre cree que “Marx tiene así razón a la vez contra Kierkegaard y contra 
Hegel, ya que es el primero en afirmar la especificidad de la existencia humana, y 
porque toma con el segundo al hombre concreto en su realidad objetiva”28. 

                                                 
26 Morales, H. en “ Sujeto en el laberinto”, Op. cit. p. 263.  
27 Sartre, J.P. en “ Crítica de la razón dialéctica” p. 21.  
28 Ibid., p. 23. 



Elige al marxismo y a la acción dialéctica como interpretación filosófica del 
hombre, de la historia y de la existencia. 

Sartre propone que la única teoría del conocimiento que puede ser valida es 
la que se funda sobre la certidumbre, la reflexión que muestre al hombre real en 
medio del mundo real*. Y esta reflexión es un descubrimiento que permite la toma 
de conciencia, descubrimiento que se hace en y por la praxis que lo transforma. 

En 1960, con su Crítica de la razón dialéctica, Sartre propone una teoría de 
la conciencia, y al hacerlo, afirma la racionalidad del mundo. Se opone al 
subjetivismo idealista en beneficio de la objetividad. 

Pero ya desde antes (diecisiete años antes para ser exactos), en 1943 con 
El ser y la nada encontramos la primacía de la conciencia en la obra de Sartre al 
advertirnos acerca del deseo: “Guardémonos, pues, de considerar los deseos 
como pequeñas entidades psíquicas que habitan la conciencia: son la conciencia 
misma en su estructura original pro-yectiva y trascendente, en tanto que es por 
principio conciencia de algo”29.  

El deseo es conciencia del sujeto. Y de pronto parece que para Sartre el 
sujeto es lo individual como una intersección de esquemas universales. 

Sartre exige lo “verdaderamente irreductible psíquico”, algo verdaderamente 
irreductible cuya irreductibilidad le sea evidente, verificable, concreta y que 
implique “el proyecto fundamental” en la acción de cada quién. El riesgo del 
(psico)análisis radica en la posibilidad de que el ser se esfume en una polvareda 
de fenómenos vinculados entre sí por relaciones externas. A esto le llama 
reductibilidad. 

Para Sartre, la reductibilidad será la desaparición del ser, o bien, su 
conversión en una sustancia metafísica, inútil y contradictoria. 

¡Pongamos mucha atención! Esta exigencia sartreana fundada sobre una 
comprensión preontológica de la realidad humana, en realidad demanda 
considerar al hombre como no analizable. Sartre propone detener las 
indagaciones. Y advierte que si la explicación psicológica no decide detenerse, 
entonces esta sucesión constante será una simple clasificación*. 

Pero toda decisión implica (una o mil) causas que empujaron a elegir y un 
“todo aquello” por lo que no se optó. 

Entonces si todo “proyecto fundamental” de cada sujeto, en tanto decisión 
libre, tiene en sí algún proyecto derivado, secundario y potencial, ¿será realmente 
una total autonomía?  

Hay una Falta que promueve las distintas perspectivas**. 
Sartre sospecha y concluye diciendo que cada deseo y cada intención 

considerada está en constante vínculo y relación con otros deseos y otras 
intenciones. Pone el ejemplo del “deseo de remar” y, a pesar de su deducción, 
sugiere que este “deseo de remar” no se bifurque en una sucesión continua*: amor 
al deporte, amor al riesgo de remar, inclinación por el remo, deseo de remar en 
                                                 
* Realismo. 
29 Sartre, J.P. en “ El ser y la nada” p. 680.  
* Clasificación en el sentido de la biología, la zoología y de la vieja botánica. 
** Por lo tanto sería imposible un deseo concreto, un proyecto concreto, una definición concreta o una 
decisión concreta e irreductible. 
* Cual cadena significante.  



cierto río determinado, en tales condiciones y en tal estación, etc. Para Sartre 
estas bifurcaciones (asociaciones) no nos permiten explicarnos el enriquecimiento 
concreto que experimenta en cada nivel la tendencia abstracta considerada. Sartre 
propone que el “deseo de remar” sea tan sólo el “deseo de remar”. Desea que se 
reduzca tan simplemente a lo que “es”. Cree que los análisis y tales indagaciones 
encadenadas son infinitudes inexactas e incompletamente verdaderas. 

“Se trata, al contrario, de recobrar, bajo aspectos parciales e incompletos 
del sujeto, la verdadera concreción, que no puede ser sino la totalidad de su 
impulso hacia el ser, su relación original consigo, con el mundo y con el Otro, en la 
unidad de relaciones internas de un proyecto fundamental… rechazando 
igualmente la teoría de la arcilla dócil y la del haz de tendencias, descubriremos la 
persona en el proyecto inicial que la constituye”30. 
 Para Sartre en cada inclinación o tendencia única, íntegra e irreductible se 
expresa la persona entera. El sujeto como una totalidad, como una relación global 
con el mundo. El sujeto como un sí-mismo en donde el carácter singular de toda 
elección es una elección concreta y empírica que no se efectúa primero en el 
inconsciente ni en ningún otro texto, ni tiempo, ni espacio. Así, si remo por el río, 
no soy nada más –ni aquí ni en otro mundo- que este pro-yecto concreto de remar. 
Este proyecto mismo, en tanto que totalidad de mi ser, expresa mi elección original 
en ciertas condiciones particulares; no es sino la elección de mí mismo con 
totalidad en esas circunstancias: ser-en-el-mundo. En cada una de las diversas 
tendencias de la persona está la persona íntegra. 
 El proyecto original de un para-sí no puede apuntar sino a su propio ser. El 
para-sí es un ser para el cual en su ser es cuestión de su ser en forma de proyecto 
de ser. “Ser para-sí es hacerse anunciar lo que se es por un posible, bajo el signo 
de un valor. Lo posible y el valor pertenecen al ser del para-sí. Pues el para-sí se 
describe ontológicamente como falta de ser, y el posible pertenece al para-sí como 
aquello que le falta, así como el valor infesta al para-sí como la totalidad de ser 
fallida. Lo que en nuestra segunda parte expresábamos en términos de falta, 
puede expresarse igualmente en términos de libertad. El para-sí elige porque es 
falta; la libertad se identifica con esa falta, pues es el modo de ser concreto de la 
falta de ser… El hombre es fundamentalmente deseo de ser, y la existencia de 
este deseo no tiene que ser establecida por inducción empírica: resulta de una 
descripción a priori del ser del para-sí, puesto que el deseo es falta y el para-sí es 
el ser que es para sí mismo su propia falta de ser”31. La libertad es el ser que se 
hace falta de ser. El proyecto original que se expresa en cada una de (todas) las 
tendencias es el proyecto de ser.  
 La falta de ser concebida como carácter fundamental del ser, recibe 
legitimación como elección. 
 Sartre reconoce que la diversidad de tendencias significa una infinidad de 
proyectos posibles y una infinidad de hombres posibles. 
 El para-sí es el ser que es para sí mismo su propia falta de ser. Y el ser que 
al para-sí le falta es el en-sí. El para-sí es nada. La realidad humana es deseo de 
ser-en-sí. El ser es motivación, es objeto del deseo del para-sí. El ser es señuelo 

                                                 
30 Ibid., p. 687. 
31 Ibid., p. 689.  



para el para-sí. El para-sí, en tanto que ser que es lo que no es y que no es lo que 
es, proyecta ser un ser que quiere y puede ser. Densidad infinita del en-sí. “Por 
eso el posible es pro-yectado en general como aquello que falta al para sí para 
convertirse en en-sí-para-sí; y el valor fundamental que preside a este proyecto es, 
precisamente, el en-sí-para-sí, es decir, el ideal de una conciencia que sea 
fundamento de su propio ser-en-sí por la pura conciencia que de sí misma toma. A 
este ideal puede llamarse Dios. Así, puede decirse que lo que mejor hace 
comprensible el proyecto fundamental de la realidad humana es que el hombre es 
el ser que proyecta ser Dios… Ser hombre es tender a ser Dios; o, si se prefiere, 
el hombre es fundamentalmente deseo de ser Dios”32.   
 Dios sería la existencia como totalidad, la concreción absoluta, la completud.  
 Para Sartre el sentido del deseo es el proyecto de ser Dios. El deseo de ser 
en general es la realidad humana en la persona. El deseo de ser es la verdad del 
deseo concreto fundamental. Así, el “proyecto fundamental” está en todos los 
deseos, no se capta jamás sino a través de los deseos. 
 Libertad es existencia. Libertad y deseo son idénticos a la falta de ser, la 
libertad sólo podría surgir como ser que se hace deseo de ser, como proyecto-
para-sí de ser en-sí-para-sí. 
 Pero existencia y libertad dependen de la significación que se haga de la 
verdad humana. 
 “La verdad humana de la persona debe poder establecerse, como lo hemos 
intentado, por medio de una fenomenología ontológica”33.  

Sartre encuentra en la fenomenología ontológica, una investigación 
psicológica que permitiría alcanzar (cierta) verdad humana del sujeto. Pero ¿cómo 
alcanzar nuestra verdad? Catalogando conductas, tendencias o inclinaciones para 
después saber interrogarlas y  descifrarlas. “Esta indagación sólo puede llevarse a 
cabo según las reglas de un método específico, al cual llamamos psicoanálisis 
existencial”34.  

El principio del psicoanálisis existencial de Sartre es que el hombre es una 
totalidad y no una colección, que se expresa íntegro en la más insignificante y 
superficial de sus conductas y donde, por lo tanto, todo acto humano es revelador. 

El objeto de este psicoanálisis sartreano es descifrar los comportamientos 
empíricos del hombre, es decir, sacar a plena luz las revelaciones que cada uno 
de ellos contiene y fijarlas conceptualmente, apoyándose en la comprensión 
preontológica y fundamental que hay en cada gesto, en una palabra o en cualquier 
movimiento, pues la verdad  pertenece a priori a la comprensión humana y el 
trabajo esencial es una hermenéutica, un desciframiento, fijación y 
conceptualización.  

El psicoanálisis existencial se inspira en el psicoanálisis de Freud y de sus 
discípulos.  

Por lo pronto hagamos paralelismos y diferencias entre el psicoanálisis 
freudiano y el psicoanálisis existencial, según la propuesta de Sartre hospedada 
en el segundo capítulo de la cuarta parte de El ser y la nada. 

                                                 
32 Ibid., p. 691. 
33 Ibid., p. 692. 
34 Ibid., p. 693. Las cursivas son mías. 



 
Paralelismos: 

• Ambos psicoanálisis consideran que todas las manifestaciones 
objetivamente observables de la vida psíquica sostienen relaciones de 
simbolización a símbolo con estructuras fundamentales del ser. 

• Ambos psicoanálisis consideran al ser humano como una historización 
perpetua y procuran descubrir el sentido, la orientación y las vicisitudes de 
esa historia. El hecho histórico, en ambos casos, será considerado como 
factor y como símbolo. Consideran al hombre en el mundo, en su situación. 

• Ambos psicoanálisis consideran que el sujeto no está en posición 
privilegiada para proceder sobre sí mismo a esas indagaciones. 

• El objeto de ambos psicoanálisis es el ser.  
 
Diferencias: 

• El psicoanálisis existencial se presenta como un método estrictamente 
objetivo. 

• El psicoanálisis freudiano no acepta el ofrecimiento de la actitud objetiva. 
• El psicoanálisis de Freud considera al “complejo de Edipo” de carácter 

fundante. Para el psicoanálisis existencial el “complejo” fundamental es 
precisamente la elección de ser. 

• El psicoanálisis freudiano parte del postulado de la existencia de un 
“psiquismo” inconsciente que se resbala de toda intuición del sujeto. 

• El psicoanálisis sartreano rechaza el postulado del inconsciente: el hecho 
psíquico es, para él, coextensivo a la conciencia. Pero, si el proyecto 
fundamental es plenamente vivido por el sujeto y, como tal, totalmente 
conciente, ello no significa en modo alguno que deba ser a la vez conocido 
por él. Una cosa es conciencia y otra conocimiento. 

 
Sartre apunta hacia la conciencia rechazando la postura freudiana del 

inconsciente en tanto inaccesiblemente reprimido: 
“No se trata de un enigma no adivinado, como lo creen los freudianos: todo 

está ahí, luminoso; la reflexión de todo goza, todo lo capta”35.     
El psicoanálisis existencial de Jean-Paul Sartre es un “método destinado a 

sacar a la luz, con una forma rigurosamente objetiva, la elección subjetiva por la 
cual cada persona se hace persona, es decir, se hace anunciar lo que ella misma 
es”36, donde el comportamiento fundamental no es la sexualidad arquetípica, ni el 
poder, sino  la elección de ser, la decisión placentera de ser.   
 
b) Interpretación y psicoanálisis. Michel Foucault 
 
  Parece que la interpretación vista desde la hermenéutica, no es sino un 
mero intento de domesticación de los textos. La ciencia no alcanza a ver toda esa 
estrategia de producción de nuevas simbolicidades, que a su paso, va creando 

                                                 
35 Ibid., p. 696. 
36 Ibid., p. 700. 



nuevos y numerosos imaginarios que construyen sentidos determinados para (y 
en) las prácticas sociales. 
 Para Marx la interpretación debe servir como guía para la acción 
transformadora. Como crítica activa*. La acción transformadora como condición de 
la interpretación. Aquí radica toda la riqueza de la noción de praxis. 
 La interpretación es un campo de batalla. 
 Ahora bien: una política de la interpretación surge precisamente en aquellas 
prácticas interpretativas más alejadas de un interés político inmediato y evidente, 
pero que apunta a destotalizar37, deconstruir38y dislocar los regímenes de verdad 
constituidos e institucionalizados por una cultura. La política de la interpretación 
cuestiona y sospecha de aquello institucionalizado por la sociedad. 

Es, por lo tanto, una lucha por el sentido, que busca violentar los 
imaginarios colectivos para redefinir el proceso de producción simbólica mediante 
el cual una sociedad y una época se explican a sí mismas el funcionamiento del 
Poder39. 

Esta política es sinónimo de un conflicto. Un conflicto de las 
interpretaciones que pone en escena una gran producción de subjetividades e 
identidades que no están ni definidas ni confirmadas. Hay, por lo tanto, un 
sentimiento dentro de la interpretación, consistente en que ella siempre procura la 
creación, la conservación, la transgresión o el quebrantamiento de una Ley 
establecida. Todo esto apunta a producir un Acontecimiento. 

La interpretación no está destinada a disolver falsas apariencias de la 
cultura, sino a mostrar otra perspectiva de esas apariencias. Allí se funda un 
nuevo Logos, un nuevo espacio de inteligibilidad desde el cual todo el mapa de la 
cultura se recompone. 

Llegados a este punto, se ve de inmediato que la intervención hermenéutica 
compromete radicalmente al propio lugar del sujeto de la interpretación. El sujeto 
no está exento de la interpretación que realiza. La interpretación produce su sujeto. 
La interpretación es el sujeto. 

Foucault identifica, desde perspectivas muy distintas, a Nietzsche, a Marx y 
a Freud como la trilogía de los fundadores del discurso de la modernidad: “vale 
decir, aquéllos que –independientemente de la eficacia específica de sus teoría 
particulares- han redefinido el espacio mismo de la producción de una nueva 
manera de leer la escritura del mundo; aquéllos, en fin, que han provocado nuevos 
acontecimientos del Logos, y lo han hecho violentando, justamente, la Ley de los 
modos de interpretación establecidos… No se trata, en Marx, Nietzsche y Freud, 
solamente de `multiplicar los signos del mundo ensanchando el campo del 
saber´… se trata en Marx, Nietzsche y Freud, de una operación mucho más 
radical, que transforma completamente la naturaleza misma del signo, y por lo 
tanto la estrategia de su interpretación, y por lo tanto la imagen misma del sujeto 

                                                 
* La interpretación puede ser herramienta de crítica, de “puesta en crisis” de las estructuras materiales y 
simbólicas de una sociedad. 
37 Sartre. 
38 Derrida. 
39 Eduardo Grüner. 



de la interpretación. Y se trata por consiguiente de una explicación del modo de 
interpretación como política”40. 

Michel Foucault dice que Marx no se limita a interpretar a la sociedad 
burguesa, sino a la interpretación burguesa de la sociedad; que Freud no 
interpreta el sueño del paciente, sino el relato que el paciente hace del sueño; que 
Nietzsche no interpreta a la moral de Occidente, sino al discurso que Occidente ha 
construido sobre la moral. Se trata, en los tres, de la constitución de los discursos. 
“Se trata, siempre, de una interpretación que hace ver que esos discursos que 
examina son, justamente, interpretaciones -`producciones´ de sentido- y no meros 
objetos complicados a descifrar, con un sentido dado desde siempre que sólo se 
trata de re-descubrir. Lo que hacen los tres, nuevamente es intervenir sobre una 
construcción simbólica no para mostrar su transparencia originaria, sino al revés, 
para producirla como opacidad… se trata, en fin, de quebrar esa armonía y ese 
bienestar, de transformar al sujeto, mediante la interpretación, en insoportable 
para su propio discurso y quizá dejarlo, momentáneamente, sin palabras”41. El 
hombre ha compuesto su propia figura en los intersticios de un lenguaje 
fragmentado.  

Se trata de la constitución de los discursos. 
¿Y acaso no cabe muy bien situar a Foucault en el lugar correspondiente a 

un nuevo fundador del discurso, allí junto a Nietzsche, Freud y Marx? ¿No es 
también Foucault quién ha redefinido el espacio mismo de la producción discursiva, 
permitiendo otras perspectivas y nuevas maneras de leer la historia y la escritura 
del mundo? ¿No se ha dedicado Foucault a “violentar” la Ley de los modos de 
interpretación establecidos? 

Michel Foucault también descifra la guerra que hay debajo de la paz. Lleva 
a cabo una crítica radical de la metafísica. Él mismo implica una política de la 
interpretación: desenmascara, transforma e invierte los sistemas que 
silenciosamente organizan. 

En Nietzsche, Freud, Marx y Foucault se trata de las prácticas y las 
formaciones discursivas. 

La plataforma propuesta por Foucault para realizar cualquier análisis es, por 
lo tanto, la descripción de acontecimientos discursivos; el campo del discurso, las 
dispersiones dentro de éste y las unidades diferenciales que allí se vinculan. Las 
formaciones discursivas como sistemas variables, movibles, transformables y 
sujetos a una temporalidad.  

A este espacio que abre territorio a la problematización (descriptiva) de las 
configuraciones discursivas y sus transformaciones históricas y en la historia, 
Foucault le llama arqueología.  

Cinco definiciones son muy importantes en la arqueología de Foucault: 
enunciado, discurso, archivo, saber y sujeto. 

El enunciado es fundamentalmente una función que se atraviesa 
verticalmente vinculando lo diverso y lo diferencial. 

El discurso es un conjunto de enunciados, agrupación de enunciados que 
dependen de un mismo sistema (de formación) limitado y variable. El enunciado 

                                                 
40 Foucault, M. en “ Nietzsche Freud, Marx”, Op. cit. p. 19.  
41 Ibid., p. 21. 



variable, temporal y redistribuible, pertenece al campo del discurso. El discurso es 
la forma histórica como se presentan los enunciados en el tiempo y el espacio que 
ha definido una época dada. La existencia histórica del discurso se puede definir 
como una práctica. Como una práctica discursiva. 

El sistema que legisla la producción discursiva de enunciados es el archivo. 
Es el lugar donde el enunciado como acontecimiento, hace relación con otros 
(muchos) acontecimientos-enunciados. 

El saber es un elenco de elementos constituidos y constituyentes de una 
práctica discursiva. El saber es el modo como operan las prácticas del discurso. El 
saber es lo que permite hablar y tiene como propiedad ubicar (abrir) una serie de 
plazas al sujeto. 

El sujeto depende del discurso. Se trata de un sujeto dependiente y situado 
en las configuraciones discursivas. El sujeto es lo que vincula las operaciones de 
los enunciados y su existencia es un texto lleno de diferencias.  

Con esta definición del sujeto, Michel Foucault lleva a cabo un gran 
descentramiento: abre un cuestionamiento radical al sujeto de la conciencia*. 

Con esta definición de sujeto, otra vez, parece intersectar con el 
psicoanálisis. 

Es interesante mirar que Foucault construye marcos, límites, categorías y 
toda una máquina arqueológica partiendo del psicoanálisis. 

La arqueología de las ciencias humanas incrustada en Las palabras y las 
cosas (1966), otorga un lugar privilegiado al psicoanálisis por tres razones. La 
primera es por estar en los confines de todos los conocimientos sobre el “hombre”, 
pues forma “con certeza un tesoro inextinguible de experiencias y de conceptos, 
pero sobre todo un perpetuo principio de inquietud, de poner en duda, de crítica y 
de discusión de aquello que por otra parte pudo parecer ya adquirido”42 . La 
segunda ubica la función que el psicoanálisis ejerce en el espacio general de la 
episteme y la última es, por lo tanto, la catapulta que permite al psicoanálisis 
proponer, por doquier, sus métodos de desciframiento. 

“Episteme es el nombre dado al conjunto de relaciones que, en un tiempo 
concreto, en un período específico, vinculan a distintas prácticas discursivas. Esas 
prácticas tienen relaciones colaterales con otros saberes, con otras ciencias, con 
diversos edificios epistémicos o con diversos umbrales. De ello se encarga la 
arqueología, de señalar, estudiar y explorar las diversas epistemes en el 
discontinuo de la historia”43. 

He escuchado confesar a Jacques-Alain Miller, que él cree que para 
Foucault el “psicoanálisis pertenece a un dispositivo cuyo surgimiento histórico es 
contemporáneo de las ciencias humanas; procede de una retroversión histórica 
cuya arqueología está por hacerse a fin de permitirnos liberarnos de él”44.   

                                                 
* Cabe aclarar que en muchas ocasiones, el sujeto de Foucault es el sujeto que se reconoce como tal. En 1977 
con la Historia de la sexualidad a Foucault le es necesario revisar el sí-mismo en una historia plagada de 
nociones y dispositivos.  
42 Foucault, M. en “ Las palabras y las cosas”, Op. cit. p. 362.  
43 Morales, H. en “ Sujeto en el laberinto”, Op. cit., p. 280.  
44 Miller, J.A., y otros en  “ Michel Foucault, Filósofo” p. 67.  



Para Foucault, el psicoanálisis se mantiene lo más cerca posible de una 
función crítica de la que se haya visto al interior de alguna otra de las “ciencias 
humanas”.  

En tanto que todas las ciencias humanas sólo van hacia el inconsciente en 
la medida en que le dan la espalda, esperando develar el análisis de la conciencia, 
el psicoanálisis se coloca en la dimensión de lo inconsciente, señala directamente 
hacia él con el propósito deliberado de hacer estallar una animación crítica que 
inquiete desde el interior todo el dominio de las ciencias del hombre. 

El psicoanálisis “interroga no al hombre mismo, tal como puede aparecer en 
las ciencias humanas, sino a la región que hace posible en general un saber sobre 
el hombre… atraviesa todo el campo de ese saber en un movimiento que tiende  a 
alcanzar sus límites”45. No se preocupa por penetrar en el profundo enigma, en la 
parte más secreta de la naturaleza humana, sino en las censuras, los surcos, los 
quiebres y las particiones que el saber occidental ha dibujado del perfil de ese 
hombre. 

Foucault nota en el psicoanálisis a una ciencia del inconsciente “no porque 
alcancen en el hombre lo que está por debajo de su conciencia, sino porque se 
dirigen hacia aquello que, fuera del hombre, permite que se sepa, con un saber 
positivo, lo que se da o se escapa a su conciencia.”46  Y en esta región se 
comienzan a dibujar figuras por las que la vida, con sus funciones, se fundará en 
la Muerte, el Deseo y el Lenguaje-Ley-Palabra. Razones, las tres, que designan 
las condiciones de posibilidad de todo ser y saber del hombre.  

El psicoanálisis mira a los hombres desde lo no-pensado, y es en ese 
instante que para Foucault se inicia “el juego de los espejos que sin cesar reflejan 
sus propios reflejos, es la autorreferencia constante que deforma la imagen y 
muestra el vacío, la nada, y tras ella las máscaras que regalan identidades, el 
perpetuo carnaval y sus imágenes grotescas que provocan hilaridad”47. 

En relación con las “ciencias humanas”, el psicoanálisis es una 
“contraciencia”. No sólo por que no puede desplegarse como una teoría general 
del hombre (antropología), ni por que toma a todas las otras ciencias a 
contracorriente, aprovechándolas, construyendo a partir de ellas, y no cesando de 
deshacer a ese hombre que en las ciencias humanas se hace en su positividad, 
sino que, además, el psicoanálisis y su conocimiento especulativo se abren al 
interior de una práctica en la que no es sólo el conocimiento que se tiene del 
hombre lo que está comprometido, sino el hombre mismo. “Todo saber analítico 
está, pues, invenciblemente ligado a una práctica, a esta estrangulación de la 
relación entre dos individuos, en la que uno escucha el lenguaje del otro, liberando 
así su deseo del objeto que ha perdido (haciéndole entender que lo ha perdido) y 
liberándolo de la vecindad siempre repetida de la muerte (haciéndole entender que 
un día morirá). Por ello, nada es más extraño al psicoanálisis que algo así como 
una teoría general del hombre”48.  

                                                 
45 Foucault, M. en “ Las palabras y las cosas” Op. cit., p. 367.  
46 Idem. 
47 García Canal, M.I. en “ El Loco, el Guerrero, el Artista. Fabulaciones sobre la obra de Michel Foucault” p. 
47.  
48 Foucault, M. en “ Las palabras y las cosas” Op. cit., p. 365.  



El psicoanálisis disuelve al hombre, y al hacerlo, abre la posibilidad del 
hombre mismo. El hombre, para Foucault, se disuelve entre la existencia como un 
rostro triste dibujado en la arena, a la orilla del mar. 

Sin embargo a toda esta enunciación del psicoanálisis como contraciencia, 
se establece una correlación fundamental entre el psicoanálisis y la etnología. Se 
cruzan como dos líneas diferentemente orientadas. “Se comprende al fin que el 
psicoanálisis y la etnología estén establecidos frente a frente en una correlación 
fundamental: desde Tótem y tabú, la instauración de un campo que les sería 
común, la posibilidad de un discurso que podría ir de uno a otra sin discontinuidad, 
la doble articulación de la historia de los individuos sobre el inconsciente de las 
culturas y de la historicidad de éstas sobre el inconsciente de los individuos, abren, 
sin duda, los problemas más generales que podrían plantearse con respecto al 
hombre”49.   

De esta manera, vía la lingüística, el psicoanálisis y la etnología no son 
“otras” ciencias humanas, sino que recorren enteramente a todas las ciencias, 
animando su superficie y expandiendo conceptos por todas partes, proponiendo 
interpretaciones y desciframientos posibles. 

Por último Foucault nos recuerda que para los científicos, los psicólogos y 
los filósofos, la repetición muda de la Muerte, la apertura desatada del Deseo y el 
lenguaje en tanto Ley, no son sino simple mitología freudiana. “Era muy necesario 
que esta gestión de Freud les pareciese tal; para un saber que se aloja en la 
representación, lo que limita y define, hacia el exterior, la posibilidad misma de la 
representación no puede ser más que mitología. Pero cuando se sigue, en su 
paso, el movimiento del psicoanálisis, o cuando se recorre el espacio 
epistemológico en su conjunto, se ve bien que esas figuras –imaginarias sin duda 
para una mirada miope- son las formas mismas de la finitud, tal como es analizada 
en el pensamiento moderno… Es muy cierto que nunca ni esta Muerte, ni este 
Deseo, ni esta Ley pueden encontrarse en el interior del saber que recorre en su 
positividad el dominio empírico del hombre; pero la razón de ello es que designan 
las condiciones de posibilidad de todo saber sobre el hombre”50.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
49 Ibid., p. 368. 
50 Ibid., p. 364. 



CAPÍTULO VI 
Lo posible 

 
 

Uno es el hombre –lo han llamado hombre- 
que lo ve todo abierto, y calla, y entra. 

 
Jaime Sabines 

 
 

1. Voluntad de lo posible 
 
 ¡Vamos a crear algo que Freud no dijo a partir de lo que dijo! 
 Si confiamos en Schopenhauer y le ponemos atención a su concepto de 
voluntad como el principio de todo movimiento, de pronto, aparecerá ante 
nuestros ojos una voluntad que se pretende como toda realidad, aquello primario, 
el fundamento del todo, lo originario de lo que todo se deriva. 

Una voluntad que como aspiración infinita acaricia las nociones de espacio, 
tiempo y casualidad. 

Pero intentemos ampliar nuestra representación de una voluntad “como tal”, y 
estirémosla hasta que alcance la magnitud de existencia. 

La existencia como expresión de su misma voluntad: Voluntad de existencia, 
abierta hacia quiebres repletos de principios constantes y revueltas finales.  

 
a) El ser y lo posible 

 
Esta plataforma existencial abarca al ser en tanto yo, en tanto sujeto y en tanto 

Cuerpo orgánico, Cuerpo de palabras y Cuerpo de representaciones, y a su vez 
es constituida por un ser que a cada paso la proclama plataforma, pista de 
despegue, catapulta abierta a las posibilidades infinitas. El ser escindido es 
existencia y en la existencia escindida habita el ser. La escisión, la hendidura es, 
precisamente, lo que inscribe la posibilidad. Y la posibilidad es un sinfín de 
metáforas, metonimias y danzas del deseo. 

 “Así la posibilidad de ser y no ser es la dialéctica profunda de toda historia y 
de toda existencia, porque la existencia no es sólo la historia pasada sino también 
todas las historias que son humanamente posibles”1. 

El ser no se ciñe a la cárcel de la piel del cuerpo, no es ni el “yo” ni la letra 
que define al “sujeto”, tiene algo de ambos, permanece en medio como opción, 
pero es algo más. Siempre es algo más. Siempre hay algo más que su imagen y 
su apellido. 

La sustancia del ser es la existencia. El sujeto está hecho de existencia y la 
existencia es una cuestión de palabras, sueños y posibilidades. La existencia es el 
ser y la esencia del ser se constituye del poder ser. 

El ser posee su propia historia desplegándose hacia lo posible. Y lo posible 
es el ser incrustado en lo no visto, en lo no escuchado, en lo no dicho, en lo no 

                                                 
1 Peralta, V. en “Dialéctica de la identidad y el poder” p. 180. 



pensado… en el olvido. Lo posible del ser es la innegable condición verdadera del 
no ser, del no haber sido. 

En el no, en el límite y en la nada radica la posibilidad. La negra nada 
frénetica de la ausencia deja una deprimente sensación de desaliento saturado. 
Muy parecida a la cima más alta de la desesperación, pero también muy similar a 
la alegría de lo nonato que espera su oportunidad.  

Nada es la grieta que espera ser resanada por lo que sucederá. La nada 
brinda el espacio del “tal vez”, del “quizá”. 

La existencia flota sobre la Falta. El ser eleva su presencia sobre un fondo 
de ausencia. 

El ser “simboliza” tres ausencias, es decir, que su presencia implica tres 
dimensiones de la Falta: 

1. Cuando el ser cae a la existencia, algo pierde. Algo se pierde de inicio. 
Insertarse en el mundo de los sueños enmarcados y las palabras polisemicas 
implica un trámite en donde alguna Cosa queda irremediablemente extraviada. El 
ser existirá condenado a la eterna manifestación de la Falta en ser. Gana la 
existencia pero pierde el objeto originario, objeto real, objeto a. Ahora sólo la 
desesperación por esa ausencia. La Cosa es el objeto que queda en el ser como 
huella de lo que ya nunca habrá y que siempre se intenta recuperar. La Cosa es el 
hueco donde “ya no está”. La Cosa es la nada con consistencia, es el objeto 
perdido. Existir es el canto fúnebre del objeto perdido, su oración de sepelio, su 
falta. La esencia del ser es ausencia. El ser en irremediable falta. La falta en ser 
será causa del deseo. El deseo es potencialidad. La Falta es causa de movimiento. 
La Falta es potencia. Por que no lo tengo, voy a buscarlo el resto de mis días. La 
pérdida arranca-inicia el deslizamiento que permite las diversas plataformas 
existenciales. La existencia es la posibilidad de bordear la Falta, es hacer 
jugarretas para intentar taparla, es la búsqueda del tapete que quizá pueda 
cubrirla. La existencia se articula debido a la función de tiempo y lugar como falta 
que posibilita la metaforización de un futuro que se presenta como posibilidad 
abierta.  

2. Un ser es lo que no es otro ser… he ahí la diferencia radical, la 
singularidad creadora y la fuerza desorbitada de su potencialidad. El ser se 
enfrenta a su propia posibilidad. Cada ser es un texto único, punto único, 
particularísimo, en el que se cruzan los fenómenos del mundo sólo una vez de 
cierto modo y nunca, nunca más. Ser en un lugar es no ser en otro lugar. La 
presencia de un ser implica la ausencia de cualquier otro ser que hubiera podido 
ocupar ese lugar; el lugar del ser es el de la presencia de la diferencia y la 
singularidad. Y si el ser es lo que hubiera podido haber sido otro ser, entonces, el 
ser es rasgo de diferencia, es soporte de diferencia. Unidad estructurante de 
diferencia. Unidad de transmisión. El ser es Uno y como tal es Otro. Pero en tanto 
Uno y dadas las circunstancias, hay algo real siempre fugitivo del Otro. He ahí la 
furia de la singularidad de cada ser. Hay algo real que habita en el corazón de 
cada sujeto. El ser es una creación irrepetiblemente singular que lo aleja de 
permanecer como agua en el agua. Lo radicalmente creador es la posibilidad de 
no ser unidimensional. El ser es un acto no amargo de diferencia y la diferencia 
reitera una Falta. El ser, el sujeto y la palabra tienen sentido por todo lo que no es 
y fue posible. 



“Yo existo –suspendido en un vacío consumado, suspendido de mi propia 
angustia-, diferente de cualquier otro ser, de tal forma que los diversos 
acontecimientos que pueden ocurrir a cualquier otro y no a mí rechazan 
cruelmente ese yo fuera de una existencia total. Pero, al mismo tiempo, considero 
que en mi venida al mundo –que ha dependido del nacimiento y de la conjunción 
de tal hombre y tal mujer, y después del momento de esa conjunción- existe, en 
efecto, un momento único en relación con mí posibilidad, y así aparece la 
improbabilidad infinita de esa venida al mundo. Pues si la más ínfima diferencia 
hubiera sobrevenido en el curso de los acontecimientos sucesivos de los que soy 
un término, en el lugar de ese yo, íntegramente ávido de ser yo, se encontraría 
otro”2. 

Necesitamos al otro para completarnos a nosotros mismos.  
“Cada uno de nosotros sólo es único porque hay otro, distinto de nosotros, 

ocupando otro tiempo y otro espacio en el mundo. Entender la relatividad del 
mundo es entender el carácter inacabado del mundo”3. 

3. La última dimensión apunta a la Falta como límite. El ser tiene el tiempo 
contado, el límite se apresura. La muerte se aproxima sin piedad. No hay para 
donde correr, la muerte remota viene por nosotros. La muda diosa muerte es la 
única verdad. La nada final es un corte en la existencia que, desde el sinsentido, 
produce una manifestación de sentido. Es un tiempo en donde el final re-significa 
el principio. Tiempo retrospectivo. La producción de sentido es una resignificación. 
La existencia se constituye a partir de un tiempo adelante nacido de un corte. 

Precisamente se debe a estas tres dimensiones de la Falta que la 
existencia gana su potencialidad. Ahora bien, estas tres dimensiones 
mencionadas se ven impregnadas por una prohibición constante, aquello 
imposible inalcanzable que se desparrama por todo el deambular cotidiano. La 
Falta es el drama del ser. La Falta instaura la Ley; escinde, rompe, deja un indicio 
con forma de misteriosa tendencia que seduce a recuperar. La existencia es la 
situación del ser condenado a su Falta de ser en el mundo, por lo tanto, abierto a 
infinitas posibilidades. La condena entonces se transmuta como libertad hacia los 
diferentes movimientos posibles.  

Ya lo dijo Sócrates en el banquete, al hablar con Agatón acerca del amor: 
“Por lo tanto, lo mismo en este caso que en cualquiera otro, el que desea, desea lo 
que no está seguro de poseer, lo que no existe hoy, lo que no posee, lo que no 
tiene, lo que le falta. Esto es, pues, desear y amar”4.  

Lo que no existe hoy es lo posible abierto a lo que en forma previa se 
concibe como imposible. 

Sócrates, en el simposio de la Erótica, nos permite intuir que el deseo es lo 
que existe entre el ser y su falta. El deseo es una relación de ser a falta. El ser 
llega a existir en función misma de esa falta. 

La Falta del ser es la posibilidad del ser. Lo posible es un valor que falta y la 
Falta es deseo de ser, y las posibilidades del ser se precipitan porque no falta la 

                                                 
2 Bataille, G. “El ojo pineal” p. 27. 
3 Fuentes, C. en “Los cinco soles de México” p. 25. 
4 Platón en “Diálogos. El banquete” p. 160.  



Falta. Esa incandescencia es la ignición del deseo de ser. El deseo es falta, donde 
lo posible es un proyecto dentro-fuera del ser. 

La existencia se perfuma de una diversidad de tendencias en infinita 
expansión. Inaudita densidad brotante.  

Palabra, sueño, deseo y muerte; son condiciones de (toda) posibilidad de 
(todo) ser que durante su caminar, va portando y anunciando un posible.  

La existencia en sus quiebres y rebotes, asume una posibilidad de futuros 
infinitos. La existencia es un llamado de creación y la creación tendrá que ver con 
un nuevo sentido. Una nueva fuerza y un nuevo derecho. Poder de la 
superespecie, la melodía de un manantial nuevo. Pelota de oro genuinamente 
lanzada al cielo azul. Movimiento inicial que se realiza victorioso. 

La poesía es precisamente hacer un mundo posible, la posibilidad de que el 
ser se salve de sí mismo, la potencialidad de decir lo indecible. La poesía es un 
destino. Es la enorme posibilidad de reinventarme a cada momento. La poesía es 
ficción de verdad. Las ficciones son verdades, verdades de ficción, ficciones de 
verdad. La verdad se oculta. La única verdad es un decir a medias. Las ficciones 
son creaciones de todo lo posible, es un estiramiento de lo “actual” hacía lo 
renovadamente posible.   

Las fantasías caleidoscópicas tienen valor de verdad*. 
El Otro, esta sociedad y la cultura nos prohíben ser, y al hacerlo, nos 

“obligan” a que cada uno sea un poeta y un creador. 
¡Es hora de inaugurar un mundo!  
Es hora de atreverme a cambiar el curso de la historia, pues cada uno de 

nuestros actos tiene consecuencias insospechadas. El resto del universo depende 
de lo que hoy hago. El universo está articulado. 

El sueño es la creación que le falta al ser. La creación es el sueño que le 
falta al ser. Lo posible es el sueño del ser. Lo posible desfila como la fantasía de 
aquello que le falta al ser para convertirse en ser. Es un deseo de ser. Desde su 
deseo proyecta fundamentalmente, figuras animadas que portan lo que parece la 
última palabra. Figuras que se miran, figuras que son miradas, figuras de ilusión, 
ilusión de ilusionado, ilusión ilusoria. El ser es un iluso. 

El ser es un iluso iluminado por Dios. 
El ser es un dibujo animado de Dios, ruina del fracaso de un Otro que 

transita noqueado, pero en tanto ser, siempre tiene una posibilidad... El ser 
siempre tiene su propio as bajo la manga, se disloca del etcétera ilimitado, 
teniendo la potencialidad de deambular en zigzagueo serpenteante por un 
horizonte abierto, donde lo posible es una puerta abierta a la existencia como un 
episodio en donde rebosan millares de detalles, multitud de caras, gestos, relatos, 
besos, confesiones, dimensiones de la experiencia de la palabra-carne-humana, 
de la sagaz perspicacia de un zorro, de la absoluta crueldad de un chacal; 
monstruoso edificio de sueños construido por entero con realidad que no es 
realidad, sino sólo el recipiente que contiene el misterio humano. 
 
b) El Cuerpo y las posibilidades 
 
                                                 
* Ese es un gran aporte de Freud. 



El cuerpo es palabra, carne, aullido, real, cobija, señuelo, imagen, flor, color, 
eco, símbolo, magia, recinto, armadura, costra, ojo, opción, síntoma, yo, espejo, 
goce, excitación, Eros, venado, placer, tiempo, guerra, texto, dolor, posibilidad, 
muerte… 

Sí, muy bien, pero ¿qué es el cuerpo? 
El cuerpo es un concepto tradicionalmente opuesto al de psiquismo. 
Para Schopenhauer, el cuerpo es una diversidad de formas (orgánicas) que 

toma la voluntad. El cuerpo no es otra cosa que el mundo y la manifestación de la 
voluntad como una fuerza inminente, sin objeto, sin término y sin embargo 
creadora del mundo, de la apariencia, de lo oculto, del devenir, de la historia, de 
las posibilidades y del futuro. 

En Freud no es fácil distinguir la idea de cuerpo. Con él atravesaremos la 
noción de ser-sujeto en tanto Cuerpo posible:  

Después de Freud y su psicoanálisis, el Cuerpo no puede ya ser planteado 
como un principio autógeno portador de su sentido propio. Se cae la idea de un 
Cuerpo autosignificante. Freud nos abre un sendero interesante: el de los efectos 
de cuerpo de un lenguaje más allá de la conciencia. El de los efectos-de-cuerpo 
del (lenguaje) inconsciente. 

“Si uno fuera uno mismo no se enfermaría”, decía Hipócrates. 
Para Freud, lo “corporal” forma la materialidad subyacente de lo “psíquico”. 

El inconsciente no se confunde con el Cuerpo, ni con el Alma. Lo inconsciente es 
“el lugar” misterioso, lugar de interferencia donde las voces del cuerpo se mezclan 
con los efectos significantes*.  

Sinceramente no creo que se pueda tratar el Cuerpo como un concepto 
psicoanalítico específico.  

Freud remite a tres cuerpos estallados: 
   

• Cuerpo anatómico, biológico, objeto material visible, cuerpo real, 
extenso en un espacio de márgenes, es para Freud el Körper. 

• Cuerpo aprehendido, interno, cultural y que sostiene al Cuerpo 
biológico, es para Freud el Leib. Relativo a los mitos del cuerpo 
materno o incluso como fuente de excitaciones internas (pulsiones). 

• Cuerpo que remite al registro de lo somático (somatisches). 
Referencia de los procesos somáticos, lo corporal mismo que no se 
desprende del Körper. 

 
Los tres registros –conceptuales, temáticos y sistematizados- se encuentran 

conectados y revelan que la imagen que Freud tenia de la corporeidad es revisada 
por lo inconsciente. Por lo tanto, lo somático constituye la corporeidad. El síntoma 
se sirve de los poderes del Leib y modifica el Körper. Los síntomas del cuerpo 
vienen a hacer tomar cuerpo al síntoma, proceso de encarnación que la histérica 
nos describe desde su dolor e incluso su olor. El síntoma trabaja al sujeto en el 

                                                 
*¡Cuidado! Para Freud, lo inconsciente no es, evidentemente, una fase intermedia real entre lo somático y lo 
psíquico. Mientras que el discurso “psicosomático” postula, de una manera u otra, un nexo (directo) entre 
estos dos órdenes, Freud señala más bien en lo inconsciente a ese lugar de interferencia. Los efectos 
corporales tienen que ver con el trabajo inconsciente. Los síntomas son palabras recitadas por el cuerpo. 



cuerpo. Lo que la histérica muestra es, en efecto, su alma, su corazón visible en 
un cuerpo que se hace notar por la vía del síntoma. El cuerpo es el medio del 
síntoma y toda la suma de la pasión es trasladada a lo corporal. 

Para Freud no es el cuerpo entonces el que habla sino, a través de él, las 
representaciones reprimidas. El cuerpo se enferma de palabras. El cuerpo es 
infectado por el significante.  Las representaciones reprimidas gritan en el cuerpo. 

El cuerpo no es sino lugar de afloramiento de las pulsiones. 
El cuerpo en Freud entona una morbidez que “se anuncia por una paradoja: 

designa a la vez una profundidad, un adentro insondable, y una superficie, un 
horizonte de visibilidad irrebasable”5. Los tres cuerpos se entrelazan, se mezclan, 
no se sabe cuando es el uno sin el otro, lo más íntimo es lo más exterior y lo más 
externo conforma los rincones más profundos y los contornos que pretenden la 
máxima discreción.   

Lacan en su retorno a Freud, nos muestra que el cuerpo para Freud,  
parece ser el pivote vivo de ese tubo por el cual el mensaje del Otro queda 
literalmente incorporado. El cuerpo neurótico se forma en el punto de encuentro de 
lo propio y de lo Otro*. Es la huella inolvidable del deseo del Otro. La función del 
Otro determina la posición del sujeto. El sujeto es esa función de articulación entre 
el cuerpo y el Otro, el cuerpo como Otro y el Otro como cuerpo. El cuerpo es un 
efecto hecho en la carne por la palabra que lo habita. El ser se produce entonces 
por una arquitextura que como función de articulación es bisagra entre dos Otros, 
el Otro del sistema significante, del lenguaje y de la Ley, por un lado, y el Otro que 
es el cuerpo gozante, incapaz de encontrar un lugar en los intercambios 
simbólicos. La otredad nos habita. 

Me explico mejor: el cuerpo es abordado por Lacan en tres registros 
fundamentales, lo real, lo imaginario y lo simbólico. El cuerpo está en estrecha 
intrincación en los tres registros.  

 
1. Lo real del cuerpo (cuerpo real): Lo real del cuerpo está constituido por 

todo lo que del cuerpo escapa a las tentativas de imaginarización y de 
simbolización. Ninguna palabra, imagen, definición o teoría lo dice todo del cuerpo. 
Lo real del cuerpo se le escapa. Bajo esta denominación encontramos a la 
prematuración orgánica del recién nacido, su patrimonio genético y el 
despedazamiento corporal originario que espera la imagen unificante.  

 
2. Lo imaginario del cuerpo (cuerpo imaginario): La imagen unificante del 

cuerpo se edifica a partir de la imagen que le reenvía el espejo del Otro**: imagen 
de Otro e imagen de sí en la mirada del Otro. Imagen especular que resulta de la 
conjunción del cuerpo real en tanto orgánico, de la imagen del Otro y de la imagen 
que del cuerpo propone el Otro, así como de las palabras de reconocimiento de 
ese mismo Otro. 

 

                                                 
5 Assoun, P. L. en “ Introducción a la metapsicología freudiana” p. 235.  
* El síntoma no oculta le relación del sujeto y el Otro. 
** El Otro es el compañero del lenguaje, y es la madre quien primordialmente encarna al Otro. Es en la madre 
como función donde el sujeto se encuentra con el significante. 



3.  Lo simbólico del cuerpo (cuerpo simbólico): El cuerpo de los significantes. 
Las palabras constituyen el cuerpo y por lo tanto, el sujeto del inconsciente, 
pueden haber sido dichas desde antes de la propia historia del sujeto. Estos 
significantes conciernen la identidad. La palabra es esa maldición sin la cual no 
habría sujeto, ni deseo, ni mundo. La palabra se graba en la carne y hace de esa 
carne un cuerpo que es simbolizado en los intercambios con el Otro. El lenguaje 
siempre viene del Otro. El Otro como el motor inmóvil. El cuerpo como esa libra de 
carne en la que se inscriben los significantes de la demanda, del deseo del Otro. 
El Otro es la alteridad radical que sanciona el mensaje, tesoro del significante, 
lugar evocado en el recurso a la palabra. El cuerpo es hablado. El deseo es deseo 
del Otro. El registro simbólico es una Ley. Las leyes son del lenguaje. La ley 
separa, corta y prohibe. Esta prohibición (castración) es el himno inicial del 
inconsciente. La Ley ordena desear. El viviente “original” ha sido anulado en su 
intencionalidad por el poder de la sanción de la palabra del Otro. El viviente que 
partía de un estado mítico se ha transformado en un sujeto tachado, barrado, y su 
intencionalidad ha sido abolida. Incluso antes de que hable está barrado en tanto 
el lenguaje lo preexiste. Ahora el sujeto forma parte de la oración del Otro. Sujeto 
atravesado por discursos. La palabra es portadora de deseo. Sujeto del propio 
deseo. El deseo es rebelde, se revela mientras se rebela. El sujeto deseante 
implica qué es en tanto Otro desea. El inconsciente es el discurso del Otro. El Otro 
es el inconsciente. 

 
¿Quién habita el tiempo y espacio que yo habito? 
El Estar-siendo, tiene que ver con el deseo del Otro. Estamos pero no 

somos. Efecto engañoso. Vocación desde una palabra del Otro. Marioneta 
enredada en el deseo del Otro. 

El Ser-siendo supone encontrar la singularidad de mi deseo en relación al 
deseo del Otro y hacerlo mientras me “responsabilizo” de mi deseo en relación a 
dicho deseo del Otro. Apunta a una verdad sobre nuestro deseo que sólo es 
siendo hacía la muerte. Habito mi deseo limitando. Tendrá que ver con una verdad 
que se anuncia en el deseo. Asumirme frente a la verdad que hay en mi deseo. 
Esa parte de la verdad que se anuncia en lo real. Encuentro y posición subjetiva 
que marca otra posición frente a la vida*. Sólo marioneta, pero de mi propio deseo. 

¿Quién se encuentra en nuestro lugar? Se pregunta Bataille, ¿qué cuerpo 
se encuentra en el lugar de mi cuerpo? En el lugar de ese yo, íntegramente ávido 
de ser yo, se encuentra Otro. Si el cuerpo fuera uno mismo, uno mismo no se 
enfermaría, pero uno mismo es sujeto escindido, sujeto del inconsciente, sujeto 
del Otro. La materia y el espacio no se reducen a localizaciones geo-corporales, 
sino que la materia, el espíritu y el cuerpo, trascienden el plano dimensional, 
superficial y crean un lenguaje profundo.  

Para Bataille se anuncian dos momentos: el ojo, el cuerpo. El cuerpo que 
mira al ojo que quizá no es un órgano, sino un demonio que se encuentra dentro 
de un cuerpo que es mirado por el ojo. Y el ojo tiende a cerrarse automáticamente 
ante el Sol, pues pertenece aún a un cuerpo que le impide fusionarse. Cuerpo que 
no es un conjunto de órganos, sino otro demonio. El ojo recibe y el ano arroja al 
                                                 
* Función ética frente a la verdad de mi deseo. Verdad que surge en el espacio analítico. 



exterior el contenido de sus entrañas. El ojo pineal puede describirse como el 
atravesamiento que ejerce un flujo a través de cuerpo, vía un eje absolutamente 
vertical, impidiéndole descargarse sobre el cielo,  preparando su arribo final al Ano 
Solar. 

El ojo pineal es la realización descarnada que toma un sacrificio para 
asentarse en el mundo, es la subversión de un planteamiento horizontal, sumiso, 
el de Occidente. “Se abre así en el soberbio Bataille, la posibilidad de subvertir las 
fuerzas y su economía mediante un eje visual, que en su nueva posición vertical, 
trastocaría al cuerpo entero”6. Se abre la posibilidad de vislumbrar un pasaje de 
ruptura hacia un cuerpo sin órganos, donde el cuerpo se despide de Dios. 

Para Antonin Artaud la despedida de Dios inicia con una búsqueda de la 
fecalidad. Allí donde huele a mierda huele a ser. “Dios ¿es un ser?, si lo es, es la 
mierda”7. 

Dios es la excreción de un cuerpo organizado y estructurado. 
 “Porque hablando en Artaud: el cuerpo con órganos es Dios, sus funciones 

son Dios, Dios-Padre-Lenguaje, al que la mayoría de los hombres le rendimos 
cuentas, sin sospechar siquiera que Dios roba las palabras”8. 

El rigor paranoico se aleja de la máquina deseante, del cuerpo estallado. La 
máquina deseante se va desprendiendo de su funcionalidad, de su contención, se 
repliega de la Falta, se evade de sus cortes y se dirige hacia un cuerpo perseguido, 
amenazado y sin órganos. Cuerpo en persecución, invadido por oleadas de 
microbios que intentan contaminar las palabras hurtadas. Los delirios del cuerpo 
responden al sufrimiento de sus órganos. Un esófago, un ano, un ojo, una piel, un 
diente y una lengua, amenazados. 

Pero sobre todo, una Lengua Amenazada.  
Jesús Nava nos recuerda un llamado que se emite desde un cuerpo 

desesperado por asumir y defender la diferencia: “A meter el cuerpo, el ojo, la 
nariz, el ser y sus resquicios, la lengua materna y paterna, el imaginario, el real y 
el simbólico, el cuerpo en realidad y la realidad del cuerpo, los sudores y hasta el 
terrenal y humano excremento si con este se hacia creación, el equívoco y el 
acierto, el futuro anterior, el objeto y el sujeto, los días terrenales y los terrenales 
días”9. 

El cuerpo estallado en la diferencia es el del instante de la detonación, del 
sonido y del florecimiento de dimensiones diversas y escurridizas, es el cuerpo 
real que brilla fugitivo a toda palabra y a toda representación; es una creencia, una 
imagen, una realidad lanzada desde la ilusión de ser sujeto de un discurso que no 
intenta desasirse del Otro. 

La estructura del cuerpo asegura el texto, las funciones de sus letras y 
palabras, permiten la lubricidad existencial. Pues nadie en este momento puede 
creer que un cuerpo pueda cambiar si no es por el tiempo y la muerte. 

El mundo nace pronto, vive pronto, muere pronto. El cuerpo es un ensamble 
de los distintos fragmentos del mundo. Partes distintas que moldean un cuerpo 

                                                 
6 Juárez Buchan, A. en “ Las producciones de Antonin Artaud” p. 170.  
7 Artaud, A. en “ La búsqueda de la fecalidad” p. 19.  
8 Juárez Buchan, A. en “ Las producciones de Antonin Artaud”, Op. cit., p. 176.  
9 Nava, J. en “ Espacios y tiempos de la ciudad” p. 12.  



defectuoso, aplastable, machucable, efímero, frágil y a la vez fuerte, eterno, 
perfecto para soltar las riendas rumbo a la infinitud senderica de la existencia. 
Cuerpo lleno de infecciones en la voz, resultado de una evolución que incluye la 
diferenciación de células y órganos, la mineralización de una estructura interna y 
la aparición del proverbial pulgar oponible al resto de los dedos de la mano. 
Producto del desordenado y pegajoso azar de millones de espermatozoides 
furiosos luchando por fecundar; cuerpo que no es tan sólo una pesada y 
maloliente bolsa de fluidos, gases, vísceras, vulnerabilidad y sueños en gradual 
descomposición. Envase robusto lleno de complejos códigos simbólicos, secretos 
indecibles y de imágenes que nacieron pronto, crecen pronto y que algún día 
morirán.  

El ser es más que su cuerpo. El ser es hidra del cuerpo, hueco en un 
mundo de fantasmas. 

¡Puedo ser capaz de sacrificar mi cuerpo con tal de salvar mi ser! 
El cuerpo es una posibilidad. 
Nos dice Sergio López Ramos: “Quizá podamos ir un poco más allá de lo 

aparente y eso es sólo un principio, es una condición que supera ese concepto de 
la máquina perfecta del cuerpo humano. Es la condición y circunstancia de lo que 
se aspira y se construye; el valor de un mundo de lo posible trastoca lo instituido 
en el cuerpo…”10  

Insisto, la plataforma existencial, también abarca al sujeto en tanto su 
corporeidad, y en la medida que su ser va caminando y desenvolviéndose, se 
emite una proclama que hace las veces de plataforma, de pista de despegue y de 
catapulta abierta a posibilidades infinitas. 
 
 
 
 
 
2. La existencia y las posibilidades 
 
 “Mil senderos existen que aún no han sido nunca recorridos; mil formas de 
salud y mil ocultas islas de la vida. Inagotados y no descubiertos continúan siendo 
siempre para mí el hombre y la tierra del hombre”11. Del futuro llegan vientos con 
un silencioso batir de alas, una buena nueva anda buscando oídos lo bastante 
sensibles para que la perciban. 
 “Si durante todo un lapso uno ha vivido dentro de una cultura determinada y 
por eso se empeño a menudo en explorar sus orígenes y su ruta de desarrollo, en 
algún momento lo tentará dirigir la mirada en la otra dirección y preguntarse por el 
destino lejano que aguarda a esa cultura y las mudanzas que está llamada a 
transitar”12.  
 Para Kundera la existencia no es lo que ha ocurrido, la existencia es el 
campo abierto de las posibilidades humanas. 

                                                 
10 López Ramos, S. en “ Zen y cuerpo humano” p. 31.  
11 Nietzsche, F. en “ Así habló Zaratustra”, Op. cit. p. 125.  
12 Freud, S. en “ El porvenir de una ilusión”, Op. cit. p. 5.  



 Existir es estar, mantenerse (sistere) fuera-de (ex). Cada vez que el ser 
existe, está afuera de él mismo. Afuera es un posible. Estar en un posible. Decir 
“soy yo” es ponerme afuera de mi existencia. Es un lugar evanescente que “desde 
el momento en que surge contiene de manera virtual las posibilidades de su 
trascendencia”13, es decir, que “la existencia humana surge como efecto de un 
discernimiento que jalonea su propia posibilidad de superación… se alimenta del 
pasado, pero también se nutre con su apertura hacia lo que está en suspenso, lo 
que es incierto, lo que es misterio, lo que aún no es o se ignora”14. 
 La existencia es relativa, lo que hace imposible una verdad acabada, última, 
cerrada, una significación absoluta. Al Otro le falta algo para dar significación 
absoluta a la verdad. Es la Falta en la existencia lo que hace la existencia. 

La existencia es un calidoscopio en movimiento. A todo podemos darle 
múltiples ángulos, esto nos abre un universo infinito de creatividad, en 
consecuencia siempre existe un infinito universo de posibilidades. Los trayectos se 
amplían. Decía Jung que si alguien quiere llegar hasta lo infinito tiene que caminar 
en todas direcciones dentro de lo finito. 
 La existencia es esa posibilidad de no ser unidimensional. El tamaño de mi 
despliegue dependerá de mi posibilidad de no ser unidimensional ni unidireccional. 
Quizá trascenderme es aquél movimiento en el que existo multidireccionalmente 
mientras mi existencia se nutre con el porvenir. 

Existe una infinita ramificación de probabilidades posibles, y estas múltiples 
posibilidades oscilan en las diversas plataformas existenciales, como en el juego 
de ajedrez. 
 
a)  Borges y el universo ajedrez 

 
La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un número 

infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el hipervolumen, de 
un número infinito de volúmenes… Por aquél tiempo Jorge Luis Borges vivía solo, 
en un cuarto piso de un antiguo edificio de la calle Belgrano. Escuchó un golpe en 
la puerta de madera. Abrió y entró un desconocido. Era un hombre extraño, de 
rasgos desdibujados. 

-Vendo biblias- le dijo. 
Al cabo de un silencio prosiguió. 
-No sólo vendó biblias. Puedo mostrarle un libro que tal vez le interese, lo 

encontré en la Biblioteca de Babel- tomó un respiro y continuó –Le explico: el 
universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y 
tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el 
medio, cercados por barandas bajísimas*. Desde cualquier hexágono, se ven los 
pisos inferiores y superiores: interminablemente. Por ahí pasa la escalera espiral, 
que se abisma y se eleva hacia lo remoto. A cada uno de los muros de cada 

                                                 
13 Peralta, V. en “ Dialéctica de la identidad y el poder”, Op. cit. p. 179.  
14 Idem. 
* Si uno, por accidente, llegara a caer por la baranda hacia el vacío; notará (como Alicia) que la sepultura será 
el aire insondable: el cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá en el viento engendrado por la 
caída, que es infinita.  



hexágono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos 
libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez páginas; cada 
página, de cuarenta renglones, cada renglón, de unas ochenta letras de color 
negro. Todo lo expresable está allí expresado: en todos los idiomas. Todo: la 
historia minuciosa del porvenir, todas las biografías, catálogos verídicos, miles y 
miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la 
demostración de la falacia del catálogo verdadero, el comentario de tu muerte, el 
comentario del comentario de tu muerte, la versión de cada libro a todas las 
lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que 
Nietzsche pudo escribir (y no escribió), los libros perdidos, los libros no escritos. 
No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. Cada ejemplar es único, 
irremplazable. El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar; el 
universo, con su elegante dotación de anaqueles, de tomos enigmáticos, de 
infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, 
sólo puede ser obra de un dios. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Ahí 
encontré el Libro de Arena. “La Biblioteca es tan enorme que toda reducción de 
origen humano resulta infinitesimal”15. 

Su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni 
principio ni fin.  

“-No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro era 
exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna, la última. No sé porqué 
están numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los 
términos de una serie infinita admiten cualquier número. 

Después, como si pensara en voz alta: 
-Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el 

tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo”. 
Un libro verdaderamente infinito era monstruoso, un eterno objeto de 

pesadilla. 
“Pensé en el fuego, pero temí que la combustión de un libro infinito fuera 

parejamente infinita y sofocara de humo al planeta”16. 
Busquemos el libro imposible, y removamos alguna historia perdida entre 

las hojas. En una de ellas la página lleva una cifra elevada a la novena potencia.   
Al interior de la historia ha caído la tarde. Borges camina junto al antiguo 

catedrático, el doctor Yu Tsun*, antes de que su garganta alcance la cuerda final. 
Los dos se despiden, nunca se volverán a ver. El doctor es un espía. Piensa que 
su voz humana es muy pobre. Regresa a su habitación, se viste sin ruido, se dice 
adiós en el espejo (todos los guerreros ancestrales confluyen en su rostro), baja 
los escalones de dos en dos, de cuatro en cuatro, escudriña la calle tranquila y 
sale. Toma un coche rumbo a la estación. No hay nadie en el andén. El tren saldrá 
dentro de pocos minutos (a las ocho cincuenta). El tren arranca al fin. Está a salvo, 
logró escapar de las fieras garras del capitán Richard Madden. Un favor del azar 
                                                 
15 Borges, J.L. en “ La Biblioteca de Babel” p. 95.  
16 Borges, J.L. en “ El libro de arena” p. 136.  
* Bisnieto de aquel Ts`ui Pên, que fue gobernador de Yunnan, docto en astronomía, astrología y en la 
interpretación infatigable de libros canónicos, ajedrecista, poeta y calígrafo quién edifico un laberinto en el 
que se perderían todos los hombres, y que renunció al poder temporal para escribir una novela que fuese 
todavía más populosa que el Hung Lu Meng. La mano de un forastero lo asesinó. 



casi lo lleva a la victoria total. Su porvenir ha cambiado, ya que sin esa diferencia 
preciosa que el horario de trenes le otorgo, él estaría en la cárcel, o muerto. Sus 
ojos de hombre ya muerto registran la fluencia de este día más allá del cristal y 
que es tal vez el último. El tren corre con dulzura, entre la noche. Baja del vagón 
en Ashgrove y entra en el solitario camino. Se dirige a casa del doctor Stephen 
Albert (profesor remitido de Oxford). Criaturas fantásticas lo observan mientras la 
luna circular lo acompaña rumbo al centro de un laberinto. Sigue caminando. El 
camino se bifurca, entre las ya confusas praderas inglesas. La música de un 
gramófono se aproxima empañada de distancia. Llegó a la casa. 

El anciano Stephen Albert abre la puerta y le pregunta en su idioma: 
-¿Usted sin duda querrá ver el jardín?     
-¿El jardín?- repite desconcertado nuestro personaje. 
-El jardín de senderos que se bifurcan (donde de todos los problemas, 

ninguno inquieta tanto como el abismal problema del tiempo). 
“Después nos sentamos; yo en un largo y bajo diván; él de espaldas a la 

ventana y a un alto reloj circular. Computé que antes de una hora no llegaría mi 
perseguidor, Richard Madden. Mi determinación irrevocable podía esperar”. 

El jardín de senderos que se bifurcan sugiere la imagen de la bifurcación en 
el tiempo, no en el espacio: en todas las ficciones, cada vez que un hombre se 
enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras, pero ¿qué 
pasa si se opta por todas las posibilidades? Crea, así, diversos porvenires, 
diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. Naturalmente, hay varios 
desenlaces posibles. En el jardín todos los desenlaces ocurren; cada uno es el 
punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese jardín-
laberinto convergen, se atraviesan. 
 “Desde ese instante, sentí a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una 
invisible, intangible pululación”.  
 La controversia del tiempo es el problema que usurpa el jardín. Pero tiempo 
es el único problema que no figura en las páginas del jardín. Ni siquiera usa la 
palabra que quiere decir tiempo. 
 “En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, ¿cuál es la única palabra 
prohibida? Reflexioné un momento y repuse: 
 -La palabra ajedrez. 
 -Precisamente- dijo Albert”. 
 El jardín de senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza o parábola, 
cuyo tema es el tiempo. Recurrir a metáforas ineptas, es quizá el modo más 
enfático de indicarla. 
 “El jardín de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no 
falsa, del universo tal como lo concebía Ts`ui Pên. A diferencia de Newton y de 
Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en 
infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos 
divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, 
se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las 
posibilidades… El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros”17. 

                                                 
17 Borges, J. L. en “ El jardín de senderos que se bifurcan” p. 116 -117. 



   Borges sabía que Homero* era el inmortal y aún, siquiera parcialmente, era 
Borges y seguía leyendo las 1001 noches. Caminó por las calles. En la esquina de 
Chile y de Tacuarí vio una taberna abierta. Entró y pidió una caña de naranja; en 
el vuelto le dieron el Zahir*; lo miró un instante; salió a la calle, tal vez con un 
principio de fiebre. Pensó que no había moneda que no fuera símbolo de las 
monedas que sin fin resplandecen en la historia y en fábula. Monedas, monedas, 
monedas. Óbolo, florín, denario, luis. Como en un sueño, el pensamiento de que 
toda moneda permite esas ilustres connotaciones le pareció vasta, aunque 
inexplicable, importancia. Recorrió, con creciente velocidad, las calles y las plazas 
desiertas. 
 “Insomne, poseído, casi feliz, pensé que nada hay menos material que el 
dinero, ya que cualquier moneda (una moneda de veinte centavos, digamos) es, 
en rigor, un repertorio de futuros posibles. El dinero es abstracto, repetí, el dinero 
es tiempo futuro. Puede ser una tarde en las afueras, puede ser música de 
Brahms, puede ser mapas, puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser las 
palabras de Epicteto, que enseñan el desprecio del oro. Es tiempo imprevisible.” 
 No hay en el mundo un solo hecho posible. Una moneda simboliza nuestro 
libre albedrío. “Quizá yo acabe por gastar el Zahir a fuerza de pensarlo y de 
repensarlo, quizá detrás de la moneda esté Dios”18. 
 Finalmente, Borges gastó la moneda en la enciclopedia de Trön. En el 
apartado de Orbis tertius nos encontramos con que el alba sorprendió a Borges en 
una banca de la plaza Garay. Lavó su cara con la sucia agua de la fuente. Se 
encontró con otro Borges. Con Borges niño. Borges viejo saludó a Borges niño, 
charlaron un poco, después se despidieron y Borges viejo fue en busca del tigre.  

Encontró al tigre en una cárcel profunda y de piedra. Después de haber 
visto al tigre, Borges se obsesionó. Era un tigre mágico**. Una especie de tigre 
infinito. Ese tigre estaba hecho de muchos tigres, de vertiginosa manera; lo 
atravesaban los tigres, estaba rayado de tigres, incluía mares e Himalayas y 
ejércitos que parecían otros tigres. El tigre (como el jaguar) mide con secretos 
pasos iguales el tiempo y el espacio del cautiverio. 

Borges, desde el otro lado del espejo, no alcanzó a ver al hombre que 
escribía “algo” al otro lado de la bóveda. Un hombre se confunde, gradualmente, 
con la forma de su destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias. 

“Más que un descifrador o un vengador, más que un sacerdote del dios, yo 
era un encarcelado. Del incansable laberinto de sueños yo regresé como a mi 
casa a la dura prisión. Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de 
luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra”19. 

En la hora sin sombra, se abre una trampa en lo alto y un carcelero al que 
se le han ido borrando los años maniobra una roldana de hierro, y le baja (al 
encarcelado), en la punto del cordel, cántaros con agua y trozos de carne. 

                                                 
* La Odisea. 
* Zahir, en árabe, quiere decir notorio, visible, es uno de los noventa y nueve nombres de Dios; tiene la 
terrible virtud de ser inolvidable y su imagen acaba por enloquecer a la gente. 
18 Borges, J.L. en “ El Zahir” p. 132.  
** Casi fue su perdición pues dicen que continuó pensando en él, hasta el fin de sus días. 
19 Borges, J.L. en “ La escritura de dios” p. 139.  



“Me laceraron, me rompieron, me deformaron y luego desperté en esta 
cárcel, que ya no dejaré en mi vida mortal. He perdido la cifra de los años que 
yazgo en la tiniebla; yo, que alguna vez era joven y podía caminar por esta prisión, 
no hago otra cosa que aguardar, en la postura de mi muerte, el fin que me 
destinan los dioses”.  

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algún modo el tiempo, 
quiso recordar, en su sombra, todo lo que sabía. Escribió y escribió. Consideró 
que estaba, como siempre, en el fin de los tiempos y que su destino de último 
sacerdote del dios le daría acceso al privilegio de intuir una sentencia mágica: 
tenía que encontrar la escritura que sería leída por un elegido. Tenía que descifrar 
la escritura del dios.  

En el ámbito de la tierra hay formas antiguas, formas nuevas, formas 
incorruptibles y eternas; cualquiera de ellas podía ser el símbolo buscado. Una 
montaña podía ser la palabra el dios, o un río o el imperio o la configuración de los 
astros. 

“Quizá en mi cara estuviera escrita la magia, quizá yo mismo fuera el fin de 
mi busca”. En ese afán estaba cuando recordó la otra celda. En la vecindad 
percibió que el tigre era uno de los atributos del dios. Imaginó la primera mañana 
del tiempo, imaginó a su dios confiando el mensaje a la piel viva de los tigres, que 
se amarían y se engendrarían sin fin. Imaginó esa red de tigres, ese caliente 
laberinto de tigres, dando horror a los prados y a los rebaños. 

-¡Es imposible descifrar aquel texto!- Gritó desesperado a la profundidad de 
la bóveda. El eco reprodujo el alarido infinitamente. 

En el lenguaje humano no hay proposición que no implique el universo 
entero: “decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas 
que devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del 
pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda 
la palabra enunciaría esa infinita concatenación de los hechos, y no de un modo 
implícito, sino explícito, y no de un modo progresivo, sino inmediato”20. 

Un dios sólo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud. Sombra, 
simulacro de la vos, palabra y lenguaje son todo, mundo, universo. 

Alguien le dijo: No has despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese 
sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es número de los granos de 
arena. El camino que habrás de desandar es interminable y morirás antes de 
haber despertado realmente. 

Se sintió perdido. La arena del piso de la cárcel le rompía la boca. Entonces 
ocurrió la unión con la divinidad. Encontró un Aleph. 

Recordemos que en 1941 Borges recordó un episodio de su niñez, en el 
cual tropezó y rodó por las escaleras y al caer encontró, en un ángulo del sótano 
de la casa de la calle Garay, un Aleph. 

El Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos. 
El tiempo, el infinito, el ajedrez, los laberintos, los sueños, los tigres, la soledad, 
las simetrías, la ceguera, el insomnio, los libros, la historia, la muerte…“Sí, el lugar 

                                                 
20 Ibid., p. 137. 



donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los 
ángulos”21. Todos los lugares de la tierra están en el Aleph. 

También alcanzó a ver a Irineo Funes, el memorioso de Fray Bentos, joven 
de una prodigiosa memoria, capaz de recordarlo todo pero incapaz de pensar 
pues “pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado 
mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos”22. Una gran metáfora del 
insomnio.  

-Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el decimonono 
escalón de la pertinente escalera- dice Borges- A los pocos minutos ves el Aleph. 

Borges me lo confesó poco antes de morir: “Cerré los ojos, los abrí. 
Entonces vi el Aleph. 

Vi una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la 
creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por 
los vertiginosos espectáculos que encerraba: el inconcebible universo”. 

El universo como una partida de ajedrez, juego ritual, arte silencioso, 
condenado a ser eterno. Cuando los jugadores se hayan ido, cuando el tiempo los 
haya consumido, ciertamente no habrá cesado el rito. Tenue rey, sesgo alfil, 
encarnizada reina, torre directa y peón ladino sobre lo negro y blanco del camino 
buscan y libran su batalla armada; donde las lentas piezas son regidas por los 
jugadores, cuya mano señalada gobierna su destino. Mas estos últimos no saben 
que también son prisioneros de otro tablero de negras noches y de blancos días. 
Dios mueve al jugador, y éste a la pieza. Pero ¿qué dios detrás de Dios abre la 
trama de polvo y tiempo y sueño y agonías?  

La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un número 
infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el hipervolumen, de 
un número infinito de volúmenes… Por aquél tiempo Jorge  Luis Borges vivía solo, 
en un cuarto piso de un antiguo edificio de la calle Belgrano. Una noche (una de 
esas mil y una noches secretas) su casa ardió en llamas. Tomó su sombrero y 
caminó contra los jirones del fuego. “Éstos no mordieron su carne, éstos lo 
acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con humillación, 
con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba 
soñándolo”23. Los sueños son el género; la pesadilla, la especie. 

En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó. 
 
b)  El jardín de senderos que se bifurcan 

 
Nietzsche y Borges pasean a seis mil pies más allá del hombre y del tiempo. 

Juntos recorren la orilla del lago Silvaplana a través de los bosques*. De pronto, 
junto a una imponente roca que se levanta en forma de pirámide, no lejos de 
Surlei, se detienen. 

Nietzsche, por su parte, ha pensado el “pensamiento más abismal”, el saber 
más profundo acerca del tiempo: el Eterno Retorno de lo Idéntico. 

                                                 
21 Borges, J.L. en “ El Aleph” p. 188.  
22 Borges, J.L. en “ Funes el memorioso” p. 135.  
23 Borges, J.L. en “ Las ruinas circulares” p. 65.  
* Para Nietzsche es el año de 1881, para Borges es el año 1934. 



-¡Un momento señor!, un signo precursor, un cambio súbito. Imagine que de 
día y de noche le sigue un demonio a la más apartada de las soledades y le 
confiesa: ¡Esta vida, tal como usted la ve actualmente, tal como la ha vivido, 
tendrá que revivirla una vez más, y una serie infinita de veces!; nada nuevo habrá 
en ella; al contrario, es preciso que cada dolor y cada alegría, cada pensamiento y 
cada suspiro, todo lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño de su vida, 
vuelva a pasarlo con la misma secuencia y el mismo orden, y también este 
instante.-Dice Nietzsche con fuerza. 

-¡Ah! ¿Se refiere usted a una doctrina de ciclos, una Historia de la 
Eternidad?-pregunta Borges.  

-Usted y yo nos referimos a cosas eternas, ¿no hemos coincidido ya en el 
pasado? ¿Y no coincidiremos otra vez en el futuro? ¿No recurriremos de nuevo en 
el largo camino, en este largo y tembloroso camino, no recurriremos eternamente? 
Las mismas cosas volverán a suceder, puntualmente, estará conmigo otra vez y 
repetiremos esta charla junto a este lago y su mano jugará de nuevo con ese 
bastón, y así lo demás. De nuevo nacerá de un vientre, de nuevo crecerá su 
esqueleto, de nuevo aprenderá las primeras lecciones, de nuevo cursará usted 
todas sus horas hasta la de su muerte increíble. Zeus se alimentó del mundo: el 
universo fue consumido cíclicamente por el fuego que lo engendró, y resurgió de 
la aniquilación para repetir una idéntica historia. De nuevo se combinan las 
diversas partículas seminales, de nuevo informan las piedras y los árboles, de 
nuevo camina el hombre. De nuevo cada espada y cada héroe, de nuevo cada 
minuciosa noche de insomnio- explica Nietzsche. 

-En un tiempo infinito, el número de las permutaciones posibles debe ser 
alcanzado, ¿y el universo tiene que repetirse?- cuestiona Borges intrigado. 

-En efecto- responde el filósofo. 
-¡Desenlace amenazador!, sin duda. Las despedidas y el suicidio pierden su 

dignidad si los menudean. ¿Cuántos estados diferentes puede conocer este 
mundo, antes del eterno retorno? Si una partícula casi infinitesimal del universo es 
capaz de infinitas variedades; poca o ninguna fe debemos prestar a una 
monotonía del cosmos. Considere tan sólo diez átomos; para obtener dos gramos 
de hidrógeno precisaríamos bastante más de un billón de billones. Hacer el 
cómputo de los cambios posibles en ese par de gramos, multiplicar un billón de 
billones por cada uno de los números enteros que lo anteceden es ya una 
operación muy superior a la intuible paciencia humana. El indoloro y casto 
despilfarro de números enormes obran sin duda en el placer peculiar de todos los 
excesos.  

 
Después de que Borges dice esto, los dos caen en un reflexivo silencio. 
 
-Yo jamás desmentí que las vicisitudes de la materia fueran cuantiosas- 

dice Friedrich Nietzsche rompiendo el silencio-; yo he declarado solamente que no 
eran infinitas: infinito y remoto es el Eterno Retorno de lo mismo. 

 -Mi clave es de carácter gramatical, casi sintáctico. Una repetición 
periódica de los discursos que se hacen de la historia es infinita. Mire, existe la 
perfecta infinitud del número de puntos del universo, hasta de un centímetro de 
universo, o de una fracción de ese centímetro (también cabe afirmar todas las 



potencias de esas cifras). Todo se desdobla en series infinitas. El primer número, 
atraviesa las elevadas latitudes de la numeración. La primera palabra, se 
encuentra ya en las elevadas latitudes de la cadena discursiva. La cantidad 
preciosa de palabras que hay en el universo es la que hay en una frase, o en una 
sola palabra, o en la más honda trayectoria estelar. La cantidad hermosa de 
puntos que hay en el universo es la que hay en un metro, o en un decímetro. La 
serie de los números naturales está bien ordenada: los términos que la forman son 
consecutivos; el 28 precede al 29 y sigue al 27. Sin embargo, la serie de los 
puntos del espacio o de los instantes del tiempo no es ordenable así; ningún 
número tiene un sucesor o un predecesor inmediato. Quizá cada punto “ya” es el 
final de una infinita subdivisión-Dice Borges. 

 
Parece que el roce del hermoso juego de Borges con el hermoso juego de 

Zaratustra es mortal para Zaratustra. Si el universo consta de un número infinito 
de términos, es rigurosamente capaz de un número infinito de combinaciones y la 
necesidad de un eterno retorno queda vencida. Pero queda su mera posibilidad. 

 
Nietzsche tose y después dice con tono enérgico: -¡La historia universal ha 

sucedido un número infinito de veces, en la Eternidad Anterior! 
-  Usted lo asegura por que sabe que el Eterno Retorno es de las fábulas o 

miedos o diversiones que recurren eternamente, pero también sabe que la más 
eficaz de las personas gramaticales es la primera para un profeta, cabe asegurar 
que la única. El estilo profético no permite el empleo de las comillas, ni la erudita 
acción de citar otros libros y otros autores. Usted sólo quiere hombres capaces de 
aguantar la inmortalidad. Propone a la inmortalidad como un deber y le confiere la 
lucidez atroz de un insomnio eterno. El riesgo de su doctrina es caer en el 
optimismo perezoso. 

-¿Alguna vez lo ha dejado pensativo la sensación “de haber vivido ya ese 
momento”?- pregunta Nieztsche, mirando profunda y frontalmente a Borges. 

-Ese recuerdo que usted propone agregaría una novedad, y esta novedad 
es la negación de su propia tesis.- Responde Borges, con su mirada casi ciega. 

-¡Yo hablo de una fuerza ilimitada!, capaz de un número ilimitado de 
variaciones, desenvolviéndose en el caudal del tiempo infinito. Toda palabra, toda 
acción ha sucedido infinitamente en la Eternidad anterior.- Afirma Nietzsche, con 
su migraña insoportable. 

-La Eternidad anterior no es otra cosa que nuestra incapacidad natural de 
concebirle principio al tiempo. Si el tiempo es infinito para la intuición, también lo 
es para el espacio: Nada tiene que ver esa Eternidad Anterior con el tiempo real 
discurrido; retrocedamos al primer segundo y notaremos que éste requiere un 
predecesor, y ese predecesor otro más, y así infinitamente.-Dice Borges. 
 -Tal vez. La luz se va perdiendo en calor; el universo, minuto a minuto, se 
hace invisible. Se hace más liviano también. Alguna vez, ya no será más que calor: 
calor equilibrado, inmóvil, igual. Entonces habrá muerto. 

Nietzsche sólo ríe.   
  

 Si partimos de la premisa de que lo infinito es ilimitado entonces la realidad 
no está limitada por ninguna condición y en el instante mismo de esta reflexión el 



total infinito de todas las posibilidades mencionadas y no mencionadas se dislocan 
y dejan de estar vinculadas a su origen. Quizá la raíz se aleja demasiado hasta 
perderse después de tanta bifurcación. 
 Nos encontramos en Jacques el fatalista, de Diderot, donde los personajes, 
Jacques y su amo, al llegar a un cruce de caminos deben escoger entre un 
repertorio de posibilidades para  continuar no sólo la ruta, sino la narración. 
Separarse, seguir unidos, visitar un monasterio, emborracharse, dormir en un 
albergue…  

Toda realidad es una realidad catapulta hacia dimensiones insospechadas. 
En tanto realidad catapulta, es una realidad libre y potencial. Libre en tanto el 
porvenir es un misterio no develado e infinito y potencial en tanto que el enigma 
sucederá. 

Veamos: Borges mantenía una estrecha amistad con el escritor Adolfo Bioy 
Casares. El encuentro de los dos era el encuentro de la literatura viva, de la 
fantasía y de lo posible. 

En La trama celeste, Bioy Casares nos presenta al piloto Irineo Morris, 
quien desapareció de Buenos Aires: El 23 de junio Morris llegó al hangar del 
aeródromo dispuesto a probar el nuevo Breguet 309, monoplaza, de combate. Lo 
inspeccionó, lo abordó, saludó con la mano, corrió unos quinientos metros, 
despegó y desapareció.  

El 23 de junio Morris cayó con su Breguet en el Buenos Aires de un mundo 
casi igual a éste. Otro Morris llegó al Buenos Aires de nuestro mundo, era un 
Morris diferente, raro, desconcertado. Parece que hubo una intersección. Morris 
(de nuestro mundo) visitó un mundo relativo, probable, posible, paralelo, perdido 
entre todas las posibilidades. “Habrá infinitos mundos idénticos, infinitos mundos 
ligeramente variados, infinitos mundos diferentes24. Morris se desmayó en el aire, 
y cambió al mundo. “En varios mundos casi iguales, varios capitanes Morris 
salieron un día (aquí el 23 de junio) a probar aeroplanos… Quizá lleguen a otro 
mundo… Finalmente, para lectores acostumbrados a la antigua noción de mundos 
planetarios y esféricos, los viajes entre Buenos Aires de distintos mundos 
parecerán increíbles. Se preguntarán por qué los viajeros llegan siempre a Buenos 
Aires y no a otras regiones, a los mares o a los desiertos. La única respuesta que 
puedo ofrecer a una cuestión tan ajena a mi incumbencia es que tal vez estos 
mundos sean como haces de espacios y de tiempos paralelos”25. 

“Discernía lo deseable: los mundos son múltiples porque la eternidad es 
sólo las formas de la mutación; las verdades son eternas porque su multiplicidad 
asegura que serán, así sea parcialmente, transmitidas: la verdad única puede ser 
enterrada para siempre, perdida para siempre, en el centro de una uva; y el alma 
transita, mortal pero transformable, entre aquellos mundos y estas verdades”26. 

“Así como Braudel nos recordó ya hace mucho tiempo, que un pueblo o un 
país tiene muchos pasados, así también debemos entender que un pueblo tiene 
muchos futuros”27. 

                                                 
24 Bioy Casares, A. en “ Historias fantásticas” p. 50.  
25 Ibid., p. 55 y 56. 
26 Fuentes, C. en “ Cumpleaños” p. 100.  
27 Zemelman, H. en “ El conocimiento como desafío posible” p. 32.  



“Hay diversos orígenes posibles para una tierra tan vasta, tanantigua, y tan 
misteriosa como la nuestra, y todavía tan poco explorada hacia el pasado y hacia 
el porvenir28 

Quizás Hamlet y Stephen Hawking también encontraron un Aleph: “¡Oh 
Dios! Podría estar encerrado en una cáscara de nuez y sentirme rey de un espacio 
infinito”29. 
 Para el físico Stephen Hawking, todas las evidencias indican que Dios juega 
a los dados. “Podemos considerar el universo como un gran casino, en que los 
dados son lanzados a cada instante y las ruletas giran sin cesar… Como el 
universo va lanzando los dados para ver qué pasará a continuación, no tiene una 
sola historia, como se podría esperar, sino que debe tener todas las historias 
posibles, cada una de ellas con su propia probabilidad. Debe haber una historia 
del universo en que Belice ganara todas las medallas de oro en los juegos 
Olímpicos, aunque quizás la probabilidad de ello sea muy baja.  

La idea de que el universo tiene múltiples historias puede sonar a ciencia 
ficción, pero actualmente es aceptada como un hecho científico. Fue formulada 
por Richard Feynman, que era un gran físico y todo un personaje. Ahora 
trabajamos para combinar la teoría general de la relatividad de Einstein y la idea 
de Feynman de las historias múltiples en una teoría unificada que describa todo lo 
que ocurre en el universo. Tal teoría nos permitirá calcular cómo se desarrollará el 
universo si conocemos cómo empezaron las historias. Pero la teoría unificada no 
nos dice cómo empezó el universo ni cuál fue el estado inicial. Para ello, 
necesitamos lo que se llama condiciones de contorno, reglas que nos dicen qué 
ocurre en las fronteras del universo, los bordes del espacio y el tiempo”30.           
 Philip K. Dick nos habla de un tiempo desarticulado, donde el futuro es libre 
y todo puede realmente  suceder. Dick fue un cienciaficcionero alumno de Borges 
que concentró su temática en metáforas de un futuro que alude al presente, la 
fascinación por el pasado trastocado en futuro, en la relatividad de la realidad y del 
tiempo, en mundos paralelos, en imposturas, en juegos de espejos y espejismos, 
en la precognición del futuro, en problemas esenciales de identidad a través de 
implantes cerebrales que borran la memoria y añaden datos falsos, por lo que 
recordar se vuelve decisivo; en la cuestión de los androides; en los peligros de las 
armas nucleares, del belicismo depravado de las fuerzas imperiales; en la 
manipulación de la información, en la locura, la esquizofrenia, en inventos 
portentosos, las doctrinas orientales y, por último, en la naturaleza del alma y su 
relación con Dios. 
 En la cima de la colina más alta se encuentran Nietzsche, Borges, Casares, 
Hawking y Philip K. Dick. Todos miran a Lola*. Ella es un proyectil humano de 
cabellos rojos que corre por las calles del vecindario de abajo. Lola recibió una 

                                                 
28 Fuentes, C. en “ Los cinco soles de México”, Op. cit. p. 8.  
29 Shakespeare, W. en “ Hamlet” Acto II, escena 2. p.44.  
30 Hawking, E. en “ El universo en una cáscara de nuez” p. 80. Richard Feynman fue galardonado con el 
premio Nobel de Física de 1965, por una manera nueva y poderosa de pensar la mecánica cuántica. Desafió la 
hipótesis clásica de que cada partícula tiene una historia particular y sugirió, en cambio, que las partículas se 
desplazan de un sitio a otro a lo largo de cada trayectoria posible en el espacio-tiempo. Múltiples historias, 
infinitos caminos posibles.  
* Lola de Tom Tykwer, no Lolita del paidófilo Vladimir Nabokov. 



llamada telefónica de Manni, su novio, y ahora el tiempo se acaba. Ella corre a 
gran velocidad y mientras lo hace va cambiando el curso del tiempo y de la historia. 
Cada encuentro es único. Cada encuentro es un destino. Condición única e 
irrepetible (incluso fatal), de ese momento en que convergen dos seres, dos 
sujetos, dos tiempos y dos espacios; ritual infinito, probable, creación y recreación 
de lo posible.   
 Todos gritan a unísono: ¡Corre Lola, corre! 
 Como el efecto mariposa. 

Existe una infinita ramificación de probabilidades posibles. 
Para Sergio Bagú lo posible es pura intensidad. “Lo específicamente 

humano es que su tiempo también se organiza como multiplicidad cambiante de 
combinaciones, como velocidad variable de cambios. A esa dimensión del tiempo 
la llamamos intensidad”31. La intensidad de la existencia consiste en la producción 
y transmisión de efectos con muy variable dinamismo. 

Todo puede suceder no sólo en lo imaginario, también en el universo de los 
símbolos y en lo real de la realidad, por que soy real cuando sueño que sueño, 
real cuando mis palabras hacen texto, real cuando imagino que imagino una 
realidad y real cuando pienso que soy pensado; todo a unísono, como prueba de 
que las posibilidades de la existencia no tienen restricciones.  

Las múltiples posibilidades oscilan en las diversas plataformas existenciales, 
como el juego de ajedrez. 

“Rodeado del atardecer en el páramo convocaba, porque el paisaje era 
vacío y eterno, todas las imágenes de mi pasado, pero con un perfil que mis ojos 
irritados no tardaron en ubicar. Cada noticia sobre mi vida se duplicaba y hasta 
triplicaba en este trayecto a lo largo de un paisaje vacío que, por el hecho de serlo, 
podía contener todas las historias imaginables, las de la vida recordada y las de la 
vida olvidada, las de lo que fue y las de lo que pudo haber sido… ¿Espejismos? El 
diccionario los define como ilusiones ópticas. ¿Su razón? La reflexión de la luz 
cuando atraviesa capas de aire de densidad infinita”32. 

Los acontecimientos muestran que la existencia del ser siempre reconfigura 
lo posible y que por ello nunca existe un único futuro sino varios. Siempre falta una 
palabra, siempre falta un movimiento. Lo que equivaldría a decir que un presente 
siempre es la posibilidad de ser el cruce de perspectivas que momentáneamente 
se cierran o se abren hacia cierta direccionalidad siempre flexible. Perspectivas 
que pestañean momentáneamente proyectándose intencionalmente hacia un 
futuro posible e indeterminado. Rompiendo en cada cruce con el Eterno Retorno y 
montando ordenadamente el reino del caos. 

El futuro (humano) es como un puente caleidoscópico que se va 
construyendo y transformando con el movimiento de cada ser, de cada sujeto, 
renovando constantemente lo predicho, revolviendo lo previsto y quebrando lo 
pronosticado, dando vida al hirviente proceso de la incertidumbre. La 
incertidumbre es un fluir y fermento constante de multitensiones al interior y al 
exterior de lo plurindeterminado. 

                                                 
31 Bagú, S. en “ Tiempo, realidad social y conocimiento” p. 115.  
32 Fuentes, C. en “ Inquieta compañía” p. 170.  



Hugo Zemelman nos dice que toda realidad es una realidad en movimiento, 
que asciende y desciende, pero que nunca permanece quieta, y dentro de ella 
destaca la “categoría” de potencialidad “que implica entender cualquier 
determinación como inacabada, abierta a nuevas realidades susceptibles de 
enriquecer las determinaciones establecidas”33. 

La indeterminabilidad humana es brutalmente máxima. Lo indeterminado es 
la dimensión urgente e inacabada que depende únicamente de la opción que 
habita en el laberinto inagotable. Es expresión de un movimiento que se está 
transformando en direcciones inéditas. 

 “En consecuencia, estaríamos en presencia de una forma de movimiento 
que no es simplemente el resultado de determinados dinamismos (sometidos o no 
a regularidades), sino a un movimiento posible de construirse. El espacio de esta 
construcción es lo que entendemos por presente. De ahí que cuando hablamos de 
realidad potencial estamos pensando en el presente como una realidad que es 
construible… la posibilidad es función de opciones de construcción que, como 
tales, resultan de una particular visión del futuro”34 

¡Potenciar el presente! 
La sugerencia de futuro es la historia posible, que implica una determinada 

presencia del futuro. Y cuando me refiero a la construcción pienso en el proceso 
de moldear una realidad potencial. Presente mutable. “La realidad es este caso no 
está delimitada como una estructura con determinadas propiedades, sino como un 
campo de posibilidades”35. 

¡Una detonación de posibilidades! 
Así lo inesperadamente indeterminado da pie a que el futuro no resulte una 

repetición depurada de lo que ya ocurrió. El porvenir nunca se convertiría en una 
situación calculada, llena de control. Nuestra existencia permanece abierta a 
múltiples dimensiones espaciotemporales, pues el mañana siempre será un 
futurible potencial. 

“Tus elecciones no negarán el resto de tu posible vida, todo lo que dejarás 
atrás cada vez que elijas: sólo la adelgazarán, la adelgazarán al grado de que hoy 
tu elección y tu destino serán una misma cosa: la medalla ya no tendrá dos caras: 
tu deseo será idéntico a tu destino. ¿Morirás? No será la primera vez. Habrás 
vivido tanta vida muerta, tantos momentos de mera gesticulación”36. 
 Nuestra existencia cotidiana es un trazo sometido a la inercia, a la 
certidumbre lanzada desde Otro. Pero también es un dilema que además es 
momento de opción. “Estamos constantemente enfrentados a los desconocido, y a 
esto hay que darle el nombre que tiene; lo desconocido es lo desconocido, es lo 
inédito, es lo que no ha devenido y es lo que puede o no devenir. Exigencia que 
nos está permanentemente desafiando como un ajuste que podríamos definir de la 
siguiente manera: es un ajuste en la potencia, en la posibilidad de futuro, en la 

                                                 
33 Zemelman, H. en “ Los horizontes de la razón. Dialéctica y apropiación del presente” p. 23.  
34 Ibid., p. 24. 
35 Ibid., p. 33. 
36 Fuentes, C. en “ La muerte de Artemio Cruz” p. 37.  



posibilidad de construir el futuro que queremos, y no simplemente en esperar el 
futuro”37. 
 Quizá este ajuste en la potencia es un constante no estar resignados. Es 
una opción. Es un romper con la repetición recurrente. Es un atreverse a 
especular, a cuestionar los límites de lo dado. ¡Que el ser no se quede quieto! 
 “La realidad social humana está concebida con opción, lo que quiere decir 
que la posibilidad –y la necesidad- de optar impregna todo lo relacional humano. 
Optar es un modo de crear”38. 
 El tiempo es una intensidad que propone una riqueza de combinaciones, 
diferencia de destinos, dispersión eterna, velocidad de jugada, tejido con opciones 
entre las infinitas posibilidades. 

Y si la existencia está abierta a futuros alternativos entonces nada impide la 
posibilidad de que el error pueda convertirse en futuro acierto; mucho menos se 
podrá negar la opción de que en el vacío terreno de la nada invada el florecimiento 
del todo, pues nuestro presente inmediato es una múltiple ventana abierta hacia 
futuros diversos. 
 Carlos Fuentes dijo que entender la relatividad de mundo es entender el 
carácter inacabado del mundo, por lo tanto, intuir la posibilidad del mundo. “El 
mundo no está terminado, el mundo se está haciendo, nosotros estamos 
haciéndonos constantemente, pero portando nuestro pasado, la cultura que 
nosotros mismos hemos hecho”39.   
 Lo posible del ser puede encontrarse en un equilibrio entre lo que somos y 
nunca podremos dejar de ser y lo que, sin sacrificar lo que somos, tenemos la 
posibilidad de ser. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
37 Zemelman, H. en “ El conocimiento como desafío posible”, Op. cit. , p. 56. 
38 Bagú, S. en “ Tiempo, realidad social y conocimiento”, Op. cit. p. 116.  
39 Fuentes, C. en “ Los cinco soles de México”, Op. cit. p. 25.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
4.  El psicoanálisis y lo posible  
 

“Huye de toda forma y de todo lenguaje que no vayan acordes con el ritmo 
latente de la vida profunda… y adora intensamente la vida, y que la vida 
comprenda tu homenaje”40. 

Hablamos varios lenguajes a la vez. El psicoanálisis refiere a una dimensión 
que se perfila hacia una construcción de nuevos significados y realidades. Proceso 
susceptible de transformación, de movimiento, de alianza, revolviendo lo previsto y 
dislocando palabras artefácticas, impuestas, imágenes ajenas, deconstruyendo 
dogmas y descentrando rigideces, dando vida al hirviente proceso de lo posible. 

¿Quién inventó el psicoanálisis?, se pregunta Carlos Fuentes. 
“Fue un astuto fabricante de divanes”41, responde.  
Freud inauguró en Viena la Sociedad Psicoanalítica de los miércoles 

basada en el modelo platónico que corresponde a una organización aristocrática 
del movimiento y que por otra parte remite a la cultura griega: un maestro rodeado 
de sus discípulos. 

Freud inventó, inauguró y abrió una posibilidad. 
En 1964, obligado a dejar la IPA, Lacan inventó volver al modelo platónico, 

al gran banquete de los orígenes vieneses. De ahí el apelativo de “escuela” en el 
sentido de las escuelas de filosofía de la Grecia antigua.  

Para Élisabeth Roudinesco, Lacan fue el único heredero de Freud que 
realmente intentó pensar la cuestión de una escuela del psicoanálisis que no fuera 
ni una corporación profesional, ni un partido, ni una secta, ni una burocracia. 

Pensemos en Lacan, desde Lacan, con Lacan. Lo inconsciente se 
estructura como un lenguaje.  

La teoría freudiana es retomada por Lacan y al igual que Freud, da cuenta 
de que toda esta construcción implica un arma (no provisoria) contra una filosofía 
de la conciencia, de la intencionalidad transparente y plenamente responsable. 
Recordemos que todas las filosofías, las metafísicas, las teologías, las ciencias del 
hombre terminan por recurrir, en el desarrollo de su pensamiento o de su saber, a 
una coartada*. 

Para Jacques Derrida el psicoanálisis sería el nombre de una posición “sin 
coartadas” teológicas, humanistas, racionalistas, metafísicas ni de otra clase.  

                                                 
40 González Martínez, E. en “ Tuércele el cuello al cisne” p. 50.  
41 Fuentes, C. en “ Cantar de ciegos” p. 182.  
* Entiendo por coartada aquello presentado como engaño, como tendencia, juicio moral o también aquello 
muy limitado, restringido y que no se acaba de conceder enteramente. 



Este saber sin coartadas se escribe y se inscribe en nombre de ciertas 
ficciones teóricas, que son el principio mismo de la subversión freudiana, de su 
innovación. La potencia inventiva del sistema freudiano engendró una riqueza 
interpretativa que no se encuentra en ninguna otra parte, forma un tesoro 
inextinguible de experiencias, de conceptos y de plataformas. Lleva a cabo un 
perpetuo principio de inquietud, de poner en duda, de crítica, de crisis y de 
discusión de aquellas certezas que por otra parte pudieron parecer ya de una vez 
y para siempre. 

Estas ficciones de verdad son lo posible, son un vuelo ascendente, son 
flores de poder que parecen grandes jardines aéreos de explosiones antiaéreas, 
donde el poder de la flor está en el florecer de las metáforas y los juegos de 
palabras, que despliegan seductoramente sus coloridos remolinos y sus 
desordenados (pero específicos) laberintos. Estas ficciones de verdad son el 
engarce entre la fuerza clínica real y la potencia creadora de la reflexión teórica. 

El psicoanálisis propone, por doquier, por un sinfín de posibilidades, sus 
métodos de desciframiento. 

Nos dice Derrida: “Una vez más, no son las tesis freudianas las que más 
cuentan, a mi entender, sino más bien la manera en que Freud nos ayudó a 
cuestionar un gran número de cosas referentes a la ley, el derecho, la religión, la 
autoridad patriarcal, etcétera. Gracias al impulso del saque freudiano, por ejemplo 
se puede relanzar la cuestión de la responsabilidad: en lugar de un sujeto 
consciente de sí mismo, que responde soberanamente de sí mismo ante la ley, 
puede instalarse la idea de un “sujeto” dividido, diferenciado, que no esté reducido 
a una intencionalidad conciente y egológica”42. 

El psicoanálisis disuelve al ser, y al hacerlo, abre la posibilidad del ser 
mismo.   

Hoy se asiste a una posibilidad para el “sujeto” de deconstruirse, de ser 
deconstruido. Por supuesto que me refiero a una nueva lectura que apunte a la 
descentralización, a desenmascarar la naturaleza controvertible de cada una de 
las direcciones en que se extiende su existencia, a evidenciar la contrariedad de 
todo centro*.  

Todo esto produce una mutación que me atreveré a llamar revolucionaria, 
en particular una revolución respecto del sujeto. “Nos atreveríamos a decir que lo 
que debería ocurrir, de cierta manera, en cada sesión de análisis, es una especie 
de microrrevolución… Esto debería comenzar de nuevo toda vez que un paciente 
se recuesta sobre el diván… El analizante iniciaría entonces una revolución, quizá 
la primera revolución que cuenta”43. Sin coartada. 

“Ya que si lo que se llama el psicoanálisis, lo que se refiere al psicoanálisis 
nos enseñó al menos una cosa, está en nosostros desconfiar de la espontaneidad 
alegada, de la autonomía y de la libertad supuesta”44. 

                                                 
42 Derrida, J., Roudinesco, É. en “ Y mañana qué…” p. 192.  
* Todo pensamiento, toda concepción, se basa en la idea de un centro: un origen, una Verdad, una Forma 
Ideal, un Punto Fijo, un Móvil Inmóvil, una Razón, una Escencia, un Dios, una Presencia que garantizaría 
todo significado.  
43 Derrida, J. en “ Estados de ánimo del psicoanálisis” p. 36 . 
44 Ibid., p. 29. 



Mil caminos existen hoy que aún no han sido nunca recorridos; mil ocultas 
islas de la vida. Del horizonte llega el rumor de una posibilidad para el “sujeto” de 
ser deconstruido. Un morir que nos obliga a construir algo nuevo, algo distinto y 
sin embargo fiel a nosostros mismos. 

“Para mí se trata más bien de lo que queda por pensar, por hacer, por vivir, 
por sufrir, con o sin goce, pero sin coartada, más allá incluso de lo que podemos 
llamar un horizonte y una tarea, por lo tanto más allá de lo que sigue siendo no 
sólo necesario sino posible… Llamo aquí a un más allá de la economía, por lo 
tanto de lo apropiable y de lo posible”45. 

Una deconstrucción que canalice y que potencie la energía, que articule sin 
confundir, sin destruir las instancias, las estructuras y los pactos, respetando los 
relevos, los plazos, lo diferido y la diferencia. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
45 Ibid., p. 75. 



 
CONCLUSION 

 
 
Pero el sol se mueve y nos recuerda que todo fin es un inicio. Es 

movimiento. El inicio nace como respuesta a una herida inflingida. El fin 
interrumpe, luego acumula y después canaliza la energía. La herida pronto es 
cicatrizada por el hecho mismo de estar vivo, en el deseo, en lo distinto, en la 
creación. Es como aquella noche en que los dioses se reunieron y decidieron 
crear un nuevo mundo. 

No hay mito de creación que no contenga la advertencia de la destrucción. 
Comenzamos escuchando la primera letra y nos integrarnos en un rumor 

desarticulado, como el ladrido de un perro, como la plegaria que intenta seducir a 
Dios o como la melodía del ave, donde el texto es origen y destino de sueños 
migratorios, hermanados con el resto de los pies de muchos caminantes. 

Del sueño al objeto, vía cuotas de tiempo, de facciones humanas y de un 
saber que se va hinchando. 

Hay que saber sabiendo que, sin cierto no saber, nada ocurre. 
Entender la relatividad del mundo es entender su carácter inacabado.  
Descubro al psicoanálisis como un signo creador de un nuevo tiempo fluido 

en un abierto movimiento épico del universo que se expande, universo de 
descubrimientos, universo dentro de una cáscara de nuez; gesto que deja de ser 
centro de exclusiones para convertirse en centro de inclusiones. Centro superficie. 
Lo descubro y soy descubierto. Lo leo y soy leído en un espacio donde las 
antiguas bestias son desterradas, sus templos aniquilados, sus sacrificios 
prohibidos. Arte de la paradoja semejante a un espejo acelerado. Arte de la 
abundancia infinita. Instante convertido en eternidad. Un arte que amarra el 
esplendor del origen mítico con los trastrabados accidentes del devenir épico. 

Los antepasados protegen, exploran y descifran en la existencia pulsante. 
Ellos nos muestran el rastro precedente a la inspiración primordial. Existencia que 
se sumerge en una cascada de palabras.  

El ser es instante de palabra.  
Hace algunos años corría por las calles de la ciudad con la boca abierta a 

ver si me caia una palabra. Ahora yo no tengo sino palabras que ofrecerles. Mi 
cuerpo es de palabras. Todas mis palabras (hasta las que no digo) existían antes 
de que yo las pensara o las pronunciara. He tragado infinitas palabras y me han 
embarazado como a un pulpo. Las palabras se me quedaron en la punta de un 
cuchillo, en la mansión de los peces, en la carcajada de un cohete. Ahora son 
mías. 

Compruebo que el poder para decidir la paz o la guerra, depende de la 
posesión de las palabras.  

Estamos montados en una estrella verbal.  
La palabra se despliega en el aire de escamas, en el valle de plumas, en la 

ola poderosa, en la danza del deseo. 



Cuando palabra, imaginación y mentira se combinan, su producto es la 
verdad. Me pregunto si un evento que no es narrado, ocurre en realidad. La 
narración dirige el orden de las cosas. El silencio confirma. 

El silencio nos confirma.  
Nos confirma en los bordes de una sociedad modelada gerencialmente. 

Lugar en donde se han liberado los feroces mercados y la privatización, vía la 
psicología, impregna los modos de cómo debemos ser, de cómo tenemos que ser. 
De inmediato se esculpen realidades desde las pantallas y los significantes, las 
ideas y los sueños son vendidos como mercancías bajo algún discurso capitalista. 

Ahora la desubjetivación es pura enajenación a partir de una mercadotecnia 
que se dedica a adoctrinar, alienar, callar, domesticar. Los deseos se dejan 
seducir por los objetos del mercado. Los objetos del mercado mandan. El ser 
trabaja para conseguir más y más insatisfacción. El mercado sostiene el lazo 
social. Se comercializa todo lazo. 

El vacío tiene el horror de un rostro sin coordenadas. 
El hombre se engancha (diariamente) a la oferta y la demanda situándose 

en el promedio general, en la charla ociosa, en la monotonía uniformada. 
Renuncia cobardemente a su potencialidad singular y se dedica a caminar por 
caminos ya trazados. 

No hay que olvidar que gracias al imperio del neoliberalismo nuestros 
territorios se han convertido en mercados. 

Todas las cosas se han estado convirtiendo aceleradamente en mercancías. 
Cada vez se expanden más y más aquellas instituciones educativas en 

donde el alumno es un cliente y no un estudiante. La educación es un proceso 
universal de privatización y mercantilización. 

El alumno de las escuelas privadas es un recurso. 
Este prototipo de alumno es un raro títere enredado. Camina como foca 

amaestreada, como asno babeante, como alce sin crítica, sin duda, sin pasión. 
Son borregos dóciles mordiesqueando el cebo colgado.  

En este momento se trata precisamente de liquidar a las escuelas públicas 
como espacios de pensamiento, de reflexión. Se trata de liquidar cualquier 
pensamiento perturbador. Se quiere erradicar la diferencia.    

La lógica de la educación privada es una lógica clasista, en donde el 
pensamiento no cuenta, las ideas no cuentan, porque lo importante es una 
eficiencia sin pensamiento y sin ideas. El individuo no puede, no debe pensar. 
Sólo tiene que saber moverse, comportarse según las exigencias del mercado. Se 
buscan gerentes y administradores. A lo más que se les permitirá llegar es a ser 
clientelas ilustradas, clientelas que el poder podrá cultivar y que encarnarán 
alguna endeble intelectualidad que luego cautelará el sistema. La iniciativa privada 
los adula para integrarlos en sus cuados, les ofrece mil ventajas futuras dentro de 
una situación fácil dentro de la producción y el consumo, y parece disculparlos de 
sus rebeldías convirtiéndolos en ejecutivos y técnicos de una (supuesta) elevada 
clasificación.  

La creación de una educación puramente elitista nos conduce a una crisis 
social profunda y cruel. 

Los temas de la globalidad solamente consideran a la educación como una 
inversión en el desarrollo del mercado.  



Corremos el riesgo de quedarnos con una educación a medias, corrupta, 
sumisa, desdibujada, al servicio de empresarios extranjeros, finalmente inservible; 
y una tradición olvidada, rellena de gaseosas, inválida. 

Vivimos de la humillación ante el Gran Extranjero, arrojados en las fauces 
de un mundo que espera las golosinas del bárbaro poderoso. Queremos 
posesionarnos de la diminuta sala de nuestros abuelos europeos, del raquítico y 
seco jardín imperial. El cuerpo se desinfla. Aquí sólo rellenamos el tiempo con 
acciones ligeras. El sol de hoy no es ya nuestro sol, ahora es un sol hecho para 
tostar las pieles cubiertas de aceite sintético. Vivimos esperando en una mecedora 
a que la muerte llegue. Como si el semen de nuestros padres fuese un veneno y el 
útero de nuestras madres una cloaca. Este país es un pais de ciegos sepultados 
en sus sillas de ruedas. 

Pero claro que esto tiene historia: llegamos y nos dijeron: ¡Hey tú!, 
embárrate bien de tierra el cuerpo, hasta que los patrones no puedan distinguir; 
detrás de ella, ni tu sueños, ni tu amor, ni tu sangre india y europea, ni tu rebelón, 
ni tu muerte. Les creímos temblando. Ya fue bastante el tiempo en que 
permanecimos aplastados con el cuerpo embarrado como una máscara, como un 
escondite lleno de rencor, miedo y sumisión. 

Miramos con los ojos de un ave violada. 
¿Quién nos asegura que los vidrios rotos no pueden recomponerse y 

reconcentrarse en un espejo más intenso, más profundo que sus múltiples 
modelos? 

Cada uno de nosostros es la gota más vieja del mar. 
Nuestros rostros están rayados por el fuego. Cada uno de nosostros sólo es 

único porque hay otro diferente que ocupa otro tiempo y otro espacio en la 
existencia. Cada uno de nosotros es un guerrero.  

Cada sujeto tiene un poder que resplandece en su caminar. Es un poder 
frente a lo absoluto y frente a las estupidas obsesiones del Otro. Este poder es la 
fuerza de la diferencia, es su singularidad, la furia de su autonomía. 

Salgamos a recobrar la tierra maldita, fundada sobre el crimen permanente 
y la sonrisa fugitiva. Hagamos de nuestro lugar, un espacio horizontal, terreno, 
contenido dentro de otro espacio vertical, aéreo. Que no se permita una revolución 
muerta. Que el sol no se quede a vivir para siempre sobre los techos de lámina. 
Que el exilio no reciba a los olvidados. Erotizemos la sangre de las pirámides y no 
perdonemos el alarido de las espaldas atormentadas. No olvidemos a aquel que 
cayo descalzo con un fusil oxidado, no olvidemos al indígena azotado, al obrero 
sometido, ni a la mujer despedazada. No olvidemos la calle del barrio ni la vereda 
del pueblo. Recuperemos nuestros sueños y prendamos fuego, de una vez y para 
siempre, a las terribles cruces manchadas. 

¡No conviene ser esclavo! Ya es tiempo de ganar voz en los silencios 
detonando posibilidades. Una nueva herida se abre en nuestro cuerpo, nos 
recuerda lo que nos falta ser y hacer. Nos potencia para vencer, para terrenalizar 
utopías. No podemos vivirnos y morirnos a ciegas. 

No olvidemos nuestra educación. 
El 2 de octubre de 1968, los jóvenes de México creyeron en las lecciones 

de sus maestros, creyeron en la historia oficial de la Independencia, la Reforma y 
la Revolución, creyeron que los ideales prometidos eran los ideales practicables y 



en aras de esa fe, sacrificaron sus vidas. Choque brutal entre el sueño del saber y 
la asesina práctica gubernamental. Distancia gigantesca entre el autoritarismo 
oficial y la educación democrática; entre la creación apasionada y la realidad 
empresarial. 

La educación es un bien público, es un saber abierto a toda la sociedad. 
Quizá no se trata, en nuestro país, de tener más escuelas privadas, sino de 

tener otro tipo de escuelas públicas, con fondos públicos y privados. Escuelas que 
ayuden a fortalecer la cadena de bibliotecas, y que los lectores, grandes y 
pequeños, vayan allí. Que la lectura esté a su alcance. 

Una educación literaria y llena de posibilidades. Una base de conocimiento 
y de imaginación, que revele realidades en vez de ocultarlas. Una educación que 
detenga aquel opio promotor del placentero aceite que anima al robot alegre del 
consumismo prometiéndonos un paraíso instantáneo. 

Una educación que promueva un futuro incluyente; un movimiento crítico y 
reflexivo de su propia condición.   

Una educación que conmueva y no que convenza; que proponga 
estudiantes capaces de construir su propia y apasionada relación de conocimiento; 
construcción de conocimiento no simplemente pensada como construcción de 
teoría, sino como el desarrollo de una capacidad creativa, individual, propia, 
diferente. Independientemente de las evaluaciones escolares y más allá de un 
número calificatorio.  

No partimos de cero. Somos portadores de una cultura viva y abierta a las 
posibilidades.   

La luna posee latidos que pueden escucharse en el pulmón del aire. No 
partimos de cero y el horizonte está en espera. Esa es la clave del sonido de un 
piano, del pulso de la electricidad, del trombón en la niebla. 

Somos dueños de todo un espacio abierto y anónimo en el que todo está 
por nombrarse y todos los tiempos coexisten. Aquí todo está por hacerse. 

Cada mirada es una fuerza súbita. Cada palabra es una verdad. Cada ser 
puede alimentar la creación. No me refiero a ser un emblema del éxito, sino a 
poder renacer convertido en astro. 

Tu vida puede ser un machete que se abre paso entre los bosques color de 
flama, sobre el aullido de los lobos, entre las cigarras muertas y las moscas 
zumbonas, en dirección a la bruma de la selva que en su centro mismo esconde la 
ruina de un palacio de esmeraldas y conchas de mar, lugar de pinturas 
espectrales, lugar de la eterna impostura, lugar donde el creador es al mismo 
tiempo la criatura. Sólo allí la creación y la caída son simultáneas.  

La incógnita del futuro sólo puede ser una afirmación. 
Todavía falta explorar la existencia tan grande, tan añeja, tan futura, y tan 

misteriosa. 
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