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INTRODUCCION

Una manera de percibir, implica una forma de entender, de nombrar y por tanto, de
comunicar. Las obras dramatica, narrativa y periodistica de Jorge lbargtiengoitia tienen en
comun valerse de la ironia. El autor recurre a ésta como un modo de vida; en sus escritos la

usa para enfrentarse a la historia y para burlarse de la realidad social de su tiempo.

En el 2003 se cumplieron 75 afios de su nacimiento y dos décadas de su lamentable
muerte. Con este trabajo no se pretende hacer un homenaje al guanajuatense; si en cambio,

un acercamiento a esa capacidad del autor para observar y comunicar ironicamente.

Ahora bien, nuestra cotidianeidad esta inmersa en los relatos. A diario se es participe
de éstos ya como emisor ya como receptor; es posible considerarse narrador del acontecer
personal, asi como narratario de otras realidades. Esta comunicacion verbal —oral o escrita—

sé6lo es posible cuando alguien cuenta a otro, un suceso.

Por lo anterior, no es accidental que en la carrera de ciencias de la comunicacion,
se realice una tesis cuyo objeto de estudio es el narrador y su mundo narrado.
Esta investigacion aborda los conceptos de relato y los elementos del mismo, es decir, la
historia y el discurso. Para precisar la parte conceptual se recurre principalmente al trabajo

de Elena Beristain.

Integrante decisivo del relato es el narrador, porque es el encargado de contar la
historia. Debido a que las funciones y capacidades del mismo cambian, de acuerdo a su
relacion con la historia y el discurso, en el primer capitulo se alude a las caracteristicas
propias de los diversos narradores. Especial atencion merece el narrador ironista. Para aludir

a este resulta indispensable revisar la compleja acepcion de la ironia.

A pesar de su importancia para la literatura mexicana, no son muchos los trabajos
universitarios dirigidos a estudiar las obras de Jorge Ibarglengoitia. Aunado a ello, en
la mayoria de esos textos predomina la presencia de una novela en particular:

Los relampagos de agosto.



Como sea resultdé grato encontrar tesis acerca del tema, hechas en la Universidad
Iberoamericana, en la Universidad Autonoma Metropolitana lztapalapa, asi como en la

UNAM. Fue sorprendente hallar una elaborada en la Universidad de Austin, Texas.

El segundo capitulo de este escrito presenta un recuento de los datos biogréaficos del
autor y de su trayectoria creativa, no para profundizar en su vida personal, sino para hacer

notar como el guanajuatense no se desprende de la ironia.

En el mismo apartado hay una seccion asignada a Maten al leon. Tal novela
ibargliengoitiana es de los pocos textos en los que el autor se decide por un narrador en
tercera persona. Este, al no participar en la historia narrada, refuerza la sensacion de tomar
distancia respecto a los hechos y rompe con la posibilidad de un maniqueismo en lo relatado.

Asi, por igual desmitifica a héroes y villanos. Nadie ni nada se salva de la ironia.

Aunque este relato no contiene, mas alld del Mar Caribe y algin pais, nombres
provenientes de la realidad, se agrega un contexto politico de las dictaduras que azotaron a

Cuba, Haiti y Republica Dominicana, realidades contemporaneas para el escritor.

Un fantasma recorre la historia de América Latina en el siglo XX y aun se manifiesta
en esta centuria: el dictador. Contra los espectros dictatoriales y las aspiraciones de ser
héroe, Jorge Ibargiiengoitia impregna de ironia a Maten al ledn, pues la capacidad burlona

resulta mas efectiva y memorable que la solemnidad de la condena.

La ultima parte consiste en revisar de qué manera el narrador ironista cuenta la
historia; se trata de detectar cdmo y en qué momentos aplica la ironia. Para esto, se toman
en cuenta la perspectiva y la voz, porque el punto de vista, desde el que se percibe la
realidad, determina qué y cdmo se narra; pues a partir de saber quién habla, se aclara qué y

cdmo se nombra, qué y cdmo se comunica.



“Asi como existe, en el interior del relato, una gran
funcién de intercambio [...] también,
homolbdgicamente, el relato como objeto es lo que
se juega en una comunicacion: hay un dador del

relato y hay un destinatario del relato.

Roland Barthes

*Roland Barthes. et. al. Andlisis estructural del relato. p.25.



1. ESTRUCTURAS NARRATIVAS

1.1. Relato, historiay discurso.

Su mundo de referencia puede ser real o ficcional; su orden puede ser cronolégico o no,
pero siempre, el relato necesita de alguien que comunique a otro, un acontecimiento. Por
tanto, es posible relatar anécdotas, crénicas, acontecimientos noticiosos, hechos historicos,

creaciones literarias, etc. Elena Beristain lo define:

La esencia del relato consiste en que da cuenta de una historia; narra o representa una historia,;
comunica sucesos, ya sea mediante la intervencion de un narrador, ya sea mediante la representacion
teatral efectuada en un escenario y ante un publico por personajes, en las obras draméticas. El cuento,
la novela, la epopeya, la fabula, el mito, la leyenda, son relatos narrados. El drama (tragedia, farsa,
comedia, paso, etc.), son relatos representados.”

Los acontecimientos relatados tienen un interés humano y se suceden en un tiempo,
ademas de poseer dos tipos de relaciones: una logica, es decir de causa y efecto, y otra de

consecutividad, esto es, la relacién entre antes y después.?

El relato esta4 constituido por dos elementos: la historia y el discurso.® La historia,
diégesis o ficcidn se refiere a lo enunciado, lo narrado por el discurso. Es el qué. Es el hecho
gque se cuenta; tiene como protagonistas a los personajes. Lo relatado no pretende ser
verdadero, sino verosimil. Su orden puede ser cronolégico o no, pues cada historia recurre a

una estructura particular. Beristain recupera en su concepto, a varios teoricos:

Sucesién de las acciones que constituyen los hechos relatados en una narracion o en una
representacion (drama). Es lo que Todorov llama relato, Barthes llama historia, Rimmon llama significado
o contenido narrativo: la estructura profunda —que da entrada al componente semantico— de los
transformacionalistas; el “plano del contenido” de Hjelmslev, el nivel “de los hechos relatados” de
Jakobson, el “proceso de lo enunciado” de Genette.*

'Elena Beristain. Diccionario de retérica y poética. p. 424.

?|bid. p. 352.

*Emile Benveniste empled por primera vez los conceptos de historia y discurso. (Elena Beristain. Analisis
estructural del relato literario. Teoria y practica. p. 26).

La conformacién del relato por esos dos elementos basicos esta presente desde la Grecia clasica, pues
Aristételes los denomina logos o argumento y trama o mythos. (Seymour Chatman. Historia y discurso: la
estructura narrativa en la novela y el cine. p. 20).

“Elena Beristain. Diccionario de retérica y poética. p.149.



En cuanto al discurso, éste corresponde a la enunciacion y es protagonizado por el
narrador y el narratario®. Es el coémo. Roland Barthes lo llama nivel de narracién, Tzvetan
Todorov, proceso de la enunciacion y para Roman Jakobson comunica los hechos relatados.
Valorar el discurso es tomar en cuenta los modos de los que se vale “la exposicion de la

historia en el relato”.® En palabras de Elena Beristain:

En el analisis narrativo, discurso es el proceso de la enunciacion (cuyos protagonistas son el narrador y

el receptor de la narracién) que vehicula la intriga de la historia, (es decir, los hechos relatados cuyos

protagonistas son los personajes).’

Entendido que un relato puede representarse o narrarse, en este Ultimo caso,
el destinatario de los sucesos comunicados puede ser un oyente, lector y/o narratario; a su
vez, el emisor de los acontecimientos es un narrador, quien dirige sus palabras a un

narratario, mientras que el autor hace lo propio hacia un lector.®

1.2. El narrador.

Para elaborar un acercamiento narratolégico, se debe tener en cuenta a todos los
participantes de este sistema comunicativo: narrador, narratario, lector y autor. No es casual
gue a partir del modelo de comunicacion destinador/destinatario, Gérard Genette formula una

correspondencia para el estudio narrativo: narrador/narratario.

El narrador es quien se encarga de relatar los hechos reales o imaginarios, se trata
de “un locutor imaginario, reconstruido a partir de los elementos verbales que se refieren a
é1.”® Para Alberto Paredes, el autor es quien escribe la obra, es el humano real; mientras que
el narrador es quien cuenta el relato. Quien narra no es el autor, “sino aquel ser que dentro

del texto personifica una proyeccién singular del autor como emisor del discurso literario.”*°

*Vid. Infra. p. 26.

®Elena Beristain. Andlisis estructural del relato literario. Teoria y practica. p. 85.

’Elena Beristain. Diccionario de retérica y poética. p.155.

8lbid. p. 352.

*Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov. Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje. p. 368.
YAlberto Paredes. Las voces el relato.29-30.



A decir de Elena Beristéin, el narrador de sucesos noticiosos no se desprende de su rol,
0 sea, mantiene su condicién de reportero, periodista, conductor; lo mismo sucede con quien
esta a cargo de una narracion historica, pues nunca abandona su papel de historiador. Esto
no se aplica para quien relata ficcion, ya que su ser no corresponde “completamente” con el

autor de la obra literaria. Anade:

Podria decirse que en este tipo de narracion, el autor se oculta detrds del narrador que es un personaje
“sui géneris” que asume la tarea de construir el relato y es capaz de permanecer tanto dentro como fuera
de la narracién. El yo del narrador es ficcional, es el del locutor imaginario que resulta construible a
través de los enunciados que se le refieren; y no debe confundirse con el yo del personaje que puede ser
0 no ser, a su vez, narrador; mientras que el yo del autor es un yo social, aunque también es verdad que
el yo del autor pone al alcance del narrador un saber que proviene de su formacion intelectual, su

experiencia, su competencia, etc.'

El autor se vale de un ser para relatar la historia, es decir, el narrador, y otro, para
crearla, esto es, el autor implicito, quien sélo tiene presencia en la obra, pues su existencia
se limita exclusivamente a un relato. Quien firma autografos no es el autor implicito, pues

éste es quien

organiza el texto, el responsable de la presencia o la ausencia de una determinada parte de la historia, la
identidad cuya instancia destruye la critica psicologica asociandola con “el hombre”. Si ninguna persona
se interpone entre ese autor inevitable y el universo representado, es porque el autor implicito y el
narrador se han fundido."

Acerca de esos recursos de los que echa mano el autor para esconderse, Tzvetan

Todorov destaca:

El narrador es el sujeto de esa enunciacion que presenta un libro [...] El es quien nos hace ver la accion
por los ojos de tal o cual personaje, 0 bien por sus propios 0jos, sin que por eso le sea necesario
aparecer en escena. El es quien escoge el referirnos tal peripecia a través del didlogo de dos personajes
o hacernos una descripcién “objetiva”. Tenemos, pues, una cantidad de datos sobre él que deberian
permitirnos captarlo, situarlo, con precision; pero esta imagen fugitiva no se deja acercar y reviste
constantemente mascaras contradictorias, que van desde la de un autor de carne y hueso hasta la de un

personaje cualquiera.”®

"Elena Beristain. Diccionario de retérica y poética. p. 356.
20swald Ducrot y Tzvetan Todorov. Op. cit. p. 370.
*Tzvetan Todorov. Citado por Alberto Paredes. Op. cit. p. 29.
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En la medida en la que el lector conoce el relato, imagina al autor. A propdsito, Aurora

Pimentel menciona:

Generalmente, en un texto narrativo, la imagen que del autor va dibujando el lector, tiende a estar
mediada, en mayor o menor grado, por el narrador [...] Algunos narradores tienen un perfil que embona
mas facilmente con el del autor [...] otros establecen una distancia casi infranqueable [...] Pero entre esos
dos polos —el narrador que se presenta casi como un alter ego del autor, y el que es radicalmente otro—,
el lector construye un “autor implicito” (aunque con frecuencia es una imagen que no escapa a la
contaminacion por el conocimiento de datos biograficos y/o anécdotas mas o menos apdcrifas).**

Al elaborar su texto' —oral o escrito—, el autor igualmente tiene en mente a un lector,
ideal, es decir, “implicito” o “virtual”’, quien debera poseer determinado perfil para asimilar lo
relatado. De eso dependera qué tanta informacién le proporcione o le niegue el autor y qué
conocimiento cultural compartido le exija. Con base en lo anterior es posible presentar un

diagrama de la comunicacién narrativa:*®

Texto narrativo.

Autor Lector

Autqr _ »(Narrador) __, (Narratario) __, _ Lec,tqr >
real implicito implicito real

Con la finalidad de contar la historia, el autor elige para su narrador alguna mascara.
Esta corresponde a una de las tres personas gramaticales: yo, ti y él. Es por medio de la
identificacién de éstas, como se define el perfil de quien relata.

“Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva. Estudio de la técnica narrativa. p. 174.

°Se entiende que el texto es “un organismo, cada uno de cuyos elementos condiciona a los otros y se
confronta con ellos produciendo asi su coherencia en cada nivel. Todo texto, ademas, contiene explicitas o0 no
(pero siempre presentes aunque sea como ausencias que significan expectativas frustradas), las marcas
necesarias para su comprension.” (Elena Beristain. Diccionario de retérica y poética. p. 491-492).

Por lo que toca al contexto, éste es lo que rodea “a una unidad linguistica en el sitio concreto de su
actualizacion y que condiciona su funcion. El contexto no es solamente el contorno lingiistico intratextual, sino
gue también recibe este nombre “el contorno discursivo de producciéon” (Mignolo), que es mas amplio y abarca
el conjunto de las obras del autor, el conjunto de las obras literarias contemporaneas, los conjuntos de signos
de las otras series (socioculturales), el contorno que enmarca la situacion pragmatica del hablante.

La relacion entre texto y contexto ofrece dos aspectos: el contexto, de alguna manera (que el analista debe
descubrir y describir) condiciona al texto; éste produce sobre aquél ciertos efectos que también hay que
identificar y definir.” (Ibid. p. 108-109).
®*sSeymour Chatman. Historia y discurso: la estructura narrativa en la novela y el cine. p. 162.
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Cada una de dichas personas tiene caracteristicas propias que repercuten sobre otros

tres componentes del discurso, a saber: el autor, el relato y el lector. Paredes lo explica asi:

La eleccién de un narrador frente a todos los demas (y de una modalidad del narrador) establece lo
que se puede llamar haces de influencia o relacién, donde se imbrican de manera peculiar
la organizacion del texto y las presencias implicitas de las personas del autor y los lectores [...]
Asimismo, una y otra eleccién sefalan al autor del texto en cuanto escritor; son datos que nos llevan
de la obra al pensamiento general, a la cosmovision, del autor. Y también es innegable que el lector
ocupa un sitio distinto, seglin se tope con una u otra personas narrativas: esta “mas lejos” o “mas cerca”
de lo contado y sus “relaciones personales difieren” [...] el narrador es una de las piezas basicas en
la reconstruccion de la filosofia del autor. Su labor adquiere mucha importancia porque favorece
el conocimiento del pensamiento del autor y —en consecuencia— afecta organicamente al texto. Conocer
en ese sentido al autor significa tener mayor lucidez acerca de la obra misma mediante esta nueva via
que ofrece el narrador.”’

Con base en la eleccibn de un pronombre personal, referente al narrador,
es posible clasificar a los relatos, de ahi que se consideran textos en primera, en segunda

0 en tercera persona.

1.2.1. En primera persona.

El narrador en primera persona es un ser duplicado, porque la narracion es hecha por
un personaje; de este modo, esta presente en la historia y en el discurso. A diferencia de la
tercera persona'®, no posee una visién total de los acontecimientos, no se ubica por encima

de éstos, sino se involucra.

Quien narra se refiere en tercera persona a los otros participantes de lo relatado, y
sélo usa la primera persona cuando alude a si mismo. El cambio decisivo consiste en que el
narrador es otro involucrado en los sucesos narrados, por tanto, la historia esta sujeta a la

subjetividad de éste.

Como organizador del texto, el autor cede la narracién al personaje que puede ser su

alter ego, puede reflejarse en su personaje-narrador, pues como ser humano, el autor

también “actdia en su mundo e intenta darle una légica personal.”*®

" Alberto Paredes. Op. cit. p. 32.
By/id. Infra. p. 17.
“Alberto Paredes. Op. cit. p. 57-58.
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De acuerdo a su faceta narrativa, existen dos grupos de narradores: cambiante y
estatico. En cuanto a su relacién con la historia existen cuatro tipos: narrador-protagonista,

narrador-personaje secundario, narrador-personaje incidental y narrador morfologico.

El narrador cambiante se presenta cuando el autor decide que el tiempo de la historia
coincida con el momento vivido por el personaje, quien durante la narracion se transforma,
resultado de los hechos narrados. Igualmente pertenece a este grupo, el personaje relator
de sus memorias; al recuperar sus vivencias, vistas desde otro tiempo, puede apreciarlas de

forma distinta a cuando ocurrieron.

En contraste, el narrador estatico esta cuando el autor lo dota de una opinién
invariable de principio a fin del texto. Entonces, los juicios o prejuicios mostrados al inicio no

cambian a pesar de todo lo que acontece mas adelante.

Si quien narra se refiere a hechos pasados, su opinion pesa por encima de lo que
exhibe el relato. Sin embargo, es “practicamente imposible encontrar una novela o un cuento
en primera persona que ostente un narrador de una pieza. Ninguno de los narradores es

impermeable al embate de los hechos contados.”®

a) Narrador-protagonista.

Quien cuenta su propia historia es un narrador-protagonista. Esta dualidad es explotada
por el autor gracias a la condicion que tiene aquél como sujeto central de lo narrado. Alberto

Paredes lo define:

El narrador-protagonista es aquél que mejor puede llamarse “representante” del autor en el texto: es una
individualidad en medio de ciertos acontecimientos, actla en ellos y recibe las repercusiones. Desde esa
posiciébn emprende su intento de interpretacion de su realidad y la comprension en un discurso
organizado. Se muestra ante el lector y exhibe a su protagonista en el cumplimiento de ese proceso;
ademas invita al lector a seguirlo y a unirse como una persona mas a esa concurrencia de
subjetividades.”*

“|bid. p. 55.
1bid. p. 60.
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b) Narrador-personaje secundario.

Cuando quien narra participa lateralmente en los hechos y los juzga para contarlos, se
trata de un narrador-personaje secundario. En este caso una de las dos funciones de este
sujeto crece en detrimento de la otra: ora el personaje procura atraer la atencion sobre el

narrador, ora éste no se ocupa de contar asuntos acerca de si mismo.

El narrador-personaje secundario puede referirse tanto a los asuntos en los que solo
se involucra parcialmente, como a los acontecimientos en los que es el elemento principal.

Por lo tanto, este ser dual puede contemplar o participar.

Para el lector, esta modalidad de narrador implica estar en contacto con la subjetividad
del personaje encargado de relatar. Es su version de los acontecimientos funciona como filtro

para conocer la historia.

El vinculo entre narrador y lector se estrecha conforme el primero no conoce la
totalidad de lo sucedido y confia al segundo la tarea de unir los hilos sueltos. En funcién de
esto, el acabado de la historia, hecho por cada lector, puede variar significativamente.

A las transformaciones derivadas de la interpretacion y juicio del personaje en cuanto narrador, se afiade

con frecuencia un desconocimiento parcial de la historia; estas lagunas las resuelve el narrador en su
discurso con suposiciones, afiadidos y reordenaciones.*?

La omnisciencia se puede presentar en el narrador-personaje secundario sélo si éste, a
diferencia del resto de los participantes, observa y comprende la totalidad de los sucesos y

los comportamientos; entonces él es encargado de contar la historia.
c) Narrador-personaje incidental.
Con esta modalidad, los vinculos entre lector, narrador y autor son iguales a los

mencionados para el caso del narrador-personaje secundario. Ambos ponen en relieve como

la subjetividad modifica los acontecimientos narrados.

??|bid. p. 61.
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El rasgo distintivo entre uno y otro esta en el grado de participacion dentro de la
historia. En el caso del incidental es menos su hacer que su relatar, es decir, “el acto

narrativo estd mas cargado de responsabilidad y sentido que el de personaje.”

En algunas narraciones, el autor puede situar a este personaje solo para justificar su
saber de los hechos; en ese caso queda en calidad de testigo y a partir de ese rol da

cuenta de lo sucedido.
d) Narrador morfolégico.

Se trata del pocas veces empleado tipo de narrador en primera persona. No es un

personaje quien cuenta, sino la presencia del yo como pronombre personal que narra.

Analdgicamente al caso del narrador en falsa tercera persona, éste serd un caso de falsa primera
persona [...] Se reconoce que la intencién del autor es aprovechar los recursos de la tercera persona, sin
abandonar la naturaleza subjetiva de la primera, que aparece formalmente. Es, en correspondencia con
la falsa tercera persona, una primera persona que funciona como tercera, ya que el autor esta
convencido de la conveniencia de su epistemologia y organizacién literaria. Un texto donde ya no cabe
hablar de subjetividad que crea y emite esos acontecimientos, sino de la validez autbnoma de éstos (lo
que nos remite a la omnisciencia); pero de todos modos con la posibilidad de tefiir de subjetividad el
universo narrativo. Es la tercera persona del autor en primera que no abandona su posicion definitoria.
Un relato organizado efectivamente en tercera persona, que mantiene intactas, estratégicamente sus
sefias de identidad de primera persona, la “marca de fabrica” de su autor.?

Asimismo, el narrador morfolégico puede ser un “yo” como suma de voces, esto es, una
adicién de individualidades que desemboca en la colectividad. Puede convertirse en un
nosotros o narrador morfoloégico en plural. Esté o no dicha variante, la actividad principal es
rememorar y a partir de esas remembranzas aclarar los sucesos e incluso exhibir su

ignorancia ante detalles de éstos.

|bid. p. 67.
*|bid. p. 68.
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1.2.2. En segunda persona.

Escondido tras sus palabras, el narrador emplea ta y ustedes para referirse a sus
personajes, asi, la narracion se ubica en la segunda persona. Dicha modalidad se muestra
en los relatos excepcionalmente, por lo que hace de esta escasa presencia una

caracteristica.

En general la segunda persona, el td, se refiere a uno solo de los personajes, aquél que es
interpelado por su narrador. Como sucede en los textos en primera persona, un personaje recibe el
tratamiento individualizante (yo) por lo que se tipifica todo el relato mientras que los restantes son de
todos modos ellos.”

Frente a esta situacién, el autor reconoce la autonomia del fenbmeno narrativo y se
manifiesta como autor implicito. Su presencia estd en dos formas: como testigo o0 como

interlocutor del protagonista.

En la primera, elabora su testimonial relato a partir de la subjetividad: decide qué
observa y qué descarta, determina cual hecho es mas importante, elige el orden de

presentacion, el o los hechos que marcan el desenlace. etc.

Para la segunda, el autor establece una relacion personal con el personaje. Este
vinculo permite al narrador hacer acto de presencia. Se puede suscitar de dos modos: uno,
explicitamente, es decir, segunda persona aparente; otro, implicitamente, o sea, segunda

persona plena.

A decir de Paredes, la clasificacion del autor que recurre a la segunda persona es la

de quien esta en proceso de aprendizaje, por lo tanto “experimenta un desdoblamiento de si

mismo (un yo ignorante y un yo conocedor).”?

|bid. p. 72.
*®|bid. p. 80.
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a) Aparente.

Con claridad el narrador se asume como un “yo”, quien cuenta algo a un “t0”. Para
ambos quedan definidos sus respectivos roles; saben que lo relatado es una historia. Sin
embargo, quien cuenta es un personaje falso. De manera gramatical esa primera persona,

guien narra, se dirige en segunda persona a su narratario y/o lector.

El ta al cual remite con insistencia el discurso “contamina” de segunda persona al narrador. Es decir,
gue si hay dos personas, una emitiendo el texto y otra recibiéndolo, separadas por la barrera que
es justamente el texto, (cada una estd en una de las terminales, el texto de por medio) y que se
distinguen por una clara identificacién morfoldgica, se marca tanto el acento en uno de los extremos que
éste —tu del narratario— desborda su seccién delimitada e impregna a la otra persona coludida —el
narrador— de t0.”’

b) Plena.

El narrador tiene mayor margen de accion, toda vez que no hace obvia su presencia
gramatical y opta por comunicarse directamente con el protagonista, quien es observado,

cuestionado, analizado, etc., por aquél.

1.2.3. En tercera persona.

El autor no recurre a los personajes para enunciar el relato y opta por un ser
distanciado, quien se dedica a organizar los hechos y contarlos. No esta de mas especificar

gue el aludido en tercera persona no es el narrador, sino el o los personajes.

Quien cuenta no forma parte de la diégesis ni estd dotado de caracteristicas que
permitan imaginarlo como una persona de carne y hueso. Soélo tiene en comun con lo

humano el ser un relator de historias.

"Ibid. p. 76.
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En cuanto al autor, esta modalidad le permite alejarse de los acontecimientos, los

observa, mas no se involucra.

El texto en tercera persona es el modo méas seguro mediante el cual el autor se desentiende de su obra;
se coloca virtualmente frente a los hechos y los describe (reservandose, por supuesto, la libertad de
suspender en cualquier momento el curso de los acontecimientos para comentarlos).?®

Tal alejamiento entre autor e historia puede deberse a que aquél no tenga la
capacidad para ingresar en ésta y narrar por medio de un personaje como su portavoz. Otra

opcion es que el autor prefiera aludir lo mas objetivamente posible los hechos.

Para el lector representa asomarse al mundo literario por medio de un anteojo
transparente. No debe modificar ni completar el contenido, todo esta resuelto y solo le queda
aceptar o rechazar. Son cuatro las variantes contenidas en la tercera persona: narrador

omnisciente, narrador con, falsa tercera persona y vision por fuera.

a) Omnisciente.

Quien sabe todo acerca de la historia y de los personajes, quien no se identifica con
ninguno de éstos y arma su discurso con base en una vision panordmica de todos los
elementos participantes es un narrador omnisciente o tradicional. Acerca de las relaciones

gue este tipo de narrador implican entre el lector y el autor, Alberto Paredes menciona:

[...] es quien mejor tipifica al autor del conocimiento total y de la presentacién objetiva de los sucesos: en
€l estd mas preparada, de un modo potencial, la falacia realista por parte de los lectores y aun por la
suya. Estos textos elevan la opinion que el autor tiene de su mundo ficticio a juicio irrevocable (lo que se
tipifica mediante comentarios explicitos intercalados en la narracion, en la obligada interpretacion del
mundo ficticio y en la suerte final —recompensa o castigo— que tienen los personajes). El autor gobierna
totalmente su texto, desde la preposicion inicial que inaugura su mundo literario hasta el destino al que
todo se amolda necesariamente. El lector debe abandonarse a esa presencia total o rechazarla, en un
grado bastante alto y, en dado caso, hacer él mismo en su lectura “su” novela o cuento.”

8|bid. p. 33.
?bid. p. 37.
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b) Narrador con...

Quien cuenta preserva su distanciamiento con los personajes, pero también los utiliza
para narrar desde la visidn de alguno o algunos de éstos. Al presentarse tal colaboracién, la
historia es relatada a partir de dicho ser al que se le otorga la responsabilidad narrativa y por

medio de éste, el lector conoce los hechos y a sus involucrados.

Ese tipo de narrador decide la dosis y el momento para utilizar el modo indirecto
libre®, es decir, para alternar su voz como narrador, en el entendido que emplea sus

palabras, y el ceder ante las frases textuales del personaje.

Para la revision narrativa de un texto, resulta importante establecer con qué clase de
personaje se une el narrador: principal, secundario, incidental o un ser no identificable dentro

de la historia.

El nexo cambia entre uno y otro, pues la participacion en los hechos no es idéntica y
de igual forma varia la perspectiva y comprension de aquéllos. Tal union produce el efecto de
gue este narrador se aleja de la tercera persona y se aproxima a la primera. Como sea, esta

variante siempre preserva la facultad de hacer del narrador un personaje o no.

Al elegir a este narrador, el autor deja de lado la omnisciencia y opta por la
subjetividad. No pretende el conocimiento total, pues asume la imposibilidad de alcanzarlo,
por eso escoge la vision limitada de un personaje. Dicha preferencia obedece a la necesidad

particular del texto.

El narrador nunca es un afiadido al discurso literario sino uno de sus principios de organizacion; por
tanto, ciertos tipos de obras exigen su narrador con si el autor no quiere abortarlas o, en el mejor caso
convertirlas en otras muy distintas.**

Para el lector, este narrador es la posibilidad de un desenlace abierto. La
interpretacion final le correspondera y podra incluso tener mas cercania con el personaje

elegido por el autor para relatar.

vid. Infra. p. 30.
#Alberto Paredes. Op cit. p. 40.
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Existe la posibilidad de que el autor combine la omnisciencia de caracter divino con la
subjetividad humana. Esto lo haria con la finalidad de favorecer un contrapeso y evitar la

monotonia de un solo narrador.

c) Falsa tercera persona.

Cuando lo relatado corresponde gramaticalmente a la tercera persona, pero la
perspectiva es la de un personaje, entonces estd presente esta modalidad de narrador. El
modo indirecto libre es el que predomina en la narracion. La falsa tercera persona “es una
intensificacion extrema del narrador con, narrador que mantiene un margen de distincion con

el personaje tras el cual se oculta.”?

Este narrador puede lo mismo dar la impresion al lector de que lo contado se basa en
la objetividad de la tercera persona, pero en realidad se trata de la version de un
personaje. También puede utilizar la omnisciencia, pero a la vez dotarla de las

limitaciones o rasgos humanos.

Frente a esto, el lector comprende a esa tercera persona como incapaz de existir si no
es a costa de un personaje, por lo tanto el narrador cambia su identidad. Asimismo, puede
entender que el personaje requiere de ocultarse para contar. Se trata de un ser a quien no le

conviene asumir plenamente el yo y prefiere la mascara de un él.

Es una “primera persona tercera”. Desde donde se mire, se tiene por cierto que hay dos entidades
(personaje y narrador-tercera persona) fundidas en una unidad. El andlisis queda obligado a comprender
cémo conviven dos personas dentro de la misma piel.*

#Ipid. p. 45.
*Ibid. p. 46.
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d) Vision por fuera.

Es el narrador que, si bien conoce los sucesos, es incapaz de armar un discurso
coherente. Con premeditacion, el autor sélo le permite proporcionar datos, pero la
desordenada estructura de esta presentacion, obliga al lector a darle un segundo tratamiento
para hacerla inteligible. Todorov comenta que este narrador es quien menos sabe de entre

todos los personajes:

Puede describir anicamente lo que ve, lo que oye, etc., pero no tiene accesos a ninguna conciencia [...]
Las narraciones de este género son mas raras que las otras, y la utilizacién sistemética de este
procedimiento no se ha practicado hasta el siglo XX.**

e) Un caso especial: el narrador ironista.

Ahora bien, si en la clasificacibn anterior el acercamiento al narrador considera
su participaciébn o no en la historia y toma en cuenta a la persona gramatical de la que
se vale, la presente subdivision centra su interés en quien relata con ironia, es decir, el

narrador ironista.

Definido ya el narrador, ahora es necesario establecer una acepcion de la ironia. El
concepto de ésta es resbaladizo, pues las variaciones del término pueden ocurrir entre una
lengua y otra, e incluso entre un lector y otro. La vaguedad de su concepto esta determinada
por la amplitud del campo de aplicacion. Asimismo existen una variedad de estudios acerca

de la ironia con base en diferentes corrientes de andlisis.

Aqui se empleara la definicion de Catherine Kerbrat-Orecchioni. Antes se marcara una
diferencia entre dos géneros literarios con los que se suele relacionar a la ironia, a saber: la

parodia y la sétira.

%Tzvetan Todorov. Citado por Alberto Paredes. Op. cit. p. 49.
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La primera, por su origen etimologico, refiere a un contra-canto (del griego antiguo
para: contra y odos: canto). Es una oposicion entre dos textos. Su finalidad mas que agresiva
es ludica e inclusive puede rendir cierto homenaje. Es en su caracter de burla —pero ligera—
que tiene un vinculo con la intencién irénica. Para comprenderla a plenitud, el lector requiere

conocer el modelo parodiado.*®

Asi como la parodia, la séatira se ha desarrollado con mas frecuencia en sociedades
democréticas. Para la segunda, su blanco de ataque es el comportamiento humano, en
particular sus vicios e ineptitudes. Su nexo con la ironia estd en esa mirada burlona,

despreciativa, en la risa desdefiosa a expensas de alguien o algo.*

Textualmente, la parodia y la satira son mas identificables que la ironia, pues ésta
alcanza su mayor grado de eficacia entre menos sefales muestra de su presencia, su

camino no es lo obvio, sino lo ambiguo.

Con apego a la etimologia, ironia proviene de eironeia, palabra griega que remite a la
interrogacion y al disimulo. Para diferenciarla de la mentira —manifestacion contraria de lo
sabido o lo pensado—, la ironia es una contradiccion entre lo expresado y lo que se quiere

hacer entender.*’

El uso méas antiguo del término se encuentra en la obra de Platon La republica,
y simulacion es su significado. EI mismo pensador griego deja un registro excepcional de un
simulador por medio de Socrates en los Dialogos. Ahi, el filésofo finge “ignorancia y

simplicidad para orientar gradualmente hacia la verdad a su interlocutor.”®

®Linda Hutcheon. “Ironfa, satira, parodia. Una aproximacién pragmatica a la ironia.” en De la ironia a lo
9erotesco (en algunos textos hispanoamericanos). p. 173-191.

idem.
¥'Catherine Kerbrat Orecchioni “La ironfa como tropo” en De la ironia a lo grotesco (en algunos textos
hispanoamericanos) p. 202.
*Elena Beristain. Diccionario de retérica y poética. p. 283.
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Para los griegos, el eiron es el personaje capaz de pasar de un menos a un mas, pues
“aparecia, al principio, como un ser insignificante, pero que luego, tras los efectos de la

accion, habria de revelarse como un sujeto central.”

Siglos después, un cambio en la concepcion de la ironia se debe sobre todo al

romanticismo. Evodio Escalante expone:

Si la ironia griega avanza de un menos a un mas, los romanticos trastocaran el sentido: ahora se trata de
un movimiento descendente, a veces catastréfico, que parte de un mas para llegar a un menos. El
personaje importante termina siendo ridiculizado. El ser que se habia elevado acaba en la bancarrota y
despreciado por todos.*

Segln Catherine Kerbrat Orecchioni la ironia es un tropo** semantico-pragmatico.
Semanticamente, ésta es una antifrasis, es decir, la oposicién de un contenido literal positivo
gue remite a otro latente negativo. Pragmaticamente es una evaluacion disfrazada de

alabanza, pero cuya verdadera intencion es la burla. Precisa:

[...] de las componentes, semantica y pragmatica de la ironia la segunda es dominante en relacion a la
primera: es el valor pragmatico de una secuencia, mas que su estructura semantica, lo que hace que se
le “sienta” intuitivamente como irénica; ironizar es burlarse, mas que hablar por antifrasis.*?

Frente a un texto en el que la ironia esta presente, el lector debe ser capaz de
identificarla, de detectar los elementos introducidos por el autor en su elaboracién y que

tendran voz por medio del narrador.

%Evodio Escalante. “La ironia en Jorge Ibargliengoitia” en Jorge Ibargliengoitia. El atentado. Los relampagos de

agosto. Edicion critica. p. 499.

“0 Evodio Escalante. Op. cit. p. 499.

*'Es necesario precisar que “las figuras son los diversos aspectos que pueden tomar en el discurso la diferentes

expresiones del pensamiento.” Los tropos o figuras de significacién implican un cambio semantico de las

palabras. (Jean Dubois, et.al. Diccionario de linglistica. p. 278). Para Kerbrat “quien dice tropo dice desviacién

con respecto a un uso considerado méas propio, mas adecuado.” (Catherine Kerbrat Orecchioni. Op. cit. p. 200).
Beristain explica que la ironia como antifrasis se da “sobre todo cuando alude a cualidades opuestas a las

ue un objeto posee [...]". (Elena Beristain. Diccionario de retérica y poética. p. 277).
*“Catherine Kerbrat Orecchioni. Op. cit. p. 212-123.
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En este proceso confluyen las sefales textuales de la obra —uso de comillas, empleo
de distintas tipografias, signos de interrogacion y admiracion—, los elementos extratextuales
—fuera del escrito— manejados por el lector, las atribuciones de éste hacia al autor y el
contexto® en el que la obra es conocida. Con base en esto, el autor, por medio del narrador,

necesitara de un lector competente y complice para hacer efectiva a la ironfa.**

La ironia es como el silencio que deja de existir cuando se pronuncia su nombre.

Al respecto, Juan Pellicer considera:

Cuando reconocemos su presencia siempre la advertimos bajo un velo que, ocultandola, la revela. Ese
velo es parte de ella misma: sin él, ella ya es otra cosa. Por eso es dificil aprehenderla, pues si le
quitamos el velo, desaparece. En su velo esta la distancia que le permite ser y también su posibilidad de
revelarse. Unas veces es facil detectarla. Otras, no. Puede uno equivocarse: pasara desapercibida o se
creera descubrirla donde no existe.*

No se debe olvidar que es la sutileza y no la obviedad un rasgo peculiar de la ironia.

Como menciona Kerbrat Orecchioni, ésta

no se justifica mas que en la medida en que queda, al menos parcialmente, ambigua ¢qué interés
tendria el hablar irGnicamente si de inmediato se rectifica el tiro especificando lo que se ha querido
verdaderamente decir? La ironia no puede existir legitimamente mas que en la ausencia de indices
demasiado insistentes, y el empleo de la figura in praesentia constituye el mas evidente de entre ellos del
engafio que ello constituye. *°

Por lo tanto, el uso de la ironia exige al autor un doble trabajo: construir oraciones con
un sentido literal y al mismo tiempo redactar sutilmente indicios que exhiban a aquéllas como
falaces. Acerca de lo correspondiente al lector, éste no debe conformarse con el primer

significado, sino entender los derivados.

“3Vid. Supra. p. 11.

“Catherine Kerbrat Orecchioni. Op. cit. p. p. 203.

“5Juan Pellicer. El placer de la ironia. Leyendo a Juan Garcia Ponce. p. 55.
**Catherine Kerbrat Orecchioni. Op. cit. p. 197.
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Si se quiere comunicar una idea, ¢por qué se dice otra?, se cuestiona Kerbrat

Orecchioni y mas adelante ella misma contesta que

el tropo permitiria en ciertos casos, (uso de “eufemismos de decencia”, recurso de representacion
alegérica) hacer fracasar ciertas censuras morales o politicas y “hacer pasar” verdades propiamente
indecibles: existe en efecto cosas que no se dicen —al menos directamente.*’

La autora establece dos tipos de ironia: citacional y situacional. En el primero,
la victima, el blanco u objeto de burla por parte del narrador es el sujeto a quien se cita,
0 sea, a quien corresponde la frase reproducida para hacerla irrisoria. En el segundo, el
punto de ataque es la situacién y eventualmente quien es responsable o participe de ésta.
Dichas circunstancias se caracterizan por desembocar en algo totalmente opuesto a

lo deseado o lo esperado.

Para recapitular: la ironia posee dos componentes, uno que se constituye de
oraciones con un dos sentidos —literal y derivado— y otro que implica su finalidad o sea, la

burla. El segundo predomina sobre el primero.

El autor del texto escribe simultdneamente en dos niveles: uno es obvio, el otro,
oculto. El narrador ironista, como mascara del autor, finge no conocer esta dualidad y espera
gue sea el lector quien se encargue de desdoblarla. Por eso, el lector debe ser cémplice del

narrador para aplicar la ironia —citacional o situacional— sobre el blanco o la victima. Pellicer:

Es cierto: la ironia distancia, mejor dicho, aleja al ironista de su victima pero, por otro lado, puede
también observarse que el grado de “elitismo” estd en proporcién directa con el grado de “intimidad” o
“complicidad” que llega a establecerse entre esa minoria de lectores y el autor; se corta la distancia en
esa intimidad o complicidad que a mi juicio revelan el perfeccionamiento de la comunicacion.*®

“Ibid. p. 219.
*8Juan Pellicer. Op. cit. p. 83.
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1.2.4. Narratario.

Se mencion6é que el modelo de comunicacién destinador/destinatario tiene como
equivalente narrativo el de narrador/narratario. Asi pues, figura equivalente a la del narrador

y que pertenece al lector, dentro de la obra, es el narratario. Todorov apunta:

La imagen del narrador no es una imagen solitaria: en cuanto se aparece, desde la primera pagina, esta
acompafiada de lo que podria llamarse “imagen del lector”. Evidentemente esta imagen tiene poca
relacion con un lector en concreto como la imagen del narrador con el autor verdadero.*

La relacion entre narrador y narratario se da en el mismo nivel: el narrador diegético
—esta dentro de la historia— se dirige a un narratario igualmente diegético —algun personaje
del relato—; en tanto que un narrador extradiegético —esta fuera de la historia— cuenta a un

narratario extradiegético —existe externamente a la diégesis.®

El narratario debera tener un conocimiento compartido con su interlocutor. Porque el
relato contado por el narrador le puede solicitar en mayor medida un bagaje cultural en

comun, asi como un saber mas alla del texto.

Conocer y reconocer extratextualmente, ademas de tener como referente no sélo el
texto, sino el contexto, seran competencias que permitiran al narratario establecer una mayor

y mas compleja red de significaciones.

Asimismo, de la comprension del narratario dependera quedarse o no, sélo en el nivel
literal de lo narrado y establecer vinculos con otros relatos. Su memoria y su potencial
para reconstruir lo ya leido o escuchado resultardn determinantes para poder

desplazarse intertextualmente. Pimentel lo expresa asi:

Qué significados se construyan a partir de la lectura de un texto, dependera de qué tanto podamos
recordar; de manera correspondiente, lo que podamos recordar determinara las combinaciones que
podamos hacer a partir de los significados parciales que se han ido acumulando; determinara, por ende,
los grados de complejidad de los significados globales que se construyan.

“9Tzvetan Todorov. Citado por Alberto Paredes. Op. cit. p. 29.
*°Luz Aurora Pimentel. Op. cit. p. 175.
*!Ibid. p.182-183.
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De esa comunicacion entre narrador y narratario, Elena Beristain apunta:

El autor comunica al virtual lector, a través del narrador, un conjunto de valores. Ahora bien, si el
narrador no es mas que el autor en su papel de narrador (pues su estatus es ficcional como el del virtual
lector o "narratario” que también puede estar o no dentro de la diégesis) es claro que la presencia del
autor se da siempre, aungue no sea manifiesta sino disimuladamente, y aunque siempre sea una
presencia parcial y no total.>

1.2.5. Perspectivay voz.

El narrador es el encargado de dosificar la cantidad de la informacién proporcionada
en el relato; la calidad de ésta igualmente se encuentra en su poder. Qué tan exacto,
confiable, distorsionado, etc. pueda ser el contenido de la historia, dependera del narrador.
Por eso, es importante no Unicamente saber a quién pertenece la voz responsable de la

narracion, sino también determinar desde qué perspectiva o punto de vista se relata.>

También conocida como modo narrativo, estrategia narrativa, aspecto, vision, mirada o
situacion narrativa, la perspectiva implica por lo menos tres significados, a saber: uno literal,
se refiere a la percepcién; otro, figurativo, se usa para aludir a la visién conceptual y uno

mas, transferido, que incluye los intereses de alguien.

Genette considera la relacion entre el narrador y el tiempo de la historia. Quien relata
puede hacerlo de manera lineal, es decir, cronolégicamente con base en un antes y un

después, o de forma no lineal. >°

Puede narrar sucesos futuros (prolepsis) o regresar para remitir a eventos del pasado
(analepsis). Una alternativa mas es relatar acontecimientos que suceden en el momento
mismo de su enunciacion. lgualmente es posible iniciar la narracion por el final (in extrema
res) o por la parte central (in media res) e incluso finalizar por el principio. Otra modalidad

temporal es la omisién de una parte de la historia (elipsis).

*’Elena Beristain. Andlisis estructural del relato literario. Teoria y practica. p.109.

*3Luz Aurora Pimentel. Op cit. p. 95.

>*Seymour Chatman. Historia y discurso: la estructura narrativa en la novela y el cine. p.163.
*°Elena Beristain. Diccionario de retérica y poética. p. 357.
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Por otra parte y con base en el distanciamiento de quien relata respecto a los hechos
narrados, Genette determina la existencia de cinco tipos de narradores: 1) extradiegético
o heterodiegético, es decir, se mantiene fuera de los acontecimientos, no participa en éstos;
2) intradiegético, o sea, se involucra en los acontecimientos, pero sélo como testigo
y narrador; 3) homodiegético es quien cuenta y ademas participa en calidad de personaje;
4) autodiegético, existente cuando el héroe relata su propia historia; 5) metadiegético,
personaje participe de una diégesis de primer grado y a la vez, encargado de narrar otra, en
segundo grado, esto es, una sucedida en otro espacio y tiempo, en la que quizas estan los

mismos personajes o incluso hay otros.>®

Gracias a su teoria de la focalizacion, Gérard Genette explora la perspectiva del
narrador. De acuerdo con este tedrico, existen tres tipos de focalizacion: la de grado cero, la

interna y la externa.”’

Dentro de la focalizacién cero o no focalizacién, el narrador tiene una capacidad casi
ilimitada para conocer los pensamientos y sentimientos de todos los personajes, aunado a
eso, se mueve libremente de un espacio a otro. Este tipo de foco es propio del

narrador omnisciente.

Esta modalidad se reconoce facilmente, pues la perspectiva del narrador es autbnoma
e identificable gracias a las opiniones que emite; ademas, él decide qué informacién cuenta y

cuando lo hace.

En contraste con un narrador omnisciente, quien conoce mas que cualquier personaje
y puede proporcionar visiones panoramicas —del espacio y del tiempo—, en la focalizacién
interna, el relato es visto por uno o varios personajes. Ante esto, el narrador reduce su

angulo de percepcion.

*®[dem.
*"Luz Aurora Pimentel. Op. cit. p. 97-106.
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La focalizacion interna puede ser fija, variable y multiple. La primera equivale a la voz
de un personaje; la segunda, a varios de éstos, y la tercera existe cuando la historia es
relatada varias veces, de acuerdo con sendas versiones de los involucrados. En un relato se
puede distinguir o no la voz del narrador con respecto a la del personaje; en funcién de esto,

la focalizacion interna puede clasificarse en disonante y consonante.

En la disonante, el narrador buscara hacer que su perspectiva predomine por encima
de la del personaje. Basta con una diferencia en los niveles espacial, temporal, cognitivo,

perceptual, afectivo, estilistico e ideoldgico para dar pie a la disonancia.

Para suscitar la consonante, el narrador debe renunciar a su personalidad y funge sélo
como un medio por el que se expresa la voz de un personaje. Narra sin salirse de
ninguna limitacion propia de éste, por lo tanto concuerdan en todos los aspectos: espacial,

temporal, cognitivo, perceptual, afectivo, estilistico e ideoldgico.

Por ultimo, en la focalizacion externa, el narrador elige un punto, dentro del universo
de la historia, para que sea su referente, mas no puede entrar a la conciencia de personaje
alguno. En esta modalidad, la seleccién y orientacién de la historia obedecen al narrador,
cuyo conocimiento limitado del relato se compensa gracias a las posibles inferencias hechas

por el narratario a partir de los dialogos y las acciones de los personajes.

Ocasionalmente, la restriccion experimentada por el narrador, se origina debido a la
eleccion de la primera persona, pues quien narra a partir de un “yo”, esta imposibilitado a

saber lo acontecido en una conciencia que no sea la suya.

Ahora bien, en lo correspondiente a la voz, ésta es el medio por el que se comunica la
percepcion. Puede coincidir con la perspectiva, mas no obligatoriamente pertenece a un
mismo sujeto, es decir, las palabras pueden ser del narrador, pero el punto de vista de lo
relatado quiza es el de un personaje. Seymour Chatman:

29



[...] el punto de vista es el lugar fisico o la situacién ideolégica u orientacion concreta de la vida con los
que tienen relacion los sucesos narrativos. La voz, por el contrario, se refiere al habla o a los otros
medios explicitos por medio de los cuales se comunican los sucesos y los existentes al publico. El punto
de vista no es la expresion, sélo es la perspectiva con respecto a la que se realiza la expresion. La
perspectiva y la expresion no tienen por qué coincidir en la misma persona.”®

Finalmente es necesario aludir a los modos de narracion, pues éstos son la forma por
medio de la que se expresan las voces dentro del relato; son de cuatro tipos y también se

conocen como estilos o discursos.

El modo directo existe cuando se cita de manera textual al personaje, no se alteran sus

oraciones, por lo tanto abunda la informacién, pero se reduce la presencia del informante.

El discurso directo es aquél en el que se presentan los parlamentos asumidos por los personajes en
enunciados que los reproducen exactamente, que repiten literalmente sus palabras y que los introducen
en otro enunciado sin la mediacién de términos subordinantes; es el discurso “imitado”, es el estilo de la
“presentacion” o “representacion escénica”, que [...] produce la ilusion de que “muestra” los hechos [...]
Este procedimiento ofrece la maxima ilusion de mimesis, debido al minima distancia existente entre el
lector y la historia relatada, aunque de cualquier modo es también una mera ilusion.*

En cambio en el indirecto, el narrador es quien proporciona la informacion, sin modificar

el contenido, pero lo hace a través de sus propias palabras.

El narrador hace ya no hace que el personaje repita literalmente lo dicho como si él mismo, en el “ahora”
de la enunciacion, lo profiriese; sino que se interpone entre el personaje (inclusive cuando el personaje es
€l mismo) y su dicho; no permite que el protagonista “diga” al lector lo que piensa, sino que él mismo, el
narrador, “dice” lo que el personaje dijo antes. Es el estilo [...] que “introduce una distancia mayor” entre el
lector y los hechos de la historia [...]*

Por lo que corresponde al indirecto libre, en éste, el narrador crea su discurso para
referir al del personaje, mas no descarta, de acuerdo a su conveniencia, utilizar ciertos

elementos provenientes del emisor original. Se trata de “una especie de compromiso entre

los estilos directo e indirecto”.®*

En él, la oracion reproductora posee, como en el estilo directo, independencia tonal y sintactica. A
diferencia de ambos estilos (directo e indirecto), carece de verbo introductor, y se asemeja al estilo
indirecto en que varian los modos y los tiempos verbales. Suele escribirse después de dos puntos [...]*

*3Seymour Chatman. Op. cit. p. 164.

*°Elena Beristain. Andlisis estructural del relato literario. Teoria y practica. p. 125.
®|bid. p. 126.

®!1bid. p. 127.

*2idem.
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Acerca del cuarto modo, éste es el discurso contado en el que “se registra el contenido
del acto de la palabra del personaje sin tener ninguno de sus elementos; se sabe que hubo
un discurso y su tema, pero se ignoran su desarrollo y realidad concreta.”®® Se desconoce lo
dicho por el personaje.

La consideracion de todos estos estilos es importante, toda vez que pasar de uno a otro
implica cambios en la perspectiva y provoca una aproximacion o un alejamiento entre el
relato y el lector. Conseguir exitosamente estos pasos de un modo a otro, “requiere una

formidable competencia linguistica del escritor en su papel de narrador.”®*

®3Alberto Paredes. Las voces el relato. p. 23.
*Elena Beristain. Andlisis estructural del relato literario. Teoria y practica. p. 128
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“No soy una persona que esteé tratando de hacer
un chiste, lo que pasa es que yo veo las cosas asi.
Mi vida estd vista a través de algo que es

una pantalla irénica.”

Jorge Ibargliengoitia.

“Jorge Ibargiiengoitia. Citado por Jaime Castafieda en El humorismo desmitificador de Jorge Ibargtiengoitia.
p. 29.
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2. JORGE IBARGUENGOITIA Y MATEN AL LEON

2.1. El autor y su obra.

El avion se estrelld6 en Madrid la madrugada del 27 de noviembre de 1983. Entre los
muertos, Jorge Ibargliengoitia Antillén; tenia 55 afios. Invitado por Gabriel Garcia Marquez,
viajaba al Primer Encuentro Hispanoamericano de Cultura en Colombia. Semanas atras,

iniciaba una novela que se titularia Isabel cantaba.*

Durante 15 afos, las cenizas ibarglengoitianas estuvieron en poder de su viuda,

Joy Laville, guardadas en algo que “parecia caja de galletas"

, hasta que el diputado
Francisco Arroyo las solicitd para depositarlas en el Parque Antillon, frente a la casa en la

gue el autor nacio.

Para después de muerto, tenia el mismo deseo que el cineasta Luis Bufiuel®: poder
levantarse del sepulcro para comprar los periddicos de ese dia y no perder las noticias de

los acontecimientos del mundo.
Las razones del escritor.
“¢,Qué por qué escribo?”, se pregunta Jorge en 1969 y se responde: “Nada de porque

me da la gana. Escribo porque siento un misterioso impulso interior, irrefrenable que me

obliga a decir la verdad. Suena bien, ¢no?”*

Joy Laville, viuda de Ibargliengoitia, declara que la historia de esta obra es de una mujer casada, asediada por
muchos hombres. Precisa: "A Jorge le pasaba en la escritura lo que a mi me pasa en la pintura. Recomenzaba
infinidad de veces porque pensaba que sus personajes no se habian desarrollado correctamente. No reescribia,
volvia a comenzar. De Isabel cantaba hay cuando menos tres versiones iniciales distintas". (Silvia Cherem.
lrazos y revelaciones. Entrevistas a diez artistas mexicanos. p. 258).

Idem.
®Felipe Cazals en Rodrigo Castafio. Vida y milagros de Jorge Ibargiiengoitia.

El 29 de julio de ese mismo afio muere en México Luis Bufiel Portolés. Acerca de algunas cintas del director
hispano-mexicano, Ibargiiengoitia elabora en 1971 un articulo para Excélsior titulado “Bufiuelada. Vias lacteas”.
A la mitad del texto afirma: “De todos los que yo considero grandes cineastas, Luis Bufiuel es el que me ha
dejado mas insatisfecho con mayor frecuencia.” (Jorge Ibargiiengoitia. Autopsias rapidas. p.176).

En adelante, todas las notas y citas que refieren obras del guanajuatense, tendran sélo las iniciales J.1.

*J.1. Ideas en venta. p. 42.
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Otros momentos, otras contestaciones a la misma interrogante: “porque las palabras
brotan de mi maquina como crecen las ufias de mis dedos” o con el propésito de “leer un

libro que nadie ha escrito.”

Escribir le resulta atractivo desde la infancia. Menciona que de nifio, con el dinero

gue alguien le da, compra un cuaderno, pues le agradan los articulos de escritorio. Confiesa:

Una hoja en blanco me daba vértigo y ganas intensas de profanarla. Por eso soy escritor [...] A los
siete afios escribi mi primera obra literaria. Ocupaba tres hojas que corté de un cuaderno y que mi
madre uni6é con un hilo. No recuerdo qué fue lo que puse ni qué tipo de letra usé, pero todos los que
vieron aquello estuvieron de acuerdo en que parecia un periédico.®

A partir de la década de los 60, su pluma se encontrara con el periodismo en diversas
publicaciones. Asi como el quehacer periodistico constituira una parte significativa de su

obra, el cine serd una importante fuente para su formacion y un ambiente para su escritura.

Del Bajio a la capital del pais.

Nace en Guanajuato el 22 de enero de 1928 y antes de cumplir un afio,
Ibargliengoitia emigra con sus parientes cercanos a la ciudad de México. Vive con su tia,

sus abuelos y su madre, quien habia enviudado. En la familia lo llaman “Coco”.’

“Mi padre y mi madre”, dice, "duraron 20 afios de novios y dos de casados. Cuando
mi padre murié yo tenia ocho meses y no lo recuerdo. Por las fotos deduzco que de él

heredé las orejas”. Al morir su abuelo, Jorge tiene siete afios, asi que crece entre mujeres.

Sus estudios primarios los realiza en colegios particulares; pasa la secundaria en el
Colegio México y la preparatoria la cursa también con los maristas en el Colegio Francés
Morelos. Sin embargo, considera que los mas de sus conocimientos se los debe al cine y no

a sus afnos en la escuela.

°Ibid. 55.
®J.1. Autopsias rapidas. p. 203-204.
En la novela, que es objeto de estudio de esta tesis, hay un personaje llamado Coco Regalado; se trata de “un
%oven parrandero” quien considera que “la honradez no es una virtud civica.” (J.I. Maten al leén. p. 38).
J.I. Instrucciones para vivir en México. p. 13.
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Vive en un departamento de la Avenida Chapultepec, en una casa porfiriana de la
calle Londres y después en otra, construida en el terreno comprado en Coyoacan. Sufre los
problemas del Distrito Federal —sobrepoblacién, basura, trafico, falta de transporte, carencia
de agua, etc.— y éstos le sirven de temas para su trabajo periodistico.’

10 como citadino, su ambiente es la

“Inconsolable transfuga de la provincia al barrio
clase media, el medio intelectual en especifico. Sabe reirse de si mismo y de paso lo hace
del grupo al que pertenece. Entrevistado en 1976 declara: “Aborrezco mi clase social [...] Me
parece que la clase media es aborrecible.”** Timido perpetuo, sus amigos son pocos; entre
ellos esta Manuel Felguérez'?, quien asegura que en el circulo de amistades de aquél nunca

hay algun personaje rico.
El desertor de ingeniero.

Quien es recordado como narrador, dramaturgo, ensayista, traductor, guionista de
cine y periodista no inicia su formacion universitaria en las letras, sino en la
Escuela de Ingenieria de la Universidad Nacional Autbnoma de México (UNAM), a la que

ingresa en 1945. Rememora:

Cuando entré en Ingenieria, en 1945, fuimos quinientos “perros”, es decir que en la escuela ha de
haber habido unos mil estudiantes y unos cien maestros [...] Seria ridiculo pretender que los habitantes
de la ciudad en aquella época éramos mas sanos 0 mas felices que los de ahora. La mayoria éramos
pobres. Eso es incontrovertible.™

°J.1. La casa de usted y otros viajes. p. 75, 78 y 94.

1% José de la Colina. “Retrato Exprés: Jorge Ibargliengoitia” en Vuelta. Marzo de 1985. p. 44.

“Margarita Garcia. “Jorge Ibargiiengoitia. jYo no soy humorista!”, entrevista, en J.I. El atentado. Los
relampagos de agosto. Edicién critica. p. 416.

“Nacido en Zacatecas en 1928, Manuel Felguérez descubre su vocacion artistica tras el viaje a Europa con su
amigo Jorge. De ahi que en 1948 ingresa a la Escuela Nacional de Artes Plasticas y posteriormente estudia en
Paris. De vuelta en México ejerce como maestro en la Universidad Iberoamericana. Integrante de la llamada
“generacién de la ruptura”, que rompe con la hegemonia del muralismo mexicano, el zacatecano muestra su
talento lo mismo en exposiciones individuales que colectivas. La suya es una obra que fusiona la pintura y la
escultura. Entre sus trabajos destacan los realizados para el cine Diana, el Club Deportivo Bahia, La llave de
Kepler, Luna de polos, entre otros. También es de recordarse su coautoria en la primera etapa del Espacio
Escultérico de la UNAM. (Enciclopedia de México. Vol. V. p. 2680-2681).

3.1, La casa de usted y otros viajes. p. 117.
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De sus dias en Palacio de Mineria comenta: “Yo llegué a estar muy a gusto en la
escuela de Ingenieria. Claro que a veces no iba el maestro. A veces no se le entendia
porque hablaba en italiano; a veces no se le oia, porque era sordo y hablaba en murmullos.
A veces no era de fiar.”* Abandona la carrera cuando le restan sélo dos afios para

concluirla. Las mujeres de la familia lamentan durante 15 afios esta decision.

Ese conflicto para encontrar la vocacién lo plasmara en su primera obra Susana y los
jovenes (1953), comedia de ambiente estudiantil: Tacubaya, pretendiente de Susana,
es el desertor de ingenieria; en varias ocasiones la madre de ella le reprocha abandonar

sus estudios.

Sin embargo, Tacubaya y su amigo Carrasco, prefieren ser bohemios. Un viaje a
Europa los marca y a partir de entonces elaboran nuevos planes. Después de cruzar el

Atlantico, Ibarglengoitia también optara por no ser ingeniero.

Desembarco en Europa.

Al pisar territorio europeo a los 19 afios, Jorge tiene un primer motivo para dar un giro
a su vida. Llega al viejo continente con Manuel Felguérez. El pintor y escultor zacatecano
relata que tras la guerra, una vez reanudados los Jamborees, se eligieron a los mejores

scouts para asistir en representacién de México.™

Como parte de un grupo de exploradores, Ibargliengoitia y Felguérez entrenan
durante un afio, mas no les sirve de mucho, pues el pasaje en avidn cuesta cinco mil pesos
y ninguno tiene cémo pagarlo. Por suerte, encuentran otra opcion: viajar en un barco usado
durante la guerra para transportar soldados.'® Zarpan de Nueva York; el boleto cuesta 140

dolares. Asi, por su cuenta, en 1947 cruzan el océano.

3.1. Instrucciones para vivir en México. p. 266.

Psjlvia Cherem S. Op. cit. 134.

A decir de Manuel Felguérez, Jorge da muestras de su vocacién dramatica desde su estancia en los scouts,
pues se realizan concursos de representaciones en los que sobresale el trabajo del guanajuatense: “Siempre
con su patrulla o con quien fuera montaba en las fogatas de campamento pequefios sketches, pequefias
comedias. En el barco, cuando fuimos al Jamboree, con el grupo que ibamos inventé una comedia: éramos
todos desfilando como soldados estadunidenses, como soldados alemanes, como soldados franceses; él daba
ordenes y nos hacia comportarnos de tal forma que con puro publico de cualquier lengua, todo el mundo se
muriera de la risa.” (Arturo Reyes. Dos artistas en pantalén corto. Ibargiiengoitia y Felguérez, scouts. p. 58-59).
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Esta accion por la libre, provoca la expulsion de aquellos dos de la agrupacion, a la
que, Jorge pertenece 8 afios.'” Parte de esas vivencias —que implican la travesia a Europa—,
el escritor las registrara literariamente en “Falta de espiritu scout”, uno de sus cuentos que

conforman La ley de herodes (1967).'8

Hospedados en casas de otros exploradores, transportados gracias a los aventones,
los dos amigos viajan durante cuatro meses y visitan Francia, Italia, Suiza e Inglaterra. Pese

a ver las ruinas de la posguerra, el acervo cultural europeo los deja impresionados.
Rosalbay los llaveros en tiempos de agricultor.
Abandonada la Facultad de Ingenieria, Ibarglengoitia vuelve en 1948 a tierras

guanajuatenses; el siguiente trienio trabaja en un rancho familiar en San Roque. Durante

dos afios se dedica a cultivar la tierra; al tercero, vende la propiedad.*®

Y|bargtiengoitia ingresa a los scouts en 1940 y se hace llamar “Tecolote de Guadafa”; Felguérez entra en 1937
y adquiere el sobrenombre de “Rey Zorro”. (Ibid. p. 13-14). El primero pertenece a la patrulla de los jaguares, el
segundo, a la de las zorras; los dos son jefes de sus respectivos grupos. (Manuel Felguérez. “El reencuentro”
en Vuelta. Marzo de 1985. p. 45).

Otro destacado escritor que de pequefio practica el escultismo es Juan Garcia Ponce. El conoce a
Ibargliengoitia y a Felguérez; pronto abandona a los scouts del Instituto México y se incorpora a las filas
disidentes de aquellos dos. El autor yucateco deja un recuerdo del perfil de su amigo en esos momentos de
campamentos y fogatas: “Jorge era delgado y serio hasta parecer triste, aunque no lograba disimular siempre
su espiritu burlén sobre todo para rebajar cualquier pretension.” (Juan Garcia Ponce. “Jorge Ibargiiengoitia” en
J.l. El atentado. Los relampagos de agosto. Edicion critica. p. 450).

La amistad entre Ibargliengoitia y Garcia Ponce se mantendra hasta la muerte. El primero le dara clases en

la Facultad de Filosofia y Letras, y después, ya en el campo laboral, compartiran espacios en publicaciones
literarias. “La relacién entre Jorge y yo”, asegura Juan, “nunca fue de maestro a alumno, ni siquiera cuando era
boy scout y él fundé el grupo con Manuel Felguérez, sino de amigos con gustos parecidos y vicios semejantes.
Nos gusta caminar, beber, escribir, comer, y hasta las mismas mujeres.” (Ibid. p. 452).
18Algunos espectadores creen que la pelicula de Luis Estrada La ley de Herodes (2000) es la adaptacion al cine
de los cuentos ibargiiengoitianos. Falso.
“Mientras Jorge batalla en el rancho guanajuatense, su amigo Felguérez pasa una mejor época en el viejo
continente: “Cuando yo me fui a Europa”, dice, “coincidié con que Jorge Ibargiiengoitia dejé la carrera de
ingenieria e intentd irse a trabajar al rancho familiar. Tenia una teoria muy chistosa: cuatro meses iba a
estudiar, cuatro meses iba a trabajar muy duro en la cosecha del rancho y cuatro meses iba a viajar por el
mundo. ‘Plan tetramestral’, no me acuerdo bien cémo le llamaba. Al primer afio troné en la escuela, la cosecha
le fall6 y no tuvo para el viaje. Estando en Paris estudiando, nos carteabamos: él me platicaba de los jitomates,
la bomba de agua que se le habia atorado. Yo le platicaba de la vida en Paris, los museos y los cafés.” (Arturo
Reyes. Op. cit. p. 58).
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El azar permite que mientras esta al frente de la hacienda, tiene que trasladarse a la
ciudad de Guanajuato para reparar un motor. En casa de su mama conoce a Salvador
Novo?, quien lo invita al Teatro Juarez para presenciar el estreno de una obra, de la que él

es director: Rosalba y los llaveros, de Emilio Carballido.

El desertor de ingenieria acepta que ninguna puesta en escena lo habia afectado
tanto como aquélla. El encuentro es determinante. Tres meses mas tarde ingresa a la

Facultad de Filosofia y Letras.

“Es posible”, cuenta, “que si el motor diesel no se hubiera descompuesto otra vez el
lunes siguiente, yo hubiera tenido tiempo de regar el trigo, hubiera seguido en el rancho y

ahora seria agricultor y ¢por qué no?, millonario. Pero el motor diesel se descompuso el

lunes, yo dije: ‘jbasta de rancho!’, y en ese instante dejé de ser agricultor.”**

Al arribar a su nueva carrera tiene 23 afios y setenta mil pesos en documentos. El

MisSmMo resume su experiencia:

Habia estudiado hasta cuarto de ingenieria, y lo habia reprobado por completo; habia trabajado de
topégrafo, de laboratorista de mecanica de suelos, de calculista de lo mismo y de dibujante; habia
sembrado jitomate con un éxito arrollador, lechugas, maiz y frijol (sin éxito el frijol); y sabia como limpiar
una noria e instalar una bomba. Ahora bien, como ninguna de estas actividades es de utilidad para un
escritor, vivia yo de los setenta mil pesos.?

L a presencia de Novo es importante para Jorge, pues ademas de invitarlo a conocer Rosalba y los llaveros,
resultard decisivo para que el guanajuatense escriba La conspiracion vendida: “Salvador Novo, a quien traté
poquisimo, y con quien mis relaciones nunca fueron tremendamente cordiales, aparece sin embargo en dos
momentos determinantes de mi vida. Al grado que se podria decir que si soy escritor es, en parte, por culpa
suya.” (J.l. “Otras voces, otros teatros. La vida en México en tiempos de Novo” en Excélsior. Enero 18 de 1974.
p. 7 A).

Como muestra de que Ibargliengoitia no rinde reverencia a sus predecesores hay un texto periodistico que
trata acerca de las remodelaciones en Coyoacan: “Hace unos afios, en la pendltima compostura, tumbaron una
palmera enorme que estaba frente a la entrada de la iglesia. Yo me puse furioso cuando vi lo que habia pasado.
Una sefiora de por aqui se acerco para explicarme:

—Tumbaron la palmera porque Salvador Novo dijo que era antiestética.

No contesté lo que debi haber dicho, que Salvador Novo también era antiestético y que nadie le dio de
hachazos. (J.l. La casa de usted y otros viajes. p. 163).

213 1. “Otras voces, otros teatros. La vida en México en tiempos de Novo”. Excélsior. Enero 18 de 1974. p. 7 A.
?2.1. “¢ De qué viven los escritores?” en Revista de la Universidad de México. Diciembre de 1962. p. 12-13.
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Ante Usigli en Mascarones.

A partir de 1951, su formacion académica transcurre en Mascarones. Sus compafieros
de aula: Luisa Josefina Hernandez?®*, Rall Moncada, Rosario Castellanos, Jorge Villasefior,
Rafael Solana, etc. Cursa teorfa de composicién dramatica con Rodolfo Usigli®*. Durante tres

afos, dos horas de dos tardes por semana asiste a esta clase decisiva. En sus palabras:

Rodolfo Usigli fue mi maestro, a él le debo en parte ser escritor y por su culpa, en parte, fui escritor de
teatro diez afios [...] Sin la clase de Usigli mis estudios en esa institucion hubieran sido completamente
banales y probablemente no me hubiera tomado el trabajo de terminarlos [...]

En su primera clase nos hizo esta advertencia:

—Ustedes creen que van a aprender a escribir obras de teatro por tomar esta clase. Se equivocan. El que
tenga talento aprendera a escribir aunque no la tome y el que no lo tenga no lo aprendera aunque la
tome cien afnos.

[...] Nuestros dialogos eran dificiles porque él era timido-sarcastico y yo soy timido-insolente [...]
Nuestras relaciones eran entonces muy cordiales. No habia discusiébn acerca de nuestras
situaciones respectivas. El era el Nimero Uno, el Miguel Hidalgo y Costilla del teatro mexicano y yo
era su discipulo.”®

Jorge revela el motivo para titularse: la carrera cursada desaparecié de los programas.
Asegura no buscar beneficio alguno con su titulo profesional, conseguido en 1957 y del que

habla avergonzado, porque es de maestro en letras, especializado en arte dramético.?

*Nacida en la ciudad de México en 1928, Luisa Josefina Hernandez es la primera mujer becada por el Centro
Mexicano de Escritores (1952-1953). También tiene la primicia al ser nombrada profesora emérita de la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM (1991). Se gradia como maestra en letras, especializada en arte
dramético (1955) y realiza un doctorado en historia del arte medieval (1972). Su obra esta compuesta por mas
de cuarenta textos para teatro y dieciséis novelas, ademas de traducciones —del inglés, francés, aleman e
italiano—, prélogos y escritos diversos para periédicos y revistas. Entre sus creaciones teatrales estan:
Aguardiente de cafa, Los frutos caidos y Los huéspedes reales. De su narrativa son: El lugar donde crece la
hierba, Los palacios desiertos y La noche exquisita. (Aurora Ocampo. Diccionario de escritores mexicanos del
siglo XX. Desde las generaciones del Ateneo y novelistas de la revolucidn hasta nuestro dias. México. 1997.
Vol. IV. p. 59-60).

*’La pasion teatral de Rodolfo Usigli (1905-1979) esta desde su nifiez. Dramaturgo, poliglota, estudia en la
Escuela Popular Nocturna de Musica y Declamacion (1923). Es becario de la Fundacion Rockefeller para
aprender composicion dramatica en la Universidad de Yale (1935-1936). Ejerce como docente en la UNAM y
encabeza la jefatura de la Seccion de Teatro del Departamento de Bellas Artes de la Secretaria de Educacion
Publica. Cuarenta obras realiza para el escenario. En 1972 recibe el Premio Nacional de Letras y un afio
después, por encargo del presidente Luis Echeverria, organiza el Teatro Popular Mexicano. Su trabajo teérico
lo escribe en ltinerario del autor dramatico (1949). Tres de sus obras son llevadas al cine: Otra primavera (1949)
de Alfredo B. Crevena, El nifio y la niebla (1953) de Roberto Gavaldén y El gesticulador (1957) de Emilio
Fernandez. Su novela Ensayo de un crimen sirve para que Luis Bufiuel filme la cinta homénima. (José Ramoén
Medina. Diccionario enciclopédico de las letras de América Latina. p. 4790-4793).

253 1 Autopsias rapidas. p. 67-68 'y 71.

?8].1. Instrucciones para vivir en México. p.272.

39



Su tesis es Ante varias esfinges, obra de teatro que ya habia escrito —que a la distancia
le resulta ilegible, pero en aquel momento le representa la cumbre de su trayectoria
literaria—;*" le agrega un prélogo, que por errores de imprenta queda como epilogo.
Escribirla le toma menos tiempo que conseguir quién la dirija y sobre todo, realizar
los tramites para el examen. Considera que por flojera y porque nunca lo necesita, jamas

vuelve a Rectoria por su titulo.
La primeravez.

Afos antes de terminar sus estudios, Ibargiengoitia recibe de Usigli un diagndstico:
tiene facilidad para redactar didlogos y capacidad para hacer comedias. En su periodo de
estudiante escribe Cacahuates japoneses, (1951)*® que después reelabora y renombra
como Lleg6 Margd6 (1956). Pero es con Susana y los jovenes (1953), realizada en su tercer

afio de carrera, con la que abre su actividad profesional.

?’Un reflejo de esas vivencias queda en las lineas iniciales de “Mis embargos”, cuento incluido en la Ley de
Herodes: “En 1956 escribi una comedia que, segln yo, iba a abrirme las puertas de la fama, recibi una
pequefia herencia y comencé a hacer mi casa. Creia yo que la fortuna iba a sonreirme. Estaba muy
equivocado; la comedia no llego a ser estrenada, las puertas de la fama, no sélo no ser abrieron, sino que dejé
de ser un joven escritor que promete y me converti en un desconocido [...]" (J.1. La ley de Herodes. p. 63).

En una carta enviada a Usigli, Jorge da cuenta de lo vivido esa temporada y le pide opine acerca de esta
creacion: “La obra resulta de gran importancia para mi. Parece que ya encontré un estilo, mi estilo. Me han
dicho que es una obra negra y no me importa [...] Me han pasado cosas muy buenas, pero son todas
sentimentales, la situacién general de la profesion es nauseabunda.” (J.1. Citado por Vicente Lefiero. Op. cit.
p. 46).

Una afio después, Usigli responde, desde Beirut, Libano, con una larga misiva que aplasta todas las
esperanzas depositadas en esta obra por “el mejor de sus alumnos” —como se define Jorge—; dicha
correspondencia concluye asi: “Le devuelvo el ejemplar de las Esfinges porque marqué con lapiz algunas
cosas, con la confianza que respondera usted bien y saludablemente a mi tiron de orejas y mi llamada al orden
Lé"]” (Rodolfo Usigli. Citado por Vicente Lefiero Op. cit. p. 58).

De esa trabajo escolar realizado en 1951, el futuro narrador recupera: “Al acercarse el fin del primer
semestre, [Usigli] anuncié: 'En vez de presentar examen van a traer una obra en un acto.’

Si no hubiera sido por eso probablemente yo estaria todavia esperando que me llegara la inspiracion para
ponerme a escribir. El caso es que hice una comedia en un acto y se la llevé.

—Tiene usted que aprender a escribir en maquina —dijo al ver el manuscrito—. El escritor debe saber usar sus
instrumentos.

En la siguiente clase hizo el comentario:

—Su obra es rudimentaria y no tiene accion, sin embargo es evidente que tiene usted sentido del didlogo y es

capaz de escribir comedia. No sé qué hubiera pasado si me dice ‘esto no sirve’. “ (J.I. Autopsias rapidas. p. 69).
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Su maestro la considera una buena comedia y hace que la Unidn de Autores la
monte, incluso se interesa en dirigirla él mismo. Sin embargo, el autor de Ensayo de un
crimen tiene que partir rumbo a Edimburgo para asistir como delegado de México al Festival
de la Industria Cinematogréfica, por lo que la direccién queda a cargo de Luis G. Basurto.”

Estrenada en 1954 con “relativo éxito”, segun su creador, le deja mil pesos por los
derechos y es incluida, por intermediaciéon de Usigli, en la antologia Teatro mexicano
contemporaneo, publicada por la editorial Aguilar en 1958.

Retirado del teatro, Ibargiiengoitia agradecera a sus estrenos su salud mental: “Si no
fuera por ellos todavia estaria escribiendo obras teatrales, como las doce que tengo aqui
guardadas en el cajon.”® Acerca de la noche inaugural de su 6pera prima especifica:

Mi primer estreno ocurrié hace casi veinte afios. Yo no era tan joven, pero todavia estaba en la edad esa
en que cree uno que vive en una sociedad ansiosa de descubrir talento. “jPor fin!", decian los
encabezados de mi imaginacion. Tuve esperanzas hasta la mafiana del dia marcado, a pesar de que
habia ido a los ensayos y ya sabia lo que los actores habian hecho. Faltaba una cortina para tapar una
gamba y no quedaba un centavo para decoracion. Yo vendi unos boletos que habian pensado regalar,
alguien fue a comprar la tela, y faltando unas horas para el estreno, Basurto, que era el director, se subié
en una escalera con un matrtillo y colgé una cortina que yo nunca hubiera puesto en mi casa.

El teatro estaba lleno. Se apagaron las luces, se abrié el telén. jQué horror! La obra que yo habia
escrito con tanto gusto y que después habia visto ensayar tantas veces, aparecié ante mi como algo
completamente ajeno.

Al final, unas tias mias gritaron “jautor!”, “jautor!”, la actriz vino a jalonearme, subi al foro furioso, dicen,
di las gracias, cayo el telén, cesaron los aplausos y cada quien se fue a su casa [...] Nadie dijo “por fin!" y
el critico que mejor me trat6é dijo que la obra era “graciosa”, que en boca de mexicano es uno de los
insultos méas grandes.*

*En otro registro epistolar queda el comentario que Usigli le hace a “lbar”, —nombre de pluma” que le
recomienda a su alumno—, a proposito de su Opera prima: “De mis vagos alumnos (y no digo vagos en el
tradicional sentido universitario sino en el académico), exceptuando a Luisa Josefina, que tiene una
sensibilidad excepcional aunque sin forma dramatica acabada todavia, y a Rosario Castellanos, que puede
combinar el corazon con la cabeza, la poesia con el sentido comuin, usted me parece hasta ahora el Gnico que
ha encontrado un camino propio [...]

Susana y los jévenes, como esta, es perfectamente representable —salvo varios ajustes— si encuentra usted
un grupo de actores jovenes sin vicios de escuela y sin defectos de falta de escuela [...] En todo caso, me da
usted en la lectura de Susana, la impresién —pasajera, jay!, asi como usted es pasajeramente muchacho- de
un muchacho que aborda con gracia y desenvoltura el problema de una comedia mexicana —esto es, salida
realmente de México—, aunque no lo resuelva. Tiene usted obligacion de lo primero pero no de lo segundo.

Las notas al margen de su manuscrito, aunque puedan parecer ofensivas a veces, son hijas de mi simpatia.”
g(l)?odolfo Usigli. Citado por Vicente Lefiero Op. cit. p. 19-22).

J.I. Autopsias rapidas. p. 53.

*idem.
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El profesor.

Concluida su etapa como alumno, lo primero que se le ocurre es acudir
a la Universidad Iberoamericana para solicitar trabajo de profesor. Se lo dan en los cursos
doctorales; gana 480 pesos. Simultdaneamente, la UNAM le paga 100 pesos por sustituir
en algunas ocasiones a Usigli. Cuando éste se retira, deja su lugar a su otrora

alumno predilecto.®

Experiencia docente que Ibargiengoitia también vive en el Monterrey Institute for
Foreing Estudies (1963), como director de la Escuela de Verano de la Universidad de
Guanajuato (1964), en la Universidad de las Ameéricas en lllinois (1965) y en la de California
(1965-1966). Afios después, su mirada como académico se convertira en la de un personaje

(Paco Aldebaran) dentro de Estas ruinas que ves (1975).

La docencia en la UNAM la ejerci6 tanto en Mascarones como en Ciudad
Universitaria (CU). Al respecto compara: “Mi primer contacto con CU [...] consistidé en
descubrir que en Mascarones habiamos tenido mas aulas. Yo tenia que dar clases abajo de
la biblioteca de la escuela. Cuando levantaba la voz, los que estaban arriba tratando de leer,

me callaban.”?

Para Jorge, las clases de literatura por su caracter de obligatorias resultan
contraproducentes, pues no estimulan a leer. “La lectura”, asegura, “es un acto libre. Debe
uno leer el libro que le apetezca a la hora que le convenga. Y si no le apetece a uno ningun

libro, no lee, y no se ha perdido gran cosa.”®*

#3.1. “;. De qué viven los escritores?” en Revista de la Universidad de México. Diciembre de 1962. p.13.
7.1, Instrucciones para vivir en México. p. 267.
%J.1. Autopsias rapidas. p. 27.

42



Lecturas y autores.

Ibargiiengoitia sefiala como sus autores de cabecera a Evelyn Waugh® y Ferdinand
Celine®, con quienes se identifica, pues perciben la realidad de la misma manera que él.
Deja una tarea para las siguientes generaciones: “¢,De qué manera han influido en mi obra?
No lo sé, ni me importa. Esto es cosa que algun estudiante de Filosofia y Letras descubrira

al hacer su tesis profesional en 1984.”%’

El primer libro hojeado en su infancia es La guerra de Italia. Su primer texto
pornografico es Pedro Simple del Capitan Marryat; lo considera asi porque en una pagina

dice “parto” y en otra “detestaba”. Cuenta que a partir de los doce afios casi no lee.

En su adolescencia se enrola en los boy scouts. Le piden llevar libros para formar la
biblioteca de la patrulla de exploradores. El aporta su predilecto: El perro diabélico del
Capitan Marryat. Explica: “No llevé Pedro Simple, porque era pornografico y porque

consideré que estaba tratando con nifios decentes, y no queria escandalizarlos.”®®

Durante su época scout se recomienda libros con su amigo Felguérez: mientras al
futuro artista plastico le fascina Dostoievsky, al préoximo narrador le agrada Gilbert K.
Chesterton.*® Otros autores electos por él son Bernard Shaw, Ramén del Valle-Inclan y
James Thurber. Pero, segun confiesa el guanajuatense, el escritor predilecto de Jorge

Ibargiiengoitia es Jorge Ibargiiengoitia.*

%Evelyn Waugh (1903-1966). Escritor inglés, cuya obra se caracteriza en general por “su espontaneidad y por
esa feroz e hilarante falta de concesiones con las que se burla de los principios en los que se cimentaba la
sociedad inglesa tradicional.” (Jaime Catafieda. Op. cit.. p. 97).

*Louis Ferdinand Destouches (1894-1961). Conocido con el seudénimo de Ferdinand Celine, el escritor
francés tiene textos autobiograficos y su perspectiva es mordaz y amarga; ademas recurre a la figura del
“pobre diablo” como personaje de clase media, ese ser “negado para el triunfo, abrumado por los problemas
cotidianos que en ocasiones alcanzan dimensiones tragicas.” (Ibid. p. 99-101).

%73.1. El narrador ante su publico. p. 133.

%7.1.Salvese quien pueda. p. 43.

% Jorge explica: “—En casi todos los periodos de mi vida he leido a escritores ingleses, inclusive en mi época
ingenieril, el autor que mas me entusiasmaba era Chesterton. Ahora lo aborrezco [...] Luego me interesé
muchisimo Bernard Shaw, que es un autor que ahora no puedo leer.” (Margarita Garcia. “Jorge Ibargliengoitia.
iYo no soy humorista!”, entrevista, en J.I. El atentado. Los relampagos de agosto. Edicion critica. p. 408).

*9J.1. Los narradores ante su publico. p.127-134.
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Clotilde o la exquisitez de un adulterio.

A tiempo en que es representada Susana y los jovenes, Jorge recibe una beca del
Centro Mexicano de Escritores. Al afio siguiente, ve la luz su segunda obra: Clotilde en su
casa (1955). La envia al concurso anual organizado por EI Nacional; no gana, pero el jurado

recomienda que sea representada.**

Debido a que por esos dias entra en vigor una ley que obliga a montar una obra
mexicana por cada extranjera, aquella resulta atractiva para varios empresarios teatrales. A
eso se suma que promete ser taquillera por tratarse de una comedia con personajes

adulteros —con Antonio, Clotilde le es infiel a Roberto, su esposo.

Este montaje significa para el autor su primer conflicto con gente de teatro: a tres
directores les da la obra y a los tres se las quita. Empieza asi su fama de “intratable”. Sin
embargo, aquélla si es estrenada —mientras él estd becado en Nueva York—, bajo la
direccion de Alvaro Custodio y con el titulo de Un adulterio exquisito. EI Fondo de Cultura

Econdmica la publica en Teatro mexicano del siglo XX, antologia de Celestino Gorostiza.

Al opinar acerca de Clotilde en su casa, 17 afios después, su creador padece
“sentimientos encontrados”: “Encuentro que algunos personajes que aparecen en Clotilde
tienen una solidez que pocas veces he logrado. Por otra parte, me parece mal escrita. Si me

pongo a corregirla estoy seguro de acabar no dejando parlamento sano.”*?

“bargliengoitia: “Clotilde en su casa es una comedia escrita en serio, con lo que en 1954 me parecian muchos
trabajos y que actualmente me pareceria a la carrera”. (J.1. Ideas en venta. p. 115).

Contrario a lo que afirma Lefiero, Jorge participa en el concurso de El Nacional, realizado en 1954, no con
Susana y los jévenes, sino con su segunda obra. El certamen lo gana Luisa Josefina Hernandez con Botica
modelo. (Vicente Lefiero. Op. cit. p. 39).

*2J.1. Ideas en venta. p. 116.
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Becas y otros triangulos amorosos.

La oportunidad de estudiar teatro en Nueva York llega en 1955: la Fundacién
Rockefeller lo beca. Su compafera de banca Josefina Hernandez tiene la misma suerte.
La relacion de Jorge con ella ademas de académica, es sentimental y caotica.
Su condiciéon de becario, sus aventuras y frustraciones amorosas nutrirdn cuentos de La ley
de herodes (1967).

Al volver a México, el Centro Mexicano de Escritores nuevamente lo apoya. El
considera que en esa época la unica manera de sobrevivir como escritor es por medio
de becas. También figura entre los becados por las fundaciones Fairfield (1965) y
Guggenheim (1969-1970).

De 1955 es La lucha del angel, que no se estrena, pero merece una mencion especial
en el concurso de teatro en Buenos Aires en 1956. Una vez mas, el triingulo amoroso:
Alberto y Carmen, recién casados y pobres, son objetos de deseo de Pepe y Gil,

respectivamente.**

*La relacién amorosa de Ibargiiengoitia con ella no esta registrada en entrevistas ni comentarios, sino que se
deduce de los elementos autobiograficos de La ley de Herodes. En los relatos, no la llama por su nombre, sino
ella, Sarita o Julia. Tres cuentos en particular sirven de referente: el que da titulo al libro, “La mujer que no” y
“La vela perpetua”. En este Ultimo escribe: “Yo entré a la Escuela de Filosofia y Letras, que entonces estaba en
Mascarones, y alli la conoci. Ni yo le gustaba a ella, ni ella me gustaba a mi; ni yo le simpatizaba, ni me
simpatizaba ella. A Julia le gustaban los hombres esmirriados y muy cultos, asi que me consideraba un
ingenierote bajado del cerro a tamborazos. Yo, por mi parte, pensaba que a ella le faltaban pechos, le faltaban
piernas, le faltaban nalgas y le sobraban dos o tres idiomas que ella creia que hablaba a las mil maravillas.”
(J.1. “La vela perpetua” en La ley de Herodes. p 75). Mas adelante alude al episodio de El Nacional. Tras asistir
a una escenificacion en Nueva York, Julia le dice al protagonista:

“—Participé en tal concurso, porque sabia que no habia ningin concursante de peligro.

Me quedé helado, porque yo habia sido uno de los concursantes inofensivos. Julia habia ganado el premio
con una obra muy mala, en consideracion a sus méritos y a su sexo. No dije nada, pero me puse de un humor
de todos los diablos.” (Ibid. p. 96).

“*4Casada por segunda vez con Alejandro Rossi, Josefina Hernandez se aleja de Jorge. En “La vela perpetua’,
el narrador lamenta la pérdida de la amada. Ese conflicto esta registrado en ese cuento asi:

“~No sé por qué me dejaste que me casara con él —me dijo Julia una vez—. Le hubieras dado un pufietazo y se
hubiera muerto del susto.

Pero a mi nunca se me ocurrié arreglar las cosas a pufietazos. De cualquier manera, empecé a sentir que me
habian despojado de algo que me pertenecia y escribi una obra que se llama La lucha del angel en la que a
uno de los personajes lo despojan de algo que le pertenece. (Ibid. p. 86).
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Ante varias esfinges (1956) es estrenada en Jalapa en 1959, fecha en que la
Universidad Veracruzana la edita. El triangulo amoroso pasa a segundo plano: Teresa,
engafia a su esposo Carlos, con el hermano de éste, es decir, Isidro. Los personajes
esperan desganadamente la muerte de Marcos, el patriarca en aquella casa porfiriana.

Sin el soporte de las becas, terminada la tormentosa relacion con Josefina Hernandez
y perdidas las clases en la UNAM heredadas por Usigli, Ibargliengoitia se convence,
en medio de ese contexto adverso de 1957, de que tiene facilidad para escribir didlogos,
mas no para conversar con la gente de teatro. Los productores siguen sin interesarse

por sus obras.

Tres piezas sin reflectores.

Una tercia de piezas, todas fechadas en 1957, tampoco tienen las luces del
escenario: El loco amor viene, El tesoro perdido y Dos crimenes. En una carta enviada a
Usigli le menciona: “[...] terminé tres obras en un acto, que forman un programa y que me

dejaron boquiabierto [...]."*°

La primera de éstas gana un concurso de teatro organizado por el Ateneo Espariol de
México en 1960. La relacion triangular de los personajes —el Gigante, la Mujer y el Héroe—
tiene un tono de cuento infantil. En 1961 aparecio en “México en la Cultura” de Novedades.

Se estrend 40 afios después de ser escrita, es decir, en 1997.

En cuanto a la historia de El tesoro perdido, ésta es la relacién, acontecida en Pekin,
entre un estudiante, Li Kia y una prostituta, Tou Wei, a quien asegura amar y finalmente
vende. Lo mismo que la anterior, Jorge separa dicha creacion de la trilogia para publicarla.

La Revista de la Universidad de México la difunde en 1960.

*%J.1. Citado por Vicente Lefiero Op. cit..p. 52.
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En Dos crimenes el rey Periandro asesina a Melisa, su mujer; de sus dos hijos
—Licofréon y un joven— no se hace uno como para considerarlo digno de ser heredero del
trono. El titulo de esta obra, situada en Roma, es lo Unico en comun con la novela que el

guanajuatense publicard en 1979.

La austeridad y mas obras sin estreno.

Durante 1959 escribe El viaje superficial y Pajaro en mano; la primera es estrenada
37 afios después de creada; la segunda no llega al escenario profesionalmente.
La Universidad Veracruzana las saca del olvido en 1964 y junto con Clotilde en su casa las

reune en la publicacion Clotilde, El viaje y El p4jaro.

En El viaje superficial vuelve al adulterio explorado en Clotilde en su casa, pero ahora
con mas énfasis. Los personajes adulteros abundan en una hacienda de México en 1910.
Por lo que corresponde a Pajaro en mano, Jorge aborda el acecho de cinco sobrinos
deseosos de la muerte del tio Lazaro, quien diariamente cambia el testamento. El tema lo
recuperara en 1979 con su novela Dos Crimenes. Al hacer un balance de su situacion en

aquellos momentos, escribe:

Yo estaba en una de las temporadas mas desesperantes de mi vida profesional. Como escritor
dramatico, que era lo que yo era entonces, era entre desconocido y olvidado, tenia cuatro obras sin
estrenar, no tenia ingresos de ninguna especie, deudas que entonces parecian enormes, y urgencia de
pagar aungque fuera réditos vencidos.“°

Un escenario nada desconocido por él y que posteriormente le resultara tan
desgastante que optar4 por dejar el teatro. No en vano, con tono quejoso, en 1957
le menciona en una misiva a Usigli que “la situacibn general de la profesion

es nauseabunda.”’

“J.1. Autopsias rapidas. p. 56.
*J.1. Citado por Vicente Lefiero Op. cit. p. 46.
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Novo y el salvavidas de la subvencién.

A finales de 1959 y presionado por las dificultades econémicas, recurre a una tabla de
salvacion: el patrocinio gubernamental. Entonces vuelve a encontrase con Salvador Novo,

otrora jefe del Departamento de Teatro de Bellas Artes.

Novo no le presta dinero, pero le propone escribir una obra. Asi surge La conspiraciéon
vendida (1960), representacion escénica “subvencionada” por el gobierno de Adolfo Lopez

Mateos para festejar el “sesquicentenario” de la declaracion de independencia.

Por este trabajo le pagaron cinco mil pesos, de los diez mil prometidos. Tiene su
estreno 42 afios después. No obstante, Ibargliengoitia recibe otro pago: en septiembre de
1960 gana, con ésta, un concurso organizado por el Departamento del Distrito Federal. Es el

Premio Ciudad de México, dotado de 25 mil pesos.

De este modo empezaron los vinculos de la historia del pais con la creacion
ibargliengoitiana. En esta reconstruccion de las denunciadas reuniones sostenidas por los
insurgentes en Querétaro, conserva los nombres de los personajes historicos. A la guerra de

independencia, pero sin subvencién, retornara en Los pasos de Lopez (1982).

En contraste, o solemne de esa obra de encargo sorprende a su creador, quien 19
afios mas tarde de haberla inventado, propone montarla con “intencion irénica” y opina que
“nada se puede lograr de bueno con un actor disfrazado de Hidalgo y una actriz disfrazada
de la Corregidora sueltos en el escenario. Son dos figuras que, pase lo que pase, tienden a

parecer billetes.”®

“8J.1. Autopsias rapidas. p. 59.
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Los escritos para nifios y la comedia musical.

Ademas de explorar el &mbito de los héroes nacionales, también en 1960 vuelve al
teatro infantil con La fuga de Nicanor, estrenada ese mismo afio. Contiene las peripecias del
aviador Nicanor Arredondo y su amigo Pérez Oso en Tulum, encargados de capturar

animales para el zooldgico de Chapultepec.

No es la primera vez que se dirige a los nifios como publico, pues en 1956 escribe El
peluguero del rey. De ese mismo periodo son La farsa del valiente Nicolas y Rigoberto entre
las ranas. En la primera, Juan y su esposa Zenaida estan ahorcados por las deudas, pero
gracias a una leyenda contada por Don Rosalio logran salvar su patrimonio. En la segunda,
un nifio esta desesperado, porque otros chicos se rien de su nombre, asi que por medio de

la magia se convierte en rana y se hace amigo de los anfibios.

Hay varios cuentos hechos para los infantes, pero en sus historias y en sus moralejas
hay un guifio para los lectores adultos. Esos breves relatos son: El cometa Francild, El nifio
Triclino y la Bella Dorotea, El raton del supermercado y sus primos del campo, Paleton y el
elefante musical, Cuento de los hermanos Pinzones, Los puercos de Nicolas Mangana y

Cuento de la nifia condecorada.*®

49Excepto El peluquero es rey, todas las obras destinadas a los pequefios estan reunidas en Piezas y cuentos
para nifios.

De narraciones y representaciones de la infancia, Jorge tiene opiniones y recuerdos: “Los cuentos llamados
infantiles siempre me han parecido detestables. Cuando era chico, una mujer, que estaba encargada de
entretenerme, me contaba con bastante frecuencia el de Caperucita. Ella lo terminaba de esta manera:

—iSon para comerte mejor!

‘Y diciendo esto, el lobo salté de la cama, se abalanz6 sobre Caperucita y, ya se la iba a comer, cuando llegé
un cazador y lo maté. Colorin colorado...’

¢,Como que llegd un cazador y lo maté? Si no habia cazadores en ese cuento. ¢ COmo va a aparecer uno de
ellos en el momento culminante para salvara a Caperucita? Esto, que yo percibia con mucha claridad cuando
era chico, es lo que se llama ‘plumero’ en jerga guionistica. Un elemento que aparece al final y arregla todo,
generalmente de manera insatisfactoria.

En el fondo de mi alma yo queria que el lobo se comiera a Caperucita, que me parecia una nifia estipida, que
pasaba la mitad del cuento haciendo monerias y después era incapaz de reconocer a su abuela.” (J.1. Autopsias
rapidas. p. 20).

Otro escrito periodistico da cuenta de los vinculos teatrales con la infancia. Un diez de mayo lbargtengoitia
interpreto6 al lobo en Los tres cochinitos; de ese episodio de su vida rememora: “Tengo la impresion de que me
dejé arrastrar por la actuacion, hice cosas que no estaban en el libreto y los cochinitos, por mas que se
empenfaron, no lograron vencerme. Al terminar la representacion, ni mi propia madre me felicit6.” (J.l.
Instrucciones para vivir en México. p. 289).
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De 1960 data igualmente la comedia musical Los buenos manejos, conocida dos
décadas después de inventada, es decir, ya cuando el autor esti lejos del quehacer

dramatico. A peticion de la Compafia Nacional de Teatro, Jorge la desempolva en 1979.

Dirigida por Marta Luna, con musica de Alicia Urreta se estrena en 1980.
Originalmente las canciones de Tomas Segovia y la musica de Joaquin Gutiérrez Heras

construian esta historia de Aurora, Tecla y Dolabella, tres prostitutas en la época virreinal.

Una tentativa de obra subvencionada la explora y la desecha también en 1979: José
Solé, director de la Compafia Nacional de Teatro le ofrece 80 mil pesos por la creacion.
Ibargliengoitia rescata de su mente ideas viejas: surge la inquietud por hacer una comedia

musical acerca de Santa Anna. Nunca la escribe por cambios en los puestos del gobierno.*

La ruptura con Usigli.

En diversas ocasiones Jorge declaré6 que negaba la paternidad de todo lo escrito
hasta 1960. De manera que si se hace un corte a su trayectoria hasta esa fecha, quedan
tres becas, dos premios nacionales, el reconocimiento de maestros, pero ademas los

conflictos con empresarios y directores, y la mayoria de sus creaciones sin estrenar.>*

*®Un articulo sirve para rememorar cémo en una fiesta hecha para los colaboradores de Excélsior en 1975 trata
ya el tema: “Cuando estaba yo hablando con este ultimo [Abraham Lépez Lara] sobre un proyecto mio nunca
ejecutado, una comedia musical sobre Santa Anna, dije algo asi como ‘hay que reivindicar a Santa Anna’, me
oy6 Gaston Garcia Cantd y me regafio:

—Eso no debe decirse ni en broma— me dijo.

Cosas como ésta y el trabajo que costaba dar con alguien que estuviera dispuesto a platicar conmigo, me
hicieron perder la paciencia. Sali del ‘Ambassadeurs’ al cuarto para las once y me fui a otra fiesta.” (J.I.
Autopsias rapidas. p. 60 y 116).

*'Esa imposibilidad de ver su trabajo en el escenario, tiene una explicacion —segiin Jorge— registrada en un
escrito hecho para la Revista de la Universidad de México: “Cuando le llevo a un director una obra, nunca tiene
el valor de decirme que no le gusta —que seria la verdad—, sino que me dice que al mundo en esos momentos
criticos no le interesa el sexo; que los personajes no son reales porque no tienen ideologia propia (como si
alguien la tuviera); que es muy negativa o0 que es demasiado positiva; que estoy escribiendo teatro estilo siglo
XVI; que la obra no es buena porque es farsa; que no estoy en contacto con el pueblo, y por consiguiente no
entiendo el dolor humano, etcétera.” (J.1. El libro de oro del teatro mexicano. p. 71).
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Poco a poco, los ingredientes se combinan para que el desencanto por el teatro
gane terreno en el dramaturgo. Un golpe demoledor lo recibe en 1961: entrevistado por
Elena Poniatowska, Usigli enlista a los autores joévenes que destacan. No habla de
Jorge Ibarguiengoitia.

"¢, Por qué no me menciona a mi?”, se cuestiona. “Yo también quiero estar en la
constelacién. Quiero ser santo y estar en el calendario. No es posible que se le haya
olvidado que existo, porque el otro dia estuvimos tomando copas en el Bamer", asegura en

una nota aparecida el 17 de noviembre de 1961 en Novedades.>?

Afos después considera que la omisién pudo deberse no a un olvido de su maestro,
sino a “un milagro de la entrevistante”. Sin embargo, para entonces la “rabia” por sentirse
excluido ya impregnaba ese “Sublime alarido de un ex alumno herido”, aparecido en
el periddico citado junto con una tragedia en verso libre llamada “No te achicopales
Cacama”’. “Nada de lo que he escrito ha sido tan venenoso ni nada ha tenido tanto éxito”,
confiesa.> La ruptura con Usigli es inevitable.

Adios a las tablas.

Llega el tiempo del Ultimo escrito teatral y de su primer galardén internacional. Con el
conflicto Estado-Iglesia de fondo, El Atentado (1962) alude al magnicidio del candidato
presidencial Ignacio Borges. La obra esta “basada en un acontecimiento que me fascinaba y

me sigue fascinado: el asesinato del general [Alvaro] Obregén,” cuenta su creador.>*

*23 |. Citado por Lefiero Vicente. Op. cit. p. 79-80.
*33.1. Autopsias rapidas. p. 71.
*Ibid. p. 72.

En la Gtima carta que Jorge le envia a Usigli y que éste no responde, Ibargiiengoitia le da a saber: “Después
de ocho meses de no poder terminar nada, me ha venido una época de fertilidad que me llena de optimismo y
espero que me dure hasta dejarme hecho un escritor serio. Escribi dos argumentos de cine que son comicos y
que parece que nadie querra comprar, pero no importa.

Estoy planeando una obra muy seria que trata de la muerte de Obregén, que me entusiasma mucho y salen
patitas y manitas cada vez que pienso en el asunto. Seria un honor terminar de un mal modo por una obra que
uno escriba.” (J.1. Citado por Vicente Lefiero. Op. cit. p. 61-62).
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En 1963 es merecedora del Premio Casa de las Américas® y un afio después la
publica la Revista Mexicana de Literatura. Pero, al gobierno en turno no le agrada. Segun
Jorge, los funcionarios mexicanos no la prohiben, pero recomiendan a los productores no
montarla, por tratar “con poco respeto a una figura histérica”. Dirigida por Felio Eliel, es
estrenada hasta 1975. Fin de una época para el dramaturgo, quien asegura: “El atentado me

dej6 dos beneficios: me cerré las puertas del teatro y me abrié las de la novela.”®

Si con esa obra finaliza sus escritos para el escenario, el trabajo periodistico prolonga
dos afios mas su contacto la actividad teatral. Los pasos de Ibargtiengoitia lo conducen a
ejercitar la critica desde la butaca. Entre 1961 y 1964, realiza 31 articulos para la Revista de

la Universidad de México, dirigida por Jaime Garcia Terrés. Paginas que el autor valora asi:

Con ellas logré lo que nunca pude lograr con mis obras de teatro; es decir, que alguien las leyera. De vez
en cuando me encontraba personas que me habian leido y me felicitaban; de vez en cuando, también,
me encontraba con autoridades de teatro que me conocian perfectamente y que me negaban el saludo,
lo que significaba, sin lugar a dudas, que también me habifan leido.>’

**La obra de Ibargiiengoitia comparte el primer lugar con Milagro en el mercado viejo, de Osvaldo Dragun. El
autor mexicano reflexiona acerca de esa situacion: “¢Por qué se premiaron dos obras cuando el concurso
estipulaba un solo premio? Por una de tres razones:

1. Las dos eran tan buenas que ambas merecian el premio.

2. Eran tan malas que entre las dos no se hacia una.

3. Cada uno de los jurados dijo: ‘Esta mula es mi macho y de aqui nadie me baja
mexicano. p. 149).

*%J.1. Instrucciones para vivir en México. p. 14.

Mas que hacer un recuento de su trayectoria dramatirgica que va de Susana y los jovenes a El atentado,
Jorge explica por qué escribio teatro: “Francamente no sé. [Debo confesar que a esta pregunta he dado
diferentes respuestas conforme pasan los afios y en mi rostro se van marcando las huellas de todos los vicios.
En una época, de eso hace muchos afios, contestaba (emulando a mis mayores) que escribia porque tenia
necesidad de expresarme, y que para mi el teatro fue siempre el (inico medio de comunicacidn posible; lo cual
es una de las grandes mentiras en la historia de la literatura, pues desde que tengo 5 afios conozco varios
medios de comunicacion mucho mas eficaces que el teatro. De cualquier manera, si escogi el teatro como
medio de comunicacion, debi tener mas cuidado con lo que decia, porque ahora encuentro que lo comunicado
es a la técnica de comunicarlo tan desproporcionado, como gastar 10 mil millones en alfabetizar al pueblo
mexicano para que pueda leer a la Doctora Corazén. Después adopté otra actitud. pill coraggiosa: dije que
escribia porque me daba la gana. Este paso de la necesidad de expresion al ‘porque me da la gana’
corresponde, en la vida intima del autor, al paso de las inhibiciones sexuales a la frustracion absoluta. Pues
bien, ahora digo que no sé por qué escribi catorce comedias. Aparentemente esta preplejidad la comparten
muchas personas, como lo demustra la frecuencia con que son estrenadas mis obras.]” (J.I. El libro de oro del
teatro mexicano. p.100).
°J.1. Autopsias rapidas. p. 13.

Las contradicciones de esas experiencias dejan huella en las paginas de la misma publicacién involucrada:
“En 1961", evoca Jorge, “me dediqué a la arquitectura: supervisé la construccién de una casa y escribi mi obra
maestra, El atentado, que ya ha sido rechazada por tres editoriales.

Este afio he presenciado uno de los fendmenos mas misteriosos debidos al subdesarrollo: las mismas
personas que no les interesan mis obras, me pagan por opinar; he vivido casi de mis opiniones. ¢(No es
extrafio?” (J.I. “¢,De qué viven los escritores?” en Revista de la Universidad de México. Diciembre de
1962. p.13).

. (J.1. El libro de oro del teatro
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Con esos escritos enjuicia sus frustraciones en el teatro y evidencia las
contradictorias politicas culturales del gobierno. Asimismo, sirven para sefialar a jovenes
dramaturgos y hablar sin reverencias de las inalcanzables vacas sagradas. La mordacidad
de sus comentarios alcanzan a Rodolfo Usigli y Alfonso Reyes.®

Al periodismo por la puerta del articulo.

Otras publicaciones reciben la pluma de Jorge: las extintas Revista Mexicana de

Literatura y S.Nob; los suplementos “México en la Cultura” de Novedades y “La Cultura en

*®|bargiiengoitia ocupa el lugar dejado en la publicacién por Juan Garcia Ponce, quien viaja a Nueva York,
becado por la Fundacién Rockefeller y afios después evalla el desempefio de su amigo: “Las criticas teatrales
de Jorge eran verdaderas obras maestras. Redujo al teatro mexicano a su auténtica dimensién: la estupidez.
Recuerdo una critica sobre Landri de Alfoso Reyes que escandalizd a Antonio Alatorre. (Juan Garcia Ponce.
“Jorge Ibargliengoitia” en J.I. El atentado. Los relampagos de agosto. Edicion critica. p. 452).

En 1961, Jorge se suma, a través de este medio, a las criticas contra Usigli por Corona de fuego. En 1964
destroza la escenificacion presentada a partir de dos obras de Alfonso Reyes. Esta opinién determina su salida
de la revista; “El espectaculo de la Casa del Lago esta formado por dos obras: La mano del comandante Aranda
y Landrd. La primera es una obra extraordinaria, que podria llamarse Cémo matar de tedio en ocho péaginas,
escrita por un sefior (Alfonso Reyes) que no tenia nada que decir y que estaba empefiado en escribir ocho
paginas. Al final del cuento, el protagonista, que es la mano del comandante Aranda, descubre que después de
todo, la mano ha sido pretexto literario infinidad de veces y debe suicidarse, que fue lo que debieron hacer las
ocho cuartillas de Alfonso Reyes, desagraciadamente no lo hicieron y se las tiene uno que soplar para fin de ver
Landru, dichas lo mejor posible por Claudio Obregén y Marta Verduzco, que tratan de hacer parecer ingenioso
un texto que es de una estupidez y una densidad verdaderamente lamentables. El publico de la Casa del Lago
se rie cuando se lo mandan, que es cada vez que la mano hace un signo procaz. Esto es mas lamentable
todavia que la obra, porque ocho cuartillas malas cualquiera las escribe, pero que el publico no tenga alientos
para protestar ante un fraude, es signo nefasto del tiempo y la sociedad en que vivimos.” (J.I. El libro de oro del
teatro mexicano. p. 170-171).

En ese mismo nimero aparece un texto de Carlos Monsivais, quien defiende a Reyes y regafia a Jorge: “Creo
que JI, al atender la obra de Reyes y juzgarla como el relato sobre un ‘sefior mediocre y vagamente
degeneradoén’, cay6 en la trampa de su facilidad humoristica: es muy gracioso, pero apartado de un analisis
coherente [...] Porque es dificil resumir las aventuras de una mano —-como tema y como simbolo
contemporaneos— con la riqueza idiomética, la maestria, la erudiciéon sonriente, el humor puro, la cultura afable
de Don Alfonso. No hay, ni por asomo, “estupidez y densidad”. Y aqui ni siquiera solicito credulidad para mis
afirmaciones.” (Carlos Monsivais. “Landri o la critica de la critica humoristica o cdmo iniciar una polémica sin
previo aviso” en Revista de la Universidad de México. Junio de 1964. p. 28-29).

Su dltimo texto para esta publicacidn, Ibargiiengoitia lo inicia asi: “Escribo este articulo nomas para que no
digan que me retiré de la critica porque [Carlos] Monsivais me puso como Dios al perico (ver el nimero de junio
de esta revista) o porque me corrieron de aqui por mal critico. No me voy ni arrepentido, ni cesante, ni, mucho
menos, a leer las obras completas de Alfonso Reyes. Me voy porque ya me cansé de tener que ir al teatro
(actividad que he llegado a detestar), escribir articulos de seis paginas y entregarlos el dia veinte de cada mes
[...] Quien crey6 que todo lo que dije fue en serio, es un candido, y quien crey6é que todo fue broma, es un
imbécil [...] en general puedo decir que respeto mucho mas al teatro que a las obras que se montan en él y, en
particular, que respeto mucho mas a Landrd que a Alfonso Reyes [...]” (J.1. El libro de oro del teatro mexicano.
p. 173-174).
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México” del semanario Siempre! En Vuelta su firma aparece desde 1977; esta revista da a

conocer péstumamente, en enero de 1984, el ltimo trabajo periodistico ibargtiengoitiano.*®

Entre 1968 y 1976 entrega a Excélsior la mayoria de sus colaboraciones: 615
aparecidas en la pagina 7 A.®° El entonces director del diario, Julio Scherer lo invita a escribir
un articulo semanal. Ibarglengoitia aclara: “Mientras él hablaba yo pensaba que mi vida
periodistica iba a durar aproximadamente un mes. Cuatro articulos, creia yo, bastaban para

poner todo lo que yo tenia que decir.”®*

Desdefioso a manejar y a tener un automovil, Jorge es un peaton consumado.
Observa a su alrededor y toma nota para que de esos fragmentos de la realidad se nutra su
periodismo. Caminante por conviccién, lo mismo en México que en Paris, Londres,

Barcelona, Nueva York, El Cairo... no renuncia a mirar con ironia.

Acepta que esos afios de trabajo periodisitico son muy satisfactorios, pues tales
textos los hace con fluidez y facilidad, incluso le es mas conflictivo llevarlos a la redaccién.®?

*Esas publicaciones estaban en la primera fila del quehacer cultural del pais. La Revista Mexicana de
Literatura era dirigida por Juan Garcia Ponce; S.Nob, por Salvador Elizondo; “México en la Cultura” y “La
Cultura en México”, por Fernando Benitez; Vuelta, por Octavio Paz. (Vicente Lefiero. Op. cit. p 33y 73).

En Vuelta, el texto que marca la aparicion inicial de su nombre esta fechado en abril de 1977, cuando se
publica un fragmento de Las muertas. Al mes siguiente aparece su columna denominada “En primera persona”,
gue Jorge escribird hasta su muerte. El texto final es difundido en enero de 1984 bajo el titulo de “Cémicos”; en
éste recuerda peliculas vistas en el cine Bucareli; comenta acerca de Chaplin, Buster Keaton, Laurel y Hardy,
los hermanos Marx, Joaquin Pardavé, Mario Moreno “Cantinflas”, Roberto Soto “Mantequilla”, etc. (J.I.
Autopsias rapidas. p. 168-173).

Como parte de un libro titulado El encargo de Amaral, Jorge planea en 1981 incluir un relato nombrado

Clésets, en el que contaria su experiencia como colaborador de Vuelta: "Debe ser muy chistoso. Si
es reconocible o no importa poco. Se me ocurre que este cuento podria ser la base para un libro sobre
costumbres culturales mexicanas entre los 50 a 1980.” (J.1. “Los papeles de Amaral” en Letras libres. Noviembre
de 2003. p. 34).
®Mientras Guillermo Sheridan cuantifica 615 colaboraciones (“Nota sobre la edicién y la seleccién” en J.1.
Autopsias rapidas. p. 7), Ernest Rehder numera 663 textos hecho para este diario. (Ernest Rehder.
Ibargliengoitia en Excélsior, 1968-1976. p. 1).
®13.1. Autopsias rapidas. p. 8.
%2 a salida de Marco Almazan permite el ingreso de Jorge al periddico, porque “necesitaban”, afirma, “alguien
que escribiera articulos chistosos”. La relacion entre lbargiiengoitia y el diario es estrecha; él la resume asi:
“Cada vez que pedi aumento de sueldo me lo regatearon pero me lo dieron, cuando murié6 mi madre, Excélsior
pago el entierro, cuando nos fuimos a Europa Excélsior pagd mi pasaje... cuando corrieron a Julio Scherer yo
me sali, no habia nada que hacer.”(J.1. Autopsias rapidas. p.121).

En 1977, a pregunta expresa acerca de su pronta reincorporacion al quehacer periodistico, responde: “—Ay no
—SU vOz es un auténtico quejido—, —estoy harto. Me pasé diez afios escribiendo dos articulos a la semana y eso
es terrible porque entonces divides tu vida nada mas en términos de articulos.” (Cristina Pacheco. “Jorge
Ibargliengoitia: ‘No sé de qué les da risa...” “, entrevista, en Excélsior. Agosto 7 de 1977. p. 7). Lo cierto es que
s6lo deja el periodismo porque la muerte le aplasta los talones.
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Peliculas, libros, viajes, deportes, politica, sucesos nacionales e internacionales,

remembranzas, anécdotas, hechos cotidianos, etc., sirven de tema para que opine.

En alguna ocasién, Scherer, con el propésito de convencerlo para que se dedique
exclusivamente al periodismo, le dice a Ibargiengoitia que sus libros los puede escribir
cualquiera, pero sus articulos, le resultan bien hechos. Ante esto, el guanajuatense precisa:
“Por no discutir di por aceptada la evaluacion que él habia hecho de mi obra, aunque en

realidad no me cabe duda de que mis libros son mejores que mis articulos.”®

Libros de periddico.

El mismo autor considera en 1975 que todas sus cuartillas periodisticas pueden
reunirse para formar un texto de varios volimenes que afortunadamente no debe leer. En
varios casos, asi fue. Cinco afios después de su muerte, aparece Autopsias rapidas (1988),

seleccion hecha de los articulos publicados en Excélsior y Vuelta.

También bajo la compilacion de Guillermo Sheridan surgen Instrucciones para vivir en
México (1990) —so6lo con material del periddico— y La casa de usted y otros viajes (1991)

—con escritos de ambas publicaciones.

Agrupados tematicamente por Aline Davidoff y Jesus Quintero, textos del “periédico
de la vida nacional” igualmente dan cuerpo a otros tres libros en 1997: Ideas en venta,

Misterios de la vida diaria y ¢ Olvida usted su equipaje?

Antes y con base en trabajos provenientes de esos afios en Excélsior,
Jorge Ibargiiengoitia arma otro par de ejemplares: Viajes en la América ignota (1972)
y Sélvese quien pueda (1975) —-que ademds incluye ese fruto subvencionado:
La conspiracion vendida— Las primeras ediciones de ambos, contienen sendas notas

elaboradas por el autor.

®3J.1. Autopsias rapidas p. 128.
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En el primero escribe: “El material reunido en este libro, con excepcion de ‘Revolucion
en el jardin’, ha aparecido en forma ligeramente diferente, en Excélsior, a cuyo director
Julio Scherer Garcia, quiero expresar mi agradecimiento por haberme permitido hacer

esta recopilacion.”®*

De Salvese quien pueda menciona: “Este libro, cuyo titulo evoca un desastre nautico
es una labor de rescate: de una nifiez de los treinta, de una obra de teatro que no fue
representada, y de un conjunto de articulos —que aparecieron originalmente en Excélsior—

que, en mi opinién, merecen ser presentados nuevamente, en la perspectiva de un libro.”®

Relampagos revolucionarios.

Introvertido, el guanajuatense reconoce su incapacidad para dialogar con
empresarios, actores y directores, por eso, se alegra y no se arrepiente de haberse alejado

del teatro para incursionar en la narrativa, trayectoria que sera mas exitosa que la dramatica.

Gracias a su nuevo rol, “llega directo al lector,” destaca, “sin intermediarios, en
silencio, por medio de hojas escritas que el otro lee cuando quiere, de un tirén o en ratitos y
si no quiere no las lee, sin ofender a nadie —en el comercio de libros no hay nada

comparable a los ronquidos en la noche de estreno.”®®

El aflo en que la Revista de la Universidad de México difunde su ultima colaboracion,
se conoce gue el Premio Casa de las Américas es para la primera novela ibargliengoitiana:

Los relampagos de agosto (1964).

La investigacion hecha para El atentado le da material para realizar este relato alusivo

a la ultima etapa de la revolucion mexicana. El autor aclara que no es “una novela historica,

pero si libresca”.®’

. “Nota” en Viajes en la América ignota. 1972. p. s/n.

. “Nota preliminar” en Sélvese quien pueda. 1975. p. s/n.
. Instrucciones para vivir en México. p. 14-15.

. Autopsias rapidas. p. 72.
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Tiene que leer miles de paginas “soporificas” pertenencientes a revolucionarios,
guienes con la publicacion de sus respectivas memorias intentaban reivindicarse. Apunta:

“El resultado de estas lecturas [...] fue que yo concibiera un dia una novela de generales.”®®

Los relampagos de agosto es narrada por el protagonista, el general José Guadalupe
Arroyo.%° Mas, éste, en el prélogo, adjudica el armado y titulo del libro a otro narrador: “Jorge
Ibargliengoitia, un individuo que se dice escritor mexicano”, a quien también le corresponde

la autoria de la final “nota explicativa para los ignorantes en materia de Historia de México”.”

Para recibir el Premio Casa de las Américas, viaja a la Habana. Durante diez dias
concede 14 entrevistas y 14 veces le preguntan acerca del contenido de su novela e
invariablemente le piden opine acerca de la situacién politica cubana. “Las entrevistas”,
cuenta, “no tenian por objeto informar a los cubanos de mis procedimientos literarios, ni de
mis aspiraciones, sino simplemente informar que habia un escritor muy importante, que se

llamaba Jorge Ibargiiengoitia, que estaba admirado con la Revolucién Cubana.”*

Clasificacion narrativa 'y cuentos autobiogréficos.

Localizada en el Caribe, gobernada por un dictador patriético, la Republica
Constitucional de Arepa es el escenario de Maten al ledn (1969), su segunda novela. De
ésta me ocuparé con amplitud mas adelante. Baste mencionar por ahora, que de acuerdo
con la clasificacion hecha por el autor, tal escrito pertenece junto con Los relampagos de
agosto, Las muertas (1977) y Los pasos de Lopez (1982), a ese grupo de relatos, cuyos

sucesos son reales y conocidos, pero sus personajes son imaginarios.

®83.1. Ibid. p. 73.

®para el escritor Juan Villoro, Los relampagos de agosto renuevan la literatura picaresca: “Sin embargo, en
Ibargiiengoitia el picaro deja de ser el ganapan harapiento, el tunante, el pordiosero que enfrenta el destino sin
otras armas que su ingenio, y se sitda en la cdpula de un pais que admite a un sinniimero de tal ralea. Como
Lazaro de Tormes, el general José Guadalupe Arroyo vive de los favores de quienes estan ‘arriba’, ninguna
‘negra honra’ se interpone en su mendicidad; es, necesariamente, hombre de muchos amos, pero carece de la
lealtad del criado; su vida es una sucesion de interesadas servidumbres. Refractario a la moral en curso, no se
somete a otro tribunal que sus intereses.” (Juan Villoro. “El diablo en el espejo” en J.I. El atentado. Los
relampagos de agosto. Edicidn critica. p. XXXI).

793.1. Los relampagos de agosto. 2003. p. 9y 131.

.1, Viajes en la América ignota. p. 46.
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Si esos cuatro corresponden al conjunto de textos “publicos” —como los llama su
creador—, el otro, en el que Jorge divide su narrativa, reune los de tendencia “mas intima,
generalmente humoristica, a veces sexual”. Figuran: La ley de Herodes (1967), Estas ruinas
que ves (1975) y Dos crimenes (1979).”2

De la mano de la autobiografia estdn armados los 11 cuentos de La ley de Herodes.
Ademas de otras etapas de su vida ya mencionadas, estos relatos aluden a sus estudios

con los maristas en sus afios juveniles (“Manos muertas”).

Asimismo estan sus problemas econdmicos cuando adulto (“Mis embargos”), su
desercién de ingenieria y su arribo al teatro (“La vela perpetua””®), la vida con su tia y
su madre (“Cuento del canario, las pinzas y los tres muertos”), etc. Ibargiengoitia
admite: “Mas de lo que he contado en el peridédico donde escribo [Excélsior] y en La ley de

Herodes, no puedo contar.””

’2J.1. Instrucciones para vivir en México. p. 13.

®Con la finalidad de completar El encargo de Amaral, libro de cuentos, en 1981, Jorge explora la posibilidad de
hacer una nueva version de “La vela perpetua”. El proyecto no se realiza. (J.l. “Los papeles de Amaral” en
Letras libres. Noviembre de 2003. p. 34).

"Margarita Garcia. “Jorge lbargliengoitia. jYo no soy humorista!”, entrevista, en J.I. El atentado. Los
relampagos de agosto. Edicién critica. p. 407.

En otra conversacién el autor reitera al referirse a su obra: “Tengo dos corrientes. Hay una parte de mi que
quisiera contar mi vida y hay otra que quisiera contar cosas que nada tienen que ver con mi vida.” Aclara que si
bien tiene “libros autobiogréaficos”, no ha escrito su autobiografia, pero le gustaria hacerlo. (Aurelio Asiain y
Juan Garcia Oteyza “Entrevista con Jorge Ibargliengoitia’ en Vuelta. Marzo de 1985. p. 49).

De acuerdo con los manuscritos tomados de su cuaderno de apuntes, en 1981 Jorge ya se plantea, con papel
y pluma en mano, la necesidad de escribir “entre cuarenta y cien paginas sobre San Roque”, texto que seria
una “guia” de su personalidad: “Este formaria parte de un libro probablemente invendible que se llamaria
Ejercicios de memoria, que seria un buen preambulo —el relato, no el libro— para Isabel cantaba y el nuevo ciclo
de novelas que se presentan en el horizonte. Tres o cuatro novelas sobre ‘la capital’ con personajes basados
en la realidad pero con tramas ligeramente —o mas— ficticias.

Ahora que examino lo que he pensado, decido que esta bien. Hacer algo rigurosamente autobiografico que
sea interesante de por si, de un tamafo elastico, y no tiene ni la obligacion ni la pretension de ser vendible.
Mejor dicho, que sera por definicion un libro invendible excepto como una guia de mi personalidad.” (J.I. “Los
papeles de Amaral” en Letras libres. Noviembre de 2003. p. 33).
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El narrador en primera persona es protagonista e incluso en algunos de los cuentos
se llama Jorge. Se trata de un joven citadino, con pocos recursos econémicos, quien se
desenvuelve en un ambiente universitario y tiene pretensiones intelectuales. Pese a todos

los esfuerzos realizados, parece que el éxito le esta negado.”

El peso del cine.

“El episodio cinematogréfico”’®

es uno los relatos que conforman La ley de Herodes.
En éste, Ibarglengoitia alude a su experiencia como guionista de la industria filmica
mexicana. “Hace muchos afios”, relata en un articulo de 1972, “en una época en la que pasé
muchos trabajos en cuestion de dinero, se me ocurrid escribir una serie de argumentos
cinematograficos, para venderlos rapidamente y salir de pobre. Tenia yo la idea, no sé de

donde la saqué, que la palabra cine era sinénimo de dinero rapido y facil.””’

Mas los vinculos con el séptimo arte estan desde los escritos de su nifiez, cuando se
caracteriza, segun €l mismo, por ser un “fusilador desvergonzado”: a partir de una version
alemana de Hotel Imperial hace Aventuras de Otto Agembergue. Con base en Corresponsal

extranjero realiza El hombre del bombin lila.”

La primera pelicula que ve es Rey de reyes, proyectada en el cine Bucareli en
tiempos de Cuaresma,; asiste con las sirvientas. El cine Lux lo frecuenta con su primo y el
Parisina, con su madre. Segun confiesa en esta Ultima sala aprendera mas que en los 18

afios vividos en la escuela ante un profesor.”

"®Gustavo Garcia opina que con La ley de Herodes, el autor guanajuatense recupera como personaje de la

literatura mexicana al "pobre diablo”, el ser negado para triunfar y sumergido en lios cotidianos. Al retratar a

este insignificante ser, de paso “arrastra a las instituciones a que pertenece el retratado [...] La ironia se

expresa por mil caminos; uno de ellos es, ya lo vimos, la contradiccion, la oposicion entre fortuna y personaje;

otro es la alusion, la intencién clara oculta por las palabras.” (Garcia, Gustavo. “Prélogo” a La ley de Herodes.

1979. p. XII).

"®Este relato también es considerado por su autor para hacer una nueva version e incluirla en El encargo de

Amaral; este Ultimo, que daria nombre al libro, estaria formado por “unas treinta o cuarenta paginas facilmente

convertibles el guién cinematografico.” (J.I. “Los papeles de Amaral” en Letras libres. Noviembre de 2003.
. 34).

l;)7\].I. Misterios de la vida diaria. p. 39.

’83.1. Autopsias rapidas. p. 204.

79J.1. Sélvese quien pueda. p. 34y 37.
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“Creiamos que perdiamos el tiempo”, dice, “y sin embargo, el cine y las ideas del
idem son, para los de mi generacién, el Unico nexo, la memoria comun, la divisién de clases,

y la fuente de ilustracién mas poderosa que tuvimos.”®

De las salas de proyeccion y sus distintivos sellos debidos a la imaginacion de los

arquitectos escribe:

El “Parisina”, por ejemplo, se distinguia por tener en vez de cielo raso una manta haciendo ondas,
manchada de goteras, a través de la cual se filtraba el sonido de los pasos de las ratas, o de gatos
persiguiéndolas. El “Balmori” tenia el barandal del anfiteatro forrado de terciopelo azul muy luido, las
paredes y el techo con estuco dorado y blanco, y los excusados mas elegantes de México con vista a
la calle de Alvaro Obregén. En el “Bucareli” habia, colgando del techo, seis lamparas con pantallas
hexagonales de cristal que se reflejaban en las calvas de los sefiores que estaban sentados en la
luneta. Por cierto que habia mas calvos que ahora. Pero el cine méas bello de todos era el “Régis”
—este cine ha sido después martir de decoradores incompetentes—, que tenia palcos con sillas y en
cada uno de ellos, lamparas de pie con pantallas de chaquira.®*

Desde la butaca, con sus articulos periodisticos, se burlard de las nuevas corrientes
académicas que se esfuerzan por entender el cine como “séptimo arte”. “El cine en
mis tiempos era parte fundamental de la vida, como el café con leche. Lo que nunca se nos
hubiera ocurrido a los de mi generacion es que el cine fuera ‘arte’ [...] Por mi, desde que
voy a ver encuadres y lo perfecto de la edicidn, salgo del cine admirado, pero ya no

me divierto.”®?

En 1993 es filmada Dos crimenes, en 1975 es llevada a la pantalla Maten al le6n y en
1978 llega el turno cinematografico de Estas ruinas que ves. Este ultimo relato marca el
regreso al literario ambiente de Cuévano, presente ya en los Relampagos de agosto y que

también aparecera en Las muertas, Dos crimenes y Los pasos de L6pez.®

®lbid. p. 71.

813 . Autopsias réapidas. p.132-133.

#ibid. p. 134-135.

8| a productora Argos trabaja en la adaptacién cinematografica de Los relampagos de agosto. El retraso en su
realizacion se debe a que por ser un produccion de época es muy costosa. “Ibargiiengoitia y yo fuimos muy
buenos amigos, nos pasabamos todas las Navidades juntos; creo que vamos a hacer un buen homenaje",
asegura Carlos Payan, presidente del consejo de administracién de Argos. (La Jornada. Febrero 4 de 2001.
p. 6 A).

Dirigida por Julian Pastor, Estas ruinas que ves tiene como protagonistas a Fernando Lujan (Paco Aldebaran) y
Blanca Guerra (Gloria Revirado).

Contrario a lo que generalmente se cree, Las Poquianchis (1976), cinta de Felipe Cazals, no esta basada en
Las muertas.
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Las glorias de Cuévano.

Ganadora del Premio internacional de Novela México en 1974, su tercera novela esti
contada en primera persona y tiene dos narradores: por orden de aparicion, el primero es
el historiador Isidro Malagon, autor del Opusculo cuevanense que contiene el texto que

da titulo al libro.

El segundo y el encargado de narrar los 15 capitulos es el protagonista, el profesor
Francisco Aldebaran. La historia se centra en el romance entre éste y su alumna Gloria, asi

como sus relaciones clandestinas con Sarita.

Al respecto, el autor refiere: “El narrador de Estas ruinas que ves, a diferencia del
general Arroyo con el que nadie tiene por qué confundirme, tiene en comun conmigo la
profesién —es maestro de literatura— y el estar escribiendo un libro acerca de las hermanas

Baladro —unas madrotas en cuya casa fueron encontrados varios cadaveres—."**

Una vez mas, las vivencias del escritor nutren la historia, cuya constante es el
erotismo, basado en relaciones triangulares. Afios después, su creador revisa el texto y

cambia el capitulo final para ser “mas fiel a la sicologia de los personajes y a la realidad”.®

Bajo la direccion de Roberto Sneider y con el mismo titulo, Dos crimenes es adaptada al cine en 1993. El
elenco esta integrado por Damian Alcazar (Marcos Gonzalez), José Carlos Ruiz (Ramén Tarragona), Leticia
Huijara (“La Chamuca”), Dolores Heredia (Lucero), etc.

87.1. Autopsias rapidas. p. 76.

Cfr. En una conferencia realizada en 1973 en la Casa del Lago, Jorge Ibargliengoitia establece semejanzas
entre él y Guadalupe Arroyo, personaje de Los relampagos de agosto. Ademas, sus palabras dejan entrever
cierta molestia por lo vivido en su trayectoria teatral: “El supuesto narrador de Los relampagos de agosto es el
general de division general José Guadalupe Arroyo, que participd en la ‘revolucion del 29' y que se siente
vilipendiado, injustamente relegado, mal retribuido y mal interpretado. De su narracion se desprende lo
siguiente: Arroyo es capaz de participar en una conjura, pero incapaz de comprender cudles son los fines que
persigue dicha conjura, quién la provoca, qué es lo que quieren sus enemigos y, lo que es peor, qué es lo que
quieren sus amigos [...] Todas esas caracteristicas, dijo el conferenciante [en este caso J.l. escribe de si mismo
en tercera persona], él las comparte con su personaje. El se siente vilipendiado, injustamente relegado, mal
retribuido y mal interpretado, es capaz de participar en una conjura, pero incapaz de comprenderla, capaz de
planear grandes operaciones, pero incapaz de cuidar los detalles, es respetuoso con los fuertes y despiadado
con los débiles, inoportuno en sus explosiones de furor y muy torpe para cortejar a la autoridad. Ademas, el
conferenciante confesé que a él también le gustaria tomarse una botella de cognac Martell cada vez que se
siente deprimido, resfriado o euférico. El general Arroyo, concluyé el conferenciante, es una mascara de Jorge
Ibargliengoitia.” (J.I. Los narradores ante su publico. p. 130).

#].1. Estas ruinas que ves. 2001. p. s/n.
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En este relato el placer se convierte en una forma de trasgresion social, no obstante,
Ibarglengoitia aclara: “Al escribir Estas ruinas que ves traté de evocar mis experiencias en
una ciudad de provincia. No me paso6 por la mente ni corregirla, ni denunciarla, ni mucho
menos —eso seria una idiotez— ‘ajustar cuentas con ella’. Traté de revivir un pasado

irrecuperable y dejarlo ordenado y guardado en un libro.”®®

La notaroja se vuelve novela.

La tercera y cuarta novelas estan unidas en su origen. Publicada en 1977, Las
muertas tiene un primer tratamiento mas de una década antes y es retomada en 1970, para

cuando Jorge dispone con la beca Guggenheim.

Rememora el proceso: “A fines del 1964 hice una investigacion desordenada
sobre el caso de Las Poquianchis y escribi un cartapacio de unas cien paginas que no
es ni reportaje ni ensayo ni novela, que no me gusté cuando lo lei terminado y que no me

sirvié de nada.”®’

Batalla para escribir acerca de este caso explotado por la nota roja, asi que lo
suspende y se dedica a Estas ruinas que ves, en la que ya se menciona, en forma marginal,

a las hermanas Baladro (Las Poquianchis).

Narrada en tercera persona, Las muertas incluye las versiones de explotadas,
acusados y complices. Es la novela mas compleja de Ibarglengoitia —el manejo del tiempo y
de las voces del relato resaltan del resto de su creacién—. Dos participantes de la historia
sirven de nucleos y paradigmas en la estructura de la novela: Serafina Baladro y Blanca,

cuyos roles de victimaria y victima se mezclan.®®

8J.1. Ideas en venta. p. 73-74.

83.1. Autopsias rapidas. p. 76.

#Acerca de esta novela Octavio Paz escribe: “Al releer pasajes de Las muertas, precisamente los mas crueles y
terribles, no podemos evitar la risa [...] La risa es una defensa contra lo intolerable. También es una respuesta a
lo absurdo. Una respuesta no menos absurda. Pues lo verdaderamente cémico es que todo sea como e€s; la
maldad es doblemente terrible porque no tiene pies ni cabeza. Si aceptamos que la realidad es dudosamente
real y que, ademas, es absurda y, por lo tanto, risible, ¢cémo podriamos decir que Serafina es culpable o que
Arcangela es criminal? Jorge Ibargliengoitia es uno de los mejores novelistas hispanoamericanos y Las muertas
es una de sus mejores novelas.” (Octavio Paz. “Una novela de Jorge Ibargiiengoitia” en Obras completas. Vol.
IV. p. 369).
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A decir del autor, “la historia de Las Poquianchis esta llena de sucesos muy extrafios,
en cierta forma muy mexicanos y para colmo especificamente guanajuatenses.”®® Opina que
si bien lo grotesco esta presente, se esforzé6 mucho por evitar la sordidez, mas no la critica

social, pues se capta “la corrupcion del sistema”.

Afade: “Todo eso me incité a buscar una explicacion. La verdad es que Las muertas
fue un libro muy dificil de escribir, pues aunque el tema me obsesioné para llegar hasta el fin
tuve que vencer mi repugnancia. Yo queria contar esas cosas tremendas, horribles, de una

manera aceptable, dentro de un nivel civilizado pero sin quitarle autenticidad.”®

Todo en familia.

De los asesinatos en un prostibulo, el guanajuatense pasa a los homicidios entre
familia de Dos crimenes. Para la quinta novela se propone que sea “rapida y facil”, al grado
de contrastar con Las muertas. Quiere hacer un “divertimento” como los de Graham Greene,

pero le cuesta més trabajo que elaborar una narracién “seria”.**

Seductor y estafador, el personaje principal es llamado “El Negro”. Es blanco y a la
vez responsable de los dos asesinatos cometidos en esta historia, pero las victimas son sus

parientes con quienes mantiene vinculos eréticos (Lucero) y de negocios (Ramén).

Dos crimenes tiene dos narradores: uno es el protagonista, el alguna vez estudiante
de ingenieria Marcos Gonzalez, y otro es un personaje secundario, el viejo farmacéutico
Pepe Lara. El sexo y el dinero son los méviles del primero; en el segundo, son las

circunstancias las que lo obligan a desempefiarse como detective.

Acerca de su realizacién, Jorge comenta: “Este libro, que escribi durante veinte
meses con cierta exasperacion, llegé a ser parte importante de mi vida y ahora que lo he
acabado me siento desnivelado. Supongo que es hora de comenzar otro libro y eso equivale

a caminar por veredas llenas de piedras”.’? Ese nuevo texto sera Los pasos de Lépez.

897.1. Citado por Jaime Catafieda. Op. cit.. p. 82.
“bid. p. 83.

°131. La casa de usted y otros viajes. p. 161.
*jdem.
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De nuevo a la historia patria.

Si en su pendltimo relato, el escritor usa elementos biogréaficos, en Los pasos de
Lépez (1982) vuelve no a su historia personal, sino a la historia patria como referente de

esta historia literaria, en la que los héroes®® de la independencia nacional son desmitificados.

Acerca del perfil biografico oficial de Miguel Hidalgo, Ibargliengoitia considera en
1970: “Los libros de texto nos pintan un cuadro soporifico. Un anciano sembrando moras,
cultivando gusanos de seda, probando uvas —agrias, probablemente—, defendiendo indios de
los abusos de los hacendados, con frases tales como: —jEn nombre de Dios, deteneos!

iTened piedad de estos pobres indios!"**

Escrita con sencillez, la ultima novela alterna los estilos directo e indirecto; dotada de
una burla demoledora, exhibe el caracter acartonado de la historia oficial. Compuesta por 24

capitulos, es narrada por un personaje secundario, el artillero Matias Chandén.

Con esta modalidad del narrador, el autor recorre nuevamente el camino de las
memorias historicas que inicid con Los relampagos de agosto. Sin embargo, para esta

ocasion, no relaciona ningln documento histérico como punto de referencia.®

%Es necesario establecer una diferencia entre el héroe concebido como protagonista de un relato y el sujeto
participe de los acontecimientos historicos de un pais. El primero es, dentro de la diégesis, el “agente que
desea, ama o busca el objeto”, es decir quien persigue a “un personaje o un valor”. (Elena Beristain. Diccionario
de retérica y poética. p. 7).

Acerca del segundo, Jorge opina: “Los héroes no existen [...] El héroe es siempre el que gana. Pero los
mexicanos logramos, perdiendo todas las batallas, tener una serie de panteones verdaderamente enormes [...]
El estar buscando heroismo a estas alturas del siglo XX es utépico [...] Para mi [los héroes] son un invento; un
invento pop para dar clases”. (Margarita Garcia. “Jorge Ibargliengoitia. Yo no soy humorista!”, entrevista, en J.I.
El atentado. Los relampagos de agosto. Edicion critica. p. 414).

%%J.1. Instrucciones para vivir en México. p. 40-41

*Ppara Los relampagos de agosto Ibargiiengoitia revisa varios libros “por lo general demasiado largos y muchas
veces ilegibles”; entre éstos figuran: Ocho kildmetros de campafia, de Alvaro Obregén; Las tragedias de
Huitzilac y mi escapatoria célebre, de Francisco J. Santamaria y Los gobiernos de Obregon, Calles y regimenes
peleles derivados del callismo, de Juan Gualberto Amaya, a decir de Jorge el “principe de los memorialistas de
aquella época”. (J.l. Autopsias rapidas. p. 72-73).

Para Los pasos de Lopez, su autor no confiesa una investigacion histérica. Pero segun Juan José Barrietos,
dicha novela surge a partir de que Jorge reelabora tres relatos: Hidalgo: la vida del héroe (1948), de Luis
Castillo Ledn, Sacerdote y caudillo (1869), de Juan A. Mateos y Memorias sobre los primeros pasos de a
independencia, “relato de Pedro Garcia, quien estuvo con Hidalgo desde Dolores hasta su detenciéon en Bajan”
y es publicado en 1928. (Juan José Barrientos “El grito de Ajetreo: anotaciones a la novela de Ibargiiengoitia
sobre Hidalgo”, en Revista de la Universidad de México. Agosto. 1983. p. 15-23).
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Joy y el exilio en Paris.

Los pasos de Lopez tiene contenido y forma ya cuando el autor esta en Paris, capital
en la que reside desde 1980 con su esposa, la pintora inglesa Joy Laville. La conoce en
una libreria de San Miguel Allende en 1965 —entonces él tiene 37 afios y ella 41-. Se

casan en 1973. Del inicio de esa relacion cuenta ella:

Tomamos café y platicamos; me encanté su entereza y me parecié un hombre muy atractivo. Al afio
siguiente, en 1965, Jorge regreso, ahora para dar un curso a estudiantes extranjeros en San Miguel. Asi
empezamos. Al término del verano, viajaba de México a San Miguel para visitarme y los domingos volvia
a su casa para estar presente en la comida familiar con su madre y su tia Emma, con quienes vivia.*®

En 1973, muere la madre de Ibarglengoitia. La pareja decide irse a vivir al extranjero.
Antes de vivir en la ciudad luz, habitan en Londres, Grecia y Espafia. Segun Laville, en
Paris, su esposo goza de caminar en las tardes: “Se convirtié en lo que los franceses llaman
un flaneur : alguien que pasea por las calles disfrutando muchisimo todo lo que ve, sin un

rumbo muy fijo y disponible siempre a la sorpresa.”’

Conocer a Ibarguengoitia y volverse pintora, marcan a Joy y la ligan a México. De

lo vivido en la casa de Coyoacan, ella dice:

Cada uno se hacia su desayuno. Yo, mi huevo tibio, pero Jorge, desde que abria el ojo, comenzaba a
cuestionarse para inventar cada dia algo nuevo. Desayunabamos juntos y luego cada uno, a su estudio.
Solo permitiamos que uno viera el trabajo del otro, si queriamos y nos invitAbamos a hacerlo. A él le
gustaba mi pintura, y a mi, sus textos.”

Agrega: “En aquel tiempo, ademas de escribir novelas, publicaba su columna en

Excélsior, abajo de las caricaturas de Abel Quezada. Era un hombre de una enorme

integridad; méas de una vez trataron de sobornarlo, y nunca se dejé corromper."*®

% Silvia Cherem. Op.cit. p. 254-255.

% Joy Laville. “Llevaba un sol adentro” en J.1. Instrucciones para vivir en México. p. 11-12.
%sjlvia Cherem. Op.cit. p. 255.

“idem.
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Sin interés por hacer reir.

En diversos momentos y escenarios, Jorge Ibargtiengoitia rechaza ser un humorista.
“Mi interés”, insiste, “nunca ha sido hacer reir a la gente, en lo mas minimo. No creo que la
risa sea sana, ni interesante, ni que llene ninguna funcién literaria.”*® Esa etiqueta de
humorista intentan explotarla sus entrevistantes, aconsejados por los criticos, quienes han

encasillado su escritura.

Para el guanajuatense esos “consejeros profesionales” son de dos tipos: uno se
refiere a quienes aplauden el hecho de que en medio de la solemnidad de México haya un

escritor que haga reir; el otro, abarca a ésos que le reprochan desaprovechar su talento.

Acerca del primer grupo, aclara: “En primer lugar, el pais no es solemne, sino cinico,
los solemnes son los personajes publicos que lo adornan. En segundo lugar, en el supuesto
de que sea benéfico que la gente se ria, se puede lograr el mismo efecto con sélo hacerse

cosquillas unos a otros, sin que yo tenga que molestarme escribiendo.”***

Por lo que corresponde al segundo conjunto, precisa: “La labor del humorista —ese
Soy yo, segun parece—, me dicen, es como la de la avispa —siendo el publico la vaca— y
consiste en aguijonear al publico y provocarle una indignacién hasta que se vea obligado a

salir de la pasividad en que vive y exigir sus derechos.”%?

Contra lo afirmado por aquéllos, Jorge considera que cuando se quiere causar
indignacion y el escritor mismo esta indignado, lo Unico que se consigue es dar risa.
Ademas, eso de andar con indignaciones y polémicas no es una “conveniencia de oficio”,

sino una peculiaridad accidental de la gente.

1%René Delgado. “Los historiadores echan a perder la historia”, entrevista, en Proceso. Diciembre 26 de

1977. p.52.
9.1 Autopsias rapidas. p. 124.
1%2jdem.
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Coincide con la definicion del humor como una concha, “una defensa que nos permite
percibir ciertas cosas horribles que no podemos remediar, sin necesidad de deformarlas ni

de morirnos de rabia impotente.”*®?

Precisa: “Esta caracteristica del humor como sedante es la ruina del autor como
aguijon. Por eso creo que, si no voy a conmover a las masas ni a obrar maravillas, me
conviene bajar un escalon y pensar que si no voy a cambiar al mundo, cuando menos puedo

demostrar que no todo aqui es drama.”*

Los planes se estrellan.

El autor asegura que vive los dias en Paris y las noches en México. La pareja
de artistas planeaba su vejez en territorio mexicano: "Bromeabamos”, dice Joy, “con que
nos construiriamos una casa con rampas para sillas de ruedas. Jorge insistia en que
las sillas deberian tener aditamentos especiales para guardar tequila, libros y pinceles...
Todos los dias nos tomabamos un tequilita juntos antes de comer. Venia y me decia:

‘o un tequilin?' "%

Segun su viuda, el guanajuatense invariablemente “acompafiaba su trabajo en las
novelas con un cuaderno de reflexiones sobre el desarrollo de la trama y sus personajes.
Disfrutaba enormemente el largo proceso de escribir y reescribir sus libros. Era un hombre

fundamentalmente alegre: llevaba un sol adentro. Jorge era agudo, dulce y alegre”.*%®

En 1969 Jorge Ibargtiengoitia imagina su vida para 1984: “Voy a escribir una novela,
voy a ganar mucho dinero con ella, va a ser publicada en siete idiomas, por una editorial
monstruosa, que es subsidiaria de una compafia que fabrica aparatos eléctricos. El

personaje central va a ser un refrigerador.”%’

lO3|’
104

dem.

J.I. Autopsias rapidas. p. 125.

1%gjlvia Cherem. Op.cit. p. 258.

%30y Laville. “Llevaba un sol adentro” en J.I. Instrucciones para vivir en México. p. 12.
1973.1. Ideas en venta. p. 234.
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Por desgracia, la vida se le acabo tragicamente un afio antes de llegar a la fecha de
sus planes: el Boeing 747 de Avianca se estrell6 el 27 de noviembre de 1983 cerca del

aeropuerto madrilefio de Barajas.**®

2.2. La segunda novela.

De la investigacion para El atentado, surge también el material para las primeras dos
novelas: Los relampagos de agosto y Maten al leon. Esta ultima tuvo un elemento adicional
en su origen: el cine. Con estas tres creaciones, a decir de Jorge lbargiengoitia, durante

nueve afos explotd la misma anécdota.

El escritor rememora que en 1968 se pretende realizar una pelicula con base en
aquella obra teatral. Su autor recibe el encargo de hacer una cuidadosa adaptacion, capaz
de saltar las barreras de la censura puestas ya por faltar el respeto a los héroes nacionales
ya por ofender a los catdlicos. En 1977 él arma las remembranzas de cdmo surge este texto:

1%También usuario de la ironfa, Juan Garcia Ponce rememora de el deceso: “Aqui en México un periodista me
entrevisté después de su muerte para que hablase de él. Conociendo la estupidez de algunos periodistas le
dicté el articulo hasta con puntuacion y después en conversacion privada, €él, con la caracteristica estupidez de
los periodistas en busca de comentarios sensacionalistas, me dijo que de Jorge s6lo habian encontrado los
zapatos. ¢Qué me importaba eso a mi, si lo decisivo era que Jorge ya no existia?” (Juan Garcia Ponce. “Jorge
Ibargliengoitia” en J.I. El atentado. Los relampagos de agosto. Edicion critica. p. 455).

Esa charla, que sefiala el escritor, destaca como declaracién del entrevistado: “De Jorge solo quedd un
zapato; mejor, asi no le podran hacer homenajes nacionales.” (Unomasuno. Diciembre 2 de 1983. p 17).

Algunos diarios mexicanos, en su primera plana del 28 de noviembre de 1983, dan la noticia del desastre
aéreo. Excélsior informa: “Cinco escritores de AL perecen en Barajas.” “Muridé Jorge lbarglengoitia”. El Dia
reporta: “Fueron 194 victimas del accidente. Siete intelectuales latinoamericanos fallecieron en el siniestro,
entre ellos el mexicano Jorge Ibargliengoitia.” EI Nacional precisa: “Mueren lbargliengoitia, Scorza, Rama,
Martha Traba en el Jumbo.” “La cultura latinoamericana de luto.”

Dias después, la periodista Margarita Michelena escribe en la pagina editorial de Excélsior: “[...] en
Ibargiiengoitia domina siempre la nota de la sonrisa amorosa que, al tiempo que es incisiva y critica, se adivina
incapaz de lastimar. Y si siempre se siente la muerte de un creador —los creadores se dan en muy escaso
namero—, mas duele la desaparicion de alguien que hace excepcion [...] Para Jorge lbargliengoitia, donde
quiera que esté, las gracias por su brillo benévolo, por su arte de sonreir y dar la gracia de la sonrisa.”
(Margarita Michelena. “¢ Qué pasa alli? Jorge Ibargliengoitia.” en Excélsior. Diciembre de 1983. p. 7 A).

Afios mas tarde, Gabriel Zaid imagina cédmo fueron los Ultimos momentos del autor guanajuatense: “Si tuvo
tiempo, después del primer tumbo y su reflejo de fuchi, después del segundo, de la explosién, del incendio, de
la confusion y griteria, seguramente tuvo una mirada irénica ante su vida, que iba ya en alas del progreso...”
(Gabriel Zaid. “La mirada ir6nica” en Vuelta. Marzo de 1985. p. 47).
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Un dia estabamos mi mujer y yo en la azotea, tomando el sol. Del otro lado de la calle habia una casa
medio derruida de la que se alcanzaba a ver el corral, en donde habia unas mujeres que siempre
estaban lavando, un granado, un mezquite y un burro. Mas lejos, cuesta abajo, se veia el caserio, la
calle precipitosa, la silueta ridicula de la parroquia, el valle extenso y, al fondo, la sierra de Guanajuato.
Era uno de esos momentos raros en que no se oye ni el rugido de un camién ni la masica de una
sinfonola. Entonces apareci6 el avion. Era un avion chiquito, de zumbido modesto. Lo miré fascinado. Se
recorté en el cielo azul cobalto, relampagueé al reflejar el sol, dio dos vueltas sobre la ciudad y se perdio
entre los montes. En ese momento, creo, fue concebida Maten al le6n.'%

El encargo cinematogréfico seguia en pie. Jorge decide que la accién de la historia se

desarrolle en 1926''° y se sitlie en un pais imaginario, ubicado en el Caribe y gobernado por

un mariscal de campo. Este es, a decir del escritor, “mas descarado” que el referente

histérico —Alvaro Obregén—y aspira a la presidencia vitalicia. Determina que el fallido asesino

del presidente llegue en avion a la isla.

Los catdlicos son transformados en una clase adinerada en peligro de perder su statu

guo. Conspiran no en el convento de una abadesa, sino en el salon de musica de una sefiora

de su grupo social; hablan como “guanajuatenses espafnolados”. Ibargiengoitia especifica:

Al hacer estos movimientos de adaptacion, decidi aprovechar una serie de elementos de la anécdota
real que habian quedado excluidos en El atentado, como son el intento que hizo el sefor Vilchis de
arrojar una bomba en el coche en que Obregdn iba a los toros, y la trama maravillosa de enterrarle al
Presidente electo un fistol envenenado durante el baile con que se conmemoraba el aniversario de la
batalla de Celaya —esta trama fallé porque la presunta victima no sac6 a bailar a la sefiorita que estaba
dispuesta a matarlo.™*

Separado ya de la obra teatral, el nuevo escrito se convierte, segin su creador, en una

narracion “mas flexible, mas divertida y mucho menos incisiva”. Si el guidon de cine se vuelve

novela fue porque para desarrollar el primero necesitaba una “prosa consistente.

»112

109
110

J.l. Autopsias rapidas. p. 81.
Jorge menciona que la accion ocurre en 1929; quiza confunde la fecha al intentar aproximarla a su referente

histérico mexicano, es decir, el asesinato de Obregdn, ocurrido en 1928. Lo cierto es que en la novela, el tiempo
registrado es 1926. (J.I. Maten al leén. p. s/ny 184).
11144
Ibid. p. 74.
"2|bid. p. 82.
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Durante la preparacion, realiza algo nunca antes hecho por él y que no repitio: escribe
un “orden de las escenas” del que raramente se separa. Pero los 20 dias calculados para
entregar el encargo cinematogréfico, se convirtieron en cinco meses invertidos para escribir

la novela. El autor aprecia este trabajo, pues la pelicula planeada no se filmo.**

El guidn se tornalibro.

El libro aparecié en 1969 y el efecto fue igual al de una “omelette al caer en la

alfombra”. Jorge rememora:

M3ER 1974 José Estrada compra los derechos cinematograficos de la novela, la adapta y dirige la pelicula.

Filmada en 1975 en Puerto Rico y los Estudios Churubusco, Maten al leén tiene muisica compuesta por Joaquin
Gutiérrez Heras y fotografia de Gabriel Figueroa. (Emilio Garcia Riera. Historia documental del cine mexicano.
Vol. XVII. p. 182).

Tres afios después, es decir, en 1977 la cinta es estrenada en el cine Chapultepec —ahora inexistente; su
lugar lo ocupa el edificio mas grande de México: la Torre Mayor—. Dicha proyeccién ocurre cuando Jorge esta
en el extranjero. A su regreso, asiste a una funcién especial organizada por el cineasta. Antes de ver el filme, el
autor relee el relato. Algunos términos empleados le provocaron inquietud, pero le parece “una historia contada
con eficacia y economia”. (J.I. Autopsias rapidas. p. 83).

Al tomar en cuenta las complejidades de la producciéon cinematogréfica en contraste con las comodidades
qgue brinda la escritura, opina que por tales motivos “cuando se apagan las luces en la sala de proyeccién, el
autor de una novela que sirve de argumento a una pelicula no se siente ni rebosante de expectacion ni
temeroso de que alguien haya pisoteado su obra.” (Ibid. 84).

Valora la realizacion de Estrada asi: “La fotografia es buena, las locaciones son por lo general acertadas, el
vestuario es adecuado, la musica de Gutiérrez Heras es magnifica...

Y sin embargo, pensaba yo al estar viendo la pelicula, me pesa. Siento como si quisiera levantarla en mis
brazos y darle respiracion artificial [...] En conclusidn, estoy hablando de una pelicula que tiene defectos, pero
también virtudes. Casi salid bien: Tiene, eso si, el grandisimo defecto de estar al lado opuesto de las trancas de
las ‘grandes’ peliculas mexicanas contemporaneas. No contiene una denuncia contra Porfirio Diaz [Longitud de
guerra], ni pone de manifiesto las crueldades que se cometieron en algin pueblo de Chile [Actas de Marusia], ni
presenta tampoco la malicia de algun sacerdote sadico que se parece a Diaz Ordaz [Canoa].

El que crea que el cine es el camino facil para los escritores se equivoca. Ahora, mas que nunca, me alegro
de haber escrito Maten al leén como novela y no como guién. Los que hicieron la pelicula con tantos trabajos
vieron el resultado de sus esfuerzos exhibirse quince dias en el cine Chapultepec y después desaparecer en la
noche de la provincia y de los tiempos. Yo tengo el libro a mi lado, que quedo6 bien y que, afortunadamente, se
sigue vendiendo igual que si no hubiera habido pelicula.” (J.I. Autopsias rapidas. p. 85-86).

En Lleg6 Margé, su primera obra teatral, Jorge incluye un diadlogo entre dos personajes, que de no ser porque
fue escrito mas de dos décadas antes, bien podria ajustarse a la proyeccion de Maten al le6n en 1977:
“Armando
¢Yavio la pelicula de Chapultepec?

Memo

Si, se me hizo una sangronada.

Armando

Secéandose las narices ¢ Si? Cortés. A mi me parecié muy divertido, digo, asi dentro de una cosa cémica, ¢no?
Memo

A mi no. Me cayé muy mal.“ (J.I. “Llegé margd” en Teatro Il. p. 30-31).
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Unos marxistas que eran amigos mios opinaron que era antirrevolucionario, un ingeniero me dijo, “nunca
imaginé que usted fuera capaz de escribir algo tan enreversado (?)”, una mujer espafiola me manddé
decir con otra que se dedica a llevar malas noticias que habia yo copiado a Valle—Inclan, un critico que
elogi6 tibiamente la obra expreso el “temor” de que al escribirla yo hubiera tenido la ambicién impura de
venderla al cine, otro critico opind que se trataba de una farsa inspirada en los regimenes de Haiti y
Republica Dominicana y que por consiguiente era de mal gusto, puesto que la situacién de esos paises
no era “cuestion de la que uno pudiera refrse.”*

Ante estos sefialamientos, él responde:

Ni es valle-inclanesco, ni es enrevesado, ni entiendo como alguien pudo interpretarlo como una burla a
Trujillo. ¢Qué es antirrevolucionaria? Es posible. En él se describe un acto “heroico” que queda sin
efecto y se afirma que los ricos y los poderosos acaban tarde o temprano por aliarse. Es un fenémeno
que me ha tocado presenciar. No veo la falsedad ni la razén para no usarlo como tema de novela.'™

Acerca del criticado “cinematografismo” del texto, en otra ocasion contesta:

[...] Maten al ledn no es una novela escrita con ganas de que la adapten al cine, sino que es un guion
cinematogréafico que escribi de la Gnica manera en que puedo escribir un guién cinematografico: con
estructura de prosa, no de cine. Es decir, no es una pelicula contada, sino una novela en la que la accién
esta presentada a través de elementos dramaticos y visuales. No veo qué tenga de malo eso. Se me
puede reprochar que la novela esté mal escrita, que los personajes no sean interesantes, que la acciéon
no tenga pies ni cabeza. Nadie me ha reprochado eso.™*®

2.2.1. El momento histérico de la escritura.

El dictador latinoamericano es un viejo lastre en la realidad de la region y un
personaje del mundo literario. Para Jorge Ibargiengoitia “el tema del dictador, en un
continente cuyos habitantes, todos, inclusive, las mujeres, son dictadores de acuerdo con

sus modestas y respectivas posibilidades, tiene que ser fascinante para los novelistas.”*’

El guanajuatense afade: “Novelas sobre dictadores que gobiernan paises
latinoamericanos imaginarios ya hay varias —yo he escrito una de ellas,— y va a haber mas.
El tema no sélo es fascinante, sino inagotable. Ademas, creo que es saludable que existan

estas novelas, quién quita y algun dia, alguna de ellas caiga en manos de un tirano”.**®

1143 1. Autopsias rapidas. p. 82.

1pid. p. 83.

1183 1. Ideas en venta. p. 67-68.
1731 Ibid. p. 84.

"8idem.
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Entre los escritores que se han ocupado de ese ser dictatorial estan: Ramon del
Valle-Inclan con Tirano Banderas (1926), Miguel Angel Asturias con El sefior presidente
(1946), Juan Rulfo con Pedro Paramo (1955), Alejo Carpentier con El recurso del método
(1974), Gabriel Garcia Marquez con El otofio del patriarca (1975), Mario Vargas Llosa con
La fiesta del chivo (2000), etc.**®

Durante el siglo XX la sombra de la dictadura esta sobre América Latina y su
expansion se incrementa en medio de la guerra fria. En varios paises un dictador sucede a

otro; pronto los golpes de Estado son comunes en la region.

Tres dictadores sirven de paradigma en el Caribe: Fulgencio Batista en Cuba (1936-
1944 y 1952-1959), Rafael Leonidas Trujillo en Republca Dominicana (1930-1961) y
Francois Duvalier en Haiti (1957-1971).

2.2.2. Cuba.

Lider del golpe de Estado de 1933 contra la dictadura de Gerardo Machado, el ex
sargento Fulgencio Batista Zaldivar se vale de la demagogia y la represion para mantener su
régimen. Nada mas llegar al poder se repliega en favor de los intereses de Estados Unidos
con el fin de ganarse su apoyo. No esta demas recordar que desde 1899 hasta la revolucién
de 1959, Cuba ocupa un rol de semicolonia estadounidense.*?

"9Durante una conversacion, entre Garcia Flores y Jorge, algunos de estos autores salen a relucir:

“—¢Qué tal si ahora platicamos de Maten al lebn? Es una obra que se adelanta cinco afios a El otofio del
patriarca y cuatro a El recurso del método. (Como no reacciona de inmediato le digo: ‘¢ Repito la pregunta?’ ).
— No, no, no. Es que usted estd haciendo una sugerencia, como diciendo que ahi, pinchemente, me han
copiado Carpentier y Garcia Marquez.
—iNo!, porque antes Valle-Inclan escribié Tirano Banderas
— Tampoco estoy copiando a Valle-Inclan. Mire, en un continente en donde abundan los tiranos, en donde casi
cada sefior en su casa se porta como tal, es muy légico que a la gente se le ocurra escribir libros sobre los
tiranos; que los escritores tomen de vez en cuando como tema de una novela la vida de un dictador. No hay
nada que me parezca mas peligroso; bueno, no peligroso, no tanto pero es un sangronada estar diciendo lo que
dijo este guatemalteco, el viejito premio Nobel, Miguel Angel Asturias, que los Cien afios de soledad era un
plagio de las llusiones perdidas de Balzac. (Margarita Garcia. “Jorge lbargliengoitia. Yo no soy humorista!”,
entrevista, en J.l. El atentado. Los relampagos de agosto. Edicién critica. p. 413).

Por encima de El sefior presidente, Jorge coloca a Tirano Banderas.( J.l. Ideas en venta. p. 84).
12julio Le Riverend. “Cuba: del semicolonialismo al socialismo” en América Latina: historia de medio siglo. Vol.
II. p. 39-86.
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Tras la caida de Machado, el gobierno queda formalmente en manos de Carlos
Mendieta y enseguida de Miguel Mariano Goémez. Sin embargo, el verdadero hombre fuerte
de la isla es Batista, quien en 1936 emprende un programa de escuelas civicas rurales y

basa el desarrollo en un plan trienal.

La nacionalizacion petrolera en México, la invasién a Etiopia por ltalia, la guerra civil
en Espafia y el rechazo al nazismo por parte Estados Unidos causan resonancia en territorio
cubano y sirven para que sectores diversos de la sociedad se organicen y confronten en
favor de una causa u otra.

Como aclara Julio Le Riverend'?!

, €l régimen de Batista no siempre puede recurrir a
las armas para someter a los inconformes, por lo tanto posibilita valvulas de escape:
celebrar una Asamblea Constituyente para la redaccion de una nueva carta magna, legalizar
al Partido Comunista, permitir la fundacion de la Confederacion de Trabajadores de Cuba y

la realizacién de elecciones.

Incapaz de mantener el equilibrio entre los sectores de izquierda y derecha, Batista
pierde los comicios de 1944 frente a Ramoén Grau San Martin. Sin embargo, vuelve al centro

del escenario en 1952 por medio de un exitoso golpe de Estado contra el gobierno de éste.

Regresa con mano dura: disuelve el Parlamento, depone a las autoridades
municipales que no se someten a su voluntad, aumenta la presencia de la fuerza armada y
recurre al uso de la policia secreta. Represivo y corrupto, el régimen de Batista alimenta el

descontento social que fructifica en la revolucién.

Un primer intento encabezado por Fidel Castro para derrocar a Batista falla en 1953.
Los rebeldes son encarcelados, pero la presion de la sociedad obliga al dictador a liberarlos
en 1955. Estos se reorganizan y son perseguidos otra vez, por ello deben exiliarse. Sigue

una ola de persecucion, tortura y crimenes.

2L3ulio Le Riverend. “Cuba: del semicolonialismo al socialismo” en América Latina: historia de medio siglo. Vol.

II. p. 39-86.
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Desde México, un nuevo ataque es planeado por Castro, quien en 1956 a bordo
del Granma retorna a Cuba. El avance de los revolucionarios es constante. James Petras
explica que frente a esta situacion Estados Unidos le retira su apoyo a Batista y procura su
renuncia voluntaria no en favor de los rebeldes —con quienes Washington no simpatiza-,

sino de un gobierno de transicion.*??

Un dltimo intento desesperado por mantener el poder es la convocatoria a elecciones
en 1958. Para entonces, los grupos de Fidel Castro se alistan con la finalidad de tomar la
Habana. Fulgencio Batista huye con su séquito el 1 de enero de 1959 y se refugia en

Republica Dominicana bajo el amparo del generalisimo Rafael Leonidas Truijillo.**3

2.2.3. Republica Dominicana.

El dictador Rafael Leonidas Trujillo Molina hace de Republica Dominicana su Estado
privado. El seguimiento historico de Charles O. Porter y Robert J. Alexander permite conocer
cémo, segun exige el contexto, su régimen establece relaciones con dictaduras de la region,
con gobiernos fascistas europeos, enarbola la defensa de la democracia, simpatiza con la
Union de Republicas Soviéticas Socialistas, se declara anticomunista, cuenta con el apoyo
de Estados Unidos y rechaza las presiones de Washington. Su pragmatismo solo tiene una

meta: perpetuarse en el poder.'?*

Su régimen esta marcado por el terror y la corrupcion. Su megalomania provoca la
proliferacion de estatuas y monumentos y lo lleva a llamar con su nombre a calles, plazas,
edificios, pueblos e incluso, la capital deja de conocerse como Santo Domingo para
convertirse en Ciudad Truijillo.

Llega al escenario politico bajo la ocupacién militar estadounidense, sucedida tras la
primera guerra mundial. Entonces es creada la Guardia Nacional, fuerza armada que
responde a los intereses de los invasores y cuya supuesta finalidad es preservar el orden y

la legalidad en el pais. Leonidas Trujillo escala peldafios y pronto queda al frente de ésta.

122

123James Petras. América Latina. pobreza de la democracia y democracia de la pobreza. p. 89-92.

Charles O. Porter y Robert J. Alexander. The struggle for democracy in Latin America. p. 125-141.
2|bid. p. 142-159.
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En 1930 una revuelta popular sacude al gobierno del presidente Horacio Vazquez.
La Guardia Nacional no hace nada para impedir la caida del mandatario. A partir de ese

momento, Rafael Leonidas se erige como el hombre fuerte.

Simula la convocatoria a elecciones en las que él mismo se enfrenta a Federico
Velazquez, cuyos simpatizantes son encarcelados, torturados, asesinados o exiliados. Antes

de las votaciones no hay duda de que el generalisimo ganara.

Solo esa vez tiene contrincante en las urnas; hacia adelante, los triunfos seran
declarados unanimes. Prohibe la oposicion. Legalmente solo existe el Partido Dominicano,
presidido por él mismo. Revisa y reforma la constitucion e impone que las vacantes
del Congreso sean cubiertas a partir de una terna y de ésta, el generalisimo escoge al

nuevo legislador.

En el recuento de O. Porter y J. Alexander aparece la policia secreta como un arma
efectiva del trujillismo. Con capacidad de accion incluso mas alla de las fronteras
dominicanas, este instrumento de terror sirve para matar a varios enemigos del régimen

en el extranjero.

Simultaneamente, al interior, la dictadura somete con violencia a la poblacién. Los
dominicanos son obligados a la obediencia; pobre de aquél que se declare adversario o peor

aun, indiferente, porque su destino es la carcel, la tortura, la muerte o el exilio.

Conocedor de que la ambicién y la traicibn castrense han sido puntos débiles
para otros dictadores latinoamericanos, Trujillo purga constantemente al ejército para

asegurar que ningun militar pueda reunir fuerza amenazante alguna contra su dictadura.

En cuanto a los trabajadores, éstos no tienen derechos; esta prohibido crear cualquier
organizacion sin permiso del tirano. La avaricia trujillista es saciada con los plantios de
azucar, principal fuente de ingresos del pais. En las manos dictatoriales estan las mejores
tierras; ahi los jornaleros son explotados sin tregua alguna. También los dos periddicos son

de su propiedad, mientras que la televisién y la radio pertenecen a su hermano.

75



Permite el regreso de exiliados en Cuba para crear el Partido Comunista Dominicano.
Varios sectores sociales ingresan a las filas, mas el gusto les dura poco. La policia secreta
reprime un mitin y tras la violencia, el dictador disuelve esa agrupacion politica. Algunos

lideres logran huir, otros son arrestados y desparecidos.

Alguna vez considerado el mejor amigo de Estados Unidos, Truijillo goza del respaldo
militar estadounidense para entrenar y mantener a la Guardia Nacional. El vinculo es de tal

magnitud que Rafael, primogénito del dictador, recibe cursos en la armada estadounidense.

Tras el derrocamiento de Batista en Cuba, crece la oposicién en el exilio contra el
dominicano y ocurren fallidos intentos para derrocarlo. En junio de 1959, una invasién
encabezada por Enrique Jiménez, alguna vez oficial de la armada de Fidel Castro, toma

ciertos poblados, pero la represion dictatorial es mas fuerte y aplasta a los rebeldes.

En 1960 se relaciona al trujillismo con un atentado para matar al presidente
de Venezuela Romulo Betancourt. Republica Dominicana y Estados Unidos se confrontan.
James Petras esclarece que para entonces Washington presiona econdmica Yy
diplomaticamente al generalisimo con la finalidad de sacarlo del poder y evitar se repita el
caso de Cuba. Sin perder de vista la importancia de planear con quién sustituirlo, en 1961 el
gobierno estadounidense respalda al grupo de disidentes, quienes matan a Rafael Leonidas

Trujillo Molina.*?®
2.2.4. Haiti.
Unidos por su perfil dictatorial, en 1958 Leonidas Trujillo y el haitiano Francois

Duvalier firman un convenio. Por medio de éste el régimen dominicano es autorizado para

intervenir en Haiti en caso de que la seguridad del vecino pais se encuentre en riesgo.*?°

125 3ames Petras. Op. cit. p. 92-96.

?°Charles O. Porter y Robert J. Alexander. Op. cit. p. 160-179.
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Gérard Pierre-Charles puntualiza como bajo la direccion del general Antonio Kebreau,
un golpe de Estado termina con el gobierno de Daniel Fignolé en 1957. Reprimidos
los partidos, ahogadas las libertades bajo la bota marcial, el lider golpista monta
un simulacro electoral. De ese fraude surge victorioso el médico Francois Duvalier. Inicia la

era de Papa Doc.'?’

Las Camaras de Senadores y de Diputados son llenadas con duvalieristas. Los
adversarios politicos son eliminados u orillados al exilio. En el ejército hay cacerias de brujas

y entre las cabezas que ruedan esta la del propio Kebreau.

Debilitada la milicia tradicional, el dictador haitiano fabrica su propio brazo armado: los
Tontons Macoutes. Un régimen latinoamericano fundado una vez mas en el terror y con el

respaldo de Estados Unidos.

Un fracasado esfuerzo por derribar a Duvalier sucede en 1958. La reaccién
es aplastante. Sometido el foco de insurreccion, la dictadura se endurece mas. Eliminar a
la oposicion es una prioridad, mas aun ante el triunfo de la revolucion cubana encabezada

por Fidel Castro.

Para Estados Unidos el escenario en Latinoamérica es claro: evitar a cualquier precio
la repeticion del caso de Cuba. Solo durante el periodo del presidente John F. Kennedy, las

relaciones estadounidenses con Haiti se complican e incluso se suspenden en 1963.

Asesinado Trujillo, asume la presidencia de Republica Dominicana Juan Bosh, cuyo
gobierno se declara abiertamente oponente a Duvalier y apoya desde territorio dominicano

las conspiraciones contra la dictadura haitiana. Esto tensa las relaciones entre los vecinos.

Sin embargo, tras solo siete meses después de llegar al cargo, Bosh es derrocado
por un golpe militar. Con la ayuda de Estados Unidos arriba al poder Joaquin Balaguer,
ex colaborador del generalisimo Rafael Leonidas. Asi, Duvalier vuelve a tener segura

su frontera.

12’Gérard Pierre-Charles. “Haiti (1930-1975): la crisis ininterrumpida” en América Latina: historia de medio siglo.

Vol. Il. p.174-222.
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En 1964 Papa Doc se autonombra presidente vitalicio. Para entonces la maquinaria
represiva absorbe casi la mitad de los recursos del erario y al mismo tiempo el grupo

allegado a aquél hace de la corrupcién su forma de vida.

Pais mas pobre de Latinoamérica, Haiti tiene una historia oscilante entre el caos y la
dictadura. Con Francois Duvalier el pais se hunde mas en la miseria y la poblacién es

violentada fisica y psicoldgicamente. Se vive un éxodo masivo de haitianos.
Papa Doc cumple su ambicién del poder vitalicio: muere en 1971 y deja un legado de

crimenes y pobreza. Ese mismo dia se sabe que el duvalierismo es hereditario: de 19 afos,

Jean Claude Duvalier, hijo del dictador, asume el poder € inicia la era de Baby Doc.
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“Es preferible ser vago y tenue y quiza incomprensible

n *

para algun lector pendejo que demasiado obvio.

Jorge Ibarglengoitia.

*J.I. “Los papeles de Amaral” en Letras libres. Noviembre de 2003. p. 34.
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3. EL NARRADOR DE MATEN AL LEON.

3.1. El narrador ironista y sus victimas.

A decir de Jorge Ibargiiengoitia, la accion de esa novela “esta presentada dramaticamente,
es decir, por un observador objetivo que ignora lo que los personajes piensan y sabe, en

cambio, lo que hacen y dicen. La narracién esta hecha en presente de indicativo.”

Si se acepta como cierto lo expresado por el autor, se puede entender que el
narrador de Maten al leén tiene una focalizacién externa?, es decir, le es imposible ingresar
a la conciencia de los personajes, por lo tanto, el narratario debera deducir el perfil de éstos

a partir de sus dialogos y acciones.

Sin embargo, el relato no esta narrado en primera persona, la mas limitada para
contar algo acerca de una conciencia ajena. En este texto de Ibarguiengoitia, el narrador se
vale de la tercera persona® y como quedara mostrado en este capitulo, no son pocos los

momentos en los que éste si conoce los pensamientos de los personajes y los cuenta.

Por esto, el narrador de Maten al le6bn se aproxima mas a un ser omnisciente
—con focalizacién cero o no focalizacién segin Gérard Genette*—, pues su voluntad es el
anico limite que tiene para conocer los pensamientos y sentimientos de todos los

participantes del relato y comunicarlos en la narracion.

El narrador distingue su perspectiva® a partir de qué cuenta y cémo lo relata,
no por eso renuncia a la posibilidad de utilizar las de los personajes. Igualmente, su voz

esta diferenciada de la de aquéllos, aunque de manera excepcional opta por la ambigtedad.

13.1. Autopsias rapidas. p. 75.
2\/id. Supra. p. 29
3Vid. Supra. p. 17.
“Vid. Supra. p. 28.
*Vid. Supra. p. 27.
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En cuanto a las formas de narracion, quien relata en esta obra alterna entre el modo
directo®, esto es, cita textualmente lo dicho por los personajes, y el indirecto, por medio del
gue cede la voz a éstos. Al escoger el qué y el cdmo, hay una intencion: la burla. Ninguno
de los grupos antagénicos de su relato esta a salvo de ésta. Todos son victimas potenciales

del narrador ironista.’

Ahora resulta necesario hacer una sintesis de la historia relatada por el narrador de
Maten al le6n:® la Republica Constitucional de Arepa es gobernada por el Mariscal Manuel
Belauzaran y Rojas, quien concluye su cuarto periodo presidencial, limite establecido por la

ley. Pretende que Agustin Cardona, su vicepresidente, lo suceda en el cargo.

En plena campafia electoral, el Doctor Saldafia, candidato del opositor
Partido Moderado, es asesinado. Los moderados buscan un sustituto; proponen
como nuevo abanderado a Pepe Cussirat, quien vive en el extranjero, acepta y llega
en avion a la isla. Es recibido por una multitud, entre la que se haya la poetisa Pepita

Jiménez, su antigua novia.

Controlado el Legislativo por los belauzaranistas, se modifica la constitucion, esto
permite la presencia indefinida del dictador. Los pobres piden su reeleccién; aquél hace a

un lado las ambiciones de Cardona y acepta seguir en el poder.

®Vid. Supra. p. 30.

Vid. Supra. p. 21.

8A propodsito de esta historia, Ibargiiengoitia escribe: “Inventé una isla redonda, que se llama Arepa, un
mariscal de campo que la gobierna, es Héroe Nifio de la guerra de Independencia, y en vez de dar el grito cada
afio desde el balcon del palacio se echa al mar con un machete y, seguido de los indios de Paso de Cabras,
nada hasta el fuerte de Pedernal, en donde muchos afios antes tuvo su victoria decisiva contra el ejército
espafiol. En vez de que le gusten las corridas de toros, como al modelo [Alvaro Obregon], es adicto a las
peleas de gallos, y en un momento de rabia, al ver que su gallo ha perdido, le arranca la cabeza de un
mordisco. Es un gobernante popular y demagogico, que amenaza constantemente quitarles a los ricos lo que
tienen para darselo a los pobres. La clase alta, por supuesto, lo aborrece y forma un partido politico ‘Moderado’
que trata de defender el statu quo. Inventé también a Pepe Cussirat, ‘el primer arepano civilizado’ que llega a la
isla con la intencién de matar a su Presidente, en el primer avién que se ha visto en ese lugar. La accién se
desarrolla en 1929 [...] La isla de Arepa es un lugar no solo imaginario sino imposible: la sociedad que la habita
supone una riqueza que no podria existir en una isla de ese tamafio, el mariscal de campo es un tirano
democrético, es decir, esta en el polo opuesto de los dictadores del Caribe de que yo tengo noticia; los
personajes de la clase media hablan como guanajuatenses; el pueblo, en cambio, anda en la calle bailando la
conga.” (J.I. Autopsias rapidas. p. 74-75).
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Para sobornar a su recién llegado adversario politico, Belauzaran le propone el cargo
de comandante en jefe de la Fuerza Aérea. Cussirat pide tiempo para pensar; pronto

decide: contra aquél no se puede competir electoralmente, antes bien hay que matarlo.

El descubrimiento de Pepe se da tras presenciar la celebracion de la Toma
de Pedernal, fiesta nacional por la consumacion de la independencia de Arepa; batalla ésa

en la que Belauzaran participé y anualmente reconstruye para deleite de sus seguidores.

Cussirat notifica a Angela Berriozabal, destacada integrante del Partido Moderado, su
plan para acabar con el dictador: poner una bomba en el palacio. La mision fracasa. De ese
primer intento errado son acusados, por ende, fusilados, los tres congresistas del Partido
Moderado: Bonilla, Casimiro Paletdén y el sefior de la Cadena.

Carlitos Berriozabal, Miguel Barrientos y Bartolomé Gonzalez son designados por
Belauzaran para ocupar los escafios vacantes de los ejecutados. A cambio, ellos se
comprometen a gestionar para que el Partido Moderado acepte a aquél como candidato,

pues Cussirat renuncio a participar en la contienda electoral.

Angela acepta la propuesta de Carlitos, su marido: abrir su casa a una fiesta en la
que se presente de manera oficial al Mariscal como integrante de los moderados. Ella
ofrece a Cussirat aprovechar la ocasion para el magnicidio.

Reunidos para conspirar, Angela, Pepe, Pepita, Paco Ridruejo, Malagon, Gustavo
Anzures y Barrientos convienen matar al dictador, mientras baila con la poetisa, quien le

encajara un alfiler venenoso.

La fiesta en casa de los Berriozabal es amenizada por la orquesta del maestro
Quiroz. Vals, polca, fox trot y bolero se suceden uno a otro y con cada uno se escapa una
oportunidad para asesinar al ya lider de los progresistas y los moderados.

Pepe baila con Pepita para acercarla a Belauzaran. La mujer fracasa en su mision, él
la ofende y ella se suicida. Todo eso sucede mientras Secundida Regalado y Tintin, hijo de
los Berriozabal, hacen el amor en la alcoba de sus padres.
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El grupo inicial de los conspiradores se desintegra y solo se mantienen en la tarea
Angela, Pepe y Paco. Conocedores de la ruta seguida por el dictador rumbo a la gallera,

deciden asesinarlo en ese camino.

Por ese malogrado plan, mueren Ridruejo y Martin Garatuza, chofer de Cussirat;
ademas Belauzaran identifica a Pepe como participe del atentado. El sobreviviente es

escondido por el violinista de la orquesta, Salvador Pereira.

Con la proteccion de Angela y la ayuda de Pereira, Pepe Cussirat logra escapar de la
isla. Beleauzaran es nombrado presidente vitalicio y para festejarlo, los moderados ofrecen

una cena. En esa celebracién, Pereira mata a balazos al dictador. Cardona asume el poder.

3.1.1. Narrar sin compromiso.

Es muy importante no olvidar que ningln grupo esta exento de la ironia del narrador.
Todos los arepanos se vuelven sus victimas®, pues no pacta con alguno de éstos. Exhibe

por igual sus fallas, duda de sus méritos, sefala sus defectos y se burla de sus aspiraciones.

Al narrar no idealiza a bando alguno. La de Maten al le6n no es una historia en la que
los “buenos” triunfan sobre los “malos”. EI manigqueismo es inexistente, porque todos los
involucrados estan sacudidos por vicios y virtudes, y ante este escenario el narrador no calla

para favorecer con su silencio a unos, en detrimento de otros.°

*Vid. Supra. p. 25.

19 a resistencia frente al mundo maniqueo, el narrador se la debe a Jorge Ibargiiengoitia. Contrario al comdn
denominador de su tiempo —impregnado de la guerra fria—, el autor no se adhiere a las “causas
revolucionarias” ni en contra de los “rojos”. Sus textos no estdn comprometidos para quedar bien con alguno de
los bandos. A propdsito de la inclusién de su nombre en La historia personal del boom, de José Donoso, el
guanajuatense comenta en un articulo para Excélsior: “Una de las caracteristicas que mas me desconciertan
de los acontecimientos latinoamericanos es la tendencia a convertirse en mitologia antes de llegar a ser
historia.” Valora: “Yo no creo que ni el ‘boom’ sea movimiento, ni que lo haya inspirado la revolucion cubana, ni
que lo hayan inventado los escritores, ni que lo haya desintegrado el caso Heberto Padilla. Que lo haya
propiciado una mafia, si lo creo.

Yo veo el ‘boom’ como un fendbmeno mas complicado, mas superficial y mas sano. El hecho fundamental
esta en que desde hace cincuenta afios en diferentes partes de Hispanoamérica hay algunos, no muchos,
buenos escritores. Ahora bien, la revolucién cubana es otra de las causas del ‘boom’, pero no la fe que haya
inspirado en los escritores, sino porque es el Unico acontecimiento latinoamericano del siglo que ha tenido
resonancia internacional permanente. Provoc6 admiracion, resentimiento, ira, risa, preocupacién. En resumidas
cuentas, un aumento del interés por las cosas no sélo cubanas, sino latinoamericanas en general.” (J.1. Ideas
en venta. p 78-79).
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De hecho, el que éste se enmascare en la tercera persona, crea esa sensacion de
distancia hacia los hechos y los personajes. Alejamiento no es objetividad, pues la carga

subjetiva del narrador esta al elegir qué elementos de la historia relata y como lo hace.

Por medio del *“diccionario enciclopédico pero abreviado” se sabe que la isla
estd habitada por blancos, negros e indios guarupas; la mitad de la poblacién se concentra
en la capital, Puerto Alegre. Esa mezcla social y cromatica, el narrador ironista la observa

y la cuenta:

Un publico espeso llena la gallera. El sudor rancio de doscientos hombres y su aliento alcohdlico se
confunde con el humo de los cigarros puros que estan fumando. Los rostros son de todos colores; desde
el negro azabache de los negros y el verde hepatico de los indios guarupas hasta el rojo bermellon de
los gallegos. El griterio es ensordecedor.™

Esa noche el gallo de Belauzardn gana y convierte a su adversario “en un chorro de

sangre y un montén de plumas™*?; el tirano da unos billetes al gallero derrotado. El narrador

no duda en valorar la reaccion de los espectadores:

Al ver el gesto magnanimo, la turba aguardientosa, llena de sentimentalismo ramplon, con lagrimas en
los ojos, grita:

—iViva el Mariscal Belauzaran!*®

En otra colaboracién para el periddico atiende el caso de Gabriel Garcia Marquez y sefiala esa relacion entre
escritura y compromiso ideoldgico: “En un continente tan vacio de éxito como es lberoamérica, los pocos
afortunados adquieren proporciones ciclépeas y al mismo tiempo unas ‘responsabilidades’ muy raras con la
comunidad. Se le reprocha que, estando tan bien colocado internacionalmente no haga mas por los presos
politicos; si accede a hablar en publico en Colombia, no falta uno que le pregunte: ‘es usted amigo o enemigo
del régimen’; si él contesta, como ocurrid: ‘soy enemigo del régimen y amigo personal del presidente’, no falta
quien comente: ‘si este tipo sigue haciendo declaraciones imbéciles va acabar hundiéndose.’ ” (Ibid. 82).

Ibargliengoitia no cierra los ojos frente a los errores de ambos modelos contrapuestos —capitalismo y
socialismo—, no idealiza a ninguno de los dos ni exagera el papel jugado por México en el orden internacional:
“Tampoco creo que la solucibn marxista sea politica, yo no soy marxista. Las aplicaciones de Marx que
tenemos a la vista son un fracaso total. Yo creo que la libertad es fundamental, que si alguien quiere expresar
sus opiniones debe poder hacerlo, y eso hasta ahora sélo es posible en los paises capitalistas. Y éstos son
horrendos porque explotan al hombre, pero en todos lados explotan al hombre. De manera que los paises
capitalistas tienen una ventaja sobre los no capitalistas.

Mis opiniones politicas son muy concretas y muy limitadas. Yo creo que México es un pais socialista con
mala conciencia. Es decir, que esta jugando al socialismo siendo un pais capitalista, como tiene que ser,
porque vive junto a los Estados Unidos y si México se vendiera, como se vendié Cuba, a la Unién Soviética,
no le darian un clavo porque la Unidn Soviética no puede mantener a México. Y punto. Nos iria muy mal.”
(Aurelio Asiain y Juan Garcia Oteyza “Entrevista con Jorge Ibargliengoitia” en Vuelta. Marzo de 1985. p. 48).
13.1. Maten al léon. p. 19.
idem.

“bid. p. 20.
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En el velorio, tras montar, junto con Bonilla y Paleton, una “guardia pomposa y

soporifica” al candidato victimado, Belauzaran y Cardona salen del sitio. El narrador insiste

en el perfil del grupo gobernante. Parece recurrir a la férmula del refran “Dime con quién

andas y te diré quién eres”: “El Studebaker presidencial, con dos asesinos en el asiento

delantero, y Cardona en un rincon del de atras, esta parado afuera de la casa de Saldafa.

nl4

El narrador marca las diferencias sociales entre los grupos simpatizantes de ambos

partidos. Mas no lo hace para arengar en favor de una revolucién contra el Mariscal, sino

para

mostrar que, irénicamente, los sectores inferiores de la sociedad son el respaldo de la

dictadura. La pequefiez de esos seguidores es igual a la dimension del tirano:

El dia siguiente serd histérico para la Republica Arepana. Los hacendados, los comerciantes, los
profesionales, los artesanos, y los criados de casa buena, entierran al Doctor Saldafa, y con él, sus
esperanzas de moderacion. Los campesinos, los pescadores, los cargadores, los vendedores de
fritangas, y los pordioseros, llegan a Palacio, con gran griterio y bailando la conga, y piden, cantando,
gue Belauzaran acepte, por quinta vez, y en contra de lo previsto en la Constitucion, la candidatura a la
presidencia.™

Es la “muchedumbre de desocupados”, “la plebe”, “el populacho organizado”, “la turba

gritona” que hace “un llamado a la dictadura” al rimo de "congas y bodoloques, atabales y

rungas”.*® Su fiesta se cruza con el cortejo fnebre; pero no hay confrontacién, el narrador

relata la escena y se da el gusto de hacer una comparacion burlona con un pasaje biblico:

Al final vence la supersticion. Los pobres se quitan los sombreros de palma, el cochero fustiga a los
caballos y los hace avanzar, los pobres se separan y abren paso a la carroza, los ricos aprietan filas y
echan a andar, convencidos de que van a pegarseles las liendres, los automoviles elegantes se ponen
en marcha, con pedorrera espectacular.

El Doctor Saldafa, cabeza de sus huestes de medio pelo, cruza, como Moisés, un pestilente y dividido
Mar Rojo para llegar al cementerio

Cuando el cortejo ha pasado, la turba se cubre, los tamborileros tocan, la gente grita y avanza dando
brinquitos y cantando:

Que te digo que no paro
Belauzaran'’

1bid.
Bibid.
1bid.
Y|pid.

p. 18.
p. 21.
p. 23-26.
p. 25-26.
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Ante la mirada del narrador, la insignificancia de Arepa abarca mas alla de lo politico
y lo geogréfico. De eso da cuenta al relatar la redada en el prostibulo, hecha para capturar
a los asesinos del Doctor Saldafia: “La toma de la casa de dofia Faustina, la de San
Cristobal niamero 3, el burdel més caro de Puerto Alegre, formara, en adelante, parte de la

mitologia arepana.”®

Pese a que la viuda del candidato asesinado no duda en gritar que el criminal es el
presidente, en Arepa, con total normalidad y gracias a la tortura, se fabrican culpables. “Los
acusados del asesinato del Doctor Saldafia forman un grupo lamentable; son dos putas, un
maricon y dos rateros.”® En las investigaciones, el narrador encuentra un diagnéstico
irébnico: como movil del crimen se establece el robo, pero el muerto lleva consigo sus objetos

de valor, es decir, cartera y relo;.

Con este caso, el narrador estd muy lejos de mostrar a los marginados como Unicos
afectados por la injusticia arepana. Al contrario, el suceso sirve para ejemplificar como la

violencia del gobierno se puede ejercer con impunidad contra pobres y opositores politicos.

Una agresibn no castigada es la efimera relacion entre Tintin Berriozabal

”20_

—"el alumno méas guapo y holgazdn de toda la escuela y Secundina. Oportunidad

excelente para exhibir como la victimaria intenta invertir los papeles y convertirse en
victima, mas el narrador la desenmascara y se suma a la indiscrecion del personaje que

realiza el hallazgo:

A consecuencia del incidente entre Tintin y Secundina, ésta, la mas tonta de las hermanitas Regalado,
fue sometida a un examen médico que practico el Doctor Malagén, quien, por mas que busco, no
encontrdé adentro de la primera nada que se pareciera a un virgo y, después de dar el dictamen a la
madre, se lo fue a contar a todo el mundo.

—Esta muchacha tiene afios de ejercer —decia Malagén, de sobremesa, en el Casino.?*

B1bid. p. 13.
pid. p. 15.
2bid. p. 22.
“Ibid. p. 149.
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Enseguida el narrador cuenta coOmo en Arepa, los potenciales problemas sociales se
solucionan con un pragmatismo inmediato, y en este caso, si las familias de los involucrados
se distancian, en aras de salvar sus respectivos y dafiados prestigios, el resto de la sociedad
pronto toma partido:

[...] En un principio, parecia que la sociedad portoalegrense iba a dividirse en dos: los que veian a los
Berriozdbal y los que veian a los Regalado; pero como los Berriozdbal tenian méas chiste y mas dinero
que los Regalado, estos Ultimos acabaron aislandose, sin visitar ni ser visitados por nadie, al grado que

Secundina tuvo que casarse, afios después, con el vendedor de aceitunas, quien segun el consenso

general de la sociedad arepana, era “un patan”.?

Son los islefios acaudalados y con espiritus artisticos quienes se reunen en la casa de
los Berriozabal. Contra ellos el narrador también dirige sus palabras y con éstas los diseca:
“En ese salén se juntan, las tardes de los miércoles, los espiritus mas finos de Puerto
Alegre, a tocar mal buena musica y a escuchar los varoniles versos de don Casimiro Paleton

y los delicadamente apasionados de Pepita Jiménez, poetisa aficionada.”

Durante la cena en la que planean matar al tirano, ese mismo conjunto de arepanos
presuntuosos hace gala de su torpeza y motiva una situacion irénica que no pasa

desapercibida por el narrador:

Angela, con gran desparpajo, como si se hubiera pasado la vida en la corte, va caminando por el salén,
conduciendo a Belauzaran, y presentandolo con la crema y nata de sus invitados, quienes, después de
un momento de desconcierto, causado por la total ignorancia del protocolo, acaban haciendo cola para
estrechar, entre sonrisas y cortesias, la mano del personaje a quien detestan.”*

Otro de los recintos de encuentro para los moderados es el Casino de Arepa, “del que
son socios todos los que se respetan, son respetados, y tienen dinero para pagar las
cuotas.”® Asi, el narrador precisa que el sustento de ese partido es el poder econémico y

no la plataforma politica ni el prestigio social:

El Casino, que fue fundado con el objeto de que los sefiores de la isla tuvieran donde pasar el tiempo
jugando tute y leyendo periodicos atrasados, se convirtid, gracias a las presiones ejercidas por el
progresismo rampante, en el centro de reunién y la base de operaciones del Partido Moderado.?®

2|hid. p. 150.
|bid. p. 33.
*|bid. p. 132.
°|bid. p. 37
“idem.
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La llegada de Cussirat a la isla provoca que los desiguales estratos de la sociedad
convivan en un mismo sitio: el llano de la Ventosa. El narrador ironista no pierde detalle;
revisa a las “familias pobres endomingadas” y pasa lista a los duefios del poder econémico y

politico. Como de costumbre, Pereira luce en la ultimas filas del escenario:

Por el camino de tierra, la procesion de pobretones, cada vez mas espesa, mas sudorosa, mas
empolvada y mas lenta, se abre de vez en cuando para dejar el paso a los coches que pasan pitando
con insolencia y levantando nubes de polvo. Junto a Pereira pasa el Studebaker presidencial con
Cardona, verde y solitario, adentro; Bonilla, Paleton y el sefior de la Cadena, en un Mercedes prestado;
por ultimo, los Berriozabal y compafiia sin detenerse, con saludos cordiales, obligandolo a cubrirse.

El centro el llano de la Ventosa es desierto, y las orillas verbena. Pereira camina entre las fritangas,
nifios llorones, madres malhumoradas, y hombres gargajientos, hasta llegar al tamarindo, apartado
desde la vispera, a cuya sombra se han instalado los Berriozabal, con su coche, sus invitados y la mesita
de las viandas.?’

Ahora bien, en dos ocasiones el narrador usa la analepsis®® y mira hacia atras en el
tiempo: uno para aludir al proceso independentista de Arepa —con énfasis en la simbdlica
batalla del Pedernal—; el otro para conocer a los antepasados de los Berriozabal. En este
ultimo caso, el narrador escarba en el arbol genealdgico de la familia para lanzar por la

borda esos aires libertadores y democraticos con los que se adorna:

La finca de la Quebrada esta cerca de Puerto Alegre, entre barrancas verdes. Mas que negocios, es para
los Berriozabal reliquia de los origenes de la fortuna de la familia. Alli fue donde don Tomas Berriozabal,
gue a principios del XIX dejo la trata de negros, por considerarla incosteable y peligrosa, sent6 cabeza, y
se dedicé a cultivar café, con tan buenos resultados, que sus descendientes olvidaron la etapa negreril
de su historia, y lo han recordado, por mas de un siglo, como cafetalero.?®

Y si cuando los grupos antagénicos se ven frente a frente, unos rumbo al pantedn para
enterrar a su martir politico, otros para pedir la permanencia del tirano, no se desata la lucha

armada, ésta tampoco estalla en la ceremonia del Pedernal:

Cada afio, el veinticuatro de mayo, los negros de la Humareda y los indios del Paso de Cabras, se juntan
en la playa, bailan durante seis horas al son del bongd, ante el Cuerpo Diplomatico, los funcionarios y la
chusma portefia; a las seis llega Belauzaran a caballo, vestido de brigadier. Se quita la ropa, se queda
en calzones, se pone un machete entre los dientes y repite la hazafia de nadar hasta el Pedernal, en
donde lo esperan, con musica, la Banda de Atrtilleria, y una sefiorita, disfrazada de Patria, que lo corona
de laurel.

"|bid. p. 50.
8\/id. Supra. p. 27.
293.1. Maten al leén. p. 154.
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Muchos son los que siguen en la travesia y, cada afio, alguien se ahoga. La esperanza proverbial de
los ricos de Arepa es “que el Gordo se ahogue nadando hacia el Pedernal”. Deseo que no se ha
cumplido en los veintiocho afios que van transcurridos desde la independencia.®

3.2. Focalizacion.

Los siguientes dos apartados serviran para precisar como el narrador de Maten al
ledn cuenta los acontecimientos del relato, es decir, de qué modo arma su discurso. Una
aclaracion importante: las siguientes citas, como las anteriores, corresponden a quien narra,

salvo en los casos que se indica lo contrario.

Por medio de la focalizacion se conoce la relacion entre el narrador y el relato.
Se determina como temporal, espacial, cognitiva, perceptual, afectiva, estilistica e

ideol6gicamente reconstruye la diégesis.

En el caso de Maten al ledn, el narrador anénimo cuenta la historia de manera
cronoldgica. Aunque posiblemente los sucesos por él relatados pertenecen al pasado y por
lo tanto, conoce la totalidad de los mismos, opta por dar la impresién de que suceden en el
preciso momento de la narracion —debido a eso el relato estd en presente—, por ende, finge

no saber qué sucedera.

Integrada por 29 capitulos, la novela tiene en su pagina inicial un texto, sin titulo, que
usa el narrador para ubicar temporal y espacialmente los hechos. Es 1926. Localizada en el
Mar Caribe, Arepa es el territorio donde sucede la accién y para mas datos, quien relata
recurre a un “diccionario, enciclopédico pero abreviado.”!

En el mencionado parrafo inaugural, el narrador disfraza su perspectiva de una
fuente bibliografica. Gracias a ésta, se sabe que la isla inicié su independencia en 1810y la
obtuvo 88 afios después, es decir, “en 1898, cuando los espafioles se retiraron por causas

ajenas a su voluntad.”*

Olbid. p. 70-71.
Ibid. p. s/n.
*idem.
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Aparentemente estas palabras provienen del libro consultado. Sin embargo, esa frase
encierra la perspectiva del narrador, misma que, acerca de ese evento, queda registrada
abiertamente en paginas posteriores, al relatar la situacion de los peninsulares refugiados

en su bastion final:

Once meses resistieron los espafioles en aquel Gltimo reducto. En realidad, no les costé trabajo, porque
nadie los atacd durante ese tiempo, ni resistieron porque tuvieran ganas, sino porque nadie paso
a recogerlos [...] A los once meses de sitio (relativo, porque lo espafioles viajaban todas las tardes a
la tierra firme con el objeto de abastecerse de viveres), Belauzaran, el mas joven de los caudillos
insurgentegg, decidié dar un golpe que habia de acabar, para siempre, con la dominacion espafiola
de Arepa.

Con tal recuento, el narrador se burla de esa lucha heroica, duradera por mas de ocho
décadas. Ya inspirado, le coloca una frase célebre al “mas joven de los caudillos
insurgentes”; se trata de una expresion de ésas con las que se adornan a los héroes de
bronce esculpidos desde el gobierno: “jVoy por la gloria! iEl que quiera, que me siga!”**

Inmediatamente, cuenta, como, un 24 de mayo, con machete apretado entre los
dientes, Belauzaran es secundado por mil hombres, quienes lo siguieron en pos de la

victoria. Irébnicamente, no fueron pocos los que sélo consiguieron ahogarse. Sin embargo,

muchos también, salvaron los cien metros que tiene de ancho el canal que separa al islote de tierra
firme, y cayeron como un rayo sobre los ciento cuarenta y tres espafioles, que estaban desapercibidos,
haciendo una fiesta, en honor de Maria Auxiliadora, y memoria del prodigioso triunfo de las naves
espafiolas en Lepanto.®

Al indicar la diferencia numérica entre los dos ejércitos, el narrador aplasta las

intenciones de gloria heroica arepana.

Bbid. p. 69.
*Ibid. p. 70.
*®idem.
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El ledn.

El “diccionario, enciclopédico pero abreviado” se refiere a Manuel Belauzaran como
“Héroe Nifio de las Guerras de Independencia”. Cuando el narrador decide presentar a este
personaje, recupera el sobrenombre de “Héroe Nifio” y enseguida lo describe: “[...] guapo
gue fue, pero avejentado por los afios, las preocupaciones del estadista, las mujeres y los

litros de cofiac Martell consumidos en 20 afios de poder.”®

Seria facil llamarlo dictador, pero la ironia del narrador elige “estadista”, es decir lo
dota de cualidades opuestas a las poseidas. Al sefialar éste las causas de los estragos en
la figura del caudillo —tras dos décadas—, se entiende el porqué de esa frase en el parrafo
inicial de la novela, pues indica que aquél “llega al término feliz de su cuarto periodo en el
poder.”” Ambicién por permanecer en la silla, ademas de su gusto por la bebida, las

apuestas y el placer marcan su gorda existencia.

El narrador lo llama el “Gordo Belauzaran” y en varias ocasiones se mofa de su
complexion: al describir el encuentro entre éste y Cussirat, lo ve “agarrandose las solapas
de un traje gris, impecable, que le da a su cuerpo el contorno de un torpedo.” *® La burla se

desata ante quien usa ropa sin error alguno, a no ser que en su silueta se corrompe.

Para describir el espacio de tal encuentro, el narrador aparentemente encomienda esa
tarea a los ojos de Cussirat; sin embargo, no es la percepcion del personaje la

predominante, sino las valoraciones afectivas del ironista:

Mientras Belauzaran habla, don Carlitos pone atencioén lela, y Cussirat, medio ausente, recorre el cuarto
con la mirada. Ve a la luz de la ldmpara con colguijes de cuentas, el gran escritorio, propio de un
Pantagruel del cerebro, en donde no se ha hecho mas que firmar edictos, leyes inicuas y sentencias de
muerte; colgado de la pared, al duefio, con la Bandera Nacional al pecho y, sobre una repisa, el busto
del mismo, encuerado, herclleo y rejuvenecido, en marmol italiano.*

*lbid. p.11.
*|bid. s/n.
Bbid. p.19 y 59.
*Ibid. p. 60.

91



Este procedimiento lo repetira con Cussirat al momento en que éste intenta reunirse
por segunda vez con el tirano. El narrador, escondido tras la mirada de aquél, descalifica el

espacio y lo representado por esos objetos:

Garatuza va al coche, abre la puerta, Cussirat desciende, entra en Palacio, y conducido por el ujier
segundo, cruza el vestibulo, el patio principal y, por el corredor de los espejos, llega a la escalera
veneciana, la sube, y en el primer piso, a la derecha, entra en la sala de espera, que es alta, larga,
estrecha y mal iluminada, cuyas paredes estan adornadas con retratos al 6leo de héroes de la
independencia que pasaron de la gloria a la tumba sin llegar al poder [...]*°

En la primera entrevista, el narrador alude burlonamente al “tirano”, quien “esta en un
sillon alto, en donde la panza no le estorba a las piernas”. Sentados en un “sofa chaparro”,
figuran Cussirat y don Carlitos*'. En tal escenario es donde Belauzaran intenta comprar a su

adversario con el cargo de comandante de la Fuerza Aérea.

Ni con su hospitalidad fingida ni con su estrategia de mirar hacia abajo a sus invitados,
Belauzaran logra doblegar a Cussirat. Este, al salir del despacho presidencial, confiesa a
Carlitos su resolucion a la reciente propuesta: “un pedo monumental”, acompafiado de una

“sefia soez”.*?

Con estas Ultimas palabras, el narrador deja el espacio para la complicidad del
narratario, quien puede imaginar la groseria que prefiera. Al Mariscal le sale el tiro por la
culata. El ve y oye la contestacion, “contempla apretando la mandibula y alzando una ceja
[...] Lo que comienza como un paseo filoséfico, se convierte en una embestida feroz,

cuando Belauzaran se da cuenta cabal de la afrenta de que ha sido objeto”.*?

Ese retardo para entender, seguido de la violencia como respuesta, son usados por el

narrador parea reirse de la inteligencia de su personaje y de paso, una vez mas de su fisico,

pues tras el insulto sélo le queda desplazarse como “un elefante enloquecido”.**

40y}

Ibid. p. 78.
“Ubid. p. 60. Este momento, en el que el “tirano” procura estar por encima de sus visitantes para provocar un
impacto psicolégico, bien puede evocar una secuencia de El gran dictador, cinta de Charles Chaplin. Se trata
precisamente de se ésa en la que Hynkel —personaje que parodia a Hitler— se esfuerza, irrisoriamente, para
azparecer encima de Mussolini, su homélogo dictatorial.
4 .

Ibid. p. 63.
iilbid. p. 63-64. Estos gestos recuerdan a mas de un rostro de actores mexicanos.

Ibid. p. 64.
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De la concentracion del poder presidencial, el narrador cuenta que Belauzaran ordena
al juez, fusilar a los fabricados criminales del Doctor Saldafia, candidato del opositor Partido
Moderado, a quien él mismo dispuso matar. EI manda investigar un secreto conocido a

voces: se sabe quién es el asesino intelectual.*®

El Mariscal es candidato y presidente del Partido Progresista. En el Congreso
predominan sus incondicionales y en cuanto tiene oportunidad es capaz de nombrar a los
opositores. Crea la Presidencia Vitalicia y horas antes de que lo nombren abanderado de

los moderados no duda en sentirse monarca. “° El leén no es rey de la selva, sino de la isla.

De la vida privada del tirano, el narrador sélo hace dos menciones y le bastan para
demolerla burlonamente: se sabe que esta casado con Gregorita, quien “tiene bigotes, un

ojo de vidrio y nunca aparece en publico” *’; es padre de Rufina y Tadifa, “famosas porque

nunca han abierto la boca méas que para reirse de una sandez.”®

Con esa descripcion de la esposa bien se puede pensar en alguna imagen grotesca
salida de la pintura de Francisco de Goya y Lucientes. Quiza por eso no sea casual
el nombre de Gregorita. Con esa madre y ese padre es imposible esperar mucho de las
hijas, a quienes el narrador deja en manos del narratario para que tal vez las

imagine esperpénticas.

La otra indicacion es la amante que tiene camino a la gallera; la galanteria de

Belauzaran y Rojas fue “aprendida en burdel”*, precisa quien relata. Pero su verdadera

pasion son los gallos, a los que les “dice tonterias, como una solterona a sus canarios.”°

“lbid. p. 11y 19.
““lbid. p. 86, 104 y 129.
“Ibid. p. 102.

“Bidem.

“Ibid. p. 133.

*Ibid. p 16.
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Esta ultima actitud llena de delicadeza, la contrastara el ironista con la derrota del
Mariscal en el ruedo cuando ve a su animal muerto, mientras el rival se gana los
ambicionados billetes. Acto seguido él, “con la cara roja, casi apoplética, se levanta de su
barrera, entra en el ruedo, coge al gallo muerto y, de un mordisco en el pescuezo, le

arranca la cabeza.™*

La violenta reaccion de Belauzaran se produce la misma noche después de escapar
por tercera vez, de un atentado. Tras salvar la vida, ordena enviar un pésame al gobierno
de Japon por la muerte del embajador, organiza la persecucion de los agresores y exige
gue en la gallera no empiecen hasta el arribo del tirano. Al dimensionar todas las acciones

en el mismo nivel, el narrador ironista vuelve trivial y risible todo lo decidido por el Mariscal.
Primer atentado y tres moderados.

Detras de los tres fallidos intentos de magnicidio esta Pepe Cussirat. Con el fin de
definirlo contundentemente, el narrador vuelve a las fuentes escritas y cita las palabras de
un reportero de El Mundo para quien aquél es el “primer arepano civilizado.”™? A lo largo del
relato, este perfil de “civilizado” queda muy atras gracias al narrador, quien se encarga de

mostrarlo como el héroe frustrado, quien usa la violencia para aduefarse del poder.

Ingeniero, de 35 afios, desde hace 15, vive en el extranjero y vuelve a su pais un 23
de mayo, es decir, un dia antes de la celebracion patria del Pedernal. Por regresar a Arepa
a bordo de su avién, Cussirat marca ese dia como “memorable en la historia arepana.”?
Al aproximar estos dos eventos y tratarlos con un significado equiparable, el narrador hace

un guifio para dar a entender que cualquier suceso marca la existencia de esta insulsa isla.

*!1bid. p. 167.
*?|bid. p. 39.
*|bid. p. 40y 47.
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A su llegada al pais, este personaje es descrito asi por el ironista: “[...] alto, bien
parecido, despeinado, distinguido, con chamarra de cuero y pantalones y botas de montar,
echa a caminar, con don Carlitos del brazo; la turba se abre a su paso y lo mira con respeto,

como al sacerdote de un nuevo culto.”™*

Preocupado de su imagen, es el sportaman, quien ademas de la aviacién y de la
actividad ecuestre, goza de la caceria y del golf; domina tres idiomas y usa una redecilla
para aplastar su cabello. Esta convencido de su misién: liberar a su patria del tirano.>® Esa
aparente simpatia del narrador pronto se desmorona; en realidad la estrategia es colocar a

Cussirat en el pedestal para dejarlo caer y hacerlo afiicos.

Su postulacién como candidato moderado se la debe a Paco Ridruejo, amigo suyo de
la infancia, quien pertenece también a los “tarambanas de la Gltima camada”.®® De suerte

gue ser tuerto en una isla de ciegos es su mayor mérito para enfrentarse en la urnas.

Al contar el anuncio de la candidatura, el narrador valora esa decision y enseguida cita

un par de documentos —estrategia ya usada con el “diccionario enciclopédico—>’, mas en

realidad éstos son una prolongacion de la perspectiva de quien narra:

En parte por el entusiasmo que siempre provoca una idea en los medios en donde no las ha habido
nunca, y en parte por la falta de otra solucion, los moderados aprobaron aquella noche invitar a Cussirat
a ser su candidato. En el acta se asento, y se dijo en la carta que le enviaron, que habian llegado a esta
decision, “en consideracion a sus altas virtudes civicas, a la austeridad de su posicion politica, reflejada

en el exilio voluntario que se ha impuesto, y de sus méritos personales”.*®

Para dar muestra de la inteligencia de este personaje, el narrador cuenta que al

confesar a la sefiora Berriozabal su plan de matar a Belauzaran, “Cussirat suelta la mano de

Angela, gira cuarenta y cinco grados, y se queda absorto en el vuelo de una abeja.”®

*Ipid. p. 53.

*Ipid. p. 40.

*®|bid. p. 65.

*Vid. Supra. p. 89

*83.1. Maten al leén. p. 41.
*Ibid. p. 76.
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Con ella mantendra una relacién de coqueteos desde que regresa a Arepa. Aquella
cita sirve para anunciar el primer atentado, entonces “Cussirat deja que ella le dé la espalda
y meta las narices entre las flores, antes de contestar. Mirando las nalgas de su anfitriona, y
metiendo las manos en las bolsas de sus pantalones impecables [...]"®° Asi, el narrador

exhibe al ser con aspiraciones heroicas, conductas seductoras e ideas limitadas.

La accion, que desata la bomba puesta por Cussirat en el bafio presidencial, es

contada asi por el narrador ironista:

Belauzaran hace pipi con atencion, inclinado hacia delante para que la barriga no le impida la visibilidad,
con la barbilla hundida en la papada y la papada aplastada contra el pecho; la mirada fija en la punta del
pizarrin. Al terminar se abrocha, y después, tira de la cadena, con cierta dificultad. Se extrafia al oir, en
vez del agua que baja, un crujido, un cristal que se rompe, y una efervescencia. Levanta la mirada y la
fija en el depédsito. En ese momento, como una revelacion divina, ve la explosion. jPum! Un fogonazo. El
deposito se abre en dos, y el agua cae sobre Belauzaran.

Con las reacciones propias de un militar que ha pasado parte de su vida en campafa, Belauzaran
brinca, es presa del panico, huye hacia su despacho, y de un clavado se mete debajo del escritorio [...]
Toca el timbre que esté junto al excusado.

En el cuarto de la ropa blanca, suena el timbre furiosamente y se enciende, en el tablero, el foquito
que dice “WC presidencial”.

Sebastian, negro y holgazan, con filipina, despierta alarmado, da un brinco, toma un rollo de papel
higiénico y sale corriendo para auxiliar al patrén.®*

Una vez mas se mofa de la silueta del tirano. Al comparar el estallido con una
“revelacion divina” junto al excusado, el narrador se burla de las potenciales creencias
religiosas del personaje. Inmediatamente hace lo propio con su trayectoria militar que sélo le
sirve para huir. A manera de remate, permite ver en esa sefial de alarma en palacio,
ademas de una alerta ante un ataque, una advertencia frente a la falta de municiones o en

este caso, de provisiones.

La bomba, armada por el propio Cussirat, crea una ironia situacional: Unicamente
funciona para mojar al tirano, para que aquél niegue la autoria del atentado y para que otros
sean fusilados por su culpa. Como ejemplo de sus “virtudes civicas”, el responsable,
intelectual y material, es capaz de jugar tranquilamente tute, mientras Angela da el anuncio:

los tres inocentes congresistas del Partido Moderado confesaron y seran fusilados.

®O1pid. p. 75.
*!Ibid. p. 87-88.
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La tercia de legisladores pasados por las armas la componen: “[...] Bonilla, el hombre
mas honrado de Puerto Alegre, y uno de los mas ricos, don Casimiro Paleton, poeta civico y
director del Instituto Krauss, y el sefior de la Cadena, que no tiene mas méritos que los de

llamarse asi y haber sido diputado.”®?

Tras esta presentacion, el narrador no duda en someterlos a otra dosis de su ironia.
Por eso, cuenta que a Bonilla, los moderados lo descartaron como candidato, pues la
honradez no constituye una virtud civica.®® Con la ambigiiedad de sus palabras, el ironista

pone en duda el origen de la fortuna del personaje.

Autor de la Oda a la democracia, don Casimiro Paletén promete titular a su obra Oda a
Cussirat. El narrador no titubea en recordar, para burlarse, que cuando ocurrié la batalla del
Pedernal, éste era un “joven poetastro” y entonces “cantd esa gesta con un poema de mil
sonoros versos (uno por cada uno de los participantes), en el que calific6 a Belauzaran, que

tenfa veinticuatro afios, de ‘Héroe nifio’, de lo que nunca se arrepintié bastante.”®*

Del seiior de la Cadena, sblo se agrega que invariablemente aparece junto a sus
colegas y con ellos llega al paredon. El dia del atentado, arriban a palacio “como tres buitres

165

vestidos de negro, solemnes™” para negociar con el tirano. Irénicamente, quienes entran

con medios politicos para dialogar, salen acusados de poner el explosivo y pagan por eso.

Por supuesto, el narrador ironista, al aludir a la ejecucion, se aleja de cualquier
solemnidad; el eco de su burla bien puede quedar como un dato digno de anexar a las
respectivas biografias de los fusilados: “El tiro de gracia estuvo a cargo del teniente Ibarra,
personaje oscuro, que no volvera a aparecer en esta historia, ni en ninguna otra, porque

murié esa misma noche de congestion alcohdlica.”®®

*2|hid. p. 14.
®3Ibid. p. 38.
*Ibid. p. 70.
®®|bid. p. 83.
®®|bid. p. 100.
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La narracidn incluye las abiertas consecuencias del atentado; revela las
contradicciones entre lo expresado publicamente por los moderados y lo dicho en secreto

acerca de los tres ejecutados:

El entierro fue sencillo, pero emotivo. Todos los asistentes estuvieron de acuerdo en que Bonilla, Paletén
y el sefior de la Cadena habian muerto por una causa justa, “librar a Arepa del tirano”, y después se
fueron a sus casas, a refunfufiar en privado, en contra de los nuevos martires, quienes, con su torpeza,
no habian logrado mas que acabar con la oposicién en la Camara, provocar la ira de Belauzaran, y
poner a sus partidarios en un aprieto.®’

Segundo atentado y una poetisa.

Pese al fracaso, el sportman no duda de si mismo: si hay un elegido para matar a
Belauzaran, ése se llama Pepe Cussirat. Por eso cuando Angela le reconoce como el tinico
consciente de la necesidad de acabar con el tirano, él “se hunde en una meditacion
fingida”.®® Con estas palabras el narrador echa por tierra todos sus aires de grandeza, pues

deja entrever que estd mas preocupado por las apariencias que por la palidez de sus ideas.

A regafiadientes, Cussirat acepta a mas involucrados en la conspiracién. Por lo tanto,
en la cena en que se reunen los asesinos, el narrador ironista relata: “Entonces, Cussirat,
como quien se lanza de cabeza en un pozo, explicé el objeto de la reunién.”®® De este modo

advierte al narratario acerca del porvenir: otro fracaso.

Enseguida el ironista agrega: “Después de la cena, solemnes como si acabaran de
oir el Sermén de la Montafia, los conjurados oyen la Gltima advertencia de Cussirat [...]""°
Con esta oracibn comparativa, se mofa de sus pretensiones mesianicas. Esta
alusion biblica no es la Unica referencia literaria de la reunion: el magnicidio se cometera
con base en una novela —de “Mauricio Balzan™, leida por Pepita Jiménez. Ademas, es
de hacerse notar que el nombre de ella misma es un homénimo de la protagonista creada

por Juan Valera.”

*|bid. p. 101.

%8 1bid. p. 114.

*Ibid. p.121.

“dem.

""En Pepita Jiménez, de Juan Valera, la protagonista es una joven que pese a su corta edad ya es viuda y es
pretendida por un hombre mayor, pero ella estd enamorada de un seminarista. En contraste, la aparecida en
Maten al leén es una solterona, quien no pierde la fe en que un dia Cussirat la lleve al altar.
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Contra la alguna vez novia de Cussirat, el narrador ironista tampoco contiene sus
palabras: Pepita es la “poetisa aficionada” que al presenciar el regreso de su amado esta
“desfalleciente” e “insegura”. Para esa ocasion, el narrador también disimula su perspectiva
tras la de su personaje: “Cussirat se detiene, desconcertado por un instante. Mira los
grandes 0jos, sin encanto, que lo miran, resentidos, la piel de un blanco enfermizo, la boca

fruncida, para aparecer mas pequefia, pero entreabierta [...]""

Todas esas valoraciones burlonas, no son del “primer arepano civilizado”, sino
del narrador y eso queda comprobado en las menciones hechas en paginas siguientes. La
sefiorita Jiménez no se salva de ser victima de la ironia ni después de muerta. Con sus 35
primaveras, es la mujer que desde hace 15 afios espera a su novio, de quien no recibe
cartas desde hace 12 inviernos. Sin embargo, confia en que su regreso al pais implique

hablarle a ella de matrimonio.

“Languida y demacrada”, ensaya el homenaje preparado para los fusilados. Ni la
poesia, esencia de su existencia, estd bien realizada ante la mirada irénica del narrador:
“Pepita Jiménez, ojerosa, con el pelo lamido, tristona y palida, pero con los labios pintados
color cereza, vestida de ala de mosca, parada sobre unos zapatos demasiado largos en el
centro del escenario, mueve los brazos desnudos y, haciendo tintinear pulseras, recita, con

voz quejumbrosa, los Ultimos versos de un poema de Paletén.””

Autonombrada para ejecutar el crimen, la poetisa luce un “vestido prestado” para

matar a Belauzaran. De lo sucedido antes del baile, el narrador cuenta:

Pepita esta desencajada, con ojeras reales debajo de las pintadas; entre la palidez y los polvos de arroz,
su cara estd blanca como una pared, con una herida en medio, que es la boca, y se mueve [...] Pepita,
de pronto, cobra vida, como un titere. Mueve la nalga, el pescuezo y los brazos, y con voz estridente,
dice:

—iQuiero bailar, quiero bailar! jQuiero bailar un tango con Manuel Belauzaran, que éste es el dia mas
feliz de mi vida!™

23.1. Maten al leén. p. 54.
“Ibid. p. 116.
“Ibid. p. 128.
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En la plena fiesta el narrador no cesa su burla contra quien pretende hacer de ésa su
noche mas gloriosa: “Los jovenes bailan, los viejos se van a la mesa de los vinos, las viejas
a las sillas, y Pepita Jiménez, que no es ninguna de las tres cosas, se apoya primero en el

quicio de una puerta, y después, se deja caer en una silla forrada de brocado.”’®

Como en una comedia de enredos, las confusiones se suceden y las oportunidades se
pierden entre una pieza musical y otra, pues el tirano no baila con quien debe matarlo. La
incredulidad ante esta conspiracion, el narrador la expresa por medio de Cussirat; es la voz

de éste, pero la perspectiva es de aquél:

—Todo este plan esta mal concebido. Nos dejamos llevar por una tonta que leyé una novela ¢ Por qué
tiene que ser bailando? [...]""®

Pero aun sin bailar, la intencion magnicida de ella no escapa de ser objeto de la ironia

del narrador:

Pepita se pone de pie, con las manos todavia sobre el pecho y, después de echarle a Cussirat una
mirada de entrega total, empieza a caminar entre las parejas que llenan la pista, como borrego que va al
matadero. No ha caminado tres metros, cuando la orquesta empieza a tocar un vals. Pepita se queda
parada, entre las parejas turbulentas, como se quedaria alguien que fuera cruzando un rio, brincando de
piedra en piedra, y a medio camino lo sorprendiera una avenida. Cussirat la rescata, viniendo hasta ella,
tomandola del talle, y haciéndola dar vueltas. *’

El narrador no pierde la oportunidad para exhibir a quien a su desilusion amorosa
intenta sumar su martirio patriético y combinar todo armoniosamente con su pasion musical,
porque Pepita, con “voz heroica”, asume su mision; ella “siente la musica”, por ende,

“mueve los pies con ritmo Unico que nada tiene que ver con el de su compariero”.’®

Fascinada porque Cussirat la presentdé como su novia, baila con él y por zapatear
olvida que su tarea es matar a Belauzaran. El la aproxima hasta la “espalda paquidérmica”
del tirano y ella autoriza la huida de la presa. El Ingeniero ‘“livido de rabia” le

grita: “jimbécil!””

|bid. p. 133.
"®|bid. p. 139.
"|bid. p. 140-141.
Blbid. p. 135.
“Ibid. p. 141.
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Ironias del destino: quien es incapaz de soportar la ofensa de su amado, se suicida en
la alcoba de los anfitriones con el veneno destinado, originalmente, para su victima. Ni su
cadaver es respetado por el narrador ironista, pues relata que “el cuerpo despatarrado de
Pepita Jiménez [...] yace sobre la cama augusta de la duefia de la casa.”®® Menciona, como
lapida burlona, los infructuosos esfuerzos de los conspiradores, quienes no convencen a los

arepanos de que la poetisa muri6é de un paro cardiaco:

Con el tiempo, Pepita estaba destinada a pasar a la mitologia social de Arepa como la primera
suicida.
—No escribas versos —advierten las madres a sus hijas versificadoras—, ya ves lo que le pasé a Pepita
Jiménez.

Y cuentan una y otra vez la historia de aquella mujer que pasé treinta y cinco afios escribiendo
versos, ignorada por los hombres y acabé suicidandose por una decepcién amorosa.®

El fracaso del segundo atentado, el narrador lo remata de manera ejemplar con una

situacion irénica, ocurrida cuando se despiden Angela y Belauzaran:

Angela sonrie. Por un momento, la vanidad de anfitriona ahoga en ella la humanidad y el celo patriético,
y olvida, no s6lo que arriba hay una muerta, sino que la recepcion fue, desde un principio, planeada
para quitarle la vida a quien, ileso, esta frente a ella, dandole las gracias.®

Tercer atentado y rica angelical.

Angela es el otro vértice de ese triangulo amoroso. Tanto Cussirat como el narrador,
se inclinan mas por ella que por la poetisa; sin embargo, el segundo no la exenta de ser
victima de su perspectiva irénica. Al presentarla en el velorio del asesinado Doctor Saldafa,
el ironista menciona: “[..] Angela Berriozabal, guapa, desafiante, bien vestida, diez
centimetros mas alta que don Carlitos, el mequetrefe de su marido, que esta a su lado.”®

Asi, parece interrogar como alguien como ella fue capaz de casarse con ese tipo.

®lbid. p. 146.
81pid. p. 149.
®|pid. p. 146-147.
®bid. p. 17.
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Enseguida, incluye una situacion irénica: Angela le grita “jAsesino!” a Belauzaran;
él responde: “Buenas noches, dofia Angela”.?* Ella lo mira de frente, no contesta y le da
la espalda; el tirano entonces pide a Carlitos lo despida de su mujer, quien segun él,

al parecer no lo vio.

De ese momento se desprende un comentario hecho por el tirano a sus pistoleros
y al vicepresidente; mas en realidad, tras la voz del personaje se esconde la perspectiva
del ironista:

—Pero todo salié bien. Decidi cubrirte la retirada. Le hice frente, y la puse en fuga. Esa mujer tiene
més huevos que su marido... Por no hablar de los presentes.”®

Ella es la mecenas de Arepa, su “debilidad son las artes”, por lo que en torno a su
figura se desenvuelve lo mas selecto de ese grupo arepano. El narrador no desaprovecha la
oportunidad para hacer de tales aires artisticos un blanco de su ironia:

Angela, aporreando el enorme piano Bossendorffer que su marido compré en un remate, el Doctor
Malagén, moviendo la melena canosa, medio levantandose de la silla para tocar mas alto, desafinando y
haciendo florituras en el violin, Pereira, tocando su parte con gran timidez, el viejo Quiroz, finebre, a la
viola, y Lady Phipps, con el cello entre las piernas abiertas, ensefiando los calzones y levantando el
menton fornido, tocan, encarnizadamente, un quinteto del gran Lecumberri [...] La pieza acaba en un
acorde sublime y desafinado.®

El espiritu caritativo de la Berriozabal es desmoronado por el narrador. Sirvan de
ejemplo, dos situaciones irdnicas. La primera sucede en medio del dia de campo realizado
por el regreso de Cussirat a Arepa.

[...] Un negrito, moquiento y andrajoso, metiéndose un dedo en las narices, mira la ceremonia a pocos
metros de distancia. Angela lo ve, se conmueve profundamente y llena de sentimientos maternales y
humanos, toma un sandwich del altero, y se lo da al nifio, que lo estudia con desconfianza antes de
morderlo. Angela se vuelve hacia los demas y se disculpa, diciendo:
-Yo, estas cosas, no las puedo resistir.
Ellos la miran con simpatia. Nadie ve que el negrito muerde el sandwich, no le gusta, y lo tira al suelo.®’

#idem.

®lbid. p.18.
®lbid. p. 42.
¥bid. p. 51.
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La segunda acontece instantes después de que Cussirat le confiesa a ella su plan para
colocar la bomba. Lo ocurrido aparece como una advertencia del fracaso que esta por venir:
De pronto, Angela se detiene, deja el brazo de Cussirat, y se inclina para recoger del suelo una
mariposita que acaba de salir de la pupa, no puede volar y camina torpemente por el sendero. La levanta
y le dice:
—Quitate de la vereda, que alguien puede pisarte.
Pone la mariposa sobre la hoja de un acanto, mientras Cussirat la observa, conmovido. Después,

ambos siguen su camino.
La mariposa, en el acanto, da unos pasos, resbala, y cae en la vereda.®®

Tras la voz de Angela Berriozabal, el narrador ironista se esconde para burlarse de las
pretensiones heroicas de Cussirat. De alabanzas disfraza a la ironia. De ahi que, al planear

el segundo atentado, la perspectiva de aquél gobierna en las palabras de ella:

—iNo seas soberbio! jNo seas egoista! ¢(Qué va a pasar si fracasas? ¢Quién va a continuar tu obra?
iDéjanos colaborar contigo! jPermitenos ayudarte y protegerte! jNo nos niegues un poco de tu gloria!®

Angela no duda de que la tercera es la vencida y organiza otro atentado junto con
Cussirat, Paco Ridruejo y Martin Garatuza; el nombre de este Ultimo evoca al protagonista
homénimo de la novela de Vicente Riva Palacio®™. Tres coches son emboscados por los
agresores. En el primero viaja Horushi Tato®™, embajador de Japén; en el segundo, los

pistoleros y en el tercero, Belauzaran.

Los agresores lanzan las bombas al auto equivocado; Cussirat mata al diplomatico. Al
salvarse el que debe morir, la ironia se consuma una vez mas. El narrador reconstruye esas

acciones no sin dejar de mofarse:

Harushi Tato tiene tiempo de verla, un instante, rebotar frente a él, antes de que lo ciegue el
relampago y se le salgan las tripas.
La bomba que arroja Paco Ridruejo corre con mejor suerte, después de un mal principio. No entra en el
coche de los pistoleros, como estaba planeado, sino que rebota en el cofre, cae al suelo, deja pasar por
encima el coche del Embajador, y explota un momento después, debajo del coche de Belauzaran.”

Bpid. p. 77.

®1bid. p. 115.

E| protagonista de Martin Garatuza, novela escrita por de Vicente Riva Palacio, es un picaro cuya vida

transcurre en la Nueva Espafia sin tener un oficio fijo; a diferencia del inventado por Ibargiiengoitia, éste no

tiene un amo, sino que sus acciones dependen de si mismo.

iiEn una primera mencion esta escrito Horushi (J.I. Maten al leén. p.158), en la segunda, Harushi (Ibid. p.159).
Ibid. p. 159.
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Enseguida e irbnicamente, quien es objeto de la caza solicita auxilio a su potencial

asesino. Por supuesto, éste no lo ayuda:

En ese momento, y como para aumentar la confusion, llega un coche y se detiene a cinco metros de
Belauzaran. Después de un sobresalto, el Mariscal se tranquiliza. Ha reconocido, asomado por la
ventanilla trasera, al Ingeniero Cussirat. Belauzaran levanta la mano en saludo afectuoso, olvidando por
un momento, el episodio de la Fuerza Aérea.

—ilngeniero, ayudenos!

Se queda helado, al ver que Cussirat, en vez de ayudarlo, saca una pistola, apunta hacia su barriga,
aprieta las mandibulas y dispara seis veces.

Durante unos segundos, ambos se miran con incredulidad. Belauzaran, al petimetre disparandole, y
Cussirat, al Mariscal no caerse. El saco de Belauzaran se llena de agujeros, por donde salen, en vez de
sangre, pequefias nubecitas de polvo, como si alguien estuviera sacudiendo una alfombra [...]*

El pequefio magniciday el nuevo dictador.

Quien mata al tirano es un ser casi transparente: Salvador Pereira. Alejado de los

n94

reflectores, “joven pobre, pero aseado™”, esta siempre opacado por los protagonismos de

quienes le rodean; es “maestro de dibujo por necesidad, y violinista aficionado”.?®

De esa manera lo presenta el narrador; de hecho es el tercer personaje en surgir
dentro de la historia, precedido sélo por el Doctor Saldafia y Nicolas Botumele, el negro que
encuentra el cadaver del candidato asesinado. Con ese orden de aparicion, el narrador hace
un guifio, pues este personaje, con existencia desdibujada, protagonizara la meta incumplida

por los pretenciosos conspiradores: matar al ledn.

Cuando toca, Pereira hace que “su violin se queje con precisién.”® Se viste con ropa
alguna vez perteneciente a don Carlitos y que le es regalada por Angela. Juega ajedrez con
Galvazo, “Terror de la Jefatura” y experto en torturas. Con Esperanza, su esposa, Salvador
vive en casa de Soledad, su suegra. A pesar de su soledad, él sera la esperanza de Cussirat

y el salvador efimero de la isla.

“bid. p. 161.
*Ibid. p. 10.
®|bid. p. 22.
*|bid. p.131.
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Precisamente, de esta relacion marital, el narrador deja registrados varios momentos
con una carga erética e irénica. Esperanza, “desgrefiada y funebre”, sufre de un dolor de
higado y debe coser ajeno. Mientras su marido ensaya con su violin, ella se prepara para las

lagrimas y el placer:

Esperanza se cubre la boca con un pafiuelo, y solloza. Se levanta de pronto, como quien, incapaz de
contenerse, no quiere dar el espectaculo, y va hacia la puerta diciendo, entre sollozos, mocos y el
pafuelo que tiene sobre la boca:

—iEs que somos tan pobres!

Sale dando un portazo y, en la intimidad de su alcoba, se echa de panza en la cama de latén donde
han cohabitado, tranquilamente, tres generaciones de mujeres amargadas por el fracaso social de sus
respectivos maridos.

Pereira abre la puerta y, parado en el umbral, ve, desolado, cémo se estremecen las nalgas de su
mujer con los sollozos. Entra en el cuarto, cierra la puerta, deja el violin sobre una silla y, con cara de
tragedia, monta de un brinco sobre Esperanza y le muerde la nuca. Ella, llorosa, dice: “no, no, no”, pero
permite que le aprieten las tetas.®’

Més adelante, cuando Angela le obsequia unos zapatos de su esposo, Pereira vuelve
triunfal a su hogar. El narrador no desaprovecha el momento para unir nuevamente la ironia

con el erotismo:

Esa noche, Pereira entra en la casa oscura de su suegra, llevando en el brazo el estuche del violin, el
portafolio con la musica, el traje a rayas y los zapatos de dos colores. Con precipitacion, en la oscuridad,
se quita la ropa y los zapatos. Queda en calzones. Lleno de alegria, se pone los zapatos de dos colores.
Cuando estd abrochando las cintas, se da cuenta de que alguien solloza en el cuarto de junto. Se
levanta, y en calzones y zapatos, entra en su alcoba. A la luz del quinqué encendido, ve a Esperanza, en
la cama, llorando.
—¢ Por qué lloras?
—Porque ya no me quieres.

Pereira cierra la puerta, y camina hasta donde esta su mujer, diciendo, con vehemencia:
—iSi te quiero! jSi te quiero!

Toma la sdbana vy, con cierta violencia y gesto grandioso, descubre a su mujer. Esta desnuda. Se
monta sobre ella con los zapatos puestos.
—iSi te quiero! —le dice.
Y ella le contesta:
—Ten cuidado, que me duele el higado.”®

Considerado un imbécil por Cussirat, a quien tanto admira, Salvador es, irbnicamente,
el personaje sin aspiraciones protagénicas; es el que salva al presuntuoso Ingeniero,
préfugo de Belauzaran. Por eso el narrador afirma: “Esa noche Pereira fue como una madre

para Cussirat.”®

|bid. p. 31-32.
%bid. p. 45-46.
*Ibid. p. 166.
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Disuelto el complot en su contra y sin adversarios en las urnas, Belauzaran se prepara
para perpetuarse en el poder. Tal escenario es resumido con maestria por el ironista: “En
1926, Arepa tuvo las elecciones mas tranquilas de sus historia. Nadie voté, y el vencedor fue

el candidato Gnico.”'® El contrasentido gobierna la isla.

Por ayudarlo a escapar, Pepe le regala a Salvador la pistola. La soledad siempre
acompafia a Pereira; €l serd el asesino solitario. En medio de la fiesta ofrecida por los
moderados a Belauzaran —y a la que asisten “ricos con pretensiones de distincion y politicos

"0_ éste pide toquen “Estrellita”. Esa es la oportunidad para que el violinista sea

patanes
solista y en agradecimiento, enseguida se convierte en magnicida. Su foto, tomada al

momento de ser fusilado, serd una excelente postal, de venta en Arepa:

Quiso el destino que Quiroz, el primer violin, no la supiera. Pereira, previo permiso del director, pasé6 al
frente de la orquesta, a tocar el primer solo de su vida, que habia de ser también el Ultimo. Dicen que
nunca tocé tan bien. Tocd con tanto sentimiento, que al Presidente se le salieron las lagrimas. Tanto le
gusté la pieza, que al terminar ésta, metié la mano en la bolsa del chaleco, sac6 un billete de veinte
pesos y le hizo al ejecutante sefia de que se acercara.

Pereira, con el violin y el arco en la izquierda, llega y junto a Belauzaran, recibe, haciendo una venia y
con dos dedos de la izquierda, el billete, al tiempo que pone la derecha en el pecho, saca la pistola, la
coloca, casi verticalmente, sobre la cabeza de Belauzaran, y cuidadosamente, como quien exprime un
gotero y cuenta las gotas que salen, dispara los seis tiros que tiene adentro en el sefior que acaba de
darle la propina.

Belauzaran se fue de bruces sobre su plato, y manché el mantel.**

Irbnicamente, la muerte de Belauzaran no significa el fin del régimen dictatorial.
El nuevo tirano es Agustin Cardona, quien daba por muertas sus aspiraciones, toda vez que
el otro anuncié su reeleccion. Sin embargo, el triunfo del Mariscal se convierte en la derrota

del mismo y con su asesinato se abrio el camino para quien se habia resignado a perder.

“Agrio”, “terco”, carente de sentido del humor, Agustin posee “los mismos bigotes
pendientes que el Mariscal, pero es flaco, bilioso, y no muy inteligente.”*® A lo largo de la
novela, el narrador le dedica a Cardona breves momentos, como si se tratara de un aviso

para el narratario: la perpetuidad de la dictadura esta garantizada.

10hid. p. 184.

1hid. p. 186.

122)hid. p. 186-187.
1%bid. p. 11, 16, 19-20.
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En los pensamientos de los personajes.

El narrador no ignora los pensamientos de los personajes, por ende, los comunica. De
esta forma, el narratario conoce a los participantes de la historia no Unicamente por sus

acciones y palabras, sino también por lo que piensan.

Para entrar en la conciencia de los personajes, el narrador elige instantes que
resultan importantes para el desarrollo de esta novela ibargtiengoitiana. Enseguida se

mencionan algunos, a manera de ejemplo.

Cuando se encuentran por primera vez Belauzaran y Cussirat, el narrador avanza a
través del conocimiento del “primer arepano civilizado” y de los comentarios mentales del

tirano. De paso, hace de don Carlitos, nuevamente, una victima de su ironia:

Belauzaran estrecha la mano de Cussirat con la sencillez propia de los que estan en el candelero. El otro
le corresponde de la misma manera, porque sabe que Belauzaran usara charreteras, pero nacié en un
petate.

—Nos conocemos de oidos —explica Belauzaran a don Carlitos, sonriéndole a Cussirat, para darle a
entender que los dos son celebridades.

—Mucho gusto —dice Cussirat.

Don Carlitos, que quiere subrayar lo apoteético de la presentacion que acaba de hacer exclama:
—iUstedes dos me hacen sentirme un pobre diablo!

Belauzaran mira a don Carlitos, condescendiente, dandole, en mente, la razén [...]'**

Tras la renuncia de Cussirat a la candidatura, los moderados exploran posibilidades.
Atemorizado por la probable pérdida de su hacienda de la Cumbancha, don Carlitos no duda

en proponer que Belauzaran sea el nuevo candidato del partido.

Sin embargo, tal sugerencia es rechazada. Entonces el narrador cede la palabra y

revela las verdaderas inquietudes del personaje que replica a don Carlitos:

—No podemos ponernos en sus manos y dejar que nos corte el pescuezo —dice Redondo, no pensando
en el pescuezo, sino en el ingreso que le producen los almacenes que llevan su nombre.*

% pid. p. 59.
1%bid. p. 73-74.
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Vacantes los tres escafios en la Camara de Diputados, Belauzaran se los ofrece a una
tercia de arepanos, de quienes sabe no los rechazaran. A punto de anunciar el favor
planeado por el tirano a cambio —la creacion de la Presidencia Vitalicia—, el narrador entra
en la mente de uno de los invitados para subrayar que los pensamientos de esos futuros
representantes del pueblo, estdn muy alejados de todo lo que no signifique la defensa de

Sus intereses:

—Perfecto. Una vez aprobada la Ley de Ratificacién del Patrimonio, ustedes tendran que hacerme un

favor. ¢ Estan dispuestos a hacerme un favor?

—iEl que usted nos pida! —dice don Carlitos.

—Siempre y cuando esté dentro de nuestras posibilidades —advierte Barrientos.

—Y no vaya en perjuicio de nadie —agrega Gonzalez, pensando en sus pesos.'*

En esa misma reunién, convienen presentar al Mariscal ante el Partido Moderado para
nombrarlo su candidato. Con toda la intencion de quedar bien, el mismo Carlitos ofrece su
casa como sede de la fiesta. Para concluir ese capitulo, el narrador escucha su pensamiento

y asi advierte del futuro conflicto:

En el momento de regreso, Barrientos le pregunta a don Carlitos:
—¢ Y tu mujer, que no baja de asesino al gordo, va a recibirlo en su casa?
Don Carlitos, que ha estado pensando en lo mismo, no contesta. Se seca la frente con un pafiuelo.*”’

Siguen los esfuerzos de aquél por convencer a su esposa, Angela. Cuando ella por fin
acepta, una vez mas el narrador da una sefial de saber lo que se aproxima: la elaboracién

de un nuevo atentado en casa de los anfitriones.

Y esta advertencia es el cierre del correspondiente capitulo: “Ella lo mira en
silencio, como si estuviera divirtiéndose con su alegria. El, agradecido e inocente, sigue
besando las manos de su mujer, sin sospechar siquiera las negras ideas que le flotan a ella

en el cerebro.”%

1%hid. p. 105.
197|hid. p. 106.
1%®bid. p. 111-112.
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La conjura avanza y en ésta participa Miguel Barrientos. Su oportunismo es ejemplar:
se mueve en dos aguas, segun convenga; conspira con los inconformes y a la vez, negocia
con el tirano. Tras el anuncio del segundo atentado, Cussirat advierte a los presentes que si
estan en desacuerdo salgan del grupo. Entonces, el narrador corre el telén para ver los

pensamientos ocultos en el tinglado de Miguel:

Barrientos, a quien el plan y la cena han sentado como una piedra, esta a punto de hacerlo, pero lo
detiene la idea de que si la conjuracion se sale con la suya y matan al Mariscal, el levantarse de la mesa
en ese momento va a constituir un delito imperdonable. Por un instante piensa en la posibilidad de
explicarles a los alli presentes el nuevo arreglo al que se ha llegado con Belauzaran, pero como sabe
que no se puede razonar con idealistas (y cuando menos Angela y Cussirat lo son), decide callarse. *

Instantes después, fijada la fecha y el lugar para el magnicidio —13 de julio en casa
de Angela—, el narrador deja que fluya nuevamente una idea, breve, pero fulminante, de

aguel personaje:

Barrientos, por su parte piensa: “iMierda! jLo que iba a ser nuestro triunfo va a ser el precipicio!”110

Para cuando Cussirat esta profugo, Barrientos no duda en refugiarse en la Embajada
Inglesa. Gracias a su posicion de Director del Banco de Arepa, carga consigo una carta de
crédito por una fortuna para salvar el pellejo. Superado el riesgo de ser inculpado, se
reincorpora a la normalidad. El narrador no duda en exhibir y calificar nuevamente tan

contradictoria conducta:

Angela, que sabia donde estaba Barrientos gracias a Lady Phipps, sacé sus joyas del tocador, y con
ellas en la bolsa de mano, fue a sacarlo de la Embajada Inglesa. Barrientos, al saber de la muerte
silenciosa de Paco Ridruejo, salié de su asilo politico y regres6 a la vida cotidiana, reinagurando sus
actividades con un trato leonino: treinta mil pesos pagé por joyas que valian cien mil, mas la promesa
solemne de Angela, de que, pasara lo que pasara, ni ella ni Cussirat ni Malagén iban a decir jamas, que
él, Barrientos, habia asistido a la malhalada cena.™**

1%pid. p. 121-122.
"O1pid. p. 123.
bid. p. 177.
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Quien también suda frio ante la posibilidad de ser acusado de participar en la
conspiracion es Gustavo Anzures. Su inclusion so6lo en el segundo atentado pretende
presentarla como el mejor de los argumentos para probar su inocencia. Mentalmente se
esfuerza por deslindarse tajantemente de los “pecadores”, por no decir pendejos, que

fracasaron por tercera vez:

Cuando Anzures supo que Paco Ridruejo estaba herido y en poder de Ialpolicia, se fue a su hacienda.
—Le van a soltar lengua —pensé—, y vamos a pagar justos por pecadores.'*?

Uno de los que se convierte en Diputado no por el voto ciudadano, sino gracias al
tirano, es Bartolome Gonzélez. De él, el narrador aclara burlonamente: “Don Bartolomé es
de los Gonzalez de los Rolls, a quienes se llama asi, para diferenciarlos de los otros

Gonzalez, que no tienen Rolls.”*

El pensamiento de este sujeto también es usado por el narrador con el fin de
desnudar su falaz pretensién patridtica, usada sbélo como mascara para ocultar sus

intereses monetarios:

En ese momento, con un ojo en el plato, y el otro en las nalgas de dos muchachitas que van pasando,

salen del comedor Belauzaran, entre Barrientos, don Bartolomé Gonzélez, y don Carlitos, vueltos todos

sonrisas y dengues, como corresponde a aliados nuevos.

—... creo que seria de beneficio para la Nacion —va diciendo Gonzalez, que nunca, antes, habia pensado

en la Nacién."**

Asimismo, Cussirat se vale de la simulacion en lo correspondiente a su vinculo con
Pepita. Mas el narrador no admite pasar el funeral, sin antes aclarar que los esfuerzos de
Pepe también en ese terreno son fallidos, pues hay quien sabe de su maltrato hacia la

poetisa, conducta que ademas de exhibirlo, lo descalifica.

Para la ocasion, el narrador se permite ingresar en la mente de Conchita Parmesano,
esa arepana cuya “gracia glotona™*® la acompafia siempre a los eventos organizados por
Angela. Su expresién, mas tendiente al melodrama, roza en la cursileria y por medio de

ésta, la burla cobra fuerza:

21hid. p. 171.
31pid. p. 40.
"bid. p. 144.
3 1bid. p. 50.
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Pepe Cussirat, de luto riguroso, con la mirada baja y una mano en el frente, hizo el papel de novio
inconsolable. Las sefioritas de Arepa, mirandolo, con ganas de echarle el guante ahora que esté libre,
cuchichearon:

—jAy, se ve tan guapo de negro!

Las casadas comentaron:

—Se ve que la sintié muchisimo.

Cochita Parmesano penso6 para sus adentros:

—iSi supieran éstas que la maté con su indiferencia!**®

Ahora bien, en el entendido de que Salvador y familia pertenecen a los pobres de
Arepa, el ironista da cuenta de esa desigualdad social, por medio del razonamiento de la
mujer mas vieja de aquel hogar: “En la cocina, dofia Soledad, duefia de la casa y suegra de
Pereira, suda, se acongoja pensando en el abismo que hay entre tener cocinera y no

tenerla, y vigila los frijoles negros que hierven en una olla de barro.”**’

A pesar de todos los acontecimientos que sacuden al territorio islefio, nada de ese
orden social cambia con el asesinato de Belauzaran y mas todavia, no hay sefial alguna
para suponer una transformacion a partir de la llegada de Cardona al poder.

3.3. Lavoz.

Tras percibir el entorno es necesario nombrarlo. La voz es el medio por el que se
comunica la percepcion, se narra la historia. En Maten al leén hay un solo narrador;
Unicamente ese ser anonimo es el encargado de la narracion. Para reconstruir sucesos de
Arepa, éste combina sus propias palabras con las de los personajes. Pero ya sea con su
propia voz o con la ajena, la ironia no deja de estar presente. Hay un tercer recurso del que

el narrador se vale, aunque de manera excepcional: no precisar a quién pertenece la voz.

Pese a ser caribefos, las palabras de los personajes no incluyen expresiones que
sean so6lo comprensibles para sus compatriotas, en su hablar no hay una entonacién
distintiva, pues al incorporar la voz de éstos a la novela, el narrador tampoco se da a la tarea
de reproducir por escrito un sonido peculiar de los arepanos. Su prioridad es atrapar la

ironia. Como ejemplos, algunos momentos del relato:

1Obid. p. 148.
" |bid. p. 30.
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En la primera oracién de la novela esta la voz del narrador, quien inmediatamente cita
el “diccionario, enciclopédico pero abreviado”. Ya se explicé como aquél se repliega, en
apariencia, para no construir con sus palabras la definicion de la isla. Esa pégina inicial, por
ser armada con una falsa bibliografia, tiene un tono introductorio.

Para abrir su primer capitulo, el narrador compara a su personaje secundario
con el célebre combatiente inglés muerto en las guerras napolednicas. La comparacion

esconde su burla:

Nicolas Botumele, negro y viejo, patrén de cayuco, va a la pesca como Nelson a Trafalgar: parado en la
popa, con una mano en la frente y el mufién de la otra en el remo que le sirve de timén; la mirada del ojo
sano perdida en el mar lechoso de la mafiana.'*®

Ese es quien encuentra el cadaver del doctor Saldafia, mismo que en la camilla es un
“bulto” cubierto por una “manta mugrienta”. El narrador no rinde ningun culto al politico
asesinado; es mas, los términos por él elegidos alejan al victimado de cualquier idealizacion.
Ser un muerto cualquiera, lo aleja de la inmortalidad ambicionada, construida al querer

convertirse en el vencedor del tirano:

El Coronel Jiménez, en consideracion a las virtudes civicas del finado, hace pasar a la viuda y a sus
acompafiantes a su despacho, los invita a sentarse, y le pone enfrente a la viuda un recibo por un
cadaver acuchillado, abierto, destripado, vuelto a rellenar, y remendado [...]***

Més adelante, en el velorio, el ironista describe al occiso con la misma actitud
desacralizadora: “El cuerpo del Doctor Saldafia, empolvado, con anillo de topacio metido a
fuerzas en la mano tiesa, vestido con un jaquet descosido por detras, reposa entre las

abullonaduras de un atatd ostentoso.”*?°

"81hid. p. 9.
pid. p. 14.
12bid. p. 16.
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Para poner en la balanza el legado del moderado caido y su efimero recuerdo,
el narrador arma a su modo, es decir, irébnicamente, el sentir de sus comparieros de partido.

La condicion patriética de martir que rodea al personaje no lo salva del olvido:

En la noche del dia que enterraron al Doctor Saldafia, hubo una junta tormentosa en el Salén de Actos.
Nadie se acordd de lamentar al difunto, y todos, de recriminar a los tres diputados a mala idea que
tuvieron, de salirse de la Camara para ir al entierro, dejando el campo libre a los progresistas.'*

Previamente, con la finalidad de registrar otra ironia, el narrador permite hablar al
Coronel, cuyas palabras dan cuenta de la estrategia aplicada en las inexistentes
investigaciones —que s6lo esconden el robo— para dar con los inventados responsables del

crimen. La policia es delincuente.

—Sélo faltan aqui el sombrero, el reloj y la cartera del Doctor —explica Jiménez—, que seran usados para
instrumentos de juicio.**?

Este sera un recurso utilizado repetidamente por el narrador ironista: los personajes, de
viva voz, dan muestra de sus contradicciones. Porque las frases esgrimidas como
argumentos insuperables para defenderse, en realidad, Unicamente sirven para que ellos

mismos, sin darse cuenta, se condenen.

Asesinado el opositor, Belauzardn da como un hecho la victoria de su vicepresidente.
El narrador evidencia entonces a la ironia como un rasgo poseido en comudn con el tirano.
También utiliza la coyuntura para demostrar que sin la complicidad, el comentario irénico se
disuelve. Cardona es como un hijo torpe, impedido para comprender cuando es objeto de

burla; mientras que el Mariscal, con sus mordaces frases, se tropieza consigo mismo:

—Esto es basura. Se acabaron las preocupaciones —se vuelve a Cardona, y le dice con severidad
paternal-. Ahora si, Agustin, si no ganas estas elecciones, sin contrincante, es que no sirves para
politico, ni para nada.

—Manuel, yo hago lo posible —dice muy serio Cardona, que nunca le ha encontrado el chiste a las ironias
del Mariscal.

—Pues yo también. Ya te quité al enemigo. Y con un poco de suerte, hasta acabamos con su partido,
porque si las cosas salen como las tenemos pensadas, los moderados van a quedar mas
desprestigiados que mi santa madre.*?®

hid. p. 37-38.
21hid. p. 14.
2bid. p. 11-12
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Como muestra de su poder, el dictador encuentra en su potencial sucesor una victima
de sus frases ironicas. El narrador los oye, los observa e incluye el dialogo que los

personajes sostienen antes de llegar al velorio:

Agustin Cardona, vestido de luto riguroso entra en la gallera.
—Estoy listo, Manuel —dice.
Belauzaran se vuelve, se cruza de brazos, estudia a Cardona de pies a cabeza, y suelta la carcajada.

—Pareces la imagen del dolor. Nadie diria que tu arreglaste el trabajito.

Cardona, que no tiene sentido del humor, se ofende.

—TG me lo ordenaste, Manuel —dice muy cargado de razones."**

El encuentro de Belauzaran y Angela, con el cadaver de Saldafia de fondo, provoca
una situacién irénica ya comentada'®. Tras ser calificado por ella como asesino, el tirano

pronto le adjudicara la acusacién a la victima que pretende sucederlo en la silla dictatorial:

—ijCorres como conejo!
—¢ Qué querias que hiciera, Manuel?
—iQue te quedaras, Agustin! A ti se referian cuando dijeron “asesino”.**°

Cuando “el populacho organizado”, pide a gritos y con bailes la continuacién de la
tirania, el Mariscal, una vez mas, se burla del vicepresidente, quien se queda como novia de
pueblo. El narrador contempla la escena, da cuenta del sentir del derrotado y deja que hable
el burlon ganador:

En el salén de las Audiencias, entre los diputados y los ministros, esta Cardona, agrio como siempre, con

los hombros caidos como nunca. Belauzaran entra en el salén, cruza hasta Cardona y lo abraza. Le dice,

con voz engolada de emocion:
—Perdéname, Agustin, pero no puedo negarles nada. Otra vez sera.™*’

Durante una partida de domind, el Mariscal y sus colaboradores estan “sentados en
los sillones que la Emperatriz de China envio de regalo al Rey Cristdbal, de Haiti, y llegaron

"128  Con chistes amenizan la velada. La intervencion

por equivocacion a Arepa
de Belauzaran no es para ser chistoso, sino irénico, pues su finalidad no es hacer reir a
sus acompafantes, antes bien, la meta es mover sus palabras en la ambigtiedad propia

de la ironia:

241hid. p. 16.

1%vid. Supra. p. 102.
1263 1. Maten al leén. p. 18.
2 |pid. p. 27.

28 bid. p. 80.
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—¢ Ya oiste el chiste de la mona que no queria pan con queso?
Belauzaran le da una chupada al habano mientras los lambiscones se callan, esperando su respuesta.

—No, oi otro mejor. El del sefiorito que no sabia si ser vicealmirante, o presidente.

—iCuéntalo! —le pide Borunda. Ansioso de oir un chiste de boca de Belauzaran, para después repetirlo,

diciendo: “Este me lo conté Manuel”.

—Es un secreto —dice Belauzaran, y le da otra chupada al puro.

Los otros lo miran en silencio, sin saber si metieron la pata.*

Igual ruta sigue la interrogante que el Mariscal expresa a sus subalternos, tras escapar
del tercer y fallido atentado. Para preparar el terreno y producir un efecto mas contundente,

el narrador interviene primero:

Belauzaran, creyendo que esta herido de muerte, se quita el saco y la camisa, agujerados, y el chaleco a
prueba de balas y se mira la barriga intacta. Los que lo rodean, le dicen, al verlo tan alarmado:

—No tienes nada, Manuel.

Belauzaran los mira con desprecio:

—¢Ustedes creen que los balazos no duelen?™*°

Del mismo modo como el narrador incorpora las ironias del tirano, también logra que
este personaje sea victima de su propia voz. Con toda la intencién burlona, en el primer
atentado, le cede la palabra. Asi, después de la explosion en el excusado y el arribo del
criado con el papel higiénico —situacién irénica—"**, el narrador le suma la ironia verbal por

medio de una exclamacion del Mariscal:

—iTraicién! jUn plomero!**?

No es la Unica ocasion en la que Manuel Belauzaran es traicionado por su propia voz.
Ocurre también cuando se planea realizar el segundo atentado, es decir, en la fiesta. Tras la
presentacion entre Pepita y el Mariscal, Angela cuestiona al tirano, como quien pone una
trampa a un roedor, y aquél la hace funcionar con sus propias oraciones; el narrador
interviene brevemente para marcar la inocencia con la que, irbnicamente, el le6n se

convierte en ratén:;

—¢ A usted no le interesa la poesia, Mariscal?
Belauzaran, franco, contesta:

—Rara vez tengo tiempo de leerla. Pero me han dicho que es muy interesante.™*®

129(dem.

1%01bid. p. 162.

13lvid. Supra. p. 96.
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Mas adelante, cuando por fin parece que coincidiran la poetisa y el potencial
asesinado, el vicepresidente, sin saberlo ni mucho menos proponérselo, salva la vida de su
superior. Al intentar exculparse, el tirano —capaz de negarse a darle el poder a Cardona,
pero imposibilitado a compartir una mujer—, se ahorca con sus palabras. Todo el didlogo es

acompafado de comentarios del narrador:

Pero antes de que se pueda retirar, llega Cardona, y con caravana tiesa y voz agria, le dice a Pepita:

—¢ Me concede esta pieza?

Pepita se desconcierta, y responde:

—Estoy bailando con el Mariscal.

Belauzaran, escurriendo galanteria, le dice a Pepita:

—Me acusan de déspota, pero no de egoista. No seria justo privar al pobre de Cardona del placer de
bailar con usted —y luego, dirigiéndose a Angela, le dice—: Sefiora, ¢me hace usted el favor de
consolarme? -y le ofrece el brazo.™*

Es durante la maquinacién de ese segundo atentado cuando el narrador logra una
combinacion de voces, unidas por la ironia. Una vez mas, aquél es quien lanza la primera

piedra al parafrasear a Angela; inmediatamente hace que la narracion fluya y sin perder el

tono burlon pasa del modo indirecto al directo:

Angela explica: el trece de julio, en su casa, fiesta para Belauzaran y muerte del mismo. Todos estan
invitados.

—¢ El trece de julio? —pregunta Anzures—. Queda poco tiempo.

—iPamplinas! —dice Malagén—. Si hay tiempo para preparar un baile, lo hay para preparar un asesinato.
—No diga esa palabra, Doctor —dice Angela—, éste serd magnicidio.**®

Esa misma exigencia, para seleccionar las palabras adecuadas, es la expresada por
Don Carlitos a su mujer. Los intereses de la pareja estan en direcciones opuestas: él hace
todo lo posible por negociar con Belauzaran, mantenerlo en el poder y conservar sus bienes;

en forma irdnica, ella, planea, sin tregua, derrocar a la dictadura.

—En el Casino dicen que es un hecho. Nos quedamos con Belauzaran otros cinco afios. A menos de que
se nos ocurra una idea genial.

—iQué vergiienza! —dice Angela.

Don Carlitos adopta un tono severo.

—Verglienza o no vergiienza, voy a pedirte que no vuelvas a decirle asesino. Tenemos que ser
diplomaticos y defender nuestras propiedades.**®

¥bid. p. 138.
1bid. p. 122.
%%|bid. p. 34-35.
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Sigue la voz del narrador, quien brevemente relata sendas acciones de los Berriozabal:
€l come nisperos y escupe huesos, ella escoge y corta flores. A continuacién, se hace a un

lado y entonces Carlitos insista a su esposa a no ser obvia:

—Bueno, ¢a qué hora se come aqui?

—En este momento. El ramo esta listo. Comeremos y llegaras a tu cita con el bandolero.
Don Carlitos se vuelve suplicante:

—Angela, por favor: sensatez.

—No te preocupes. No volveré a decir lo que pienso.™’

Quien manifiesta sus pensamientos, pero resulta ininteligible es el Doctor Malagon; el
narrador se divierte y autoriza oir la voz de aquél, pues sabe que la ironia encuentra su
espacio en ese efecto contrario. Las aclaraciones del personaje en realidad impiden la

entrada a su mundo musical y mental:

Malagon, con sus ademanes de catalan apasionado, le dice a Pereira, salivando:

—No me siguié usted. El segundo movimiento no se toca asi. Cuando yo hago taraliralirali, usted deberia
hacer tiraliralirala, y no tarilalarilalali, como hizo, porque entonces yo no puedo hacer taralalitaralala, que
es lo que viene después. ¢ Me explico?

—Si, Doctor, procuraré hacerlo mejor la préxima vez.**®

Conocedor de que “el pez por su boca muere”, el narrador permite al mismo Malagén
excusarse de participar en el tercer atentado. Sus razones permiten averiguar el perfil
temperamental del personaje y quedan como un boton de muestra: las conspiraciones no
son para cambiar, antes bien para dejar todo igual.

Malagén le confesé a Cussirat:
—Yo, con los riesgos que corri, me doy por satisfecho.***

En un principio, los moderados participan impetuosamente para combatir al tirano, y
hay algunos, como Barrientos y Gonzéalez, quienes le apuestan a dos cartas a la vez. Este
altimo, no se convierte en conspirador, pero es de los que con una mano defiende la
candidatura de Cussirat y con la otra, acepta apoyar la Presidencia Vitalicia de Belauzaran.

Por eso, no titubea en proclamar en el Casino:

¥|pid. p. 35.
381pid. p. 43.
*¥bid. p. 152.
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—Ademas de no ser uno de nosotros —dice don Bartolomé Gonzalez, como argumento irrefutable—,
Cussirat es de los nuestros.**

Para concluir ese capitulo, el narrador ironista junta las palabras de este politico con

las suyas, que sirven no para apoyar, sino para contradecir:

—Si llega en avion, ganamos las elecciones.
Porque en Arepa nadie habia visto un avion.'**

En el fondo de esa frase final esta la duda. Con ese cuestionamiento oculto el narrador
sacude las certezas triunfales de los moderados, pues las dictaduras no se derrumban ante

la presencia de un avion.

Delatar esa falta de talento también es una posibilidad en la voz de los propios
comparieros de partido. Por eso el ironista admite que sea una boca autorizada —por la
experiencia en el fracaso— la encargada de sefialar las deficiencias de los otros. Es el turno

del Ingeniero contra Pepita:

—Esta mujer no sirve.

Angela lo mira con reproche.

—Es muy valiosa y te quiere muchisimo —le dice.

—Que son dos virtudes que nada tienen que ver con la habilidad de asesinar presidentes.
Definitivamente, esta muijer, fuera.'*

En esa dindmica de menospreciar a los opositores, el narrador consiente que la voz de
una condena quede en la ambigiedad, es decir, no especifica a quién corresponden esas

palabras, como si el juicio estuviera compartido por todos los personajes involucrados.

Con excepcién de esta vez, en todo el relato las voces siempre son identificables. Por
el contexto en el que ocurre, se puede afirmar: no se trata de un error, sino de una decision
del narrador, quien prefiere hacer de esa frase mas que una expresion individual, un sentir
colectivo. Asi, el fusilamiento de los tres moderados es menor ante el fracaso del primer

atentado para matar al ledn.

“O1pid. p. 40.
“Upid. p. 41.
*2|bid. p. 117.
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—En el fondo, se lo merecen, por hacer las cosas tan mal. Si la bomba hubiera explotado, estarian
velando al Gordo, y nosotros de fiesta.***

Las prioridades personales estdn colocadas por encima del interés de la patria.
Alcanzan a todos, incluso al mas pequefio de sus hijos: Pereira. Al violinista y maestro de

dibujo no le importa terminar con la dictadura, sino conservar el empleo.

Pereira esta demudado.

—¢A don Casimiro lo fusilan? jVan a cerrar el Instituto! ¢De qué voy a vivir?'*

Irbnicamente, quien menos interesado esta en derrocar al Mariscal, es quien lo
asesina. El narrador conserva una conversacion entre Salvador y Cussirat para contraponer
el entendimiento de ambos personajes. Comprueba asi que para liquidar a un tirano no se

necesitan tantos planes ni demasiadas luces.

—¢Qué opina usted de la situacion politica?

Pereira lo mira extrafiado.

—Nada , Ingeniero.

Cussirat se detiene y mira al otro de hito a hito.

Pereira se intranquiliza.

—¢,Qué quiere usted decir? —pregunta.

—Quiero decir que qué piensa usted de los fusilamientos.

Pereira se tarda un momento en contestar.

—Bueno, pues alguien que sabe, me ha dicho que los fusilamientos fueron muy buenos. Que el ambiente
politico va a estar mas limpio. Dicen, porque yo, en lo personal, no tenia nada que reprocharle a don
Casimiro Paletén, que conmigo fue muy bueno. Bueno, no muy bueno, pero tampoco fue malo.

Cussirat sigue mirandolo un momento, des;gués sonrie y dice:

—Es una opinién interesante, hasta luego.™

No menos irdnico resulta que el lider del grupo de moderados, el alguna vez candidato
para presidente, no sabe cudles son los problemas del pais. Carente de ideas e ideales,
Cussirat Unicamente quiere sacar de palacio al Mariscal, mas ignora para qué. Sin embargo,
frente a la muerte, abandona todas las simulaciones y debe confesarse y arrepentirse con

Pereira, su salvador. El narrador opta porque ellos, directamente, recapitulen:

“3Ipid. p. 93.
“1pid. p. 98.
*|bid. p. 118-119.
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—Amigo Pereira —dice Cussirat—, soy un fracasado. Lo intenté matar tres veces. La primera, le costo la
vida a los moderados, la segunda, a mi novia, y la tercera, a mi mozo, que fue uno de los hombres mas
extraordinarios que he conocido, y a mi gran amigo de la infancia. Yo, que soy el responsable, me salvo,
me vengo a meter en un choza, veo pobres por primera vez, duermo mal, y descubro que, después de
todo, los pobres va a seguir siendo pobres, y los ricos, ricos. Si yo hubiera sido Presidente, hubiera
hecho muchas cosas, pero no se me hubiera ocurrido darles dinero. ¢Asi que qué importancia tiene que
el Presidente sea un asesino o no lo sea?

—A mi nunca me habia importado —dice Pereira, que ha seguido, con atencion, el razonamiento.

—Usted es sabio —dice Cussirat—. Lo peor del caso —prosigue—, es que no me atreveria a hacer otro
intento. Porque el peor susto que me llevé aquella noche, fue cuando le disparé seis tiros a Belauzaran y
no se cayd. Ahora comprendo que ha de tener coraza, pero aquella noche me parecio6 brujeria. Con ese
hombre no vuelvo a meterme. Ya ni siquiera me acuerdo por qué me quise meter con él en un principio.
Asi que ya no tengo malas intenciones. Desgraciadamente es demasiado tarde. Si me quedo en Arega,
es morirme, y si me voy, me matan... y, lo peor del caso, es que no quiero morirme. Soy un cobarde.**

La historia de Maten al ledn, contada por el narrador ironista, es como la geografia de
Arepa: circular. Inicia con un crimen politico y termina con otro**’. Cussirat aparece con
espectacularidad y es recibido con honores, pero al final debe salir escondido. Pasa una

condicién estelar a la sombra.1*8

Finalmente, el ledn es victimado por quien no busca ser héroe; a los ojos de todos,
Salvador no es mas que un raton. Al pasar de su pequefiez a su condiciébn de magnicida
—recordado con fotografia y todo como précer nacional—, Pereira encarna al eiron**°, pues su

insignificancia inicial es modificada radicalmente al concluir el relato.

Pese a lo acontecido, el legado dictatorial de Manuel Belauzaran lo prolonga su
vicepresidente Agustin Cardona. Al parecer todo puede continuar asi; quiza lo Unico
necesario para Arepa es cambiar un dictador por otro, con la finalidad de que todo siga igual.
Eso ocurre en la historia contada por el narrador ironista: el circulo arepano se rompe un

instante, pero en forma inmediata se vuelve a cerrar.

“O1pid. p. 177-178.

“"Entendida la diferencia entre autor y narrador, no estd de mas recuperar que, en uno de sus trabajos
periodisticos, Jorge alude a los criminales en la politica y la literatura mexicanas. Si bien Maten al le6n no se
ubica en México, ya quedd explicado que su origen se vincula al asesinato de Alvaro Obregén. Escribe: “¢Qué
es un crimen politico? Aqui conviene dar una definicidn arbitraria: crimen politico es el asesinato de una figura
politica por motivos politicos. De esta manera eliminamos todos los fusilamientos —muchos de los cuales
podrian parecer criminales— y los asesinatos de personajes politicos cometidos por motivos pasionales
—aungue por el momento no recuerdo ningun ejemplo de personaje politico mexicano que haya muerto de un
autoviudazo.

Por otra parte, los motivos politicos no tienen que ser necesariamente ideolégicos. Pueden ser
razonamientos tan elementales como el ‘quitate ta para que me ponga yo'. Pueden tener, a veces, Visos
religiosos como el caso de [José Ledn] Toral, para ser, al fin y al cabo, motivos politicos.” (J.1. Autopsias
rég)idas. 29).
1“8vid. Supra. p. 23.

“jdem.

120



CONCLUSIONES

Jorge lbargliengoitia elige a la tercera persona como la mascara usada por el narrador
ironista de Maten al ledn, mismo que es un ser omnisciente, por lo tanto su focalizacion
es de grado cero. Al no comprometerse con ninguno de los involucrados en la historia ni
con las acciones relatadas, tiene mayor libertad para hacer de todos, sin excepciéon, un
blanco para su ironia.

Quien narra en la novela es un ser anénimo, cuya mirada irénica queda registrada al
reconstruir las situaciones acontecidas en Arepa, al descubrir y describir a los personajes,
asi como al citar sus voces, observar y reproducir como, ellos mismos, con sus propias
palabras, se convierten en sus verdugos.

La ironia atraviesa todo el relato, porque es la perspectiva del narrador la que
predomina en la novela. El narrador da voz a los personajes, mas no para narrar, Sino para
expresar sus sentimientos y decisiones, mientras que los pensamientos son revisados a
detalle por el ironista con el fin de evidenciar las contradicciones entre el decir y el hacer.

Por ser extradiegético, el narrador simula la objetividad, aunque la carga subjetiva
estd en la eleccibn de qué narra y cdmo lo hace. La suya, no es una ironia que
predominantemente se basa en construir oraciones con una oposicién de los significados
—uno lateral y otro oculto—. Las mas de las veces no escribe asi sus enunciados, porque la
prioridad es otra: la burla.

Sin embargo, para cumplir su objetivo, es decir, relatar con ironia, el narrador
necesita de la complicidad del narratario —de igual modo que el autor requiere de un lector
sagaz—, dispuesto a no esperar los comentarios explicitos, las advertencias claras,

Su escritura no posee marcas graficas —paréntesis, cambio de tipografia, subrayado,
etc.— para sefalar los pasajes ironicos. Es por tanto, tarea del narratario detectar esos
momentos y no dejarlos ir sin ser complice de quien cuenta los sucesos.

Aunque armada de forma cronoldgica y relatada en presente, la historia del relato es
conocida en su totalidad por el narrador y €l da sefales sutiles de esto al aludir a préximos
acontecimientos. Si en ocasiones vuelve al pasado, es para contrastarlo con la realidad en
curso. Es por esto que el narratario debe estar muy atento para recordar y captar el discreto
encanto de la ironia.

Maestro en el manejo del discurso irénico, Jorge Ibarglengoitia deja, en Maten al
ledn, que el narrador ironista sea quien exhibe las torpezas politicas ocurridas en ese
inventado pais caribefio, muestre las ridiculas pretensiones heroicas y dé cuenta de la
lucha por el poder.
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La dictadura de Arepa enfrenta a un narrador consciente de que la solemnidad es por
esencia débil. Al saber de esa fragilidad, hace de lo solemne, su victima, y sin contenerse
en lo mas minimo, se burla.

Ahora bien, un estudio de la narrativa dentro de la carrera de ciencias de la
comunicacién no es ajeno a los intereses de la misma ni al perfil de un egresado. Narrar
resulta prioritario, pues antes de la fascinacion frente a las innovaciones tecnoldgicas estuvo
la palabra como elemento esencial para poner en comudn conocimientos y experiencias.

Desde la antigiedad los hombres se reunian alrededor del fuego para relatar historias
y para escuchar otras tantas. Siglos han pasado y la vigencia del relato es innegable. Luego
entonces, un comunicologo necesita aprender a ser un narrador.
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