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INTRODUCCION

Mario Varaas Llosa

Introduccion

“La historia oficial la escriben los historiadores, pero existe
también la historia privada, la de aquello que no ocurrid, que no
se puede verificar ni comprobar, que no aparece en los
documentos, pero de alguna manera existio en las fantasias, en
los suefios, en las obsesiones, en los fantasmas que forman parte
también de una época. Los historiadores no pueden llegar a la
intimidad de las familias, a aquello que se decian o se
secreteaban los enamorados, los amantes, a esos pensamientos y
pasiones que estan detras de las grandes enemistades, hazafias o
realizaciones. Ese es un mundo sin huellas visibles, sin
objetividad, que por lo tanto no puede formar parte de la
historia. Un mundo al que sélo se puede llegar a través de la
imaginacion, de la invencién. Eso es la ficcion....Pero es
importante tener presente que el testimonio que da la ficcion
sobre la historia es profundamente subjetivo y que de ninguna
manera puede ser consignado como dato historico; se equivocan
quienes utilizan la ficcion como un testimonio objetivo de la
historia. La ficcion no nos cuenta lo que ocurrid, sino, muchas
veces, lo que no ocurrié pero que, de alguna manera los seres
humanos de alguna época y de una sociedad determinada
necesitaban que ocurriera y por eso lo inventaron”. (MVLL,
Literatura y politica, trascripcion del ciclo de conferencias en la
Catedra Alfonso Reyes del Instituto Tecnoldgico y de Estudios
Superiores de Monterrey, Ariel, 2000, pp. 107-108)

Justamente eso es La Fiesta del Chivo, una historia privada, un mundo imaginado, pero en

cuya génesis participé la realidad histérica que sirvio a MVLL como un molde segun el cual

el novelista peruano construyd su obra de ficcion. Es una historia a la que sélo se puede llegar

a través de la imaginacion, de la invencion. Es una historia escrita no por los historiadores,

sino una historia creada por un “disidente de Dios” que transforma la realidad tomando de ella

s6lo unos atomos, en este caso hechos reales, con el fin de crear su propia historia. Una

historia enriquecida en los elementos que nunca son aceptados por la historia documentada,
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como las fantasias, los anhelos, los sentimientos y los pensamientos de los que vivian en esa

época historica bajo el mandato del Generalisimo Truijillo.

La literatura de Vargas Llosa refleja su preocupacion por las cuestiones politico-sociales, y
cuyos testimonios son las novelas sobre los regimenes dictatoriales. Las dictaduras
latinoamericanas, sobre todo en el siglo XX, ofrecen una tipologia que las identifica y al
mismo tiempo las aisla de otros regimenes dictatoriales conocidos en ciencia politica. Tiene
rasgos comunes con todos ellos, pero la diferencia y caracteristica esencial consiste en adoptar
una estructura formal de democracia occidental. Existe una Constitucién, se celebran
elecciones periddicas, el gobierno esta dividido en los tres poderes clasicos, se proclama una
minuciosa Declaracién de Derechos Humanos. Pero todas y cada una de esas instituciones
democraticas se pervierten en la practica con el fin de convertirlas en meros instrumentos al
servicio de la voluntad omnimoda de un hombre fuerte, que suele ser el presidente de la

Republica.

Rafael Lednidas Trujillo Molina

La dictadura en la Republica Dominicana, encabezada por Rafael Lednidas Trujillo Molina
(1930-1961), fue una de las mas sanguinarias y feroces de todas las dictaduras
latinoamericanas. El poderio de Trujillo se percibia en cada rincon del pais. Trujillo llegd a
ser duefio de casi el 50% de la renta nacional. Las empresas mas eficientes le pertenecian a él
0 a su familia, practicamente el pais se convirtié en su finca privada. Durante su dictadura,

como en la mayoria de las dictaduras latinoamericanas, el machismo era muy marcado y
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permeaba todas las esferas de la vida. El Jefe, para comprobar la lealtad de sus colaboradores
y ministros, tenia amores con sus mujeres. También los padres ofrecian sus hijas a Trujillo
porque de esa manera expresaban su fidelidad y servilismo a la vez que procuraban una mejor
posicion moral frente al dictador o econémica para ellos. El fantasma de Trujillo perseguia a
cada uno de sus subditos, siempre exigiendo el sometimiento y el sacrificio. Su poder
penetraba y controlaba hasta los suefios y los anhelos del pueblo. Durante su dictadura el libre

albedrio se volvié una palabra insignificante, vacia, sin ninguna connotacion.

La Fiesta del Chivo es obviamente una novela sobre la dictadura, que por su fidelidad a los
hechos histdricos, nos muestra ampliamente el funcionamiento de una dictadura tan totalitaria
y truculenta como la de Leonidas Trujillo, en la Republica Dominicana. Sin duda, la historia
presentada de manera tan fiel hace que la obra adquiera valor documental, histérico, pero al
mismo tiempo notamos otro camino, es decir, lo novelesco, lo que estd relacionado con el
invento literario: la historia de la vida de la protagonista que al regresar después de treinta 'y
cinco afos a su pais intenta encontrar lo perdido, autodescubrirse. Urania es un personaje a
través del cual MVLL examina la era de Trujillo desde la perspectiva de la contemporaneidad.
Pero también hay otros personajes que representan la era de Trujillo desde sus propios puntos
de vista.

Objetivo del trabajo

El propdsito de este trabajo es analizar cdmo la historia se filtra a través de lo individual,
cémo aparece fantaseada en el camino de la creacion artistica. También se pretende estudiar la
novela desde el punto de vista del manejo de diferentes técnicas como las mudas del autor,
métodos de narrar la historia. La dimension espacio-temporal es también uno de los aspectos
importantes de este trabajo. La obra, que podria parecer bastante complicada en su lectura
sobre todo por la abundancia de técnicas que podrian conducir al lector a un laberinto de
confusion y de falta de compresion del texto, posee en realidad una estructura muy ordenada.
En este trabajo se pretende estudiar detalladamente la construccion de la novela que tiene
forma de dos hélices entrecruzadas, enlazadas en los puntos claves de la obra, es decir, los que
constituyen el paso de una hélice a la otra. Como el tema de nuestro trabajo estd enfocado
sobre todo en el estudio de lo que es lo historico y lo que es lo ficticio, el estudio de ambos

aspectos formaran la parte principal del trabajo.

Estructura de la tesis
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La tesis consta de cinco capitulos:

El primer capitulo trata del marco tedrico constituido por conceptos como la historia y la
ficcion. También trata sobre el papel que juegan en la representacion de estas nociones la
narracion y la imaginacion. También se analiza el aspecto de la verosimilitud, como el
concepto que se encuentra entre la verdad y la mentira. En esta parte se hace una revision de

la teoria de la novela histérica.

En el segundo capitulo se hace una revisién de cinco novelas en las que el personaje central
del dictador, él que constituye el antecedente de La Fiesta del Chivo, éstas son La sombra del
Caudillo de Martin Luis Guzman, El sefior presidente de Miguel Angel Asturias, Yo el
Supremo de Augusto Roa Bastos, El recurso del método de Alejo Carpentier y El otofio del
patriarca de Gabriel Garcia Marquez. Las novelas son estudiadas desde el punto de vista del
papel de la historia en la creacién de la ficcion. En el estudio se observa de qué manera los
novelistas entretejen los hechos reales con sus ficciones a través del personaje del dictador y

coémo algunos usan la pura ficcion para retratar a su tirano.

El tercer capitulo esta dedicado al andlisis de la posicidn politica de MVLL. En él se analizan
diferentes etapas del desarrollo de la conciencia politica del novelista peruano, empezando por
su idealismo socialista, pasando por su candidatura a la presidencia de Per( y concluyendo
con su apoyo a los principios del neoliberalismo y la democracia. Sus ideales politicos

encuentran reflejo tanto en sus novelas como en sus ensayos Yy sus articulos.

El proposito del cuarto capitulo es ver de qué manera MVLL entreteje la historia con la
ficcion en La Fiesta del Chivo. Antes de entrar en el analisis de la novela se expone la teoria
de la ficcion explicando qué es la ficcionalizacién y como ésta sirve al escritor en la creacion
de su propio mundo. El estudio de La guerra del fin del mundo desde el punto de vista de la
ficcionalizacion de los hechos histéricos se utiliza como una introduccion al andlisis de La
Fiesta del Chivo en tanto que novela histérica. En este apartado se presenta el papel de la
narracion en la representacion de la historia y la ficcion. Luego se habla del proceso de
ficcionalizacion de los hechos reales, es decir, de qué manera el novelista peruano acomoda
los acontecimientos reales entre los episodios ficticios. El siguiente paso es el analisis de la
dimensién temporal de la novela; se destacan cuatro planos temporales: tiempo de la accion,
tiempo circular, tiempo estatico y tiempo imaginado. Tambiéen se trata de ver la posicion y el

papel del narrador en la novela. El estudio de la dimensién espacial constituye otro aspecto
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del analisis de la novela. En este apartado se analiza a continuacion la estructura de la obra
constituida por dos hélices que se cruzan en puntos determinados. Luego se habla sobre las
diferentes técnicas de narracion, tan relevantes en esta novela, tales como datos escondidos,

vasos comunicantes, saltos cualitativos y caja china.

En el quinto capitulo se presentan diferentes perspectivas de la dictadura dominicana desde el
punto de vista de los personajes de la novela, considerando que La Fiesta del Chivo es una
novela polifénica. En el embrollo de didlogos Urania es el personaje-coordinador. EI primer
personaje del mundo polifonico sometido al analisis es Trujillo. En este capitulo se pretende
estudiarlo como un personaje historico ficcionalizado y luego se compara la representacion
del dictador de MVLL con los dictadores de las novelas anteriores: La sombra del Caudillo,
El sefior presidente, Yo el Supremo, El recurso del método y El otofio del patriarca. Otra voz
que se analiza es la de Urania, que como un personaje que Vvivié tanto en la época histérica
como en el presente ficticio, que analiza la dictadura desde la perspectiva de la
contemporaneidad. Las siguientes conciencias que se analizan y que reflejan lo que era la
dictadura son los siete conjurados y el Presidente Joaquin Balaguer. A través de estos
personajes MVLL da una imagen de lo que fue la era de Trujillo y sobre todo refleja la
atmosfera que se produjo después de su muerte. En la Gltima parte de la obra se habla sobre
La Fiesta del Chivo como una novela del compromiso vargasllosano con las cuestiones socio-

politicas del mundo contemporaneo.

Al final se dan las conclusiones de la tesis.
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CAPITULO 1. HISTORIA, FICCION, NOVELA HISTORICA: MARCO TEORICO

Historia, historiador: concepto, funcion

La definicién del término historia produce muchas imprecisiones, contradicciones y confusiones.
También la posicidn, en cuanto al deber, de los que escriben la historia esta en la incertidumbre.
Estas dificultades relacionadas con la fidelidad de una clara definicion del vocablo historia se
originan del surgimiento de varias escuelas, corrientes y conceptos que a lo largo de los siglos le

etiquetaban diferentes acepciones y, lo que lleva consigo, funciones.

Una disciplina como la historia exige también a un agente que la escriba, asi, surge el termino

historiador y al mismo tiempo surge la pregunta: ;en qué estriba el oficio del historiador?

La necesidad de la precision de lo que es la historia, es decir, ¢qué significa?, ¢cuales son sus
funciones?, en fin, ¢que la diferencia de la literatura? o ;qué tienen en comun? es indispensable

para analizar lo historico y lo ficticio en la obra de Mario Vargas Llosa.
“Historia” es una palabra griega que quiere decir investigacion o inquisicion.

Herddoto (480-425 AC.) aplico la palabra historia, que sencillamente significa “investigacion”
para “conservar la fama de las grandes y maravillosas acciones de helenos y barbaros e investigar

las razones por las que combatieron entre si”. (*Finley, 1979:40)

Lo nuevo en Herddoto no es solamente la investigacion sistematica que desarrollo al buscar
respuestas, sino el alcance de tales explicaciones, en sus aspectos humanos y laicos y, en

particular, politicos.

En la generacién siguiente Tucidides llevo estas novedades mucho mas lejos al insistir en un
discurso continuado, dotado de rigurosa cronologia, en un analisis estrictamente laico y en un

énfasis igualmente cefiido a la motivacién politica.

El propdsito de la historia, “historiar”, es contar las hazafias de los hombres y su funcion es, en

parte, descubrir lo que el hombre ha hecho y por qué lo ha hecho. Para los griegos la historia es
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una investigacion, es una busqueda de la respuesta bien definida acerca de asuntos que

confesadamente se ignora.

La historia fue, en algun sentido, el viaje por el tiempo que hacia el historiador, lo contrario de

los viajes por el espacio, con 0jos y pies ajenos, pero que procuraba parecido deleite al de viajar.

Los griegos eran sobre todo narradores porque recuperar el pasado significaba narrar lo digno, “lo

que sucedi6”, lo guardado en la memoria humana.

Aristételes en El arte poético compara el oficio de contar, 0 mas bien de narrar del historiador

con el del poeta:

“no es oficio del poeta contar las cosas como sucedieron, sino como debieron o
pudieron haber sucedido, probable o necesariamente [...] la diversidad consiste
en que aquél (el historiador) cuenta las cosas tales cuales sucedieron; y éste (el
poeta) como era natural que sucediesen. Que por eso la poesia es mas filoséfica
y doctrinal que la historia; por cuanto la primera considera principalmente las
cosas en general; mas la segunda las refiere en particular”. (“Aristoteles,
1948:43)

La fidelidad de los hechos, no de los que pudieran o debieran suceder, sino de los que sucedieron
es primordialmente en lo que difiere el historiador del artista. La historia adquiere una dimensién

particular al contrario de la literatura, cuya totalidad, universalidad, es una de sus caracteristicas.

Luciano, en su tratado Como debe escribirse la historia, define al historiador como un ser
“intrepido, incorruptible, libre, amigo de la expresion y de la verdad..., que no rinda tributo ni
odio ni a la amistad, ni omita nada por compasion, pudor o desagrado, que sea un juez ecuanime,
benévolo con todos para no adjudicar a nadie mas de lo debido, forastero en sus libros,
independiente, sin rey, sin que se ponga a calcular qué opinara éste o el otro, sino que diga las

cosas como han ocurrido”. (*Luciano, 1990:400)

Para él, solo la verdad merece el sacrificio de quien va a dedicarse a escribir historia. El
historiador no debe tomar en consideracion solo a los oyentes actuales sino a los lectores del

futuro.

En las épocas siguientes, al historiador y a la misma historia se les enfrentaba a muchas més

obligaciones.
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Leopold von Renke, considerado el padre de la historia contemporanea, pone en énfasis la
objetividad del historiador. El oficio primordial del historiador es borrarse a si mismo y permitir
que las cosas hablen directamente al lector. Su tarea no estriba en juzgar sino en contar las cosas
como sucedieron. Los mismos derechos se conceden, en este sentido, al historiador que al artista
en el camino de la imaginacion “como un medio para descubrir la verdad”, que lleva consigo la
conversion de la objetividad en subjetividad, es decir, la libertad, la posibilidad de elegir, de

seleccionar.

El libre albedrio, que al mismo tiempo lleva consigo el peligro de elegir y seleccionar en camino
de la casualidad el material, es, segun Edmund Meyer, uno de rasgos que deciden concederle los
mismos derechos que al artista. El historiador como el mismo artista elige, selecciona,
complementa, pero con una diferencia: para el primero la objetividad es lo que considera como la
verdad y al segundo nunca le limita la objetividad en el proceso de la creacién. Para el artista la
subjetividad es la verdad y lo es porque él la toma como la verdad. Entonces, tres factores tienen
importancia: casualidad o accidente, libre albedrio y las ideas o las exigencias y concepciones de

los hombres debido a que la historia trata de los hombres en las acciones.

La historia es un recuerdo del presente sobre el pasado. Pero, al mismo tiempo, es también el
intento de entender, de explicar el presente a través del pasado. Los hechos y el historiador
pertenecen a dos diferentes mundos divididos por el abismo temporal. Los acontecimientos son
pasados y el historiador pertenece al presente, asi entre el historiador y los hechos hay un dialogo

perenne del pasado con el presente.

La gran historia -dice Edward Carr- “se escribe precisamente cuando la vision del pasado por
parte del historiador se ilumina con sus conocimientos de los problemas del presente. Sélo
podemos captar el pasado y lograr comprenderlo a través del cristal del presente”. (*Carr, 1990:
49) Pero también el comprender el presente con los ojos del pasado se realiza a traves de la

historia, que es un elemento unificador de las dos nociones temporales.

El tiempo es lo que preocupa a los historiadores. Braudel distingue lo caracteristico de la historia,
que para €l es la dimensién temporal del objeto que investiga. El tiempo que investigan los
historiadores esta en continuo cambio y su trabajo consiste en dar razon de su pluralidad, de sus

diferentes ritmos e interacciones.

10
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La narracion: historia-novela

Otro problema relacionado con el concepto historia 0, mas bien, con su funcién, es definir si su
papel consiste solo en aportar las informaciones acerca de un tema determinado o si también
estriba en valorar lo que ya esté disponible, discurrir las interpretaciones que se han producido y,
de ser posible, comentar acerca de los supuestos que apoyan esas interpretaciones, es decir,

jnarrar?

El término narracion se aplica a los textos pertenecientes a diversos generos literarios en los que
se emplea la técnica narrativa: epopeya, novela, cuento, fabula, leyenda, mito, y asimismo,
relaciones no literarias de sucesos, como las resefias periodisticas y las informaciones histdricas.
La narracion es exposicion de unos hechos. Uno de los requisitos que decide la existencia de la
narracion es la presencia de los sucesos relatables, las acciones realizadas por los protagonistas o
personajes. En ella pueden presentarse otras estrategias discursivas como la descripcion. Los
sucesos relatables ofrecen el interés humano y poseen unidad de accion. Los hechos suceden en
el tiempo y se derivan unos de otros, por lo que ofrecen simultdneamente una relacion de

consecutividad (antes/después) y una relacion légica (de causa/efecto).

La narrativa es “la sistematizacion de cierto material, segin una secuencia
organizada cronologicamente y la disposicion del contenido dentro de un relato
unico y coherente. Su ordenacion es descriptiva, antes que analitica, y concede
prioridad al hombre por encima de las circunstancias. Por lo tanto se ocupa de
lo particular y lo especifico, antes que de lo colectivo y lo estadistico”.
(°Corcuera, 1997:254)

La narracion de los sucesos reales o ficticios es un medio tanto para la historia como para la
literatura. Ya mencioné que Aristételes hace una diferencia entre el oficio del historiador y el del
poeta. Al historiador se le concede el deber de la exactitud, de la fidelidad a lo que sucedid, al
contrario del poeta, a quien no se le obliga a ser “exacto”; la pura “suposicion”de los sucesos es
lo que expone el artista. Pero, al mismo tiempo, hay que tener en cuenta que la palabra narrar
tiene la misma connotacion que contar, a través de la cual los dos dan informaciones acerca de
algin acontecimiento, no importa si sucedié o si simplemente pudiera suceder. La narracion es

una “voz” tanto del historiador como del poeta.
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“La historia de acontecimientos” surgida con el positivismo, se convirtié en “historia narrativa”,
ya que antes solo se ennoblecian los hechos de “mas alta categoria” como la politica o la
diplomacia. Pero la narracion, como una técnica de mas amplio significado, se abrié nuevo
camino. Ahora no solo estd limitada a los acontecimientos, como mencioné, de “alta categoria”,
sino también en general, a todos los tipos de hechos reales que se volvieron dignos de ser

narrados.

Para poder responder a la pregunta “;qué pas0?” se prepara el terreno para la narracion, y si se
quiere saber “;cémo sucedieron las cosas?” el texto quedard como una descripcion. La nueva
tendencia de describir como eran las cosas acerca mas la tarea del historiador a la del artista, ya

que la descripcion es uno de los elementos de la narracion.

Antes los historiadores se proponian reconstruir la experiencia a partir de un eje temporal o
cronoldgico; ahora restan importancia al orden cronoldgico y centran su atencion en las distintas

maneras de delimitar los problemas que plantea un periodo.

La narrativa designa la novela, es decir lo narrado. El propdsito de la narracion novelistica es
contar lo que hubiera sucedido, a partir de una suposicién pero siempre con el fin de ser

verosimil.

Sin duda, historia y ficcion son relatos que pretenden “reconstruir” y “organizar” la realidad por
medio de la narracion. Las dos aplican los componentes pre-textuales (acontecimientos reflejados
en documentos y otras fuentes histdricas). Sin embargo, lo que el lector espera del discurso
narrativo es el cumplimento del pacto de la verdad (historia) o de lo posible o verosimil (ficcion)
en el texto. Obviamente, los objetivos de la historia y la ficcion son diferentes, pero los
procedimientos narrativos son similares y, sobre todo, las dos pretenden a persuadir sobre la

razén que ponen en evidencia.

Pero lo que difiere en el discurso narrativo del caracter historico es la voluntad de objetividad
(basqueda de la verdad) que obliga al historiador a establecer una distancia entre el sujeto que
relata y el objeto relatado, lo que es posible gracias a la tercera persona de la narracion y el

manejo del tiempo pasado, sobre todo, pretérito indefinido o imperfecto.
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Estas reglas no caracterizan al discurso narrativo de caracter literario debido a la falta de distancia
entre autor y objeto relatado. También el discurso narrativo del caracter ficticio (literario) goza de

mas libertad en cuanto al uso de los tiempos.
El papel de la imaginacién en la historia y en la novela

Imaginacion es una representacion donde la existencia del mundo es pura ilusion. Entonces,
imaginar engloba el conjunto de imagenes producidas por la conciencia que posee naturaleza
alucinatoria mitica, fantastica o son un resultado de una actividad voluntaria creativa de
situaciones y de personajes de ficcidn. Puede también ser entendida como la facultad de producir
imagenes. Sin duda, tanto en el camino de la produccidn histérica como en el de la artistica, la

imaginacion es una facultad indispensable para la percepcion del mundo que nos rodea.

Para el historiador la objetividad es similar a la verdad. Segun Wilhelm von Humboldt, esta
verdad “como realmente ocurrid” puede ser descubierta s6lo por medio de la imaginacion. La

imaginacion es un medio comun tanto para el mismo historiador como para el poeta.

Como mencioné, Wilhelm von Humboldt pone énfasis en el papel de la imaginacion como un
camino para descubrir la verdad “como realmente era”. El historiador esta obligado a imaginar lo
que ha pasado durante un tiempo determinado que provocd éste y no otro estado de cosas, €s
decir, lo que ocurri6 entre el efecto y la causa. La imaginacion cubre los “huecos historicos” y de

esa manera da la continuidad a la narracion o descripcién histérica.

También el novelista a través de la imaginacion crea su imagen del mundo. La imaginacion es la

voz decisiva del logro de su obra.

Para Collingwood, hay dos funciones de la imaginacion: una, pura y libre, pero de ninguna
manera arbitraria, del artista; otra, perceptual, que complementa y consolida los datos de la

percepcion, presentando los objetos que no son perceptibles en la realidad.

Sin duda, la imaginacidn historica difiere de la novelistica. El historiador imagina el pasado que
ahora no existe y el novelista puede hacerlo en tres dimensiones temporales. El novelista puede
imaginar lo que ahora no existe, nunca existié o simplemente jamas existira. Las tres dimensiones

son accesibles a su imaginacion: pasado, presente, futuro. La imagen que el historiador se hace de
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su tema, tratese de una secuencia de acontecimientos o de un estado pasado de cosas, aparece
como una red construida imaginativamente entre ciertos puntos fijos que le han proporcionado las
afirmaciones de sus autoridades (documentos, escrituras de caracter historico, testigos, etc.); y si
estos puntos son suficientemente abundantes y los hilos tendidos se han construido con cuidado,
la imagen entera se verificara constantemente por referencia a estos datos y no corre demasiado

riesgo de perder contacto con la realidad que representa.

La imaginacion del historiador debe ser estructural, no propiamente ornamental, lo que no
significa que su narracién puede dejar de ser emocionante y pintoresca. Tanto el historiador como
el novelista se interesan por construir una imagen que es, en parte, narracion de acontecimientos,
y en parte descripcidn de situaciones, exposicion de motivos, andlisis de personajes. En los dos
casos se proponen hacer de esta imagen un todo coherente donde cada personaje, cada situacion,
esta tan ligada al resto que dicho personaje en una situacién dada no puede menos que actuar de
esta manera y no podemos imaginarlo actuando de otra. La coherencia es una exigencia tanto en
la novela como en la historia, porque nada es admisible en ninguna de ellas si no es necesario y el

juez de esta necesidad es, en ambos casos, la imaginacion.

El novelista construye el relato donde tanto los personajes como los episodios son igualmente
imaginarios. Su tarea estriba en mostrar esos personajes actuando y los episodios desarrollandose

de una manera que determina la actuacion de ellos mismos.

La imaginacion historica difiere de la novelistica en que el historiador tiene como tarea imaginar
el pasado: que es imposible para la percepcién, es un objeto inexistente ahora, pero a través de
esta actividad se vuelve un objeto posible para la percepcion. Gracias a la imaginacion del

historiador nos informamos sobre el pasado.

La imaginacion literaria goza de libertad en cuanto a la precision del objeto inventado, no tiene
que ser el pasado, sino también el presente, el futuro o simplemente un tiempo que no esta
definido. Varias dimensiones temporales se aceptan en la imaginacion literaria. La imaginacion
literaria no estad limitada a “reconstruir” el pasado, sino que su libertad le permite, en muchos
casos, inventar el pasado dandole tanto la “forma” como el “sentido”. Pero tanto la novela como
la historia deben auto-explicarse, auto-justificarse, ya que son el producto de una actividad

auténoma o auto-autorizante.
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Sin embargo, el producto de la imaginacién de los dos casos difiere en la veracidad de la imagen
del historiador. El novelista en el camino de su imaginacion crea una imagen coherente, que tiene
sentido y fuerza de persuasion. Ademés de esta tarea, el historiador estd obligado a crear una

imagen de las cosas tal como ocurrieron.

Collingwood afirma que el historiador para crear su imagen tiene que obedecer a tres reglas de

método de las cuales, por regla general, esta libre el novelista o el artista.
La primera regla: la localizacion de su imagen en el espacio y en el tiempo.

La segunda regla: toda la historia tiene que ser coherente consigo misma. Los mundos
imaginarios no pueden chocar; cada uno de ellos es un mundo en si mismo. Pero sélo hay un
mundo historico, es decir s6lo hay una verdad sobre los acontecimientos pasados, y en este
mundo todas las cosas tienen que estar en alguna relacion con los demas. Los mundos

imaginados influyen en la reconstruccién de este Gnico mundo histdrico.

La tercera regla: la imaginacion del historiador mantiene una relacion peculiar con algo que se
denomina testimonio histdrico. La Unica manera en que el historiador puede juzgar, siquiera por

via de prueba, su verdad, es considerando esta relacion. (°Collingwood, 1952:238-239)

La obra del historiador es un reflejo de la sociedad en que trabaja. Tanto los acontecimientos

como el mismo historiador fluyen.

La historia es un proceso social en el que participan los individuos en calidad de seres sociales.
La tarea del historiador es doble porque la comprension de la sociedad del pasado y el incremento

del dominio de la sociedad del presente por el hombre es lo que €l pretende.
Ficcién

En la nocion de realidad hay que tener en consideracion que ella misma es una construccion, una
valoracion ontoldgica regulada por las “convenciones de asignacion de indices de realidad” esta
en el fondo de las contraposiciones de verdad-ficcion, verdadero-falso, que representan un

dialogo entre estas dos “naturalezas”.
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“El término ficcion se aplica al discurso representativo 0 mimético que “evoca
un universo de experiencia” mediante el lenguaje, sin guardar con el objeto del
referente una relacion de verdad ldgica, sino de verosimilitud o ilusion de
verdad, lo que depende de la conformidad que guarda la estructura de la obra
con las convenciones de genero y de época, es decir, con ciertas reglas
culturales de presentacion que permiten al lector- segun su experiencia del
mundo- aceptar la obra como ficcional y verosimil, distinguiendo asi lo
ficcional de lo verdadero, de lo erréneo y de la mentira”. (‘Berinstain:
1997,208)

La ficcion, la fantasia, son términos manejados en sentido contrario de lo real, pero adquieren
una determinada apariencia de serlo. Sin embargo, hay una diferencia muy sutil entre lo ficticio y
lo fantastico. Todorov, en su analisis sobre la literatura fantastica la define como la vacilacion
experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento
aparentemente sobrenatural. Hay que poner énfasis en el papel de la imaginacién que es un
“catalizador” indispensable para que el mundo o, méas bien, los mundos creados por la ficcion se

vuelvan posibles.
Los mundos posibles:

Lubomir DoleZel en su teoria de la ficcion aplico el término antes manejado por Leibniz los
mundos posibles, este ultimo postula que: “nuestro mundo esta rodeado por una infinidad de otros

mundos posibles”. (*Dominguez, 1997:78)

Para Dolezel, los mundos posibles son conjuntos de estados de cosas posibles, lo que significa
que los individuos ficcionales no pueden ser identificados con individuos reales del mismo
nombre. Los personajes novelescos no son idénticos a las figuras historicas, lo mismo acontece
con los lugares geograficos. La existencia de los individuos ficcionales no tiene que depender de
los prototipos reales, aungque debe postularse una relacion entre el personaje historico y todas sus
posibles imagenes. La identidad de los individuos ficcionales esta protegida por la frontera entre

el mundo real y el posible.

El conjunto de los mundos posibles es ilimitado y variado. En fin, los mundos posibles, o como
también se les llama, ficcionales, pueden ser accesibles desde el mundo real. EI mundo real
participa en la formacién de los mundos ficcionales proporcionando los modelos de su estructura.

A través de las figuras historicas, reales, por ejemplo, el lector puede tener acceso al mundo
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ficcional y lo interpreta desde su mundo real. La percepcion del mundo real permite separar lo
que existe de lo que es posible que exista. Sin embargo, los mundos ficticios tienen que poseer un

punto de contacto al cual podrian referirse. Harsow postula que hay dos formas de la referencia:

Primera, Internal Field of Reference (IFR), que es un conjunto interrelacionado de personajes,
hechos, situaciones, ideas, dialogos. Es todo lo relacionado con la literatura que esta constituida y
construida por el lenguaje. Los personajes, objetos, ideas, situaciones son un producto del
lenguaje, y ellos no existen fuera de él. Los campos de referencia son conjuntos complejos de
redes: las redes pueden ser escenas, personajes, ideologias, una modalidad del suceder, por
ejemplo, el otofio en Madrid, la Guerra del Golfo, etc. La obra literaria ficcional crea su propio
Campo Interno de Referencia al tiempo que se refiere a él, de modo que resulta imposible
resolver qué ha ocurrido “realmente” en una novela fuera de su figuracion. Ello deja sin sentido
los “errores” del autor, o0 la reconstruccion de su pensamiento “real”, quedando reducido éste a

las posibilidades —abiertas- de la interpretacion textual.

Segunda, External Field of Reference (EFR), es la referencia puramente real, es un mundo real

que constituye el modelo para el proceso de la ficcionalidad. (*Pozuelo Yvancos, 1993:147-148)

Tanto IFR como EFR, que transcurren como planos paralelos el uno al otro, tienen sus puntos de
interseccién en donde la ficcionalidad puede encontrar su explicacion. Ello aclara cémo muchos

de los objetos, espacios geograficos, personas, periodos o épocas son un reflejo del EFR.

Sin embargo, no siempre hay este punto del contacto entre el mundo posible con el verdadero
(real). En muchos casos las personas, espacios, objetos que habitan el mundo posible tienen el
mismo nombre, aunque no significa que sean los mismos que los actuales-reales. La dificultad de
considerar cuél expresion es falsa y cual es verdadera, segin Lubomir Dolezel, se puede
solucionar reflexionando en que una frase narrativa ficcional es verdadera si expresa un estado de
cosas existente en el mundo ficcional del texto y es falsa si tal estado de cosas no existe en el
mundo ficcional del texto. Todo esto exige dos puntos de explicacion. Primero, debe salir del
prisma realista y del actualismo. Segundo, el valor de verdad referido a la fuente que crea el
texto. Dolezel establece que no es el autor real el que determina el valor de verdad de frases
textuales, sino la textura formal que imagina fuentes ficcionales, es decir, al texto mismo se le

responsabiliza de decir verdad o mentira. En la novela historica, la ficcion establece su posicion
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mas privilegiada que la historia misma. Al contrario de la historia, a la que se le establece un
termino: el “ver-como”; a la ficcion se la define como un “creer-ver”. Sin embargo, el “tener-
como-verdadero” define la alucinante creencia en la presencia de algo que es verosimil. La
primicia que se da a la ficcién, y no a la historia en la novela historica, puede explicar el objeto
mismo de la literatura, que consiste en recrear a través de la imaginacion el mundo con que

sofiamos, que deseamos penetrar.

La ficcion como imagen de vida, ilusion de realidad, el rechazo a considerarla como acto de
lenguaje fingido o simulado y la tesis de la desaparicion de todo sujeto de enunciacion, son tres
fendmenos interdependientes cuyo resultado es una presencia de realidad contada como
“verdadera”, como ilusion: sélo si se independiza de un sujeto de enunciacién real puede ser

sentida como realidad vivida y representada en su verdad actual por el lector.

Paul Ricoeur, en Tiempo y narracion, hace hincapié, desde el punto de vista de la temporalidad,
en que la ficcion es casi historica, asi como la historia es casi ficcion. Parte de la hipotesis de que
la historia es casi ficcion porque la presencia de los acontecimientos colocados “ante los 0jos” del
lector por un relato animado suple, gracias a su viveza, el caracter evasivo de la dimension

pasada del pasado.

La ficcion es casi historica en la medida en que los acontecimientos irreales que relata son hechos
pasados para la voz narrativa que se dirige al lector; por eso se asemejan a acontecimientos
pasados y por eso, la ficcion se asemeja a la historia. (*°Ricoeur, 1996:914) El mundo creado por
la ficcion literaria tiene sus propias condiciones y es en su ejecucion o transposicion en

estructuras de la representacion donde se resuelve como realidad.

Solo la literatura de creacion es habil para recrear la realidad pisando en el suelo de la historia,
aunque a través del disfraz de la ficcion. La ficcion complementa nuestra realidad y
transitoriamente, la compensa de la tragica condicion humana: la de desear y sofiar siempre mas

de lo que la naturaleza del hombre pueda alcanzar.

El prop6sito del autor de la ficcion no es engafiar sino fingir ser o hacer. El se compromete a

actuar “como si” fuese e hiciese sin &nimo de engafiar. En la literatura no es el autor quien habla,
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sino el discurso literario mismo, la fuente del lenguaje, ficticia o imaginaria. En la literatura lo

que es ficticio es el discurso: el autor de una ficcion se limita a imaginar los actos.

Sin duda, el &mbito de la ficciobn misma existe en relacion con el &mbito de lo real, de lo cual
surgen dos vias: la primera, la ficcion intenta transparentarse; dejar de existir, para que en su
lugar aparezca lo real, la ficcion se identifica con lo verosimil, que se identifica con lo real. La
razén de existir de la ficcion estriba en expresar lo real al construirse como verosimil, como en el
caso de la literatura realista. La segunda via: la ficcidn se convierte en una realidad distinta, con

sus leyes y razones propias.
La verosimilitud: entre la verdad y la mentira

La ficcion trata de producir un “efecto de realidad”, pues siempre pretende ser verosimil, es decir
aparecer como la verdad. Hay una paradoja entre la historia y la ficcién debido a que la ficcion se
halla en una relacion mas estrecha con la verdad que la historia. S6lo ella acepta la imposibilidad

de la recuperacion del pasado.

La historia que se vuelve sinbnimo de la memoria es un arma que dispara la imaginacion en su
vuelo impredecible hacia la ficcion. La historia y la ficcién se mezclan en la literatura de creacion
y forman algo que es la realizacién alucinante de recuperar el tiempo. La literatura es una fuerza
que incita al tiempo pasado a despertarse de un letargo y, a través de la imaginacién, empujarlo al
presente, incluso hacia el futuro. La fantasia crea las posibilidades de “animar” lo que aparenta
estar muerto. Sin embargo, siempre hay que tener en cuenta que los textos fantasticos, si poseen
la fuerza persuasiva, son igualmente reveladores que los textos donde la fantasia se queda fuera
de su contexto.

Un hablar en la obra literaria es un hablar ficticio, es decir, producir las frases auténticas,
verdaderas, pero imaginarias. La ficcionalidad se vuelve un catalizador de la sustancia misma de
lo literario, por la independencia del grado de realidad o de conviccién o de verosimilitud de los

referentes existenciales.

Mentir es decir falsamente lo que se sabe o lo que se cree que no es verdad. Esa mentira que

supone por tanto la verdad conocida, tiene como contrario a la veracidad, mientras que la verdad
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tiene como contrario al error. La mentira verdaderamente “disimulada” no es la que concierne al

decir de la verdad conocida, sino la que pervierte la bisqueda de la verdad. (‘°Ricoeur, 1990:167)

Mentir es también exponer la “otra verdad”, pues mentimos para decir algo que sea concebido
como la verdad. La mentira es la “otra verdad” expuesta por el artificio. La verosimilitud es un
ropaje de la mentira que pretende presentarse como la verdad. El logro de la mentira es mas

grande si ésta parece verdadera y siempre agrada cuando mas tiene de dudoso y posible.

Lo verosimil tiende a someter la literatura a la prueba de la verdad. En la creacion del sentido
verosimil es importante crearle al lector la ilusion o expectativa de que lo que va a leer es
verdadero, para que lo vea como “natural” y lo acepte. Lo verosimil tiene que tener sus puntos de

referencia porque es el fundamento del “discurso verdadero”.

Sin embargo, la misma verosimilitud es relativa y su persuasion de aparecer como verdad cambia
dependiendo de las épocas y de las sociedades. Lo que era aceptado como lo simil a la verdad por
una sociedad no significa que lo fuera por otra. El concepto de la verosimilitud cambia a través

del proceso histérico.

Sin embargo, la verosimilitud es una armonia del texto en donde pueden mezclarse mentiras y
verdades. No sélo mezclarse sino también metamorfosearse, pues la mentira puede admitir un
“apariencia” de verdad y actuar como ésta. Lo verosimil no es siempre verdadero, es decir no
aparece como verdadero; y la verdad misma no es siempre verosimil, lo que significa que aunque
no aparente su veracidad resulta serla. La verosimilitud es una aproximacion a la verdad, es la
impresion de ésta. Es una fuerza sobre la existencia de la verdad. Es una méscara con que se
disfrazan las leyes del texto, que hay que tomar por una relacion con la realidad. Sin duda, no es
la verdad sino la verosimilitud la que concentra la fuerza de persuasion. La verdad en si misma es
un “dogma” generalmente admitido por todos que no tiene en su propdsito persuadir sino ser
aceptado como lo es en su estado previo. Al contrario de la mentira, cuya pretension estriba en
aparecer como la verdad y cuyas fuerzas estan concentradas para convencer de su razon.
Entonces, no lo documentado o testificado decide del logro de un texto, sino su fuerza persuasiva
que actta en la percepcién del lector. Justamente las Cronicas de Indias testifican que no la
verdad, sino un acercamiento a ella, puede volverse una fuerza creadora de la historia, como la de

América.

20



Capitulo I. Historia, ficcion, novela histérica: marco teérico

Las Cronicas de Indias estan basadas en la percepcion e invencion personal de la nueva y
desconocida realidad para sus descubridores y la interpretacion subjetiva de los testigos que
vieron, a través de sus diarios, cartas e historias contadas. Sin duda, también las leyendas y los
mitos, pues la “verdad imaginada” entra en lo que es la historia del Nuevo Mundo. Las
convenciones de veracidad y la ficcionalidad se funden y se complementan en una intromision de

lo fabuloso en lo real, de lo ficticio y lo historico formando la verdad historica de América.

Al analizar las obras de los primeros recopiladores y escritores clérigos sobre la Conquista de
América, Tzvan Todorov sefiala que el relato nos informa sobre varios hechos ocurridos
simultdneamente o en lugares muy alejados entre si sin presentar las fuentes de esas
informaciones, sin explicar cdmo supo todo eso. La falta de la fuente de las informaciones, es
decir su pertenencia a todos, decide su credibilidad: si, por el contrario, tuvieran un origen

personal, serian sospechosas.

La lectura de un texto como verdad o ficcion depende del contexto historico y cultural en que éste
se produce. Pero no existe un discurso de la verdad, porque el sujeto de la enunciacién no

produce un discurso verdadero sino un discurso que genera un efecto de verdad.

La “ilusion de verdad” en la ficcionalizacion del autor es un requisito para la creacion del mundo.
La ficcion satisface relaciones con la realidad, mediadas por la imaginacion, mientras que la
imagen puede desprenderse de la realidad. El mundo de la ficcion permite la realizacion de lo que
se hace imposible en la realidad pero, al mismo tiempo, la ficcion es una “lengua” a través de la

cual el mundo real pone de manifiesto todas sus imperfecciones.

La ficcidn se vuelve una liberacion de todo lo que el mundo establecido por sus limites rigidos no
es capaz de realizar. Es una “piedra filosofal” a través de la cual las pretensiones, los deseos y los
suefios se vuelven “reales y posibles”. A la literatura, y particularmente a la narrativa, se le

impone la exigencia de la verosimilitud debido a la ilusion de realidad que es su mision.

Hablar de la historia es hablar de la “verdad”, porque el pasado fue “experimentado”,
memorizado, y asi lo recordado era real y confirmado. Hablar de la ficcion es hablar de las

“mentiras”. En fin, hablar de la literatura es hablar de la verdad de las mentiras. La literatura “se
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nutre” con la mentira y después la reconoce y representa como la verdad. La literatura “consume”

los dos conceptos, pero toma los dos como verdad o verdades sin separarlas.

Sin duda, la misma verdad puede aparecer y manifestarse en las més diversas relaciones y
transformaciones; en cambio, para una creacion artistica valiosa no hay mas que una forma

determinante: la que hayan encontrado los sujetos psicolégicos individuales y Unicos.

El poder de la ficcion estriba también en la posibilidad de combinar términos como “hoy” y
“mafiana” con el pretérito fundamental del acto narrativo, lo que indica que el eje temporal del
relato no es de autor o el lector es decir, el eje del sistema de los enunciados de realidad, sino el
sistema de los personajes. Los acontecimientos no estdn contados como pasados, sino se

desarrollan en el hic et nunc de los personajes. A la ficcidn la caracteriza la atemporalidad.

Al contrario, la historia que toma el tiempo concluido, lo coloca y lo organiza en un espacio

pertinente y peculiar.

El discurso narrativo ficticio crea su propio sistema de relaciones internas y, aunque crea la
ilusion del proceso histdrico, se trata de una aprehension imaginaria de la historia y, por
consiguiente, ya no esté sujeta a la cronologia ni a la continuidad espacial sino sometida a los
tiempos subjetivos y al espacio discontinuo que exige la organizacion interna del discurso
ficticio. Asi, la organizacion interna de la novela refleja el proceso histérico, pero no como fuente

informativa sino como construccion imaginaria.

La historia constituye la materia prima en muchas novelas. Pero la ficcion sirve, a su vez, para la

elaboracion de temas histoéricos.

A través de la ficcion, las pretensiones humanas se vuelven reales. Es en la mentira que creemos
ver la verdad. El artificio se vuelve la verdad sobre el mundo que el hombre quiere penetrar. El
acceso a las regiones mas ficticias es “posible” porque la mentira abre sus puertas y se convierte
en la verdad. Esta region ficticia es la literatura, el reino de la imaginacion donde la mentira se

metamorfosea en la verdad y la interpreta como tal.

La interpretacion de la vida, la dominacién del caos de las cosas y, en fin, la compresion de su

sentido decide de la grandeza del arte.
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Las circunstancias historicas forman creencias en ciertas cosas y, a la vez, descreencias de otras
ciertas cosas. A partir de alli, la realizacion de la creencia, su proyeccion sobre el mundo exterior,
genera algo de realidad, construye sus propias verdades y exige su propia verosimilitud.
Aristételes en su estudio sobre el arte dice que “El arte simula ser verdadero, lo parece, sin
preocuparse por la veracidad final de lo que dice, pues tal veracidad no existe. En todo caso, méas
vale elegir cosas naturalmente imposibles, con tal de que parezcan verosimiles”. (“Aristoteles,
1981:77)

Lo que significa que en el arte la presentacion de lo imposible e inverosimil en su estado
primigenio en el campo artistico se vuelve posible y verosimil. El arte es una “varilla magica”
gracias a la cual lo sofiado se realiza, lo imposible se vuelve posible y lo inverosimil se convierte

en verosimil.

La obra es una subjetividad, y también lo es el sujeto anclado en un momento historico y denso
de tal realidad: el lector. En el punto de contacto de estas dos subjetividades se produce la
existencia del género y el valor de verosimilitud que la misma obra conlleva. O lo contrario: el
mismo texto nunca es verosimil en si mismo. La critica podria convertirlo en veraz o mendaz

conforme a las reglas del género.

La verdad tiene sus origenes en una situacion historica y social determinada, en unos intereses y
tareas propias de una época. La historia misma condiciona la investigacion de la verdad, el
proceso de descubrimiento, la sucesion de las cuestiones planteadas, los conocimientos y los
errores. El proceso historico en sus diferentes etapas establece y define los canones de la verdad

conforme a sus propias condiciones.

Sin duda, los textos a menudo remiten més a un conocimiento de lo verosimil que de lo
verdadero. En la recepcion del texto la mentira o el error cometido por el autor no es menos
significativo que cuando expone la verdad; lo que importa es la misma percepcion del texto para

los contemporaneos. Entonces, el concepto de “falso” no es pertinente.

Las obras de ficcion son las representaciones de lo verosimil cuya credibilidad depende de un

modo de presentarse y de recibirse, de un cadigo del género racionalmente establecido.
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Novela histérica: concepto y papel

Historia y ficcion, nociones de diferentes naturalezas y funciones que pertenecen a mundos
desiguales; las dos se hallan en los puntos opuestos. La historia choca, contradice a la ficcion y al
revés. Pero en punto de contacto, del choque surge algo como un “hibrido”, un fenémeno
compuesto de dos diferentes géneros: novela histérica que por consiguiente tiene que poseer las

mismas caracteristicas que sus componentes, es decir las de la historia y las de la ficcion.

Sin duda, el término surgido ofrece dos perspectivas de diferentes significados y papeles. El
proposito basico de la novela es contar, novelar algo, no raras veces imaginado, pero siempre con
el fin de persuadir al lector de su verosimilitud. La finalidad de la historia, como ya sefialé es
contar algo que ocurrid y se presenta como lo veraz, acaecido en la realidad. Entonces, la novela
historica se ubica en centro de un eje horizontal entre la “verdad”, que esta al lado de la historia,
y la “mentira”, que esta del lado de la ficcion. Pero ¢si la historia y la ficcion se encuentran en un
equilibrio, es decir en la novela hay tanta historia como ficcion o uno de estos elementos
predomina? La misma respuesta se encuentra en la afirmacion de que en la novela histérica la

verdad esta subordinada a la mentira 'y no al revés.

La verdad al servicio de la mentira

La tradicion define la verdad como una consonancia, un acuerdo situado en el nivel de nuestro
poder de juzgar (de afirmar y de negar), un acuerdo de nuestro discurso con la realidad vy,
secundariamente, un acuerdo de nosotros con nosotros mismos, un acuerdo entre los espiritus.
(*°Ricoeur, 1990:146) De una manera totalmente contraria define a la mentira como algo falso,

irreal, inventado, es lo que contradice a lo considerado y admitido como la verdad.

Sin embargo, nos enfrentamos con dos nociones opuestas: la verosimilitud relacionada con lo que
solo tiende a parecer verdadero, que tiene connotacion con la mentira, con la ficcion; y la
veracidad que corresponde a lo que es verdadero, que tiene un vinculo con la historia. Los dos
conceptos contradictorios definen la novela historica, es decir, la representacion de lo verdadero
de una manera ficticia, en tanto que mentirosa. Por lo tanto se trata de reconstruir los hechos

historicos y después contarlos ya con un equipaje de mentira.
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Esta manera de representar lo verdadero en forma de mentira, de novelar, produce muchas
confusiones. Sin embargo, es posible que la verdad pueda adquirir el disfraz de la mentira. La
realidad constituye solo una base “nutriente” para la mentira. De lo verdadero surge lo inventado

y de éste se construye toda la historia ya disfrazada con la ficcion literaria.

Sin duda, la verdad misma alcanza su mayor plenitud por la intervencion de la mentira, pero en
cambio si la verdad interviene en la mentira parece mas superficial 0 mas densa o sin

fundamento.

Entonces, la mentira decide sobre la vivencia de la verdad. Nadie posee la verdad como tal, sino
que cada quien tiene su propia verdad individual. No hay una solo verdad, hay muchas verdades
y cada verdad tiene que estar aleada con una mentira gracias a que su fuerza persuasiva se vuelve

mas grande. La mentira es un soporte que le permite mantenerse en la superficie.

Obviamente, también la misma imaginacion tiene su verdad que conocen tanto el novelista como
su lector: un personaje es verdadero cuando su coherencia interna, cuando su presencia completa

en la imaginacion, se impone a su creador y logra convencer al lector.

La misma verdad puede aparecer y manifestarse en las mas diversas relaciones y
transformaciones; en cambio, para una creacion artistica valiosa no hay mas que una forma

determinante: la que hayan encontrado los sujetos psicoldgicos individuales y Unicos.

Para Paul Ricoeur, en su analisis dedicado al problema de Historia y verdad, el arte mismo

encierra la verdad.
Verdad de respeto y verdad de duda

La misma imaginacion tiene su verdad, que conocen muy bien tanto el novelista como su lector:
un personaje es verdadero cuando su coherencia interna, cuando su presencia completa en la

imaginacion se impone a su creador y logra convencer al lector.

“Es verdadero el artista que no conoce méas que la motivacién propia de su arte
y no cede ante los imperativos externos a su arte: complacer al tirano, ilustrar la
Revolucién. Incluso cuando pinta la sociedad de su tiempo, incluso cuando
profetiza tiempos nuevos, el artista es verdadero si no plagia un anélisis
socioldgico ya hecho y una reivindicacion que ya ha encontrado una expresion
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no estética. Es él, por el contrario, el que creard algo nuevo, social y
politicamente valido, si es fiel al poder de analisis que procede la autenticidad
de su sensibilidad como de la madurez de los medios de expresion
heredados...el arte verdadero, conforme con su propia motivacion, es un arte
comprometido cuando no lo pretende, cuando acepta no conocer €l mismo el
principio de su integracién en una civilizacién total”. (*°Ricoeur, 1990:153-154)

En la novela histdrica la historia pone la mascara de la ficcion para que su verdad se presente
como la mentira. La mascara le sirve para cubrir su veracidad con la mentira que a través de la
verosimilitud tiende a aparecerse como la verdad. En algun sentido la méscara es un filtro por el
cual la historia se sumerge bajo superficie de la ficcion donde las dos se amalgaman
constituyendo la esencia de la novela historica. La novela histérica pasa por una frontera entre la
verdad historica y la otra verdad, la de la ficcion literaria. Trata de aquello que ocurrid y tiende a
explicar por qué sucedi6 pretendiendo ser veraz en su verosimilitud. Se halla en una

“encrucijada” entre la verdad, la “verosimilitud” y la mentira.

La mentira debe esconder la verdad, pero la verdad esta potencialmente presente en la méscara
que la disfraza. La mentira incorpora la verdad y el propdsito por el que la verdad debe quedar
oculta; las ficciones literarias incorporan una realidad inidentificable, y la someten a una

remodelacion imprevisible.

El concepto de “verdad” esta condicionado por una situacién histérica y social determinada. Lo

que ahora estd tomado como la verdad no significa que antes se lo considerara como tal.

Segun, Arnold Hauser, en la ciencia, la fundamentacion de la verdad tiene su origen en una
situacion histdrica y social determinada, en unos intereses y tareas propias de la época, no en una

exigencia de conocimiento y un celo por la verdad abstractos.

“En cambio, dice, en el arte, también los valores, los criterios de gusto y las
pautas de calidad estan condicionados histéricamente. El carécter historico del
arte no surge Unicamente de sus medios de expresion, que enraizan a mucha
mas profundidad en una evolucion cultural que la mayor parte de los medios de
comunicacién, ni tampoco so6lo de la influencia que el artista se esfuerza por
ejercer en mayor medida que los demas, sino también del substrato, del
material, de los objetos y motivos de sus representaciones”. (‘‘Hauser,
1975:106)
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La verdad historica, en su forma pura, no es autosuficiente para dar un testimonio sobre lo real
ocurrido en el pasado, porque no existe como tal una Unica verdad. La mentira es un ingrediente
indispensable para la representacion de la verdad por la novela historica que, sin duda, como

género literario, la necesita para alcanzar su fin de universalidad, de manera més plena.
A partir de la verdad la novela historica no se limita a narrar sino que intenta explicar.

La novela histdrica especializa el tiempo de los hechos referidos, pero trata mediante la ficcion de

hacer olvidar que esos hechos estan a su vez referidos por otro discurso, el de historia.
La caracteristica de la novela historica

Seis rasgos determinan la novela histérica:

1. El grado de historicidad.

En cada novela historica su grado de historicidad es diferente. En unas el pasado es la base y la
ficcion le sirve al novelista sélo para el enriquecimiento, embellecimiento de la verdadera
historia. La fidelidad de los acontecimientos es la preocupacion primordial del autor como en
caso de La muerte de Artemio Cruz donde la veracidad del pasado sobresale y predomina sobre el

invento literario. La ficcidn esta subordinada a la historia, no al revés.

En otras novelas historicas el pasado es un centro y a su alrededor el novelista construye, “pega”
los episodios de su historia imaginada. Esta manera de tratar la historia es caracteristica de las
novelas mas sobresalientes sobre el dictador y la dictadura: La sombra del caudillo, El sefior
presidente, Yo el Supremo y El recurso del método donde no la historia, sino la ficcion es un
elemento rudimentario. Estas cuatro novelas muestran como la historia establece un “trampolin”
para la imaginacion artistica que crea el mundo ficticio solo extrayendo lo minimo de la verdad

historica.

El otofio del patriarca, otra novela muy relevante donde figura el personaje del dictador, ocurre
lo contrario, practicamente no hay datos histéricos, fechas, acontecimientos que pudieran
persuadir de la veracidad histdrica que esté reflejada en la obra. Garcia Marquez no se basa en la
historia, el mundo que crea es totalmente ficticio, mitificado. Para él, el mito y la ficcidn

establecen una base para construir el personaje del dictador y su mundo.
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También la presencia de un texto de caracter histérico: documento, carta, testificacion, etc. en el

texto principal es lo que puede decidir sobre su veracidad.

2. La ficcionalizacion de personajes histéricos, a diferencia de la formula de Walter Scott —
aprobada por Lukéacs- de protagonistas ficticios. En el siglo XIX los historiadores concebian la
historia como resultado de acciones de los grandes emperadores, reyes u otros lideres, los
novelistas decimondnicos escogian como protagonistas a los ciudadanos comunes, los que no
tenian historia, mientras que los historiadores de orientacion sociologica de fines del siglo XX se

fijan en los grupos aparentemente insignificantes para ampliar la compresion del pasado.
3. El manejo de los tiempos del pasado: el pasado, el presente y el futuro.

4. La intertextualidad, es decir el intercalamiento de un texto en el texto principal. Como ejemplo
puede servir el palimpsesto, o la re-escritura de otro texto, como La guerra del fin del mundo de

Vargas Llosa, re-escritura en parte de Os sertdes de Euclides da Cunha.

5. La cronotopia (la presencia de un tiempo en un espacio) y los conceptos bajtinianos de lo

dialdgico, lo carnavelesco y la heteroglosia.

El crondtopo artistico es la union de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible
y concreto. El tiempo se convierte en visible y el espacio se intensifica, penetra en el movimiento
del tiempo, del argumento de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio y el
espacio es entendido y medido a través del tiempo. La mutua dependencia entre estas dos

dimensiones estd muy marcada en la novela historica.

Lo dialdgico. Segun la idea borgeana de que la realidad y la verdad histéricas son inconocibles,
muchas de las nuevas novelas histéricas proyectan visiones dialdgicas al estilo de Dostoyevski,
es decir, que proyectan dos interpretaciones o mas de los sucesos, los personajes y la vision del

mundo.

Lo carnavelesco: la mascara como una expresion de la parodia y la risa. El absurdo expresado por
la risa. La parodia y la risa son medios a través de los cuales la mascara expresa el absurdo. Por
consiguiente, la méascara tiene como fin parodiar, hacer reir para de esta manera demostrar lo

absurdo.
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La risa tiene un carécter grotesco que consiste en la ridicularizacion, exageracion de ciertos
fendmenos politicos, sociales o, simplemente, personales (irrision de algunos rasgos de los

personajes).

El rasgo esencial de lo grotesco consiste en la exageracion de lo negativo hasta los limites de lo
imposible y lo monstruoso. Lo grotesco es producto de una fantasia llevada al extremo, que frisa

en la monstruosidad (la imagen del dictador).

En algun sentido la novela histérica es un carnaval donde los personajes ficticios enmascarados
de las figuras histdricas por medio de la parodia y la risa moviéndose en el mundo ficticio, pues
el creado por la imaginacion artistica tienden a acercar el pasado, dar a entender el presente e

incluso abrir paso hacia el futuro del mundo real.

La heteroglosia, o sea la multiplicidad de discursos, es el uso de distintos niveles o tipos de

lenguaje.
Los cimientos del género

Las novelas de Walter Scott son consideradas como las primeras novelas histéricas debido a que
instituyen las normas de este género literario. Walter Scott plasma los grandes avatares de una
época. Su grandeza se manifiesta en una manera de inventar la fabula y en su eleccion de la
figura central, un “héroe” mediocre. Los grandes acontecimientos histdricos se manifiestan en los

personajes, pues ellos reflejan los avatares de su epoca.

Scott revela las condiciones de vida reales, expone todos los problemas de la vida popular que se
produjeron en un momento de crisis historica. ElI novelista esboza un panorama de las

“enfermedades” de la época reflejadas por la realidad del pueblo.

Las grandes figuras histdricas nunca estan colocadas en el primer plano, sino que desempefian los
papeles secundarios. Este tipo de personajes llegan a actuar y manifestar su personalidad sélo

cuando las situaciones histdricas de importancia lo requieren.

En Scott la gran historia se manifiesta a través de la actuacion de la gente mediocre y el desvio de

la fidelidad historica no solo no afecta la obra, sino que la hace mas cercana a la verdad histoérica.
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Lo que decide sobre la fidelidad historica es la actuacion, las motivaciones de sus personajes del

hic et nunc (aqui y ahora).

Su historicidad consiste en la exposicion de una determinada realidad social en una época
determinada con todo el colorido y el ambiente especifico de esa misma época. Sin duda, el
objetivo poético de Scott en el esbozo de las crisis historicas en la vida del pueblo estriba en

mostrar la grandeza humana en la base de la vida popular.

La novela historica de Walter Scott era un germen para el surgimiento de toda la gama de las
novelas tanto europeas como hispanoamericanas, donde los acontecimientos histdricos estan
representados en forma novelistica, donde los grandes avatares estan inscritos en la vida del
pueblo y donde no las figuras histdricas sino la gente comun es la verdadera protagonista de su

tiempo.
Los tipos de personajes

Los personajes de la novela historica se puede dividir en dos grupos: el primero, formado por
personajes “historizados”, que son personajes ficticios y actian como representantes y portadores
de una carga de determinada epoca historica, caracterizada sobre todo en la novela historica
europea; y el segundo, los “novelizados”, las reales figuras historicas, pero con un determinado

grado de ficcionalidad que caracterizan ante toda la novela historica latinoamericana.

Los personajes de la novela historica europea son figuras del &mbito comun, extraidas de la masa
o del pueblo. En Ameérica Latina, por el contrario, los protagonistas tienen como referente a

sujetos principales del acontecer historico.

En torno las figuras histdricas “circulan” los personajes de ficcion, “historizados”, que gozan de
una libertad absoluta que les permite, como a ubicuas criaturas, transitar por los complicados,
oscuros y tortuosos laberintos de la historia, para hacer llegar al lector un mundo en el que lo
cotidiano y lo excepcional, lo heroico y lo deleznable, lo sublime y lo grotesco van unidos: lo que

aceptan y lo que rechazan; lo que crean y lo que destruyen.

Eugenia Revueltas sefiala que “segmentos de la historia, casi siempre en momentos de crisis,

cobran fuerza expresiva, comunicabilidad y, dado el caracter polisémico de la literatura, la
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posibilidad de una més rica y compleja lectura de la historia, de manera que el lector entra en el
pasado como a un universo cerrado y auténomo lleno de prodigios, en el cual sin mitificar la

historia, la hace mas rica y entrafiable”. (*Revueltas, 1992:44)

La novela histdrica, como un discurso en prosa narrativa, no solo representa los acontecimientos
pasados sino también tiende a explicarlos. Los acontecimientos representados en la historia
pertenecen al pasado no vivido por el escritor, mientras que en la novela de caracter historico los
sucesos registrados pueden ser inventados de una manera como no pueden serlo (0 se supone que
no deben serlo) en una obra histérica. En ambos casos el autor debe servirse de la imaginacion,
tanto para reconstruir los hechos pasados no experimentados por €l mismo como para inventar la

trama y los personajes en la novela.

Sin embargo, la novela histdrica alcanza su magnificencia a través del poder de la imaginacion y
el deseo. A partir de estos dos fendmenos la historia se transforma en un saber vivo: historias y
mundos que gracias a la alquimia literaria son rescatados del olvido que es una de las formas de
la muerte. A través de la literatura el pasado recupera su vivencia, su plenitud, resplandece al
final, “dispara” en la conciencia humana. Esta justa y fascinante alquimia entre el rigor de la
investigacion histérica y la fuerza de la invencion creadora revive el pasado y lo hace
comprensible al lector, sea actual o del porvenir. Es obvio que, para que una novela historica
cumpla su cometido, es decir sirva de vinculo de comunicacion con el pasado, los instrumentos
propios de la investigacion histdrica y los recursos propios de la ficcion literaria deben de estar

perfectamente amalgamados.

A las dos les sirven las mismas herramientas, pues los documentos son registros de los
acontecimientos pasados con los que “cimientan” un relato. Pero con una diferencia: el
historiador los cita con valor de prueba o testimonio y el novelista los inserta en el texto con

cierta finalidad expresiva.

El texto donde esta inscrita la escritura de caracter histérico hace que el lector en el proceso de
percibir los acontecimientos tome conciencia de su existencia en la realidad, pues estd mas
persuadido de su veracidad. Pero hay que recordar que los testimonios histéricos sélo confirman
la verdad sobre los hechos repitiendo “esto sucedid”; esta asercion es la cara del significado de

toda la narracién historica. Sin embargo, el discurso del caracter historico tiene como base las
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afirmaciones absolutas: se narra lo que ha sido, nunca lo que pudiera ser, omitiendo lo dudoso o

lo que no esté respaldado por documentos o testimonios.

La ficcion, otra cara de la novela historica estriba en aceptar lo que “pudiera suceder”. La ficcion

admite la inseguridad y la duda, puesto que conoce tanto la afirmacion como la misma negacion.

Sin duda, la ficcion es un elemento predominante de la novela historica cuyo fin es persuadir de
su verosimilitud y no de su veracidad. La novela historica como un género literario basado en la
creacion imaginaria del autor solo se apoya, “extrae”de la historia lo que le parece digno para dar

mas verosimilitud a su imaginacion.

La novela de caracter histérico da la imagen general del pasado, pero no es su propésito basico
debido a la imposibilidad de recuperar el tiempo, de dar el pleno y fiel panorama de lo que paso.
Lo que pretende es allegar el pasado a la actualidad con el fin de dar cierta explicacion de lo que
ocurre en el hic et nunc. El pasado y el presente son eslabones de la cadena de las causas y los
efectos provocados a través del transcurso del tiempo. Sin duda, no se puede explicar el efecto (el

presente) sin asomarse hacia la causa (el pasado) debido a su estrecha dependencia.

La novela historica tampoco deja afuera el futuro, sino abre paso hacia él. Pretende dar un
germen de la vision de lo que pasara, puesto que el futuro esta también relacionado con el pasado
a través del presente, es un efecto tanto de lo que fue como de lo que es. Su capacidad de
comunicacién hace que el dialogo entre las tres dimensiones temporales se vuelva posible. En
algin sentido la novela histérica es un espejo en cuyo fondo vemos el pasado, pero que al
instante se amalgama con la ficcion y nos da el reflejo de la verosimilitud del pasado, porque
plasmar la veracidad del pasado es ilusorio y justamente no interesa tanto. En la realidad, lo que

importa es persuadir de la verosimilitud de lo que paso.

La nueva novela histérica, en muchos casos, es una reescritura del pasado a través de la ficcion.
La “ficcionalizacion de la historia” se inscribe en una busqueda de la identidad a traves de la
integracion de las expresiones mas profundas y arraigadas de la cultura, en este caso,
latinoamericana. Lo caracteristico para la nueva novela historica es la polifonia de estilos y
modalidades narrativas que pueden coexistir, incluso en forma contradictoria, en el seno de una

misma obra.
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La nueva novela histdrica efectia una relectura del discurso historiografico oficial, cuya
legitimidad cuestiona. La literatura, al contrario de la historia, cuyo objeto es cientifico, puede
juzgar, criticar y, también a menudo, “escarbar” los problemas omitidos o considerados por la

historia de poca importancia.

El texto historiografico mismo puede servir a la novela como un trampolin para su imaginacion
posterior, o simplemente, sin documentacion ni lectura de libros a los que se considera como

“mentirosos”, pasar a la invencion como el unico camino accesible y aceptable por el autor.

La multiplicidad de puntos de vista impide acceder a una sola verdad histérica. La ficcion
historica confronta diversas interpretaciones, a veces, contradictorias. La literatura configura la

historia.

La novela historica se caracteriza por la variedad de las modalidades estilisticas. En algunas obras
se puede notar el uso de los textos historiograficos auténticos, generalmente citados entre

comillas, con referencia bibliogréafica, pero insertados en un texto grotesco o hiperbdlico.

La historia es una forma de ficcion, ya que no puede llegarnos directamente, sino a traves del
filtro de sus protagonistas, sus testigos y de aquellos que, despues de los acontecimientos, hacen

investigaciones, la estudian y sacan conclusiones. (**Ainsa, abril, 1991:26)

La novela es un “bordado de ficcion” con un “hilo de lenguaje” alrededor de un episodio
historico real. El arcaismo, el pastiche y la parodia son procedimientos utilizados para la
“reconstruccion” del pasado. Fernando Ainsa menciona dos formas de reconstruir la historia:
primera, la fabulacion de la realidad, pues la ficcion y la historia se entrelazan y, a menudo, la
frontera es liquida; segunda, la escritura o reescritura obsesiva de un texto antiguo para

enriquecer el continuo de la literatura.

El mismo dice: “buscar entre las ruinas de una historia desmantelada por la retérica y la mentira
al individuo auténtico perdido detrés de los acontecimientos, descubrir y ensalzar al ser humano
en su dimension mas auténtica, aunque parezca inventado, aunque lo sea”, es la caracteristica mas

importante de la nueva novela histérica. (*Afnsa, 1991:31)
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En conclusion, la obra de arte adquiere su caracter historico porque el objeto mismo del retrato

artistico son siempre seres humanos, medios y situaciones de un cierto momento historico.

“Cada obra de arte aparece como el resultado y resumen del pasado gracias a
sus elementos tradicionales y como origen de una nueva descripcion de este
pasado, de una nueva orientacion y vision histérica, gracias a sus rasgos
originales y actuales. Habida cuenta de que toda imagen del pasado se dirige a
una conciencia actual, solamente vemos del arte pretérito lo que se puede
percibir desde el presente, el poder recreativo de las tendencias evolutivas
actuales no es menor que su impulso hacia delante”. (**Hauser, 1975:109-110)

Justamente las novelas cuyo tema es el personaje del dictador o caudillo, una imagen mas amplia

de los gobiernos dictatoriales, entran en lo Illamamos la novela histérica.
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CAPITULO II. La novela del dictador; narrativa de caracter histdrico

El marco teérico

Como sefialé en el capitulo anterior, la novela histérica presenta una forma “hibrida”, es una
amalgama de dos naturalezas totalmente diferentes: la de la historia y la de la ficcién. Los
acontecimientos reales se entretejen con el puro invento literario construyendo toda la trama de la
obra. Obviamente, el grado de historicidad varia en las novelas particulares, pero siempre su
presencia es perceptible. El papel de la novela histérica consiste en esbozar un panorama de la
historia a través de la ficcidn, es decir la fantasia se vuelve un “pincel” con que el artista pinta su

cuadro histdrico conforme a su imaginacion, siempre con el fin de persuadir sobre su verdad.

Los personajes de la novela historica gozan de plena libertad, una vez metidos en sus contornos
actuan acorde con la légica del transcurso de la obra, sin el peso que les impone el mismo autor.
En la novela histérica los individuos concretos estan sujetos a los problemas, las situaciones,
determinados por una circunstancia historica concreta. La historia para el historiador desempefia
un papel diferente que para el novelista. Para el primero es un objeto de saber y para el segundo

es una fuente de inspiracion.
El proceso de ficcionalizacion del personaje historico

La mayoria de los elementos historicos introducidos en las novelas particulares son los grandes
avatares o acontecimientos de un lapso del tiempo historico, incluyendo los gobiernos
personalistas como los del caudillo, dictador o tirano tan conocidos en Hispanoamérica. Sin duda,
cada novela sobre el dictador o sobre la dictadura entreteje la historia con la ficcion, pues en los
hechos reales estd inscrita la historia ficticia. Los tiranos literarios, a menudo, son figuras
histdricas que quedan interiorizados por la ficcion adquiriendo la imagen conforme al proceso
por el cual pasan. La personalidad de la figura histérica queda desfigurada, transformada, la
persona real se vuelve un personaje de la novela, adaptada perfectamente a las necesidades de la
ficcion. En la novela las figuras historicas adquieren personalidades ficticias, actuan de una
manera adecuada a los intereses del autor, que lleva consigo una deformacion de la realidad que

esta sumergida, acomodada a las exigencias de la ficcion. En algln sentido, se puede decir que
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los personajes de las novelas historicas adquieren formas de actuar de las personalidades reales.
La figura del dictador histdrico establece un modelo para la creacién de un personaje ficticio que
tenga sus cualidades. Los dictadores literarios se mueven en sus espacios también ficticios, pero,
en muchos casos, resultan dar la imagen verosimil de las personalidades histdricas. Por supuesto,
hay también novelas donde tanto los acontecimientos como la misma figura del tirano nada tiene
que ver con la realidad, como en el caso de El otofio del patriarca que pertenece al puro producto
de la ficcion. Es un tipo de la novela donde no aparece ninguna marca que testifique lo histérico.
Su genio consiste en eso, que el personaje, aunque privado de lo historico, condensa muchos

rasgos de personalidades historicas que puedan funcionar como sus prototipos.

Sin duda, la novela puede profundizar méas alla de lo que fue la misma historia, devuelve la
verdadera figura de la persona-hombre, en la dialéctica creadora del personaje. Los actores reales
de la novela son los que fueron enterrados en la historia y después resucitados por la ficcion. Las
personalidades histéricas como los grandes jefes, guias de sus naciones, resucitan y actdan en las

hojas de papel siempre conforme a lo que les impone el mismo autor.
Dictador: objeto de la narracién

El dictador y su sistema de gobernar es un tema ya abordado por los novelistas del siglo XIX,
donde los llamados “libertadores” de los paises coloniales dependientes de la Corona espafiola
brotaron masivamente. Las luchas independentistas eran un “germen” para el surgimiento de los
guias, grandes jefes de las jovenes naciones. El poder en los paises nuevamente constituidos se
iba centralizando; para fines del siglo XIX y principios del XX se encuentran en una sola

persona, lo que dio, lugar a los comienzos de la nueva era, la de los dictadores.

Los escritores del siglo XIX vieron en la palabra y en la ficcion literaria un arma de denuncia y
movilizacion contra el tirano. El poder politico de la palabra escrita, la tradicional vinculacion de
los escritores a la vida politica y el frecuente combate contra los multiples regimenes tiranicos,
constituyen una primera y genérica explicacion del surgimiento y supervivencia de la narrativa
de tema dictatorial. La dictadura y la figura historica (o ficcional) que la encarna, de alguna

forma manifiestan o representan algo sustancial del proceso histérico hispanoamericano.
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En 1848 Domingo Faustino Sarmiento publica Facundo, la primera novela hispanoamericana
donde el caudillo, Juan Manuel Rosas (1829-1852), figura como su parte esencial. En esta
narracion se ve la confluencia de la filosofia, ideas literarias y sentimientos de los autores de esta
época. La novela escrita en la época romantica refleja plenamente otras méas relevantes
pretensiones: forjar una conciencia nacional, donde los mitos y leyendas nacionales empiezan a

surgir.

Otra novela donde la temética del dictador esta muy vigente es Amalia de José Marmol,
publicada al principio por entregas y en 1851 como obra entera. También aqui la figura de Josée
Manuel Rosas es un arquetipo del dictador hispanoamericano. Es una obra romantica donde los

episodios amorosos se entretejen con la historia de los gobiernos dictatoriales de Rosas.

Desde la aparicién de Facundo y Amalia hasta la publicacion de El sefior presidente de Miguel
Angel Asturias pasa casi un siglo. Son afios de grandes esperanzas que se ven frustradas, y afios
de grandes catastrofes, cuyas recurrencias se sienten en Hispanoamérica. Son afios de la
revolucion liberal, la Revolucion Mexicana, la Revolucion Rusa, la Revolucién Cubana, la crisis
econdmica con su consecuente depresion. Practicamente en cada caso, después de fortalecerse los
gobiernos revolucionarios, a lo largo de un cierto periodo, el poder ilimitado pasaba a las manos
de una persona, que dio lugar después a las dictaduras. Sin duda, este fenémeno de los gobiernos

autoritarios se puede observar practicamente en cada pais del continente hispanoamericano:

“las dictaduras, mas o menos paternalistas, de los hacendados elevados a la
primera magistratura y que durante decenios rigieron sus paises como lo hacian
con sus vastas haciendas, o de los militares que intentaban trasladar la
conformacion del cuartel a las formas de la convivencia social, o incluso de
aquellos raros profesionales imbuidos de mesianica e ilustrada fe en que habian
sido ungidos como protectores, guias y unicos intérpretes de la voluntad
popular”. (*Angel Rama, 1976:5)

El papel de la historia y la ficcion en la creacion de la novela sobre el dictador

Antes de revisar la Gltima obra de Mario Vargas Llosa sobre el dictador revisaré previamente las
cinco novelas mas sobresalientes que crean el arquetipo de un dictador germinado y fortalecido

en la realidad hispanoamericana: La sombra del caudillo, El sefior presidente, Yo el Supremo, El
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recurso del método y El otofio del patriarca. La revision de estas novelas, desde el punto de vista
del personaje del dictador y del papel de la historia en la construccion de la obra de ficcion,
acercard la figura del dictador como un personaje real ficcionalizado. También esto ayudara a ver
como el personaje ficticio se vuelve un simbolo, un *“objeto universalizado”, que podria
convertirse en un arquetipo de la figura historica, como se observa sobre todo en la Ultima

novela.

El drama de cada una de estas novelas esta ubicado en una diferente region geografica de
Hispanoamerica. Los escritores enfocan la figura del dictador de una manera diferente, sus
angulos de representar el personaje varia. También las técnicas de la narracién de los autores
difieren. Lo que hay que subrayar es sobre todo el grado de historicidad en las obras particulares
y el papel de la ficcion para mostrar la realidad de los feroces gobiernos dictatoriales. La historia
en cada una de estas obras se entreteje con la ficcion, pero en unas su presencia es mas notable y

en otras solo constituye un “detonador” al servicio del puro invento literario.

Estas novelas muestran diferentes puntos del enfoque elaborado por sus autores, pero siempre
con la finalidad de dar la imagen de la idiosincrasia de un personaje histérico, un sincrético
dictador hispanoamericano. La caricaturizacion y parodia al tratar el tema nos lleva a conocer la
absurdidad del mundo del tirano. La ironia muestra la desproporcién de lo que es y lo que debiera
ser, entre la realidad y desnaturalizacion a que la someten las leyes del dictador. Lo que unifica a
todas estas novelas es el manejo de la sétira en la representacion de la efigie del dictador, es decir
la reduccion al absurdo: la degradacion y desvalorizacion mediante el rebajamiento de su
dignidad. Mijail Bajtin en Frangois Rabelais. La cultura popular en la Edad Media y en el
Renacimiento sefiala que todo el sistema de “degradaciones” tiene una relacion fundamental con
el tiempo y los cambios sociales e histdricos. A mi parecer, este tipo de representacién del mismo
tirano rebajado hasta la categoria de lo animal, como sus propias necesidades, actividades,
comportamientos reducidos al simple instinto, tienen como objetivo ridiculizar al personaje, darle

el aspecto de extrafio, pero en el sentido puramente negativo.
La sombra del Caudillo de Martin Luis Guzman (1928)

Historia-ficcion

39



Capitulo I1. La novela del dictador: narrativa de caracter histérico

Es una novela histérica donde la historia constituye un “detonador” para la fantasia, donde
emerge el panorama de los gobiernos despéticos en los que la figura del dictador forma su centro.
El escritor enfoca desde cerca los personajes en primer plano, es decir los confidentes, siempre
con un estudio del carécter y, en fin, detrds de estos personajes emerge algo sin perfil, una
sombra, el Caudillo. Es como una prefiguracion de las imagenes donde la efigie del dictador
queda inmovil, estatica y sélo las demas figuras actGan, se mueven como si el autor no le diera

ninguna importancia al personaje del tirano.

Los episodios reales, como el asesinato de uno de los candidatos a la presidencia, en 1927, el
funcionamiento de los primeros gobiernos constituidos después de la Revolucion de 1910, la
lucha por el poder, la falsificacién de los votos, la corrupcién, el secuestro y el asesinato son
algunos de los elementos que estan entretejidos con los episodios puramente literarios, lo que
hace que la obra se vuelva mas verosimil con respecto a la realidad. Los acontecimientos
historicos no son los elementos predominantes, es decir no se trata de dar la plena y, sobre todo,
fiel imagen de lo que ha pasado realmente, sino que manejando y amalgamando lo real con lo
ficticio crear una historia que tenga la fuerza de persuadir sobre su verosimilitud. La obligacion
de la novela es presentar su propia verdad con tanta persuasion literaria como para que el lector

sea convencido de esta verdad.
Esbozo de la ““sombra”

La obra de Martin Luis Guzman es una autopsia del poder despdtico desde el interior. Aqui, se
trata de dar la imagen del funcionamiento de la maquinaria dictatorial cuyo nucleo lo constituye
“el lider méaximo, indiscutible, la figura del hombre con quien nadie se atrevia, el Caudillo”.
(*Guzman, 1987:80)

El dictador es una figura central que mueve todos los hilos de los titeres de su guifiol. Es un
personaje invisible, una sombra que permanece y actua siempre “a espaldas”. Sus fantoches se
mueven conforme a sus caprichos y el mismo siempre persiste atras. Hay un distanciamiento en
cuanto a representar al dictador, pero si aparece una referencia a su persona es siempre con una
carga de desprecio. La figura del dictador es la encarnacion del mal, es un monstruo cuyos
tentaculos estdn metidos en cada esfera de la vida del pueblo, aunque él mismo siempre

permanezca invisible. Lo que se percibe en toda la obra es s6lo su sombra, su presencia
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fantasmagérica. El dictador como la figura, cuya presencia, aunque episodica e incorporea, se

percibe en cada accion y hace que su importancia vaya creciendo.

Las mismas descripciones del personaje son muy escasas. Antonio Castro Leal en el prologo a la

novela sefiala que,

“El Caudillo aparece en dos ocasiones en la novela; la segunda vez mas

fugazmente que la primera. Con unas cuantas réplicas, intencionadas, concisas,

y unas cuantas preguntas inquisitivas y capciosas. Subraya con la mirada el

sentido de las palabras. Revela en su dindmica el habito de mandar y la

seguridad de ser obedecido. Pero su sombra es inmensa: se proyecta sobre toda

la accién de la novela. Todos estan pendientes de su decision. Los que se

atreven a desafiarla lo hacen con esperanza de inclinarla, en determinado

momento, en su favor. Cuando se conoce su decision la accion precipita hacia

la catastrofe. Se reconoce al personaje en los pocos y bien escogidos rasgos que

lo describen”. (*Guzman, 1982:XI11)
La descripcion del Caudillo adquiere en Martin Luis Guzman una forma de animalizacion, tiene
como objetivo parodiar, 0 mas bien, ridiculizar al personaje: “los ojos de tigre, le fluian fulgores
dorados, magnificos” lo que lleva consigo provocar el temor. Es una imagen fria del mal, de
temor, que define a la figura del Caudillo. EI déspota no es una persona, es algo desfigurado,
desnaturalizado, es un tipo cuya Unica funcion se reduce a una sola cosa: preservar el gobierno

despdtico:

“de fusilar a enemigos comunes; quitar de en medio, acosandolos, negandolos,
traicionandolos, estorbos y rivales... Jefes y guiadores, si ningun interés comun
los acerca, son siempre émulos envidiosos, rivales, enemigos, en potencia o en
acto. Asi ocurre que al otro dia de abrazarse y acariciarse, los politicos mas
cercanos se destrozan y se matan. De los amigos mas intimos nacen a menudo,
en politica, los enemigos acérrimos, los mas crueles”. (*Guzman, 1987:42-43)

La novela de Martin Luis Guzman es un estudio minucioso de la lucha por el poder donde el
fraude, la corrupcion y la eliminacion de los llamados “incomodos” se vuelve su arma. Por
encima de este gran monstruo de tirania, figura la sombra del Caudillo, el ser que ordena siempre
“a espaldas”, un mal espiritu que persiste atras. Es la imagen del dictador todopoderoso,
omnipotente y perceptible en cada episodio de la obra, pero su figura, tanto en el sentido fisico
como psicologico permanece totalmente misteriosa. Lo que importa es su actuar, su persistencia

como una imagen fantasmagorica metida y grabada en la mente de sus subditos que actlan
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conforme a sus deseos. Todo acontece sin su persona, pero siempre con la permanencia de su

sombra.
El sefior presidente de Miguel Angel Asturias (1946)
Lo histdrico-ficticio

El dictador guatemalteco Manuel Estrada Cabrera (1889-1920) se volvio un personaje literario de
una de las mas conocidas novelas sobre el dictador escritas por Miguel Angel Asturias, quien
vivio su infancia y los primeros afios de su juventud durante aquel régimen. Sin duda, Asturias no
proporciona un relato historico sino crea, con su arte, un mundo de ficcion en el cual vierte su
vision de los valores nacionales y las realidades de la cultura hispanoamericana. Ademas, al
penetrar en la naturaleza humana, al enfocar los problemas interiores del hombre frente a una
circunstancia histdrica, el relato alcanza una dimensién universal. Sin embargo, esta imprecision
en cuanto al lugar de accién y sobre todo la niebla que cubre el verdadero nombre del dictador
hace que el lector esté frente a un misterioso y, al mismo tiempo, absurdo mundo que puede
existir en cada dimensién tanto espacial como temporal. El tirano, el Sefior Presidente puede
“resucitar” y construir su reino en cada parte del mundo, a lo mejor es éste el verdadero mensaje

de Miguel Angel Asturias.

La obra de Miguel Angel Asturias es una obra de ficcion, pero inspirada en los innegables hechos
historicos. La misma historia se vuelve un “nutriente” de la ficcion. La figura de Manuel Estrada
Cabrera esta sometida al proceso de ficcionalizacion. EI mismo metido en el transcurso del trama
literaria se convierte en un personaje ficticio, que actia conforme a las exigencias de la obra de
ficcion. La atmosfera de constante terror, de miedo, comparable con un infierno presidido por el
tirano como Luzbel, el Principe de las Tinieblas, refleja fielmente la realidad guatemalteca
durante la época del régimen de Estrada Cabrera. El aire que tiene el “olor” de la muerte se
extiende por todos los rincones de un pais donde la prision, la torturay la muerte se podian notar
tanto en los testimonios historicos como en la misma obra de ficcidn. La historia se vuelve sélo
un elemento del testimonio de la realidad existente que es un “trampolin” para el puro invento
literario. El tronco de la obra es un lapso de tiempo historico, el de la época del gobierno de

Manuel Estrada Cabrera, pero la ficcion es un elemento primordial que permite crear y recrear el
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mundo del absurdo. Es un mundo ficticio, rigido, imaginado, por un personaje también ficticio,

pero cuyas referencias resultan histéricas y reales, como su propio reino.
Retrato del ““sefior de las tinieblas”

La novela es el esbozo de un panorama del régimen tiranico, cuya figura central se da a conocer
solo por el nombre de Sefior Presidente. El dictador es una encarnacion de algo temeroso,
diabdlico: el sefior de las tinieblas, cuya vestimenta de color de luto despierta el temor: “El
presidente vestia, como siempre, de luto riguroso: negros zapatos, negro el traje, negra la corbata,
negro el sombrero que nunca se quitaba; en los bigotes canos, peinados sobre las comisuras de
los labios, disimulaba las encias sin dientes, tenia los carrillos pellejudos y los parpados como
pellizcados”. (*Asturias, 1966:35)

El tirano de Miguel Angel Asturias es un personaje mitificado, una encarnacion del dios
prehispanico. Adriana Sandoval subraya que el mismo autor identifica el personaje del Sefior
Presidente con el dios Tohil de la mitologia maya-quiché, pero también hay una presencia de
mitos de otras culturas precolombinas. (*Sandoval, 1989:33-34) Su figura oscura y siniestra se
mantiene fisicamente distante, remota, oculta en la sombra, lo cual acentGa el temor de los
subordinados. Es una encarnacion de todo el mal, completamente despreciable. Su presencia

evoca el miedo, el dolor y la muerte.

Miguel Angel Asturias tiende a expresar el poder deformante de la dictadura que se manifiesta en
la violencia y en el desarraigo de todo valor moral. La realidad bajo la dictadura del Presidente
estd presentada como un reflejo por espejos deformados definiéndose en la oscuridad y en lo
irrespirable. EI mundo construido por el dictador se apoya en la hipocresias, vejaciones,
adulaciones, engafios y, por supuesto, en el constante miedo que llena toda la atmosfera de la
novela. El miedo rige cada esfera de la vida del pueblo. La dictadura creada por el Presidente es
un mundo de mentira, la mentira que cubre todos los huecos. La mentira y la apariencia son una
base para que el reino del Sefior Presidente pueda existir y funcionar. El gobierno aparenta ser,
cubre la verdad con la mentira. Asturias entreteje la realidad y la apariencia, a menudo también la
mentira, dando un multiple enfoque sobre el gobierno de un caudillo. Es un conflicto entre la
sociedad y el hombre, que ya se observa primeramente en el titulo de la novela y su contenido.

No es s6lo una obra sobre el dictador sino también sobre una dictadura, la maquinaria del poder y
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los efectos de ésta en una sociedad. El dictador es una sombra que permanece detras de todos los
hilos. Giuseppe Bellini en su estudio dedicado a la obra de Miguel Angel Asturias De tiranos,

héroes y brujos sefiala que,

“El vigor de Miguel Angel Asturias reside en la profunda caracterizacion de los
personajes en sentido negativo, en la denuncia de una realidad oscura que se
repite en toda dictadura, sin que por ello falte una salida hacia la esperanza. El
dictador y su sistema salen condenados para siempre como una germinacion
monstruosa del mal, algo totalmente indigno de la naturaleza
humana”.(>Bellini, 1982:22)

Sin duda, la figura del Sefior Presidente es mas compleja. Es un ser que posee las cualidades
sobrenaturales de las cuales estd privado el Caudillo. Guzméan no le atribuye ninguna
caracteristica sobrenatural sino que, a través de la satira, la animalizacion tiende a especificarle.
El grado del misterio, el asombro que rodea al personaje del dictador es mucho mayor en El
sefior presidente, sobre todo por la atmésfera que €l mismo crea alrededor de su persona a traves
de toda la obra. En La sombra del Caudillo esta densidad no es tan perceptible. EI Caudillo
también esta representado como una sombra que esta atrés de todo, pero su presencia no alcanza

una dimensién tan diabdélica como la del Presidente.

La efigie del dictador en La sombra del Caudillo y El sefior presidente esta presentada como un
esbozo para una més compleja imagen, ya enriquecida en el estudio psicolégico y filosofico de la
figura del tirano hispanoamericano. Las novelas posteriores dan el siguiente paso en cuanto a
enfocarse sobre todo en el interior de su personaje. Ya no su presencia metafisica
extremadamente satanica que marca todas las paginas del libro, sino ahora el dictador se nos
presenta como un ser carnal, palpable e, incluso, “ilustrado”, cuyo destino es el propio sacrificio
a su pais. Ya no es una sombra que lo vigila todo desde la sombra, es un ser humano de carne y
hueso que actla en persona, cuyos actos y ordenes se vuelven visibles, palpables y perceptibles a

través de las obras como Yo el Supremo, El recurso del método, El otofio del Patriarca.
Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos (1974)
Historia-ficcion

La obra es una indagacién sobre el poder y su influencia en la colectividad, a través de diferentes

interpretaciones en las que la realidad y la fantasia se entrelazan y se amalgaman en el curso de la
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narracion. El proceso de dictar y escribir constituye la esencia de la novela. A medida que el

dictador sigue dictando, la historia de su pais va justificando cada una de sus acciones.

El Supremo es el dictador sincrético, es decir condensa dos naturalezas: la de un ser histdrico y la
de un ser ficticio. Obviamente, estas nociones se hunden, se amalgaman y crean la efigie del
personaje trasladado de la dimension histérica a la ficcional. La obra es la pura ficcion literaria,
pero basada en la historia real. Tanto los acontecimientos histéricos como el mismo personaje
estdn sometidos a un proceso de ficcionalizacion, estan acomodados a las exigencias del autor.
Yo el Supremo es una novela histérica donde la historia constituye una fuente de la cual el
novelista extrae, a su gusto, lo relevante para dar a la obra su verosimilitud. Como sefiala Adriana
Sandoval, “Yo el Supremo es también una investigacion dentro de la historia de Paraguay...Roa
intenta alcanzar una compresion de su pais en el siglo veinte al ver primero la época en que se

inicia su vida independiente- época en que vivié el Supremo”. (*Sandoval, 1989:94)

Las numerosas citas al pie de la pagina del compilador, de historiadores, de contemporaneos del
Supremo, etc., introducidas por Roa Bastos, hacen que la obra tienda a mantener la dimension de
su verosimilitud, la persuasion de su fidelidad a la realidad. En la obra se percibe una especie de
malabarismo del autor con los conceptos realidad-ficcion. El lector esta ante una serie de
narraciones que tienden a aparentar ser reales o ante una serie de sucesos que el autor sabe que
son solo un producto de la ficcion. Roa Bastos re-crea una verdad histérica a través de diferentes
discusiones interpretaciones. Cada version de la verdad es tomada como la verdad o, al revés,

ninguna llega a ser la verdad.

En algin sentido es también una historia novelada, una actualizacion del ayer en el hoy, los
tiempos establecen una oposicion dialéctica, una unidad en la narracién. El pasado, encarnado en
un personaje histérico se actualiza, mientras el presente, momentaneo, se historiza. (*Carblyle,
1937:115-121)

A través de la obra, la historia y la ficcion se entrelazan, se yuxtaponen, se amalgaman: el
dictador reflexiona sobre la historia del Paraguay y al mismo tiempo esta consciente que estos
hechos reales estan interpretados, transformados, a menudo falsificados conforme a sus

necesidades por los que cultivan la literatura:
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“Los llamaran los Libros de Historia, novelas, relaciones de hechos imaginarios
adobados al gusto del momento o de sus intereses. Profetas del pasado,
contaran en ellos sus inventadas patrafias, la historia de lo que no ha pasado. Lo
que no seria del todo malo si su imaginacion fuese pasablemente buena.
Historiadores y novelistas encuadernaran sus embustes y los venderan a muy
buen precio. A ellos no les interesa contar los hechos sino contar que los
cuentan”. (“Roa Bastos, 1974:28)

La novela siempre ha sido considerada como la interpretacion de hechos y sucesos de la realidad,
los verdaderos relatos de todo lo acontecido. La novela como algo que no es real, algo donde la
fantasia impera. Dr. Francia ve en la literatura una forma de transfigurar la realidad y, al mismo
tiempo, de crear la imagen de su persona como la que “no escribe sino hace la historia segun su
voluntad”. EIl déspota teme no a la historia, sino a la literatura, la ficcion plasma la imagen mas

fiel de la realidad.
Roa Bastos, como marca Angel Rama en su estudio sobre Los dictadores latinoamericanos,

“Ha retornado al pasado, ha restaurado concepciones literarias del XIX que
parecian perdidas, ha revisado por lo tanto la teoria imperante de la novela en
América Latina, pero desde una perspectiva rigurosamente contemporanea.
Aun cuando se refiere a un personaje de la primera mitad del XIX, aun siendo
estrictamente fiel a la veracidad histérica”. (*Rama, 1976:24)

Figura del ““Personaje Supremo”

El Supremo, al igual que el Caudillo y el Sefior Presidente, se mantiene alejado del pueblo. Cree
que este alejamiento, la distancia que conserva entre él y los demas mortales, incrementa la
imagen de su persona como un Dios 0 un Supremo. El dictador de Roa Bastos se nombra a si
mismo: “YO soy ese PERSONAJE y ese NOMBRE. Suprema encarnacion de la raza. Me habéis
elegido y me habéis entregado de por vida el gobierno y el destino de vuestras vidas. YO soy el
SUPREMO PERSONAJE que vela y protege vuestro suefio dormido, vuestro suefio despierto”.
(°Roa Bastos, 1974:282) Es un personaje todopoderoso, en cuyo poder se halla hasta el destino y
los suefios de cada uno de los mortales. Nada ni nadie tiene libertad, todo esta bajo el control del

Supremo, aunque él mismo aparente permanecer alejado de sus subditos.

El dictador de Roa Bastos actla personalmente, dicta la historia de su pais al mismo tiempo que

va dando la razon de su gobierno como el Unico remedio para la salvacion de su nacion. Es un ser
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perfectamente consciente de sus razones, que se cree Dios y en cuyas manos esta todo el bien de
su pueblo. A su gobierno le llama la Dictadura Perpetua. El mismo esta consciente de su gran
sacrificio a su nacion que le priva de todo lo que es accesible para los demas mortales. El Dr.

Francia reflexiona sobre la triste historia de su pais y lo que habria sido sin él.
El recurso del metodo de Alejo Carpentier (1974)
Historia-ficcion

La novela de Carpentier se vuelve muy peculiar sobre todo desde el punto de vista de tratar la

historia como un elemento necesario para la imaginacion literaria. La historia, segin Carpentier,

“es el despliegue de un sentido direccional que s6lo es posible interpretar
plenamente cuando el dibujo se ha plasmado. De alli que el novelista debe
escribir sobre lo “ya sucedido”. La historia tiene un sentido teleoldgico, aunque
de hecho fluctla, se aparta de él para recobrarlo en determinados momentos en
que el devenir y el destino coinciden”. (¥Mazziotti, 1972:55)

Para Carpentier, la historia es algo que da el rumbo a la ficcion y que, en algun sentido, le facilita
su propio curso. En El recurso del método el lector esta ante una condensacion de los hechos y
las fechas que no tienen vinculos entre si. Tanto los acontecimientos como las fechas no
transcurren cronoldgicamente, el autor no conserva practicamente ninguna continuidad temporal

en la narracion.

“Carpentier no s6lo menciona los acontecimientos ocurridos en la historia de su
propio pais, sino incluso entremezcla nombres, hechos y acontecimientos de
otros paises hispanoamericanos, norteamericanos y europeos. Sin duda, es un
mundo poblado por los déspotas historicos. En cuanto a la determinacion
temporal, Carpentier llena la novela de fechas referentes a dias y meses, indica
hasta afios, pero sin aclararlos con precision en su temporalidad”. (>Bellini,
1982:41)

La historia, 0 mas bien algunos elementos extraidos de ella, sirven al autor en la creacién del
mundo ficticio casi sin referencias especificas, pero al mismo tiempo en este mundo de la ficcion
el lector puede encontrar los vinculos, las relaciones con cada dimension tanto espacial como
temporal. A pesar de la escasez de las referencias a lo histérico, como sefiala Adriana Sandoval
citando a Lukacs, se trata de una novela histérica sobre todo porque las figuras actian de tal

manera que aparecen como verdaderos representantes de la crisis histdrica, ya que cada novela
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histérica manifiesta los grandes avatares de un lapso de tiempo especifico. En la obra, la historia
es un soporte para la creacion del mundo ficticio, que hace que ésta adquiera la dimension de
verosimilitud. La historia (los acontecimientos reales mencionados, sin conservar ni su
cronologia ni su geografia) y sobre todo la condicion humana, su destino (el aspecto existencial y
metafisico), son las primordiales preocupaciones del escritor. La historia le sirve para esbozar la
imagen del mundo de la fantasia, que por ésta parezca mas similar a la realidad. Como bien

advierte Carpentier,

“tanto los acontecimientos narrados como los personajes ficticios se sustraen a
la época en que trascurre la trama y adquieren significados complementarios.
Asi la novela gana en universalidad. Y aunque su accion se extiende sobre un
lapso de quince afios (1913-1928), claramente situado en la historia de este
siglo, el personaje, por su omnipresencia en el continente, rompe con su propia
cronologia, situandose, a la vez, antes y después de la época, en que lo hace
vivir el autor...Estos anacronismos al mismo tiempo subvierten y contaminan la
escritura con resonancia de sucesos anteriores y posteriores, literarios y reales,
y quiebran el marco histérico”. (*Echevarria, 1998:211-212)

La obra de Carpentier alcanza una dimension universal no solo por crear el arquetipo de todos los
dictadores hispanoamericanos, sino también por las ideas minuciosamente analizadas. Solo la
novela de Carpentier alcanza un circulo mas extenso, es decir toca los acontecimientos ocurridos
en Europa, un “germen” de las enfermedades expandidas a lo largo del tiempo en el continente

hispanoamericano.
Figura “ilustrada”

El Primer Magistrado es un producto, un conjunto de caracteristicas de diferentes dictadores
hispanoamericanos. El escritor crea la efigie de un déspota hipotético que se da a conocer sélo
por el nombre y cuya finalidad consiste en plasmar una imagen mas universal y total. Es un
retrato maltiple que no representa a ningun dictador en particular y al mismo tiempo encarna a
toda la clase de los dictadores. Es un personaje hipotético, metido en una trama puramente
ficticia. Por segunda vez, en las novelas analizadas hasta este momento, nos topamos con el
déspota “ilustrado”, un gran conocedor del arte europeo y particularmente francés. Carpentier se
acerca en la elaboracion de la esfinge del dictador a la de Augusto Roa Bastos. El tirano no es

una fantasma, un personaje enigmatico, una sombra que estd presente en cada acto del drama,
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sino un ser humano que actta y que esta enfocado desde cerca. Como sefiala Giuseppe Bellini,

“la figura del dictador va asumiendo una nueva dimensién, muy humana”. (>Bellini, 1982:42-43)

Este aspecto de lo humano estd ausente en la obra de Augusto Roa Bastos. Aqui el narrador
representa al Supremo como un personaje maligno, cruel, que rige hasta los suefios y los destinos
humanos. ElI Supremo dicta la historia de Paraguay y al mismo tiempo es su principal actor.

Como Dios y Supremo es la misma persona, a él pertenecen los suefios y el destino de su pueblo.

En el caso del Primer Magistrado acontece de manera diferente, pues segun Adriana Sandoval, el
dictador de Carpentier “a pesar de que es una figura central en la novela, la narracion no se hace
a todo lo largo a través de su propio punto de vista”, aunque su visién prevalece. (*Sandoval,
1989:143)

El Primer Magistrado estd también sometido al anélisis psicolégico. Carpentier penetra en su
interior extrayendo sus pensamientos, sentimientos, sensibilidades, pero también su conducta
ante el peligro de perder el poder. Es un retrato psicoldgico de cualquier hombre en cuyas manos
estd el poder. ElI Primer Magistrado, como el Supremo, reflexiona, habla en persona, es decir
concentra toda la atencion del lector. También es un tirano “ilustrado”, consciente del papel que
se le concedio: el sacrificio a su pais. EI Magistrado es un personaje de ficcion que, al mismo

tiempo, pretende ser un arquetipo de todos los dictadores surgidos en Hispanoamérica.
El otofio del patriarca de Garcia Marquez (1975)
Historia-ficcion-mito

Garcia Marquez crea el mundo de ficcion donde esta plasmado un panorama fragmentado de la
vida hispanoamericana desde el descubrimiento de América hasta hoy dia. Desde mi punto de
vista, es dificil constatar que El otofio del patriarca sea una novela histérica. Sin duda, esta
dificultad consiste en que la novela estd privada practicamente de lo que se podria llamar las
especificaciones del marco historico. Lo que prevalece, 0 mas bien domina, es la pura fantasia. A
diferencia de las cuatro novelas anteriores es una obra basada en la pura imaginacion artistica del
autor. Lo que se puede observar en cuanto a la historia es lo histérico mitificado. El dictador, la
historia sobre él esta presente s6lo en la memoria de la gente y no es posible comprobar la verdad

de su historia.
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“Patriarca” mitificado

Lo que le caracteriza es su vida milenaria, mitica, satirica e ironica en que se ven reflejados todos
los tiranos hispanoamericanos, convirtiéndose en la epopeya de un “cancer” de Hispanoamérica:
el caudillo. Gabriel Garcia Méarquez, en su manera de esbozar la figura del dictador, en cuanto a
su omnipresencia demoniaca, se acerca a la de Martin Luis Guzman y de Miguel Angel Asturias.
Principalmente, se puede observar la analogia de la efigie mitica del tirano con la del Sefior
Presidente. La obra de Gabriel Garcia Marquez es una vuelta al estado primigenio en la manera
de narrar la “historia” del tirano, y asi el circulo se cierra. Roberto Gonzalez Echevarria, en su
estudio Mito y archivo, hace hincapié en que la historia latinoamericana esta narrada a traves del
lenguaje del mito, que estd concebido como la historia del otro, una historia “forjada por el

incesto, el tab(, y el acto fundador de dar nombre”. (*Echevarria, 1998:49)

El Patriarca estd enfocado en la intemporalidad, él mismo es el inicio y fin de la historia de su
pueblo. Es una figura creada para las necesidades de su pueblo, porque como comenta El

Magistrado de Alejo Carpentier:

“Nada camina tanto en este continente como un mito”. El pueblo se nutre del
mito que es tan indispensable para su subsistencia: “todo se habia acabado antes
que él, nos habiamos extinguido hasta el ultimo soplo en la espera sin esperanza
de que algun dia fuera verdad el rumor reiterado y siempre desmentido de que
habia por fin sucumbido a cualquiera de sus muchas enfermedades de rey, y sin
embargo no lo creiamos ahora que era cierto, y no porque en realidad no lo
creyéramos sino porque ya no queriamos que fuera cierto, habiamos terminado
por entender cOmo seriamos sin él, qué seria de nuestras vidas después de él”.
(*° Marquez, 1999:243-244)

El mito del dictador es cuestionado e ironizado convirtiéndose en algo absurdo que deja al
desnudo tres aspectos: la soledad, la alienacion y la muerte. La dictadura existe en el mito del
pueblo. El pueblo esta acostumbrado a tener un dictador en el gobierno, a un hombre al que en
realidad no conoce, pero a falta de éste conocimiento la imaginacion suple lo inexistente para
crear el mito. El mito, sefiala Katalin Kulin en su obra La creacion mitica en la obra de Garcia
Marquez, “no trata de la realidad sino de una realidad historica actual valorizando el pasado y
previendo el futuro. Por eso, el mito no es ni verdadero ni falso sino simplemente valido”.
(11.

Kulin,1980:172) Obviamente, el mito del dictador en Garcia Marquez no tiene que responder

al concepto de verdad o falsedad. Simplemente, el mito sobre el Patriarca es valido, ya que esta
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creado por el pueblo que existe s6lo gracias a él. Pero, también el tirano nutre cada mito cada vez
que puede. Por un ardid, el dictador consigue un doble que hace que la figura del caudillo se

multiplique y pueda estar en dos lugares a la vez.

En esta obra el caudillo queda convertido en un ser cuyo destino es la destruccion (muerte), la
soledad y la enajenacion del mundo. A través de la obra se percibe, en algin sentido, la
compasion del autor hacia su personaje. El Patriarca es una idea que vive en la memoria de su
pueblo, pero al mismo tiempo no es una representacion abstracta, fantasmagorica, diabdlica, sino
una imagen humanizada, que estd sometida a todos los padecimientos a los cuales cada ser
humano esta condenado. Garcia Marquez crea el mito sobre el tirano que a diferencia del de
Miguel Angel Asturias se acerca a lo humano. Ya no es una encarnacion del dios, de algo
sobrenatural, sino un ser humano en el que el pueblo queria ver la encarnacion de algo

extraordinario. Gene Bell-Villada en su ensayo Garcia Marquez. The Man and His Work, indica:

“Latin dictators have achieved the status of a kind of world myth, as Garcia
Marquez himself likes to remark, and his novel beautifully sums up the
historical roots, the felt qualities, and the “spiritual” essence of that myth...The
Autumm of the Patriarch is a meditation on the larger theme of power itself, an
imaginative grid and model that can be applied to tyrants at all levels and to
tyrannies of many kind”. (**Bell-Villada, 1990:174-175)

Los dictadores latinoamericanos han alcanzado cierto estatus de mito mundial,
como al propio Garcia Méarquez le gusta sefialar, y su novela bellamente suma
las raices historicas, las cualidades y la esencia “espiritual” de ese mito...El
Otofio del Patriarca es una meditacion sobre el tema més amplio de poder en
si, una red imaginaria y un modelo que puede ser aplicado a los tiranos a todos
los niveles y a tiranias de muchos tipos. (Es mi traduccion del fragmento
anterior)

El Patriarca es un monarca, un hombre prometido, anunciado por los presagios:

“Era dificil admitir que aquel anciano fuera el mismo hombre mesianico que en
los origenes de su régimen aparecia en los pueblos a la hora menos pensada,
que él mismo designaba con el dedo segun los impulsos de su digestion, se
informaba sobre el rendimiento de las cosechas y el estado de salud de los
animales y la conducta de la gente, se sentaba en un mecedor de bejuco a la
sombra de los palos de mango de la plaza...conversaba con los hombres y
mujeres que habia convocado en turno suyo llamandolos por sus nombres y
apellidos como si tuviera dentro de la cabeza un registro escrito de los
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habitantes y las cifras y los problemas de toda la nacion”. (**Garcia Marquez,
1999:101)

Es una historia teologica del dictador cuya persona esté elevada a la dignidad divina, en cuyas

manos esta el destino de su pueblo.

La imagen del tirano mitico de Garcia Marquez esta enriquecida por el estudio psicoldgico. La
soledad, la imposibilidad de amar y la destruccion fisica de su cuerpo, que finalmente lleva a la
muerte, son tres aspectos que estan minuciosamente examinados por el escritor. El novelista,
penetrando en el interior de su personaje, en su condicion humana, crea una imagen de un ser
tragico, frustrado, fracasado, cuya soledad, enajenacion del mundo, falta de amor y vejez forman
la condicion de su vida. Juan Antonio Ramos sefiala que: “EIl déspota, por hacerse hombre, por
sensibilizarse, por ‘presentarse’, por dejar de ser mufieco, alegoria, se vuelve psicolégico, falible,
finito, mortal. Sufre el proceso evolutivo propio de cualquier humano, se integra a la historia y

soporta los rigores inherentes a ésta: nacer, ascender, declinar, morir.” (**Ramos, 1983:37)

El papel de la historiografia en la ficcion literaria, desde mi punto de vista, es uno de los mas
importantes factores en narrar la “historia” del tirano. La verosimilitud historica establece un
puente entre lo ocurrido realmente y lo imaginado. Ella no tiene connotacion con la fidelidad sino
con lo que sélo se acerca a la verdad, pero nunca lo es. Justamente, la historia fundida en la
ficcion literaria desempefia una funcion de dar esta impresion de lo simil a la verdad. Gracias al
enlace de la historia y la ficcion la obra adquiere la fuerza mas persuasiva sobre la “verdad” de lo

contado.

Obviamente, historia y ficcion re-crean una imagen de la figura histérica y los acontecimientos
pasados que ocurrieron o pudieron ocurrir en cualquiera dimension espacio-temporal.
Independientemente del grado de historicidad las novelas examinadas esbozan un retrato

verosimil de la figura del tirano arraigado en la historia de Hispanoamerica.
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CAPITULO Il1. El ideario politico de Mario Vargas Llosa

“Una obra tiene validez en cuanto es reflejo de un momento historico de la vida del hombre y,
precisamente, de la condicién de estar limitada a una realidad...” (*MVLL, 1983:100), sefiala
MVLL en su ensayo dedicado a Sebastian Salazar Bondy, un escritor peruano. La literatura de
MVLL es un gran testimonio de su época, como lo son las obras de Dostoievski, Balzac o Victor
Hugo, donde queda esbozado el universo del hombre desde sus inquietudes interiores hasta su
lugar y papel en una época determinada. EI mundo interior y el mundo exterior del hombre
quedan profundamente plasmados en su obra estableciendo un verdadero testimonio de la
realidad en que vivian sus personajes. Aunque la literatura es mas que una exposicion de la
realidad, ya que en ella esa realidad queda trastornada, modificada. Tanto su naturaleza como el
mundo creado por ella es mentiroso. Pero es una mentira, advierte el novelista, a través de la cual
se trasluce y se transparenta una verdad profunda. El “truco” de la literatura justamente consiste

en mentir revelando la verdad.

La actividad de MVLL no se cifie solamente al campo literario, sino también al campo de la
politica. Sus inquietudes socio-politicas no s6lo se perciben en las paginas de sus libros o
articulos, sino también en la arena politica mundial. Presentar a MVLL solamente como un gran
novelista es como ocultar una parte de su cara. Separar la politica de su obra literaria es
practicamente imposible y creo, seria un asesinato en la misma persona de MVLL. Su actividad
politica esta profundamente arraigada en la literaria y viceversa, su postura humanista encuentra

el reflejo en su trabajo politico.
El realismo socialista

La ideologia del realismo socialista como panacea para todos los problemas del mundo y la Unica
capaz de crear el mundo ideal se volvio una filosofia, una guia para la mayoria de los jovenes
intelectuales en el mundo entero, obviamente incluyendo al joven novelista peruano. Su primer
contacto con la doctrina marxista es cuando ingresa a la Universidad de San Marcos y después
milita en Cahuide (1953), una célula estudiantil de orientacion comunista donde la filosofia de
Georges Pulitzer, las doctrinas de Marx y Engels y la obra de Lenin establecian el tema central de
las discusiones de sus miembros. “Era la época del reinado absoluto del estalinismo, recuerda en

su ensayo El pais de las mil caras (1983), y en el campo literario, la estética oficial del partido
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era el realismo socialista... Nunca pude aceptar los postulados aberrantes del realismo socialista,
que eliminaban el misterio y convertian el quehacer literario en una gimnasia propagandista”.
(®MVLL, 1990:240)

La fascinacion, practicamente la devocion por el socialismo, como la Unica solucion de la
situacion socio-politica del momento no sélo del Per( sino de todo el mundo, no se limitaba a
leer e interpretar las obras de sus grandes tedricos. Frente a la nueva situacién, los jévenes
intelectuales buscaban la respuesta al papel que deberian desempefiar como escritores. La
solucidn la encontraban en la lectura de Jean Paul Sartre, cuya filosofia coincidia con sus propias
necesidades, sus esperanzas, y no contradecia la teoria marxista. Las “palabras son actos”, la

expresion sartreana asociada con la idea del compromiso consistia en

“asumir la época que uno vivia, no las consignas de un partido; en evitar la
gratuidad y la irresponsabilidad a la hora de escribir pero no en creer que la
funcion de la literatura podia ser divulgar ciertos dogmas o convertirse en pura
propaganda; en mantener las dudas y en afirmar la complejidad del hecho
humano, adn en aquellas situaciones extremas- como las del racismo, el
colonialismo y la revolucion- en las que la frontera entre lo justo y lo injusto, lo
humano y lo inhumano, parecia nitidamente trazada”. (“MVLL, 1983:393)

La teoria del compromiso de Sartre, aplicada a la literatura, “consistia en que todo escritor con
talento resultaba comprometido, pues la “época”, el “tiempo”, es una nocion tan vasta que todos
los temas pueden caber en ella, siempre que se relacionen con la experiencia humana.
Comprometerse significaba hacerlo politicamente, participar en el combate social de la época a
favor de aquellas acciones, clases, ideas que representaban el progreso”.(*MVLL, 1983:393) La
idea del compromiso sartreano de la insatisfaccion con el orden del mundo, en cierto sentido,
también se relacionaba con su concepto de la libertad. Para Sartre, la libertad es una mentira en
una sociedad donde “todo el mundo tiene los mismos derechos, pero no el mismo derecho de
disfrutar de ellos”. (*MVLL, 1983:73) La desigualdad de la riqueza separa a los hombres y hace
que uno posea mas libertad de beneficiarse que otro. La lucha contra cualquier forma de
desigualdad era uno de los lemas que el socialismo pregonaba. Sin duda, estos dos conceptos
coincidian perfectamente en cuanto a tener al pueblo alerta de que el mundo esta mal hecho y en
este caso el socialismo era un medio para mejorar esta realidad. Logicamente esta filosofia y la
del compromiso se volvieron los esloganes de los jovenes intelectuales “enloquecidos” por los

lemas, las doctrinas, los conceptos y todo lo que “sonaba” a socialismo, como la Unica solucion a
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los problemas sociales. Justamente, obras como La ciudad de los perros (1962) y Conversacion
en la Catedral (1969) muestran el compromiso de MVLL con su época. Tanto para Sartre como
para MVLL el socialismo era la Unica solucion a los problemas sociales y el intelectual tenia el
deber de trabajar por esa solucion. El mismo le llama a Sartre el mandarin intelectual, es decir “el
que ejerce un magisterio més alla de lo que sabe, de lo que escribe y adn de lo que dice, un
hombre al que una vasta audiencia confiere el poder de legislar sobre asuntos que van desde las

grandes cuestiones morales, culturales y politicas hasta las més triviales”. (“MVLL, 1983:398)

Lo intelectuales “hechizados” por ideales tan sublimes como la libertad y la igualdad encontraron
un territorio muy apropiado a su teoria en una de las islas caribefias. En Cuba se veia la esperanza
de que el suefio de la igualdad social pudiera convertirse en realidad. A la revolucion cubana se le
imponia la posibilidad de confirmar que los ideales marxistas podrian ser exitosos en la practica,
que era posible crear un mundo donde todos tuvieran los mismos derechos y las mismas
obligaciones y donde palabras como el abuso del hombre por el hombre fueran totalmente
borradas. El pueblo cubano alimentado con los lemas sublimes emprendio, encabezado por sus
lideres, la lucha y luego un camino que le llevaria hacia la “felicidad”. Obviamente, no sélo el
pueblo cubano, sino también los paises de la Europa central optaron por este camino. Todos estos
pueblos hechizados por las grandes promesas del socialismo veian en él una panacea para todos
los problemas. Detras de la cortina de hierro los pueblos seguian sofiando con que, guiados por su
Gran Padre, estaban construyendo un paraiso terrenal. EIl hechizo socialista perdié su fuerza
como lo pierde todo lo que pertenece sélo al mundo de la ficcion. La década de los afios ochenta
trajo consigo el gran descontento del pueblo que ya despierto empezd a entender que su paraiso
resultd, en realidad, ser nada mas que un verdadero infierno, un reino de abusos, injusticias y

desigualdades sociales: cabalmente lo opuesto con la teoria.
Cuba: ¢el suefio se volvio realidad?

La revolucion cubana del 1 de enero de 1959 se convirtio en un simbolo y una comprobacion de
que la realidad es adaptable a la ideologia, que los esldganes de la solidaridad social no son
utopicos. Cuba, tanto para el novelista como para otros escritores, significaba una prueba de que
el suefio no solo era una ilusion. La isla caribefia era una confirmacion de que la creacion de un
régimen compatible con la libertad, donde la justa redistribucién de la riqueza y la instalacion de

un nuevo sistema social, no solamente pertenecia al mundo de la fantasia. Cronica de la
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Revolucion son las memorias de la corta estancia de MVLL en “un paraiso” caribefio en 1962, el
reino de la igualdad y la libertad dirigido por “el méas solido aglutinante con que cuenta el pueblo
cubano, el factor que mantiene la cohesion y el entusiasmo popular, los dos pilares de la
revolucién”. (*MVLL, 1983: 31) Fidel Castro se volvié un simbolo vivo, un lider, la Unica
esperanza, que por su heroismo y su sacrificio iba a llevar a su nacion a otra dimension de
realidad. Los logros de la revolucién en el campo de la educacion y del servicio social eran
evidentes. La revolucion cubana cumplio lo que prometia dentro de su ideologia socialista, pero
el idealismo en que tanto se creia resulté nada mas que un germen de su fracaso. Las famosas
palabras de Castro “dentro de la revolucion todo; contra la revolucion nada” se convirtieron en
“cadenas”, cautiverio del pueblo, cuya obligacion ciudadana consistia en seguir solamente el
camino marcado por el Partido Comunista Cubano. En los primeros afios el régimen necesitaba la
propaganda para su fortalecimiento no solamente dentro, sino también fuera del pais. Los Gnicos
que serian capaces de desemperfiar el papel de pregoneros de la revolucion eran los intelectuales.
La supuesta libertad de palabra convirtié a los escritores en los funcionarios, alabadores del
régimen. Cualquier critica significaba un crimen contra la revolucién. Alexandr Solzhenitsin en
su mensaje enviado a los delegados del 1V Congreso de Escritores soviéticos se opuso a la
censura diciendo que: la literatura no puede desarrollarse dentro de las categorias de “lo
permitido” y “lo prohibido”. “Una literatura que no respira el mismo aire de su sociedad, que no
puede mostrar a la sociedad sus temores y sus dolores, que no puede alertar a tiempo sobre los
peligros morales y sociales, no merece el nombre de literatura sino de “cosméticos”. (‘MVLL,
1983:127-128)

Asi la querian ver los regimenes socialistas: una literatura servil, propagandista, una
comprobacion de sus “éxitos”. La “estatizacion” de todos los sectores tocd también a los medios
de comunicacién que se convirtieron en voceros del organismo estatal: la libertad de palabra
quedo violada. Este incidente fue un factor decisivo, como dice el mismo novelista, en su cambio
de opinidn sobre el marxismo. Los paises inspirados en esta ideologia sacrificaban la libertad en
nombre de la justicia, donde “todo hecho o voz hostil al poder es ocultado, toda verdad incomoda
deformada y toda mentira Gtil machacada en los ojos, los oidos y las mentes del pueblo hasta
convertirla en verdad inamovible...y los medios de informacion se tornan meros ventrilocuos
cacofénicos del poder”. ("MVLL, 1983:291) La razén de escribir literatura, en cuya naturaleza

fogosa no hay lugar al conformismo, a la satisfaccion, a contentarse con el mundo, se convierte
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en la sinrazon, lo que exactamente responde al lema: “contra la revolucion nada”. Cualquier tipo
de protesta, de oposicion era aplacada ya en su germen. Los esléganes como comprometerse, no
ser indiferente a los cambios que traen los nuevos tiempos, el papel del escritor-revolucionario,
un misionario, cuyo objetivo es “agitar, inquietar, alarmar, mantener a los hombres en una
constante insatisfaccion a si mismos” (*MVLL, 1983:87), se volvieron incémodos y
contradictorios a los principios de los ideales profesados por el socialismo para el que cualquier
tipo de oposicion era intolerable. La teoria del compromiso del escritor quedd matizada por el
mismo Sartre quien en Le Monde (1964) aconseja a los escritores de los nuevos paises africanos
que renunciaran a escribir por el momento y dedicaran mas tiempo a la ensefianza y otras tareas
més urgentes, a fin de construir un pafs donde mas tarde fuera posible la literatura. (‘MVLL,
1983:399) Para Sartre, la literatura es posible en los paises libres, entonces hay que preparar un
terreno apropiado para que la literatura tenga la plena libertad para su desarrollo. Sin duda, la
literatura no sirve de nada en los paises que tienen que batallar con problemas como el hambre, la
injusticia, la desigualdad, etc., donde la literatura se vuelve un verdadero lujo accesible solamente

para un grupo social muy limitado.

El fanatismo, aunque religioso, se vuelve un tema de la obra maestra de MVLL La guerra del fin
del mundo (1981) que hace hincapié en la situacion politica y social de la época, aunque alejada
temporal y espacialmente del autor. Las guerras fanaticas en el Brasil del siglo XIX establecen el
tema de la obra. El problema politico metido tan fuertemente en esta obra desempefia un papel

conmovedor, despertador de las conciencias humanas y expresa las dolencias nacionales.
El fracaso de los ideales

MVLL desilusionado de lo que realmente trajo la implantacion de las doctrinas marxistas, tan
fanaticamente alabadas, no s6lo en la isla, sino también en todos los paises del bloque socialista,
se distancia y empieza publicamente a criticar a la politica socialista. La cuestion del poeta
cubano Heberto Padilla, autor de Fuera del fuego (libro premiado en 1968 por UNEAC y
considerado como *“contrarrevolucionario”), acusado por actividades contra la Revolucién
cubana, se volvié uno de los motivos del cambio ideolégico de MVLL. Pero también el discurso
hecho por el lider Fidel Castro, en el que prohibe a los escritores latinoamericanos que vivian en
Europa la entrada a Cuba y su apoyo a la intervencion de la URSS en Checoslovaquia, provoco el

descontento no solo del escritor peruano sino de otros intelectuales. Los lemas sublimes como la
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libertad y la igualdad social pregonados por la doctrina marxista como la Unica solucion para
crear un mundo mejor resultaron ser las palabras vacias. La socializacion del pais, es decir las
mismas posibilidades de acceso a cada sector gubernamental, la alfabetizacion, la proteccién de
salud, etc., eran los Unicos logros del idealismo socialista aplicados en este pais caribefio. Pero el
precio era grande: la libertad y al mismo tiempo la igualdad fracasaron. Estos lemas aplicados a
la préactica fracasaron, como lo demostraron los paises que se atrevieron a aplicarlas. El suefio,
tanto de los paises de la cortina de hierro como el de Cuba, se volvié una pesadilla. En principios
de los setenta la realidad cubana se alejé y préacticamente cambi6 el giro prometido por los
ideales del socialismo anteriormente pregonados con tanto entusiasmo y vigor por sus lideres. El
desencanto del socialismo cubano desperté en MVLL y en otros escritores una critica severa al
régimen no solamente castrista sino a cada gobierno que amparado bajo los ideales tan sublimes
como la igualdad y libertad cometia atrocidades: campos de concentracion, exterminio, invasion
y neocolonialismo de los paises débiles, la omnipotencia y la omnipresencia del Estado como el
Unico aparato que regia la vida de sus “subditos”. Cuando el socialismo arraigd, fortalecio y
“sembrd” sus semillas a lo largo y ancho del mundo resulté nada mas que una “mala hierba”
dificil de quitar. La teoria resulto inaplicable a la practica. El regimen no era capaz de conciliar la
libertad con la igualdad. La concentracion del poder en un solo organismo resulté ser un
obstaculo para la libertad, ya que todo era orientado, regulado y cautelado por un mecanismo.
Todos los paises del blogue socialista fracasaron. La paradoja de los ideales, de los lemas
sublimes, no solamente los que convocan al pueblo a la lucha de las clases, estriba en que la
gente mata o se deja matar en nombre de la ideologia, y a la larga, la misma gente esta dispuesta
a cualquier cosa para huir al lugar de las mismas desigualdades a las cuales se oponia. La lucha
por el “bienestar” social no sélo del pueblo cubano, sino de todos los que decidieron seguir su
camino, se convirtié practicamente en un fanatismo a la ideologia socialista y a su jefe Fidel
Castro. El rechazo y la critica de cada aspecto del fanatismo tienen su origen en la desilusion del
novelista de los “logros” de la Revolucion cubana. El fanatismo, aunque religioso, se vuelve un
tema de la obra maestra de MVLL La guerra del fin del mundo (1981) que hace hincapié en la
situacion politica y social de la época, aunque alejada temporal y espacialmente del autor. La
novela representa la madurez y la maestria en el arte de la narracion alcanzada por MVLL. Angel
Rama, en su articulo “Una obra maestra del fanatismo artistico: La guerra del fin del mundo”

dedicado al anélisis la dltima novela de MVLL, define al novelista peruano como el Tolstoi
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latinoamericano diciendo: “A la intensidad, amplitud, y coherencia del proyecto y a la soberana
sapiencia narrativa, debe atribuirse que América Latina alcance su Guerra y Paz, aunque con cien

afios de retraso, haciendo de su autor nuestro mayor clasico vivo”. ((Angel Rama, 1982:8)

El 5 de abril de 1971 aparece una carta abierta de MVLL a Haydée Santamaria, directora de Casa
de las Américas (una revista proestatal) en que renuncia oficialmente a su Comité de Redaccién
expresando su desencanto de los “frutos”de la revolucion: “No es éste el ejemplo del socialismo
que quiero para mi pais”. (‘Casa de las Américas, 1971:130) La carta apareci6 después de la
autocritica de los intelectuales que fueron obligados, como sefiala, “con métodos que repugnan a
la dignidad humana, a acusarse de traiciones imaginarias y a firmar cartas donde hasta la sintaxis
parece policial, es la negacion de lo que me hizo abrazar desde el primer dia la causa de la
Revolucién Cubana: su decision de luchar por la justicia sin perder el respeto a los individuos”.
(“Casa de las Américas, 1971:130) El 14 de mayo del mismo afio Haydée Santamaria publica en
Casa de las Américas la respuesta a dicha carta donde califica al novelista peruano como “la viva
imagen del escritor colonizado, despreciador de nuestros pueblos, vanidoso”. (“Casa de las
Ameéricas, 1971:142) Segun la autora, MVLL apoyando a los “enemigos de la Revolucién
cubana”, a los que difamaban al movimiento desilusiond a todo el pueblo viendo en la detencién
de Heberto Padilla “un lastimoso espectaculo que no ha sido espontaneo, sino prefabricado como
los juicios estalinistas de los afios treinta”. (“Casa de Américas, 1971:130) También la cuestion
de aceptar el premio venezolano Rdmulo Gallegos otorgado por el gobierno de Leoni, un simbolo
de “asesinatos, represion y traicion” a los pueblos latinoamericanos y aceptado por el novelista
peruano, resultd un hecho, segun la autora, imperdonable, sobre todo porque MVLL rechazo la
propuesta de la entrega de su importe al Che Guevara, a la lucha de los pueblos: “jQué deuda
impagable tiene Usted contraida con los escritores latinoamericanos, a quienes no supo
representar frente al Che a pesar de la oportunidad Gnica que se le dio!” (“Casa de Américas,
1971:141) Unos meses después los mismos intelectuales peruanos en su “Llamamiento de los
premios nacionales de literatura del Per( a los intelectuales de la América Latina” conmovidos
por la declaracion de MVLL expresan su oposicion y su desencanto ante la postura del novelista
peruano declarando que “Como escritores que vivimos en los avatares de la Revolucién
Latinoamericana desde dentro y no desde ‘capitales de la cultura occidental’, debemos manifestar
a la opinion publica mundial, que la 'linea’ de Vargas Llosa y de algunos otros ‘exiliados

voluntarios' no es ni ha sido nunca una linea de combate. Quiza para algunos sea decepcionante
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la imagen que ahora ofrece el novelista peruano, pero para nosotros no. Porqué asi como él dice
conocer a los escritores cubanos de quienes afirma su incapacidad para autocriticarse, nosotros
decimos que no s6lo lo conocemos a él, sino también a aquellos, pues entre nosotros hay algunos
que han vivido (no como turistas de concursos literarios) en Cuba”. (“Casa de las Américas,
1971:145) En general, la carta provocd las invectivas del mundo de los intelectuales
latinoamericanos que declaraban su indignacion ante MVLL, y al mismo tiempo, su pleno apoyo
a la Revolucion cubana. En el mensaje de intelectuales colombianos dirigido a Fidel Castro

leemos:

“Ante escandalo (sic) farisaico pretenden montar enemigos Revolucion cubana
por defeccidn algunos intelectuales cuya vanidad es superior a su pretendido
ideal revolucionario, queremos reiterarle hoy como periodistas, escritores,
universitarios, cientificos vinculados todos a la tarea cultural, nuestra creciente
admiracion por la espléndida obra que en el terreno intelectual ha adelantado la
revolucion cubana bajo su eminente direccién”. Luego contindan: “...Usted y la
revolucion estan colocando las bases que hacen posible dignificacion del
hombre y el enrumbamiento de la especie hacia un destino mas justo, mas
limpio y més libre. La falta de realismo de quienes olviden estas verdades es
imperdonable intelectualmente y denota una ignorancia o una mala fe que
deben ser denunciadas...Usted y la revolucion representan su pais. Esto es lo
que no entienden quienes no han querido capacitarse para participar en los
cambios de nuestra época. Algunos de estos se alejan ahora, quieren
desentenderse orgullosamente de la realidad y olvidan que la revolucion es la
(nica esperanza de la cultura moderna...”(*Casa de las Américas, 1971:164-
165)

Los inesperados resultados de la implantacion de la teoria marxista de la igualdad y la libertad
social en la practica trajeron consigo una ola de reacciones oposicionistas. Respuesta a Gunter
Grass (1986) es una critica del novelista peruano a los regimenes marxistas-leninistas donde la
neutralidad ideologica esta prohibida y la introduccion de la censura era uno de los medios
eficaces para impedirla. La literatura surgida en este sistema se volvio “tan aséptica y tan insulsa
como lo era en las colonias hispanoamericanas en el siglo XVII, cuando nuestros poetas y
pensadores, paralizados por el miedo a la Inquisicidn, tornaron nuestra literatura un ritual de
tépicos y de huecas acrobacias verbales”. (*MVLL, 1990:398) La censura, la imposibilidad de
conservar la neutralidad politica, el miedo a oponerse a la ideologia estatal hizo que algunos
escritores se volvieran unos publicistas, unos cortesanos que tomaron las verdades del poder

como suyas. Para ellos, la literatura no significaba agitar, inquietar, alarmar, estimular, ensefiar
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que el mundo no esta bien hecho, sino todo lo contrario: alabar, glorificar y propagar los “éxitos”
de los regimenes que optaron por la “libertad” y la “justicia” social. Como ejemplo MVLL pone a

Gabriel Garcia Méarguez, quien en muchas ocasiones oficialmente exaltaba el régimen castrista.

“... El intelectual progresista latinoamericano, dice MVLL, cree aun en el mito de
la revolucion marxista-leninista como panacea universal. Esta ilusion le ha
impedido oir la denuncia sobre la realidad del Gulag de los disidentes soviéticos y
sacar las conclusiones debidas sobre acontecimientos como el fin de la Primavera
de Praga, las luchas de Solidaridad o la fuga de los cien mil cubanos por el puerto
de Mariel. Y, lo que es mas grave todavia, impide aun a muchos de ellos
reconocer que, con todas sus imperfecciones, el sistema democréatico es el menos
inepto para hacer frente a nuestros problemas, y, en consecuencia, apoyarlo sin
tintas”. (*MVLL, 1990:396)

Los intelectuales en América Latina estadn dispuestos a criticar las dictaduras militares, pero

quedan callados en cuanto a la critica de los abusos de los regimenes socialistas.

MVLL, uno de las méas abiertos intelectuales latinoamericanos a las cuestiones de politica
mundial, expresa su oposicion a los paises donde el poder incontrolado se vuelve un factor
decisivo del surgimiento de los regimenes autoritarios derechistas o izquierdistas. Como él
mismo sefiala en el ensayo Eterno crepusculo (1993), la razon del estrepitoso fracaso econémico
de Cuba no hay que buscarla en el imperialismo norteamericano sino en el socialismo al modo
cubano: el fracaso de las reformas en diferentes sectores de la economia, y en “la terquedad de
mantener el modelo del estatismo, el colectivismo y el «desarrollo ensimismado» cuando los
propios paises socialistas tomaban conciencia, luego de terribles quebrantos, de su incompetencia
e iniciaban reformas y cambios en la direccion del mercado, la internacionalizacion y la
produccion privada de la riqueza”. CMVLL, 1994:191)

El “paraiso”, la idilica isla caribefia resultd nada mas que el “infierno” terrenal donde el hombre
era sometido y regido por la ideologia, por un eslogan revolucionario. EI hombre pasé a la
categoria de objeto, un “engranaje” de un aparato tan monstruoso como el partido. Los paises
satélites decidieron romper las “cadenas” impuestas por la URSS. Pero también el mismo
monstruo soviético sin sus soportes y ya debilitado, tenia que elegir el mismo camino de reformas
radicales hacia un sistema mas acomodado a la realidad social como el capitalismo, dejando atras
los ideales del socialismo que quedaron, como las teorias, totalmente inaplicables a la realidad.

Cuba, abandonada por el “Gran Padre”, sigue su propio camino realizando su suefio sobre el
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bienestar social, pero a cada paso sigue hundiéndose en su propia alucinacién de que los ideales,
como la libertad y la igualdad social, pueden ser realizados y respetados en la realidad como lo
expone la doctrina. El fracaso del sistema socialista resulté para MVLL una senda que solamente
conduce a un callejon sin salida y que habia que buscar otros caminos hacia el cambio. El
neoliberalismo era para el novelista uno de los medicamentos para las dolencias sociales, lo que

comprueba su programa electoral a la presidencia peruana en1990.
El diablo en la campafia®

El punto decisivo de “arrojarse” a la arena politica, como su principal actor, fue el
pronunciamiento del presidente Alan Garcia (el 28 de julio de 1987) sobre la estatizacion y
nacionalizacién de los bancos, compafiias de seguros y financieras del Per(. Esto, en el caso de
un pais subdesarrollado donde habia una identidad total entre gobierno y Estado, significaba que
todos los sectores, las empresas, todos los medios de comunicacion estarian a merced del
gobierno. Todo esto llevaria consigo la monopolizacién gubernamental: falta de competencia,
corrupcion, descenso de las inversiones extranjeras, es decir la paralizacion de la economia

peruana.

El 21 de agosto MVLL fue uno de los organizadores de la manifestacion Illamada Encuentro por
la Libertad en la plaza San Martin contra la introduccion de la reforma de estatizacion y
nacionalizacion. Practicamente, desde entonces MVLL se ato a la politica, hasta el punto que se
pensaba que €l iba a dejar su verdadera vocacion por la literatura que, como advierte en “Segunda
carta a Kenzaburo Og&”, “contribuye, no a hacer mas felices, pero si menos resignados y mas
libres a los seres humanos”. (*MVLL, 1999)

Preguntado por el motivo de dejar, por el momento, su verdadera vocacion de escritor por la
politica, ha respondido: “Por una razén moral. Porque las circunstancias me pusieron en una
situacion de liderazgo en un momento critico de la vida de mi pais. Porque me parecié que se
presentaba la oportunidad de hacer, con el apoyo de una mayoria, las reformas liberales que,

desde comienzos de los afios setenta, yo defendia en articulos y polémicas como necesarias para

1 En la campafia presidencial MVLL fue llamado el “diablo” por definirse como agnostico en cuanto a la doctrina
religiosa. Después Alvaro Vargas Llosa publica el libro titulado justamente El diablo en la campafia sobre el periodo
de las elecciones presidenciales en 1990 donde MVLL era uno de los candidatos més importantes al puesto
presidencial.
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salvar al Per(i”. ("MVLL, 1993:44) En cierto sentido, la politica podria ser una realizacion de sus
ficciones: vivir la gran novela, sentirse uno de sus propios protagonistas. La literatura
practicamente fue el germen del surgimiento de los ideales que pretendia trasladar al campo de la
politica. Para MVLL, la literatura es la Unica forma capaz de resistir al poder, uno de los méas

grandes “logros” sociales, ya que desde ella

“todos los poderes podian ser cuestionados, ya que la buena literatura muestra
las insuficiencias de la vida, la limitacion de todo poder para calmar las
aspiraciones humanas. Esta era la desconfianza al poder, ademés de la alergia a
cualquier forma de dictadura ... me habia hecho atractivo el pensamiento
liberal, de un Raymoond Aron, un Popper y de un Hayek, de Friedman o de
Nozik, empefiado en defender al individuo contra el Estado, en descentralizar el
poder pulverizandolo en poderes particulares que se contrapesen unos a otros y
en transferir a la sociedad civil las responsabilidades econdmicas, sociales e
institucionales en vez de concentrarlas en la ctpula.” (‘MVLL, 1994:90-91)

El programa inspirado principalmente en el concepto de la libertad del individuo en cada esfera
de la vida se volvié un “eslabdn” primordial en la cadena de reformas propuestas por el novelista
y su partido, el Movimiento Libertad. El programa Cambio 90 opté por la politica del
liberalismo, porque como advierte el novelista, “En las Jornadas, la critica al socialismo y al
capitalismo mercantilista queria mostrar la identidad profunda de estos dos sistemas a los que
emparentaba el rol predominante que en ambos tenia el Estado, planificador de la actividad
econdmica y dispensador de privilegios”. ("MVLL, 1994:160) Su desencanto del marxismo y el
socialismo no sélo en la teoria sino en la practica (Cuba, URSS) le hicieron escéptico en cuanto a
la redistribucion de la riqueza, que como mostraron los paises socialistas, favorece a la injusticia,
ya que la riqueza se queda en las manos de los que tienen el poder: la élite. Lo que esto trae
consigo es la paralizacion de la produccion, la alienacion de la iniciativa, la huida de las
inversiones. En los afios de la dictadura militar en Pert (1968-1980), lo que destruyo el sistema
democratico en nombre del socialismo y la revolucion fueron los abusos de la dictadura: la
nacionalizacién y estatizacion del sector privado, la supresion de la libertad de los medios de
comunicacion, el avasallamiento del Poder Judicial, las represiones. En el Peru, recorrido por la
ignorancia, el prejuicio, la violencia, el terror, la delincuencia, el abuso, la discriminacion, el
desempleo, la falta de oportunidades y, en fin, los sueldos de hambre, era urgente e indispensable
el cambio radical en la esfera socio-economica. La privatizacion de los sectores publicos, el

apoyo a los pequefios negocios, la apertura al libre mercado, la revalorizacion de las tierras, el
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desarrollo de la mineria, la agricultura y la ganaderia eran las reformas mas importantes que el
Movimiento Libertad planeaba introducir. La reforma en la educacion consistiria en la igualdad
en cuanto al acceso a la educacion privada. En el caso de los estudiantes de bajos recursos se
preveia el apoyo en forma de becas y créditos. Segin MVLL, la gratuidad de la educacion es una
ilusion, ya que realmente el sistema presupuestal del Estado destinado a este sector siempre
resulta insuficiente. EI programa electoral abarcaba también las zonas marginadas a las cuales
Ilegaban las mujeres de familias de altos o medianos ingresos para dar clases de alfabetizacion,
de cocina, de costura, de planificacion familiar, etc., a sus habitantes. La libertad econémica, el
mercado y la internacionalizacion eran los tres caminos por los cuales optaba MVLL para llevar a
su pais a la modernidad, al desarrollo y, a la vez, a la felicidad de su pueblo. Durante su campafa
electoral visito los paises asiaticos que eran ejemplos dignos de imitar por el éxito de sus
reformas liberales. Los Ilamados “tigres asiaticos” en muy corto lapso alcanzaron, con una
velocidad vertiginosa, el mas alto nivel de desarrollo y de progreso econdmico. “La privatizacion
recortaria a funcionarios y gobernantes las posibilidades de pillar y malversar. Pero hasta que
existiera una genuina economia de mercado las ocasiones para el negociado serian multiples”.
(MVLL, 1994:169-170)

En la realidad sus proyectos de reformar un pais tan corrompido bajo el poder absoluto resultaron
ilusorias, ficciones que no son capaces de arraigarse en la realidad peruana de la década de los

afos 80. Como advierte el mismo novelista,

“desde muy joven he vivido fascinado con la ficcion, porque mi vocacion me
ha hecho muy sensible a ese fendmeno. Y hace tiempo que he ido advirtiendo
cémo el reino de ficcion desborda largamente la literatura, el cine y las artes,
géneros en los que se la cree confinada. Tal vez porque es una necesidad
irresistible que la espacie humana trata de aplacar de cualquier modo y aun por
conductos imaginables, la ficcién aparece por doquier, despunta en la religion y
en la ciencia y en las actividades mas aparentemente vacunadas contra ella. La
politica, sobre todo en paises donde la ignorancia y las pasiones juegan un
papel tan importante en ella como el Perd, es uno de los campos abonados para
que lo ficticio, lo imaginario echen raices”. (‘MVLL, 1994:361)

El programa tan dréstico que queria realizar como presidente se encontrd con la oposicion de la
Iglesia; MVLL se definio agnostico. Para €l, las creencias religiosas, la amistad, la vida sexual y
sentimental pertenecen a la esfera privada del hombre y nunca podian ser un tema de debate

publico. Cambio 90 resultd intolerable para el APRA. Su radicalismo, la imposibilidad de
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aplicarlo a la realidad peruana sin sacrificar a gran parte de la poblacion y, al mismo tiempo, el
crecimiento de los votos en la primera vuelta electoral para Alberto Fujimori apoyado por el
APRA practicamente decidieron la derrota de MVLL. EI 9 de abril de 1990, un dia antes de la
segunda vuelta electoral, MVLL renuncié de la segunda vuelta electoral. Su retirada era un
acuerdo entre €l y Alberto Fujimori quien consiguiendo los votos de MVLL iba a aplicar algunas
de las reformas del programa Cambio 90.

“Convenia que le ahorrdsemos al Per0 la tension y derroche de energias de una
segunda vuelta. Para eso, yo, a la vez que haria publica mi decision de no
participar en ella, exhortaria a quienes me habian apoyado a responder de manera
positiva a un llamamiento suyo a colaborar. Esta colaboracion era indispensable
para que su gobierno no fuera un fracaso y seria posible si él aceptaba algunas
ideas basicas de mi propuesta, sobre todo en el campo econémico”. (‘MVLL,
1994:478)

Su acuerdo con Alberto Fujimori resulté una farsa:

“...El ex presidente (sic) dijo a Orrego que Alan Garcia lo habia telefoneado
desde Lima «preocupado, pues se habia enterado de que MVLL pensaba
renunciar, lo que viciaria todo el proceso electoral». ; COmo sabia el presidente
Alan Garcia lo de mi renuncia? A través de la Unica fuente posible: Fujimori.
Este, después de su charla conmigo, habia corrido a comentar nuestra
conversacion con el presidente y pedirle consejo. ¢No era esta la mejor prueba
de que Fujimori estaba en complicidad con aquél? Mi renuncia seria inutil”.
('MVLL, 1994:480) Durante los dos periodos de su presidencia Fujimori acab
con la democracia, cerrd el Congreso y, convirtiéndose en dictador, empezé a
reprimir a apristas e izquierdistas.

El programa Cambio 90, rechazado por el pueblo peruano, prometia no sélo sanear la economia
del pais, sino también, abarcando con su reforma a toda la nacion, dar las mismas oportunidades a
la iniciativa privada, proporcionar el mismo acceso a todos los sectores, pero al mismo tiempo
crear unas formas de ayuda econdmica para los mas necesitados. Como advierte el novelista en

sus memorias El pez en el agua,

“El programa para el que yo pedi un mandato y que el pueblo peruano rechazo, se
proponia sanear las finanzas publicas, acabar con la inflacion y abrir la economia
peruana al mundo... Las reformas actuales han saneado la economia, pero no han hecho
avanzar la justicia, porque no han ampliado en lo méas minimo las oportunidades de los
que tienen menos para competir en igualdad de condiciones con los que tienen mas. La
distancia entre las realizaciones del gobierno de Fujimori y mi propuesta es la —abismal-
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que media, en economia, entre la politica conservadora y una liberal, y entre la
dictadura y la democracia”. ("MVLL, 1994:532-533)

Su renuncia a la lucha electoral no significo su retiro de la vida politica. Realmente nunca separé
su vocacion puramente literaria de su aceptacion del compromiso sartreano: no ser indiferente a
las cuestiones sociales de su época. MVLL, un humanista, un liberal, pretendia sanear su pais
introduciendo reformas que resultaron demasiado tajantes. Su programa Cambio 90 era
demasiado radical para un pais con tradicion de regimenes autoritarios nutridos por la corrupcion,
los fraudes y los golpes de Estado, ya que como sefiala César A. Aguiar en su articulo “Peru: la

derrota de Vargas Llosa”, publicado en Cuadernos de Marcha después de las elecciones,

“Pero queda por ver cuél es la propuesta alternativa, que implica atender la
problematica de un pais con un fuerte interrogante sobre su perfil productivo, con
un nivel de endeudamiento muy alto para sus efectivas posibilidades de pago, con
un aparato estatal desintegrado y corrupto, con una fuerte implicacion en la
problematica del narcotrafico, con problemas importantes de autoritarismos de
izquierda y con una fuerte crisis a nivel de sus elites”. ((Aguilar, 1990:47)

Realmente, su suefio de llevar a su pais por el camino del desarrollo y de la prosperidad resultd

igualmente nulo e ilusorio, como su fe en el socialismo.

El panorama de los grandes acontecimientos de los finales del siglo XXy principios del siglo
XXI

El novelista permanecié fiel a su postura a favor del liberalismo siendo un pregonero de la

libertad y la democracia que, como sefiala en su articulo “;Una nueva revolucién?”,

“es el unico sistema que, desde sus lejanos origenes, ha sido capaz de
reformarse internamente y de ir corrigiéndose y evolucionando de acuerdo a las
necesidades y demandas de sus ciudadanos. No ha alcanzado la perfeccion ni la
alcanzara nunca, pero su gran ventaja sobre todos los otros sistemas es que, ella
si, ha sabido transformarse y renovarse en el tiempo, creando las sociedades
menos imperfectas en materia de derechos humanos, libertad y progreso
material que conoce la historia”. °MVLL, 2001:10)

El neoliberalismo, la democracia y la globalizaciéon, fendmenos tan flamantes en el mundo

moderno, son los temas que aborda el escritor peruano en sus articulos aparecidos en varias
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"2 del diario El Pafs es un espacio donde cada

revistas y periodicos. La columna “Piedra de Toque
dos domingos el escritor peruano, a traves de sus comentarios de sucesos de actualidad, ayuda al

lector a tomar posicion sobre lo ocurrido a su alrededor.
La globalizacién

El fendbmeno de la globalizacion pertenece a los aspectos tocados en su columna del diario
espafol. Para el novelista no tiene sentido temer la globalizacion tan temida por algunas naciones
en cuanto al sentimiento de la proteccion de su identidad cultural, ya que realmente este
fendmeno tiene mucho mas a su favor que en su contra. En particular, el renacimiento de las
pequefias culturas locales, liberadas del dominio de las méas grandes, ya sin su avasallamiento,
van a vivir y florecer en el mundo de una diversidad cultural embelleciéndolo. Segun MVLL, la
promocién de las propias culturas y lenguas es la mejor manera de conservarlas. La globalizacion
es una amenaza a los regimenes totalitarios que, como Cuba o Corea del Norte, se cierran cada
vez mas en la supuesta subsistencia de su identidad cultural. Pero este aislamiento, segun el
novelista, produce el retroceso, el aislamiento total y el empobrecimiento de su “cultura”. El

mismo sefiala que

“una de las grandes ventajas de la globalizacion, es que ella extiende de manera
radical las posibilidades de que cada ciudadano de este planeta interconectado —
la patria de todos- construya su propia identidad cultural, de acuerdo a sus
preferencias y motivaciones intimas y mediante acciones voluntariamente
decididas. Pues, ahora, ya no esta obligado, como en el pasado y todavia en
muchos lugares en el presente, a acatar la identidad que, recluyéndolo en un
campo de concentracion del que es imposible escapar, le imponen la lengua, la
nacion, la Iglesia, las costumbres, etcétera, del medio en que naci6”. (*°MVLL,
2000)

Hoy en dia MVLL es uno de los mas sobresalientes y destacados voceros de los principios
liberales y democréticos en la arena politica, ya que la actualidad para él, como para Jean Paul
Sartre, “es una obligacion moral y en dltima instancia ambos entienden la literatura como un

periodismo mejor escrito.” (*MVLL, 1983:326) Su critica severa, pero también su admiracién a

2 El nombre “Piedra de Toque” como advierte el novelista “sirve para medir el valor de los metales, una piedra que
vi, que todavia no sé si es real o fantastica”. Es una columna donde el escritor comenta alguin suceso de actualidad
gue como dice: “me exalte, irrite o preocupe, sometiéndolo a la criba de la raz6n y cotejandolo con mis convicciones,
dudas y confusiones. Una columna que me obliga a tratar de ver claro en la tumultuosa actualidad y me gustaria
ayudar a mis presuntos lectores a tomar posicién sobre lo que ocurre a su alrededor”. MVLL, El lenguaje de la
pasién, México: Aguilar, 2001, p. 9.
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los grandes cambios politico-sociales del mundo moderno son perceptibles tanto en el campo
periodistico como ensayistico y novelistico. Su estancia en Espafia no significa su separacion e

indiferencia a los problemas de su pais.
El autoritarismo

La denuncia de la dictadura de Alberto Fujimori y de su complice en la persona del capitan
Vladimiro Montesinos, la corrupcion, el fraude, el control y la manipulacién del sistema
informativo que mantenia al pueblo en el reino de la mentira pertenecen a los temas
frecuentemente abarcadas en sus articulos. En “Oro y esclavos”, el articulo dedicado al régimen

de Fujimori advierte que

“la dictadura actual es el ultimo engendro de aquel linaje. No es menos brutal
que otras, pues tiene muchos muertos, torturados y desaparecidos en su haber.
Pero ha refinado sus métodos, y, ademas de la violencia fisica, emplea el “oro”
de los ricos y de los que enriquece en turbios negocios, a manos llenas, para
autopromocionarse y mantener anestesiada y sumisa —esclava- a una gran parte
de la poblacion”. (**MVLL, 2000:12)

Los gobiernos autoritarios de Fujimori (1990-2000), prolongados hasta dos periodos con la
pretension de una tercera reeleccion violando incluso el texto constitucional para respaldar su
totalitarismo, privatizaron un buen numero de empresas publicas. Obviamente, esta privatizacion
resulto una farsa, como otras reformas “liberales” introducidas por todos los regimenes
dictatoriales. Los monopolios publicos pasaron a las manos privadas de un grupo limitado
vinculado con la pandilla gobernante. Las reformas supuestamente liberales derrotaron al Peru
como a los demas paises latinoamericanos donde las reformas del libre mercado no transcurrian

simultdneamente con las democréticas, porque realmente

“de nada sirve, por ejemplo, una excelente politica econémica modernizadora si
en dicha sociedad no existe una informacion libre que permita una vigilancia
permanente del funcionamiento de los mercados y la denuncia de los abusos, y
un sistema judicial independiente al que puedan acudir en pos de reparacién y
desagravio quienes se consideren victimas, y que dirima imparcialmente las
rencillas y diferencias inevitables que genera la competencia”. (**MVLL,
1999:11)

La dictadura en el Perd se convirtio también en un tema de Conversacion en la Catedral (1969)

donde el novelista plasma un panorama de la sociedad peruana bajo el régimen de Odria, un
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fragmento de la verdadera historia peruana. Las dos nociones, politica e historia, se funden, se
amalgaman con su ficcidn para crear otra realidad, un producto del suefio y del deseo del hombre.
En su Conferencia Magistral dedicada a literatura y politica el escritor peruano sefiala que, “A
través de la literatura uno puede abrir la conciencia de sus contemporaneos, hacerles ver aquello
que, porque viven en sociedades tan profundamente injustas y manipuladas por poderes
corrompidos y dictatoriales, no pueden ver los mecanismos que estan detrés de las injusticias, de
la explotacion, de la violencia convertida en poder”. Luego continda: “Creo que el efecto politico,
que se puede llamar politico, de la literatura mas visible es el de despertar en nosotros una
sensacion respecto a las deficiencias del mundo que nos rodea para satisfacer nuestras
experiencias, nuestras ambiciones, nuestros deseos; y que eso es politico, ésa es una manera de
formar ciudadanos alertas y criticos sobre lo que ocurre en rededor”. (*MVLL, 2000) El
autoritarismo, uno de los demonios de MVLL se volvid uno de los temas méas abordados y
criticados severamente por el escritor en las péginas de sus articulos, sus ensayos y sus ficciones.
La dictadura del general Manuel Odria (1948-1956) forma el fondo de obras como La ciudad de
los perros (1962) y Conversacion en la Catedral (1969) que reflejan la realidad peruana bajo el
régimen autoritario. EI mismo novelista muchas veces sefiala que las cosas vividas, leidas o
escuchadas son una fuente de su propia inspiracion literaria. Sin duda, la imagen autoritaria: la
relacion con su padre y su juventud bajo el régimen de Odria, es uno de “demonios” que le
acompafia practicamente durante toda su vida. “MVLL hace una autopsia de una dictadura
determinada, la que él vivié en sus afios formativos de estudiante bajo Odria, una dictadura
menos sanguinaria y espectacular que las de Pérez Jiménez en Venezuela, Somoza en Nicaragua
o Trujillo en Santo Domingo, todas ellas contemporéaneas, pero mucho més corrompida...”(**
Gutzmann, 1992:111) A mi parecer, MVLL, escribiendo sobre los regimenes autoritarios,
también actla como un historiador eternizando en las “hojas” de la historia la realidad bajo un
poder absoluto. Uno de los aspectos inseparables del autoritarismo latinoamericano es el
machismo como una forma de dominio, de subordinacion, lo que encontramos en la mayoria de
las novelas sobre los dictadores latinoamericanos. La dictadura de Manuel Odria, a quien el golpe
militar de noviembre de 1948 le llevé a la presidencia, dejo huellas muy fuertes en el joven
novelista, lo que testifican sus obras en las que se manifiesta claramente su oposicion y su critica

a cualquier forma del autoritarismo.
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MVLL habla en su estudio dedicado a un libro de caballeria Cartas de la batalla por Tirant lo
Blanc de la novela total como “una representacion de la realidad a condicion de ser una creacion
auténoma, un objeto dotado de vida propia”. (®"MVLL, 1992:30) Sin duda, Conversacion en la
Catedral cumple este objetivo y se puede llamarla la novela total. Sin duda, es una novela donde
queda plasmada la politica de los gobiernos autoritarios. A traves de la conversacion y los
recuerdos de los personajes el novelista crea su historia que esta entretejida con los hechos reales
de una época determinada, la de la presidencia del general Manuel Odria. EI novelista muestra en
qué forma el autoritarismo puede corromper cada sector de la vida: universitaria, cultural,
profesional, amorosa. ElI miedo, la sumisién, el “encaje” del hombre en su condicion tréagica, la

violencia y el castigo por cualquier forma de oposicion se observa a lo largo de la obra.

En la novela se percibe la omnipotencia y omnipresencia del dictador, aunque él mismo nunca
actla en persona. Es un personaje que mueve todos los hilos de sus titeres, pero su persona
permanece ausente. En cierto sentido, la construccion del personaje del déspota en MVLL se
acerca a la de Martin Luis Guzman. El Caudillo de Martin Luis Guzman es una “sombra”, un ser
fantasmagoérico que actia siempre “a espaldas” de sus fantoches. MVLL a través de la
conversacion de dos personajes, Santiago Zavala y Ambrosio, reconstruye los hechos ocurridos
en su vida durante la época de Manuel Odria. Pero, también en la misma reconstruccién de los
acontecimientos, la persona del dictador permanece ausente. Lo que recuerda su presencia es su
nombre que de vez en cuando es pronunciado por otros personajes siempre asociado a su poder
despético. La imagen del dictador en MVLL no queda sometida al proceso de carnavalizacién, lo
que si se puede observarse en la efigie del déspota de Martin Luis Guzman, de Miguel Asturias,
de Augusto Roa Bastos, de Alejo Carpentier y de Gabriel Garcia Marquez. Su personaje de
ninguna manera estd ridiculizado, no aparece lo grotesco que estd presente en las novelas
anteriores. Tampoco es un personaje mitificado como el Patriarca de Garcia Marquez. El Odria
de MVLL es una representacion real, aunque queda s6lo como un tema en la conversacion de los
personajes: “Odrfa era un Dictador...”(**MVLL, 1973:503)

Conversacion en la Catedral es una novela sobre lo que es la dictadura y todo lo que ella lleva
consigo: el constante miedo, la sumision, la falta de libertad, la corrupcién, la violencia y, en fin,
la muerte. MVLL crea un panorama de todos los estratos sociales y haciendo su autopsia muestra

como y en qué forma la dictadura influye y rige los destinos de sus victimas. La obra esta basada
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no solamente en los hechos reales de la época, sino también en la vida personal del autor.
Santiago Zavala, Zavalita, en cierto sentido, encarna al mismo novelista. El protagonista
igualmente que MVLL milita en la célula estudiantil “Cahuide” de la Universidad de San
Marcos, lo que desagrada a su familia. En la célula hace amistades con Aida, una activista
comunista. Al abandonar los estudios comienza a trabajar en el periddico La Cronica. Sin duda,
estos hechos, que también marcaron la vida del mismo novelista, estan entretejidos con los
puramente ficticios, formando de esta manera la “verdad de las mentiras”. Como sefiala Rita
Gnutzmann en su estudio dedicado a la obra de MVLL Como leer a Mario Vargas Llosa, “uno de
los temas centrales de la obra es la frustracion expresada por la pregunta que se repite a lo largo
de la novela: ¢en qué momento se habia jodido el Per?” (**Gnutzmann,1992:108) A mi parecer,
el mismo sistema autoritario provoca esta frustracion donde los valores morales y la dignidad son
palabras nulas, vacias, totalmente privadas de sus significados. MVLL, haciendo una autopsia de
la dictadura, muestra de que manera el régimen autoritario rige e influye en la conducta humana.
Santiago es un personaje frustrado que no solamente nunca se reintegra a su clase, sino que
tampoco es capaz de comprometerse o luchar contra ella. Es un representante de los intelectuales

para quienes el comunismo era una panacea contra las dolencias del mundo.

MVLL en su Conferencia Magistral dedicada a literatura y politica advierte: “...Ia literatura es un
instrumento formidable de transformacion, de resistencia a la injusticia, de la lucha contra la
explotacién, contra la adversidad.”(**MVLL, 2000) El novelista, a través de su “verdad de las
mentiras” ejercita su obligacion de ciudadano y de alguna manera participa en esta empresa de
resolver los problemas, de mejorar el mundo, ya que la literatura “destapa” las imperfecciones de
este mundo ensefiando que nuestra realidad no esta bien hecha, que es un sistema donde el poder
rige el destino y los suefios del hombre. Conversacion en la Catedral nos muestra estas
imperfecciones que el poder despoético pretende cubrir a través de sus engafios, al mismo tiempo
que impone en la conciencia social la idea de que su gobierno es la Unica y la mejor forma de

asegurar el “bienestar” a su pueblo.

MVLL, en una serie de articulos con el tema de las dictaduras, dedica algunos de ellos al régimen
de Augusto Pinochet, cuyas reformas llevaron el pais a la prosperidad y modernidad en el campo
de la economia. Pero, al mismo tiempo, Chile es un ejemplo del pais donde las reformas

“inyectadas” no eran respaldadas por los principios democraticos. Chile gozaba de plena libertad
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en el campo de la economia, pero a precio del avasallamiento del pueblo. La prosperidad y el
desarrollo eran medidos a través de las estadisticas del crecimiento econdmico. La libertad y la
legalidad pertenecian solamente al diccionario y nunca encontraron su aplicacion en la préactica.
En el camino hacia la prosperidad y el desarrollo social “se perdi¢” el papel y el lugar del hombre
como el Unico y verdadero fin de los cambios emprendidos en la lucha por su bienestar.
Conforme a la opinion de las clases privilegiadas los paises subdesarrollados, como los
latinoamericanos, necesitan el gobierno de Caudillo, Jefe Maximo, Benefactor de la Patria,
armado por las ideas que a través de la fuerza los lleve a la modernidad. Y la democracia es un
lujo el cual solamente pueden solamente permitirse los paises ricos y cultos. La idea de que los
paises subdesarrollados deben someterse a un Jefe en cuyas manos se encuentra el destino de su
pueblo estd fuertemente criticada y denunciada por el novelista. EI fendmeno del autoritarismo
latinoamericano, un tema puramente politico, se vuelve uno de los hilos con los cuales el
novelista “cose” su prenda: la obra de ficcion. La Fiesta del Chivo (2000) es un testimonio del
compromiso del escritor peruano con su época, donde el poder, la violencia y el abuso se vuelven
elementos de la vida cotidiana del hombre del siglo XX. El proceso de ficcionalizacion de la
historia: el método con cual MVLL construye su novela, va a ser un tema de analisis del siguiente
capitulo. Obviamente, no sélo los Jefes Maximos que tanto pululan en el continente
latinoamericano, sino también otros que siguen avasallando a sus pueblos en nombre del
desarrollo y de la prosperidad econémica, como uno de los ultimos satrapas europeos, Slobodan
Milosevic, sufren la critica severa del novelista. Las atrocidades cometidas por el tirano, para

MVLL, son un motivo suficiente para la intervencion militar de la OTAN. Como advierte,

“la soberania tiene unos limites, y si un gobierno atropella los derechos
humanos mas elementales, y comete crimenes contra la humanidad, con
asesinatos colectivos y politicas de purificacion étnica como hace Milosevic,
los paises democréaticos- que por fortuna son, hoy, también los mas poderosos-
tienen la obligacion de actuar, para poner un freno a esos crimenes... El
pacifismo a ultranza sélo favorece a los tiranos y a los fanaticos a los que
ningln escrupulo de indole moral ataja en sus designios, y, a la postre, sélo
sirve para retardar unas acciones bélicas que terminan causando mas numerosas
y peores devastaciones que las que se quiso evitar con la inaccion”. ('MVLL,
1999:15)

En cierto sentido, el novelista denuncia a los mismos paises democraticos que siguen siendo

indiferentes frente a los homicidios cometidos en otros paises. Su supuesto “respeto” a las propias
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formas de gobernar de los demas paises, realmente se vuelve un “nutriente” para los satrapas que
sintiéndose impunes cometen sus ferocidades con el comdn acuerdo de los paises con tradiciones
democréticas. Al mismo tiempo, el sentido de intervenir bélicamente en las cuestiones de otros
paises se vuelve un punto central de su articulo “Los desastres de la guerra”, dedicado a la guerra
en Irak. Segun el novelista, todos los objetivos que los Estados Unidos e Inglaterra exponen como
la explicacion de su intervencion militar en el Golfo son insuficientes para que se pueda justificar
este hecho. Sin duda, ni quitar la cabeza de la hidra, la de Sadan Husein, ni a extincién de las
armas quimicas, bacterioldgicas, y acaso, atomicas de Husein argumentan suficientemente el
ataque militar, ya que realmente Irak no es el Unico pais dictatorial, tampoco es el Unico pais que,

como se supone, tiene armamento nuclear. Como lo advierte el escritor,

“Las razones esgrimidas por Washington para justificar una accién armada
contra Irak son debiles e insuficientes, y dejan siempre flotando en el aire la
sensacion de que lIrak y Sadam Husein han sido elegidos, entre otros
dictadorzuelos y tiranias mas para llevar a cabo un escarmiento ejemplar y
moralmente a Estados Unidos de los horrendos atentados, la humillacién y los
miles de muertos del 11 de septiembre, que por las causas que expusieron ante
el Congreso de Seguridad el presidente Bush y el general Powell al pedir a la
comunidad de naciones su apoyo para la guerra”. (**MVLL, 20003:11)

Para MVLL, una de las primeras victimas de esta guerra es la OTAN, el reino de la discrepancia,
el caos y la crisis cuando Alemania, Francia y Bélica votaron por el apoyo a Turquia, miembro de
la organizacion, “en caso de confrontacién armada en Irak”. (**MVLL, 20003:11) Pero también
la misma Unién Europea, un organismo supuestamente homogéneo, se volvié un verdadero
espectaculo de la discrepancia entre sus miembros. Las futuras relaciones entre la OTAN y los
Estados Unidos el novelista las pone bajo el signo de interrogacion. Segun el autor, algunos
paises europeos, y sobre todo Francia, oponiéndose a los designios bélicos de los Estados Unidos
empiezan a “preferir la satrapia iraqui a los Estados Unidos que los salvaron de Hitler y Stalin.
(*®*MVLL, 2003:14) Realmente el anti norteamericanismo se volvié una carta de negociacion
entre los futuros y actuales miembros de la Comunidad Europea. Para el novelista, la Europa
Occidental tiene que participar activamente, junto a los Estados Unidos, en la reconstruccion del
pais iraqui y el establecimiento alli de un el régimen plural y abierto, porque la guerra de Irak

puede sembrar “desastres por los cinco continentes”. (*°MVLL, 2003:14)

El terrorismo
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También los principios basicos como la legalidad y la libertad, como formas de vida que
pretenden asegurar estas tradiciones democraticas, se encuentran en peligro. MVLL, dedica su
articulo “Las replicas del 11 de septiembre” al terrorismo como una de méas grandes amenazas a
los principios democraticos. El escritor pone en alerta a los paises democraticos que, segun él,
deben entrafiar en su politica una campafia de lucha contra el terrorismo, ya que “Si la campafia
de los paises democréaticos contra quienes ejercen el terror se traduce en una politica de apoyo
efectivo y sistemético a la democratizacion de las sociedades victimas de dictadura el mundo
progresaria de manera rapida, no sélo en lo que concierne a la convivencia y los derechos
humanos; también, a la seguridad porque -como advierte- los crimenes fanaticos que empotraron
los aviones en las Torres Gemelas y el Pentagono no se equivocaron: el mundo es ahora, gracias
a ellos, menos seguro y menos libre”. (®MVLL, 2001:15-16) La democracia como el Gnico
sistema capaz de poner fin a la dictadura se vuelve un tema de uno de sus Ultimos ensayos
“Democracia sobre las ruinas”. Para el novelista, la democracia es un sistema que tiene que
reemplazar los gobiernos dictatoriales en Cuba e Irak. Los ultimos acontecimientos ocurridos en
Cuba, donde cerca de ochenta disidentes fueron capturados, juzgados y condenados apenas
desmesuradas y los tres secuestradores de un barco fusilados, podrian decidir que el pueblo
cubano no optaria por la continuacion de los gobiernos de su Jefe y el sistema democratico se
volveria la realidad. También en un pais como Irak, en donde aparte de la dictadura de Sadam
Husein, impera el islamismo, una religion incompatible con un Estado, donde hay tanta
diversidad étnica, la democracia puede ser un panacea para sus problemas. Uno de los obstaculos
para el establecimiento del sistema democratico en Irak, como en otros sistemas autoritarios, es la
religion, una forma del sometimiento del pueblo, que como advierte el novelista, “Para estos
dictadores el Islam ha sido un instrumento de dominacion tan efectivo como lo fue el cristianismo
durante cientos de afos hasta que el progreso econdmico, la cultura liberal y el espiritu civil
fueron socavando esa fortaleza teoldgica autoritaria tras la que se escudaban los principes y los
déspotas”. (**MVLL, 2003:14) Segtn el autor, los paises con tradiciones democraticas tienen que
ayudar en esta tarea de introducir gobiernos democraticos en los paises tercermundistas para que
“la humanidad viva por fin alguna vez en un mundo en el que los Fidel Castro y los Sadam
Husein sean anacronismos tan flagrantes como lo son ahora el canibalismo o la trata de
esclavos”. (*MVLL, 2003:14)

MVLL: su compromiso sigue vivo
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La novelistica, los ensayos y el periodismo de MVLL son testimonios de los grandes
acontecimientos historicos. Son un medio a través de cual el escritor peruano denuncia
severamente todas las insuficiencias e injusticias del mundo contemporaneo. Las huellas dejadas
por el escritor en las hojas de papel nos esbozan un gran panorama del mundo contemporaneo al
autor. Los temas tan vigentes como el neoliberalismo, la globalizacion, la transferencia de un
sistema de gobernar al otro: el caso de los paises del bloque socialista, las cuestiones en el Medio
Oriente y sobre todo los problemas de Latinoamérica pertenecen a los temas abordados por el
escritor peruano. MVLL es uno de los mas comprometidos escritores de nuestros tiempos. Sus
palabras son su manera de luchar, de oponerse a cualquier tipo de autoritarismo y a todo lo que le
caracteriza. Detras de las paginas de sus escritos se nos presentan como liberal, democrata,
partidario de la globalizacion y del neoliberalismo como una de las formas mas comprobadas
para desarrollo econdmico nacional y, al mismo tiempo, como adversario de cualquier tipo de
gobierno dictatorial, del nacionalismo como una manifestacion de la superioridad nacional frente
las otras y, en fin, de cada forma de violacion de la libertad como uno de los crimenes méas
feroces cometidos al ser humano. También sus ficciones literarias tocan el campo de la politica y,
no raras veces, de la historia. La realidad que el novelista toma como el fondo para sus ficciones
es, al mismo tiempo, una parte de la historia, el escenario de los grandes avatares. Sin duda, las
etapas de su formacion politica, como el socialismo en sus afios estudiantiles y luego su ruptura
cabal con la ideologia y su giro hacia el capitalismo que, como advierte, “es el sistema més
perfecto surgido hasta ahora en la historia para la creacion de riqueza... Este es un sistema frio,
amoral, que premia la eficacia y castiga la ineficacia sin contemplaciones. No es una ideologia,
no es una religion, no engafia a nadie prometiendo la felicidad ni el paraiso en este o el otro
mundo. Es una préctica, una manera de organizar la sociedad para crear riqueza”. (*MVLL,
1999:15-16) vy, en fin, su fascinacion por el neoliberalismo muestran el verdadero y profundo
compromiso de MVLL en las cuestiones socio-politicas de su época. Su indiferencia, su
preocupacion y su interés por estas cuestiones nos presentan a MVLL como un gran politico,

agitador de las insuficiencias de este mundo fuertemente arraigado en la arena politica mundial.
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CAPITULO IV. La ficcionalizacién de la historia en La Fiesta del Chivo

El marco tedrico de la ficcionalizacion

Wolfgang Iser en su estudio La ficcionalizacion: dimension antropol6gica
de las ficciones literarias define “La ficcionalizacion" (como) la
representacion formal de la creatividad humana, y como no hay limite para
lo que se puede escenificar, el propio proceso creativo lleva la ficcionalidad
inscrita, la estructura de doble sentido. A este respecto, nos ofrece una
oportunidad paradojica y (quiza por ello) deseable de estar tanto metidos de
lleno en la vida y al tiempo fuera de ella. Esta circunstancia de estar
simultaneamente implicados en la vida y apartados de ella, promovida por
una ficcibn que representa la implicaciéon y con ello provoca el
apartamiento, ofrece un tipo de universalidad intramundana que de otra
forma resultarfa imposible en la vida cotidiana”. (*Dominguez, 1997:58)

El ficcionalizar, entonces, es crear ficciones a través de las cuales la revelacion de la realidad
oculta se vuelve posible. Las ficciones son un reflejo del mundo interior del hombre. Ellas
permiten al hombre cruzar una frontera que divide lo que es su mundo “real” de su mundo
deseado, sofiado, oculto. Gracias a la ficcionalizacion el hombre satisface su apetito de
explorar otra dimensién y en ella encontrar lo verdadero y lo profundo sobre él y su mundo.
El fendmeno de ficcionalizacidn consiste en que el hombre puede entrar en esa otra realidad y
conocerla desde afuera, lo que fisicamente es imposible. Al explorarla le da una forma, ella se
vuelve protagonista de sus creaciones: todo su reflejo en la forma ya materializada, fisica.
Pero, al mismo tiempo, la ficcionalizacion puede desempefiar otra funcidn: la proteccion
contra el mundo que nos rodea y que estad admitido como el Unico en que vivimos. En cierto
sentido, es una forma de escape de las insuficiencias de lo que nos ofrece el mundo y en el
que realmente el hombre nunca se siente realizado plenamente. La ficcionalizacion es un

sortilegio que hechizando al hombre, privandole de cualquier carga de prejuicio que le pone el

"Wolfgang Iser basandose en la poesia pastoril describe graficamente la ficcionalizacion donde se proyectan dos
mundos: el artificial y el sociopolitico. Si los protagonistas desean cruzar uno de los mundos tienen que
disfrazarse de pastores para actuar. Este disfraz les permite esconder lo que son. Estos dos mundos se
yuxtaponen. Lo que provoca, como subraya el autor, la simultaneidad de lo que es mutuamente excluyente. Lo
mismo se puede decir sobre la mentira, pero ésta no puede descubrir su ficcionalidad, a lo que puede permitirse

la ficcidn literaria. (Antonio Garrido Dominguez, Teorias de la ficcidn literaria, 1997:44)
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mundo exterior, le da la ilusion de conocer y realizar todos sus anhelos. EI hombre
embaucado se lanza a través de la ficcion, aunque momentaneamente, al reino de los suefios y
deseos, pero, después, roto su hechizo, ella misma le devuelve a su condicion. Al regresar, el
hombre experimenta su orfandad y la gran distancia entre lo que es la realidad y el suefio. A
través de este hechizo la realidad oculta sale a la luz y resplandece. Su luz resplandece con
mayor fuerza cuando la misma verdad esta disfrazada de la mentira que, protegiéndola, le da
la oportunidad de actuar con libertad nunca deformandola. El engafio es un elemento
indispensable en el proceso de ficcionalizacion para descubrir realidades escondidas. Las
ficciones rebasan las fronteras asfixiantes de la condicion humana y transportan a su
prisionero a mundos mas intensos y mas ricos que el que vive. Las ficciones son mentiras que
disfrazan la verdad. Aqui aparece la contradiccion de la naturaleza de la ficcionalizacion:

mentir revelando la verdad.

“Mentir —dice MVLL en su obra Kathie y el hipopétamo: comedia en dos
actos- es inventar, afiadir a la vida verdadera otra ficticia, disfrazada de
realidad...Las mentiras de la ficcion enriquecen nuestras vidas, afiadiéndoles
lo que nunca tendran, pero, después, roto su hechizo, las devuelven a
orfandad, brutalmente conscientes de lo infranqueable que es la distancia
entre la realidad y el suefio...Sofiar, escribir ficciones (como leerlas, ir a
verlas o creerlas) es una oblicua protesta contra la mediocridad de nuestra
vida y una manera, transitoria pero efectiva, de burlarla. La ficcion, cuando
nos hallamos prisioneros de su sortilegio, embelesados por su engafio, nos
completa, mudandonos momentaneamente en el gran malvado, el dulce
santo, el transparente idiota que nuestros deseos, cobardias, curiosidades o
simple espiritu de contradiccion nos incitan a ser, y nos devuelve luego a
nuestra condicion, pero distintos, mejor informados sobre nuestros confines,
més avidos de quimera, mas indéciles a la conformidad”. (*MVLL, 1983:9-
13)

De alguna manera al creador de ficciones se le puede Ilamar el mentiroso que, como advierte

Wolfgang Iser en su analisis dedicado a la ficcionalizacion,

“debe esconder la verdad, pero por ello la verdad esta potencialmente
presente en la mascara que la disfraza. En las ficciones literarias los mundos
que existen se ven sobrepasados y, aunque todavia son individualmente
reconocibles, su disposicion contextual les hace perder el aire de
familiaridad. De ahi que tanto la mentira como la literatura siempre
contengan dos mundos: la mentira incorpora la verdad y el propdsito por el
que la verdad debe quedar oculta; las ficciones literarias incorporan una
realidad identificable y la someten a una remodelacién imprevisible”.
(*Dominguez, 1997:44)

79



Capitulo IV. La Ficcionalizacién de la historia en La Fiesta del Chivo

Las ficciones tienen derecho de tomar cualquier forma de disfraz para de esta manera realizar
su proposito: sacar a la luz la verdad. La ficcidn, para aparentar su similitud a lo real, puede
constituirse en una mascara de la historia. La historia es su punto de contacto con el mundo
exterior (lo que voy a analizar en las siguientes lineas). Pero también sucede al revés, la
misma historia se disfraza, se amalgama con la ficcion para, admitiendo sus reglas, revelar lo
que ella sola es incapaz de demostrar: lo que existio. Como la recuperacion del pasado en su
plena forma es ilusoria, la misma ficcion desempefia el papel del “elixir” para que su
“resucitacion” se vuelva posible. A través de la ficcionalizacion ponemos en la escena no lo
que no existe, sino lo que existe o existid, pero también lo que esta oculto o inaccesible a
nuestra razon. La ficcionalizacion tiene doble funcion: ocultar y, al mismo tiempo, revelar la
realidad escondida. La ficcionalizacidn es una herramienta que da al hombre esta capacidad

de “excavar” las verdades sobre él y su mundo.

Lubomir Dolezel en su estudio Mimesis y mundos posibles habla sobre los mundos ficcionales
que son necesarios para que el proceso de ficcionalizacion pueda realizarse. El autor subraya

tres rasgos caracteristicos para los mundos posibles:

1. Los mundos ficcionales son posibles estados de cosas".

2. La serie de los mundos ficcionales es ilimitada y lo més variada posible'".

3. Los mundos posibles son accesibles desde el mundo real. (*Dominguez,1997:79)

Realmente, toda ficcidn es interpretada desde el punto de su referencia al mundo real, ya que
solo de esta manera somos capaces de constatar que lo supuestamente ficticio tiene o no su
relacion con el mundo real, es decir es real o no. EI mundo real toma parte en la génesis de
toda ficcion, pero este material sufre transformaciones. Estas transformaciones se realizan a

través del proceso de ficcionalizacién: el material del mundo real (lugares geogréaficos, fechas,

"“El mundo ficticio esta construido por eventos, estados de cosas, atributos posibles. Los individuos ficcionales
no pueden ser identificados con los individuos reales de mismo nombre. Su existencia no depende de los
prototipos reales, aunque se puede postular una relacion entre el Napoledn histérico y todos los posibles
Napoleones ficcionales. (Teorias de la ficcién literaria, Lubomir Dolezel, Mimesis y mundos posibles, Madrid:
Arco, 1997:79)

. . . . . .

Los mundos ficcionales se interpretan como mundos posibles. Tanto los mundos de la literatura realista como
los cuentos de hadas o la ciencia ficcion son mundos ficcionales. (Teorias de la ficcidn literaria, Lubomir
Dolezel, Mimesis y mundos posibles, Madrid: Arco, 1997:80)
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personas, etc.) estd acomodado en el mundo ficcional conforme a las reglas y las necesidades
de la misma ficcion. Estos elementos estan ajustados en la ficcidon segun la logica y el orden
de las cosas del mundo fisico. En cierto sentido, el mundo real es una matriz para el mundo
posible. Benjamin Harshaw, en su estudio Ficcionalidad y campos de referencia, habla sobre
dos tipos de referentes que define como el conjunto de redes construidas de dos o mas
referentes: escenas, personajes, ideologias, etc. Al primero le llama Campo de Referencia
Interno (CRI) que es un “formador de la naturaleza y la sustancia de un texto literario”. El
segundo esta relacionado con el mundo exterior: Campo de Referencia Externo (CREX).
Segun el autor, a campos exteriores a un texto pertenecen: “el mundo real en el tiempo y en el
espacio, la Historia, una teoria filosofica, concepciones ideologicas, los conceptos de la
naturaleza humana, otros textos. Pero también los nombres de las calles, lugares, hechos y
fechas historicos, las figuras historicas reales, las afirmaciones, la religion, etc.”
(*Dominguez,1997:135-147) El Campo de Referencia Externo estd compuesto de los
elementos que forman el mundo real. EI Campo de Referencia Interno viene construido
paralelamente al Campo de Referencia Externo. Aparecen los hechos, los lugares del Campo
de Referencia Interno que tienen sus equivalentes o se asemejan al Campo de Referencia
Externo. Lo real es una matriz para lo ficticio. Es obvio que, el mundo externo da mas amplia
informacién que la que podemos encontrar en el texto mismo. EI Campo de Referencia
Interno esta practicamente construido con base en el Campo de Referencia Externo, es

imposible construir una ficcion sin conocer el mundo externo.

Los personajes inventados se refieren a los diferentes aspectos del mundo. Ellos engloban,
abarcan una clase social, un grupo de gente, etc., tomados del mundo exterior. Lo mismo
sucede con las situaciones, episodios, hechos que reflejan el mundo real. Para las novelas

historicas las figuras histéricas o episodios historicos constituyen un CRI.

La ficcionalizacion es un proceso muy complejo que exige por parte del autor una
imaginacion personal a la que él pretende darle una estructura determinada: el texto. Las
ficciones, a menudo, estdn basadas en los hechos reales. Estos hechos son puntos de
referencia para las ficciones que al pasar por el proceso de ficcionalizacion estan colocados en
el texto ya como “ladrillos” que construyen la obra. Como he sefialado, la realidad participa
en la génesis de la ficcion; entonces el mundo ficticio es muy parecido al mundo real.
Obviamente, también la realidad que desde el punto de vista del tiempo ya pertenece al

pasado, puede dar fundamentos al mundo ficticio, porque pertenece al mundo exterior. La
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historia, sometida al proceso de ficcionalizacion empieza a establecer fundamentos para la
ficcibn. Para Marie-Laure Ryan, en su andlisis Mundos posibles y relaciones de
accesibilidad: una tipologia semantica de la ficcién, “La ficcién verdadera explota los huecos
informativos de nuestro conocimiento de la realidad rellenandolos con los hechos creibles,
aunque no comprobados, de los que el autor no se responsabiliza”. (*Dominguez,1997:186)
En la novela de caracter histérico el autor respeta toda la informacion histérica, pero
enriquece su obra con los dialogos, situaciones, acontecimientos, fechas, etc. que podrian
haber ocurrido tal como se describen. Estas informaciones complementarias nunca

comprometen la credibilidad del autor.

Hay tres maneras de ficcionalizar la historia:

1. Las figuras reales estan acomodadas en unas situaciones puramente inventadas.
2. Los personajes ficticios estan colocados en unos episodios historicos.

3. Las personas reales estan ubicadas en unos acontecimientos sucedidos realmente. En este
caso, su trabajo es parecido al del historiador sélo con la diferencia que en el primero lo
hace con mayor libertad, su propia imaginacion es mas aceptable. Su manera de esbozar la
historia, fiel a lo histérico no significa su fidelidad a la verdad. El novelista no tiene que
comprobar lo que colocando dice. El autor metiendo las figuras reales en situaciones o
episodios historicos, puede hacerlo casualmente o concientemente, pero nunca con el

propdsito de hacerlo con fidelidad historica.

Todo este proceso de ficcionalizacion de la historia sucede en la imaginacion del autor, quien
a su propio gusto y antojo intercala lo histérico en lo ficticio o al contrario, lo ficticio en lo
historico o simplemente reconstruye la historia, pero siempre con la mayor dosis de

probabilidad que la fidelidad de los hechos.

“La ficcion —sefiala Antonio Garrido Dominguez en su ensayo Teorias de
la ficcion literaria: los paradigmas- permite al hombre profundizar en el
conocimiento de si mismo, alcanzar sus anhelos, evadirse de las
circunstancias que condicionan su vida cotidiana y tener acceso a
experiencias del todo imposibles por otros conductos. En este sentido puede
muy bien afirmarse que la ficcion completa y compensa las carencias o
frustraciones de la existencia humana. Pero la ficcion revela, sobre todo, la
radical imposibilidad de acceder a nosotros mismos de modo directo. Sélo
la ficcién nos permite mirarnos en el espejo de nuestras posibilidades y
encontrarnos con nosotros mismos a traves de un camino lleno de rodeos...la
ficcion se vale del engafio y la simulacion para poner al descubierto
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verdades ocultas. La ficcion dice, pues, una cosa y significa otra, esto es,
sugiere algo que siempre va mas alla de su referente. Se trata, por tanto, de
un decir directo, un decir mediatizado por los signos y simbolos del texto.
Es, por otra parte, el procedimiento habitual para plasmar la «pasion»
ficcionalizante del ser humano”. (*Dominguez, 1997:38)

La presencia de la historia y la ficcion en MVLL

“-No va ser la historia real, sino efectivamente una novela y, si quieres,
falsa.

- Entonces, para que tantos trabajos.... para qué tratar de averiguar lo que
paso, para qué venir a confesarme de esta manera. ;Por qué no mentir mas
bien desde el principio?

- Porque soy realista, en mis novelas trato siempre de mentir con
conocimiento de causa.... Es mi método de trabajo. Y creo, la Unica manera
de escribir historias a partir de la historia con mayusculas...”
(*MVLL,1987:77)

No crear la historia, como lo advierte MVLL en la Historia de Mayta, sino escribir la historia
a traves de las mentiras es un proposito que se le impone al novelista y lo que realmente le
importa son “todos los testimonios que consigo, ciertos o falsos,...lo que no es la veracidad de
los testimonios sino su poder de sugestion y de invencién, su color, su fuerza dramética”.
(*MVLL,1987:14)

Mentir con el propdésito de revelar la verdad es la propuesta de MVLL en sus ficciones
literarias. Para el novelista, la mentira siempre deposita la verdad y solo a través del engafio la
verdad puede expresarse. La mentira es un portavoz de la verdad. Como sefiala el escritor

peruano en el prefacio a su obra teatral La sefiorita de Tacna,

“Inventar...es rehacer la experiencia, rectificar la historia real en la direccion
que nuestros deseos frustrados, nuestros suefios rotos, nuestra alegria o
nuestra colera reclaman. En este sentido, ese arte de mentir que es el del
cuento es, también, asombrosamente, el de comunicar una recéndita verdad
humana...Esta verdad no reside en la semejanza o esclavitud de lo escrito o
dicho —de lo inventado- a una realidad distinta, ‘objetiva’, superior, sino en
si misma, en su condicion de cosa creada a partir de las verdades y mentiras
que constituyen la ambigua totalidad humana”. (*MVLL,1992:10-11)

El proceso de ficcionalizacion permite al hombre descubrir otra realidad, un verdadero

residuo de sus suefios, anhelos, fantasias, pero también sus frustraciones e inquietudes. En
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cierto sentido, ficcionalizar es dar una forma mas fisica a esta otra realidad: la que esta
escondida detras de la que vivimos. A través de este artificio el hombre puede experimentar

todo el abanico de los suefios y los deseos que residen en él.

Si salimos del concepto de la ficcidn que es para el autor “el hombre completo en su verdad y
su mentira confundidas” (*MVLL,1992:10), lo mismo se puede decir sobre la historia, que se
la define como el cuento sobre las hazafias de los hombres y que cuya funcion consiste en
descubrir lo que ha hecho y por qué lo ha hecho. Cabalmente, estas dos nociones tratan al
hombre como el objeto de su estudio. Pero la diferencia reside en que la primera explora su
mundo interior y la segunda examina su realidad exterior, aunque siempre con la finalidad de
revelar la verdad sobre él. En el proceso de esta revelacion ficticia o historica la narracion
toma un papel importante, se vuelve un medio a través de cual estas verdades surgen y flotan
libremente en el conocimiento del hombre. La imaginacién es un elemento inseparable para
los dos tipos de narracion. Para el poeta, la imaginacion es una “llave” que abre las puertas a
mundos tan diferentes del que nos ha concedido la suerte. Al historiador la imaginacion le
sirve como un tipo de “pegamento” con que junta los elementos particulares del proceso de la
historia o, a veces, rellena los huecos intercalando los eslabones faltantes de la cadena de los
acontecimientos. La imagen del historiador pretende ser verdadera, fiel a los acontecimientos
ocurridos, y la del novelista tiene que ser coherente y tener sentido. El poder y las capacidades
de la ficcion son mayores que las de la historia, ya que como sefiala MVLL en su Prélogo a

Entre Sartre y Camus,

“Hay un reducto de lo humano que la Historia no llega a domesticar ni a
explicar: aquel que hace del hombre alguien capaz de gozar y de sofar,
alguien que busca la felicidad del instante como una borrachera que lo
arranca al sentimiento de la absurdidad de su condicion, abocada a la
muerte. Las razones de la Historia son las de la eficacia, la accion y la
razon. Pero el hombre es algo mas: contemplacién, sinrazén, pasion”.
(>MVLL,1985:14)

La misma naturaleza de la historia, cuyo objetivo es exponer “la eficacia, la accion y la razon”
del hombre, lo limita concentrandose en lo mas superficial, olvidando que el hombre es algo
mas profundo y complejo: “contemplacion, sinrazén y pasion”. Su fuerza es demasiado débil
para que pueda “derrumbar” este reducto y explorar lo que es la verdad sobre el hombre. Sin
duda, la verdad histérica nos informa de lo que fuimos y lo que seremos como colectividades
humanas. Pero de lo que es el hombre individual o lo que desea ser de verdad y no puede

serlo se entera solamente fantaseando e imaginando, ya que la ficcion es la Unica capaz de
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explotar sin limites estos residuos y ofrecer al hombre esta posibilidad de deleitarse con sus

suefos.

Asi son los mundos de MVLL, los reinos de la fantasia y la imaginacion donde s6lo él mismo
puede entrar y explorarlos. Sus propias fantasias y la historia amalgamadas siempre con una
dosis de su compromiso con la época componen una formula méagica que le permite al
novelista rebasar las fronteras de lo que es el mundo exterior y entrar en la dimension de sus
mas personales e intimos anhelos y deseos, aunque también temores. A través de su “verdad
de las mentiras” crea otra realidad con que el hombre siempre sofiaba y que anhelaba conocer
y vivir. Sus fantasias literarias revelan la verdad no sélo sobre lo que son sus anhelos, suefios,
inquietudes personales, sino tambien desenmascaran la verdad sobre el mundo exterior
agitando, alarmando y criticando todas sus imperfecciones. Practicamente todas las obras de
MVLL demuestran su compromiso con la época. Desde La ciudad de los perros (1962) hasta
su Ultima novela La Fiesta del Chivo (2000) expresa su interés por las cuestiones socio-
politicas del siglo XX. Pero también sus mas recientes ensayos tocan cuestiones
fundamentales de los principios del siglo XXI. MVLL con su literatura, su ensayistica y su
periodismo crea un gran panorama de la época. Su obra, al tratar los problemas socio-
politicos, posee una dimensién historica, se vuelve indudablemente un testimonio de los
grandes avatares de un etapa de la historia universal. Su obra establece un rico material para
estudios no solo de naturaleza literaria sino también historica. Sus ficciones literarias estan
respaldadas por la historia, entonces los episodios reales se entrelazan con los surgidos de la
pura fantasia de su creador. MVLL coloca los hechos histdricos en sus ficciones literarias y
persuade de que todo lo contado por él sucedié o, mas bien, pudo acontecer realmente y no
hay ningin motivo de no creerlo. Los silencios, las tinieblas y las incertidumbres estan

reconstruidos por la imaginacion y la fantasia del novelista.
La presencia de la historia en la ficcion de La guerra del fin del mundo

La guerra del fin del mundo plasma los grandes avatares de un lapso de la historia brasilefia
del siglo XIX. MVLL, a través de los datos histdricos, reconstruye el pasado y lo coloca en su
ficcion y de esa manera alcanza el efecto de la verdad de las mentiras. El autor siempre tiene
en consideracion que la literatura no es una descripcion fiel de la realidad. La literatura
transforma la realidad y es un medio de experimentar un cierto rechazo o critica de lo real.
Para el novelista, la reconstruccion del pasado por la literatura casi siempre es falaz si se toma

en cuenta el término de objetividad historica. La verdad literaria es una y otra es la verdad
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historica. Con La guerra del fin del mundo el novelista peruano inicia su etapa adulta en la
literatura. Angel Rama en su estudio “Una obra maestra del fanatismo artistico: La guerra del
fin del mundo”, compara al novelista peruano con Lew Tolstoi, uno de los grandes creadores
de la novela histérica en el mundo, diciendo que, “A la intensidad, amplitud y coherencia del
proyecto y a la sapiencia narrativa, debe atribuirse que América Latina alcance su Guerra y
Paz, aunque con cien afios de atraso, haciendo de su autor nuestro mayor clasico”. (>Angel
Rama, 1982:8)

La novela de MVLL es una reflexion ideoldgica y literaria. Es una reflexion
sobre la mentira ideologica del fanatismo religioso que siempre esta nutrido
por la ignorancia, el atraso y las supersticiones. La novela es una verdad, o
mas bien, la verdad de la mentira que expresa una profunda objecion a lo
que es el mundo ensefiandonos todas sus insuficiencias. “La literatura —dice
Terry Eagleton en su estudio Una introduccion a la teoria literaria- no es
una forma de conocer la realidad sino una especie de suefio utdpico
colectivo que ha continuado a través de la historia, una expresion de esos
anhelos humanos fundamentales que dieron origen a la civilizacion pero que
nunca se satisfacen plenamente dentro de ella...La literatura nace del tema
colectivo de la especie humana, y en esa forma encarna “arquetipos” o
figuras de significacion universal”. (“Terry Eagleton, 1998:38)

La guerra del fin del mundo es un testimonio de la madurez y la maestria literaria de MVLL.
En esta obra MVLL plantea tres diferentes dimensiones: la historia, pretendiendo reconstruir
el pasado fiel a los acontecimientos; la politica, donde observa su posicion ideologica frente al
levantamiento revolucionario, en este caso el fanatismo religioso y, en fin, la novela: su
ficcion literaria es un elemento fundamental de la obra. La guerra del fin del mundo es una
novela basada en los hechos reales extraidos de la historia brasilefia del siglo XX, unos afios
después de romper los lazos con la Corona portuguesa y de la proclamacion de la Republica
en 1889. La cuestion de Canudos, sede de los fanéaticos religiosos que en la persona de
Conselheiro Antdnio Mendes Maciel veian al Unico salvador y cuyas ideas apocalipticas eran
tomadas como las grandes verdades, establece la raiz de la trama. La ficcién de MVLL es un

palimpsesto basado en la obra épica de Euclides da Cunha'’" Os Sertées (1902).

V- Euclides da Cunha era un ingeniero y gedlogo, un positivista aficionado de la doctrina de Auguste Comté que
rechazaba la religion y defendia la educacion publica universal. Os Sertfes es un material de carcter socio-
politico-historico escrito en forma de memorias por un testigo ocular de los acontecimientos reales. La obra de
Da Cunha es un testimonio de su gran fascinacion y fe en la ciencia. Su confianza en la ciencia es tan manifiesta
como la confianza de la Republica en la eficacia de operaciones militares convencionales para aplastar a los
rebeldes.
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Sin duda, Os Sertdes es un estudio muy minucioso de un lapso de la historia de la nueva
Republica Brasilefia, cuyo establecimiento provocé caos, fervor y levantamiento en armas en
los afios 1896-97. La abolicion de la Monarquia y la ruptura con la Corona significaban
grandes cambios para un joven pais, cambios que para los religiosos significaban el peligro y
la violacién de las santas y antiguas leyes eclesiasticas. El unico remedio era la promesa de
salvacion del mundo a través de la lucha por la conservacion de la institucion eclesiastica. En
estas circunstancias surge Conselheiro Antonio Vincente Mendes Maciel, un profeta que
predica el fin del mundo como un castigo divino y la nueva Republica que personificaba el

Anticristo:

[...] Ellos resumian la psicologia de la lucha...Registraban las prédicas de
Antonio Conselheiro y al leerlas se pone de manifiesto cuan inocuas eran,
cémo reflejaban la turbacion intelectual de un infeliz...El rebelde arremetia
contra el orden establecido porque se le figuraba inminente el reino
prometido de Dios. Denunciaba a la Republica —pecado mortal de un
pueblo- como una herejia, suprema indicadora del triunfo efimero del Anti
Cristo [...] ¢MVLL,1980:136)

La verdad y la mentira en la novela

No solo el viaje personal a las regiones brasilefias, sino también la misma obra de Da Cunha
provocaron el surgimiento de La guerra del fin del mundo. Os Sertdes no es la unica fuente
que sirvio al novelista como la materia prima para su novela. En Brasil, y sobre todo en la
parte nordeste del pafs, la llamada literatura de cordel”, florecida y arraigada en esta zona
geogréfica, cultivada hasta hoy en dia, sirvi6 al novelista como un material enriquecedor para

V- El nombre de literatura de cordel proviene de Portugal. Este tipo de obras eran vendidas en la forma de los
folletos que eran colgados en un cordon y expuestos en las casas donde se los vendia. Es un tipo de poesia
relacionada con el romance popular, cuya narracion se describe. La presencia de la literatura de cordel en el
Noroeste remota al siglo XVI o, més tardar, al siglo XVII. Es una literatura del caracter popular, cuyas origenes
se encuentran en la Peninsula. En Espafia la literatura de cordel era llamada pliegos sueltos, que corresponde al
nombre portugués folhas volantes. La influencia ibérica en el surgimiento de la literatura popular la observamos
en el corrido cultivado tanto en México como en Argentina, Nicaragua o Peru. Folhas sueltas eran vendidas en
las ferias, los mercados, las plazas o las calles. La literatura de cordel abarcaba los temas tradicionales como:
romances y novelas, de aventura y religiosos. También trataba los hechos ocurridos que merecieran la atencién
popular. Justamente uno de los temas de la literatura de cordel en Brasil era la guerra fanatica de Canudos: A
Guerra de Canudos de Joad Malquiades Ferreira Silva, poeta popular que participd en las luchas de Canudos y
Meu Folclore de J. Sara, que trata también la biografia de Anténio Conselheiro, son unos ejemplos de este tipo
de literatura. Esas dos obras de cordel son descripciones minuciosas de cada episodio y de las figuras que se
hallan en éstos. Sin duda, la literatura de cordel representa una verdad histdrica poética de Canudos. La
informacion aqui presentada proviene del texto Literatura popular em verso, publicado por Universidade de S&o
Paulo en 1986, cuyos fragmentos traduje literalmente e inclui como cita.
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su obra. Sin duda, no s6lo en MVLL, sino también el mismo autor de Os Sertdes, la presencia

de la literatura de cordel es perceptible.”"

En MVLL no aparecen los fragmentos originales de la literatura de cordel, como un texto en
verso, sino ya transformados de acuerdo a las necesidades de la narrativa en prosa.
Probablemente, la historia de la vida del mismo Consejero como la de sus discipulos esta
basada en las vidas de los santos, guardadas en “folhas volantes”, las ficciones, no raras veces
fundadas en hechos reales, que MVLL acomodoé y entretejié con su texto. Obviamente, Os
SertGes establece un material basico, un punto de partida para la novela. ElI grado de
historicidad de La guerra del fin del mundo es mucho, sobre todo por el material que el autor
maneja: articulos, documentos, literatura de cordel y, en fin, una obra de valor historico
escrita por el mismo testigo ocular de los hechos ocurridos. Os Sertdes son los recuerdos, las
impresiones, los comentarios, no raras veces de caracter cientifico, escritos por un testigo
ocular de los acontecimientos. El novelista sefiald, en una de sus entrevistas, que la obra de
Euclides da Cunha es un ensayo pedagogico para comprender lo que es y lo que no es la
América Latina. Os SertBes es un examen de conciencia, una obra sobre la utopia ideoldgica,
la de la Republica contra la Monarquia. Obviamente, La guerra del fin del mundo es una
novela del caracter histdrico, cuyo fin estriba en la ficcionalizacion de la historia. MVLL fue
fiel a los sucesos relacionados tanto con su geografia como con sus fechas. También toda la
atmosfera del fervor, del caos que acompafiaba a los acontecimientos reales se transluce a lo
largo de la novela. Al proceso de ficcionalizacion estdn sometidas también las figuras reales,
como la misma persona del Consejero Antonio o del Coronel Moreira César, jefe del ejército
federal enviado a Canudos. La novela es, como he sefialado, una relacion de los
acontecimientos contados por uno de los testigos oculares: el periodista miope que personifica
a Euclides da Cunha, ficcionalizado por el novelista. El periodista miope, igual que el autor de
Os Sertdes, es un positivista, aficionado al progreso y a la modernidad. Es el Gnico personaje
que queda anénimo a través de toda la novela. José J. Veiga, en su articulo “La guerra contra
el fanatismo”, sefiala que “ademas del énfasis constante en su miopia que refuerza el motivo
recurrente de “ver” y, por lo tanto, la vision del mundo de la novela, el anonimato del
personaje podria explicarse por el hecho de que es una version ficticia de Euclides da Cunha”.
(*Seymour,1992:94)

V! Da Cunha, incluso incluy6 en su obra unos versos donde se alaba la aparicién del Consejero como salvador:
Do céu veio uma luz

Que Jesus-Cristo mandou.

Santo Antonio Aparecido

Dos castigos nos livrou! (Da Cunha,1990:129)
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Lo que se puede observar es el vinculo de la historia con la ficcion novelistica cuando el
mismo periodista miope pide a Epaminondas que le permita cubrir la campafia de Moreira
César, porque: “Ver a un héroe de carne y hueso, estar cerca de alguien tan famoso resulta tan
tentador. Como ver y tocar a un personaje de la novela”. (*MVLL,1981:140) El héroe de los
acontecimientos reales tiene las mismas caracteristicas que el personaje novelistico. Tanto la
realidad como la ficcion tienen igualmente el poder de hechizar, de tentar y, en fin, de
persuadir sobre su verdad; la frontera entre ellas se borra. Pero, al mismo tiempo, a través de
la parodia, MVLL pone en duda la credibilidad de la historia como la Gnica capaz de expresar
la verdad. Lo hace como si pusiera en segundo lugar a la historia, generalmente aceptada
como un reflejo fidedigno de lo que ocurrid. En cierto sentido, el novelista parodia a la
persona del historiador cuando el periodista miope explica la imposibilidad de ver y de
escribir los acontecimientos, aunque se encontraba en su centro, por algo tan prosaico como
la ruptura de los anteojos. EI mismo, siendo el testigo ocular de la guerra, niega haber visto
los acontecimientos por la simple pérdida de los anteojos: “- En realidad, no vi nada. Se me
rompieron los anteojos.. - Pero aunque no las vi, senti, oi, palpé, oli las cosas que pasaron. Y,
el resto, lo adiviné”. (*MVLL,1981:340) También Euclides da Cunha, igual que el mismo
periodista miope, era practicamente ciego. Su vision de Canudos se estructura sobre todo a
partir de su profunda fe en la razén de la Republica, como un “motor” de la modernidad y del
progreso. La historia escrita por él no esta basada en lo que vio, sino en lo que creia y lo que
sentia sobre lo que lo rodeaba. Es una manera muy irdnica de interpretar la historia, como la
Unica version que no distorsiona la realidad al ser fiel a los acontecimientos. La historia
contada por el periodista miope esta basada en sus suposiciones, sus ideas, sus sentimientos,
sus percepciones, sus creencias personales, sus adivinanzas y no en la observacion objetiva
de lo que transcurria frente él. También en la pregunta del Bar6n: “Usted queria ser poeta,
dramaturgo. ;Va a escribir esa historia de Canudos que no vio?” (*MVLL,1981:380), se
puede observar la ironia referida al periodista miope al que se le concede, como testigo ocular
de los hechos, la capacidad de escribir la historia. En cierto sentido, el periodista miope
parodia al mismo historiador que por no ver, por la perdida de los anteojos, no fue apto para
reconstruir los hechos. La historia contada por él esta creada por su propia imaginacion, por
los sentidos, pero nunca por la vista, que segun la “teoria del 0jo” de Goethe es la Unica
manera de conocer la verdad. La realidad de Canudos esta deformada, distorsionada, lo que
pone en duda la posibilidad de dar testimonio de la “verdad” historica total. EI novelista pone
énfasis en la imposibilidad de la existencia de una Unica “verdad” historica total, ya que la

misma verdad historica es algo parcial, es solo una de sus versiones, un punto de vista del
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mismo historiador. Justamente, la historia escrita por el periodista miope es sélo una de las
versiones sobre la guerra de Canudos. La historia del periodista es, como lo sefiala Miguel
Garcia Posada en el prefacio a Una historia no oficial, una historia no oficial cuya funcion
consiste en la lucha contra el olvido. “Es un testimonio de la verdad no oficial. Y es esta
verdad la que el joven y miope periodista se apresta a contar, caiga quien caiga, porque no
estd dispuesto a sufrir las insidias del olvido. Un periodista que se erige en portavoz de la
poética profunda del narrador”. (**MVLL,1997:18) El periodista miope muestra que la
historia puede ser igualmente traidora en cuanto a memorizar los hechos, como la literatura.
Pero la posibilidad de preservar el pasado ve sdlo a la escritura como “la Unica manera en que
se conservan las cosas”. Sin duda, no hay fidelidad a los hechos, no hay objetividad, sino
simplemente la escritura de una de las versiones de esta “verdad” histérica, de una historia no
oficial, es solo uno de esos “ladrillos” de la Historia. EI mismo novelista pone de relieve el
papel de la palabra escrita como la Unica capaz no sélo de describir sino también de
transformar y cambiar la realidad, como lo hace la ficcion. La palabra escrita es un testigo de
la tragedia de Canudos. Por esta razon MVLL incluyé en su obra el material de caracter
documental, como los articulos y las cartas sobre el tema de Canudos. El novelista peruano
hace hincapié en que no hay una sola y Unica verdad, y en que tampoco existe una sola
interpretacion verdadera de la historia o de la realidad. Practicamente, es imposible encontrar
una sola verdad tanto sobre la historia como sobre la misma realidad. Lo que nos proporciona
un conocimiento sobre ellas son sus diferentes verdades que no podemos ni tomar como una
sola ni tampoco negar, sino aceptarlas como simples versiones. Ciertamente, el periodista
miope proporciona la version final de los hechos, que es una aproximacion a la historia.

Como advierte Raymond Souza en La Historia en la Novela Hispanoamericana Moderna,

“‘un acontecimiento histérico debe ser recordado y aceptado antes que pueda
ser plenamente interpretado, aun cuando el rechazo pueda ser en si mismo
un acto interpretativo. Al escribir la historia de Canudos, el periodista
fundira el presente con el pasado, que es precisamente lo que hacen Da
Cunhay Vargas Llosa en sus textos. En muchos aspectos, “La guerra del fin
del mundo combina la interpretacion de Vargas Llosa de un suceso historico
con su percepcion del contexto politico y cultural contemporaneo en
Latinoamérica”. (*Souza, 1988:85)

En la ficcibn de MVLL las figuras reales, sometidas al proceso de ficcionalizacion,
proporcionan también la verosimilitud. El novelista colocd figuras reales conservando sus
nombres, pero sin respetar sus biografias. En algunos casos, hizo al revés: a las figuras

ficticias les concedid las biografias de la gente real, como en el caso de algunos discipulos del
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Consejero, los bandidos, tan populares en esta region, que se convirtieron en fanaticos
religiosos como Jodo Grande o Pajel. Justamente, la persona del Consejero colocada en el
transcurso de la trama da a la obra la imagen mas parecida a lo que pasé en la realidad o a lo
que podria pasar. ElI Consejero estd representado como una figura mitica, rodeada por lo
misterioso, enigmatico. También su forma de actuar produce el efecto de lo extrafio:
“Aparecia de improviso, al principio solo, siempre a pie, cubierto por el polvo del camino,

cada cierto nimero de semanas, meses”. (*MVLL,1981:15)

Era un personaje real que andaba predicando el Apocalipsis del mundo provocado por la
abolicién de la monarquia y la introduccion de las nuevas leyes mas flexibles que violaban las
establecidas por la Iglesia. EI Consejero es el Mesias, un predicador de la palabra divina y un
lider del levantamiento religioso. Sin duda, las huellas de su actividad son muy palpables. Su
persona esta sometida al proceso de ficcionalizacion, adquiriendo las caracteristicas de un
personaje ficticio. La verdadera persona de Antonio Consejero se vuelve un “molde”, una
materia prima con la cual el novelista “moldea” su personaje que empieza a actuar conforme a
las leyes de la ficcion que se le impone. La acomodacidon de las figuras y los hechos reales a
las necesidades de la ficcion hace que la obra se vuelva méas verosimil. MVLL reconstruye y
luego ficcionaliza tanto los personajes reales como los sucesos ocurridos. Obviamente,
siempre permanece fiel a los elementos histéricos mas significativos que le servird como un
“nutriente” para su imaginacion. Pero siempre la novela es un producto de la ficcion que tiene

derecho de cambiar, transformar y plasmar la realidad a su propio gusto y antojo.

El autor también reconstruye la atmdésfera de la politica del gobierno republicano recién
establecido y la de la institucion eclesiastica, de las ideas conservadoras, cuya posicion

privilegiada qued6 amenazada:

“¢No planteaba Canudos una interesante excepcion a la ley historica segun
la cual la religion habia servido siempre para adormecer a los pueblos e
impedirles rebelarse contra los amos? El Consejero habia utilizado la
supersticion religiosa para soliviantar a los campesinos contra el orden
burgués y la moral conservadora y enfrentarlos a aquellos que
tradicionalmente se habian valido de las creencias religiosas para
mantenerlos sometidos y esquilmados. La religién era, en el mejor de los
casos, lo que habia escrito David Hume —un suefio de hombres enfermos-,
sin duda, pero en ciertos casos, como el de Canudos, podia servir para
arrancar a las victimas sociales de su pasividad y empujarlas a la accion
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revolucionaria, en el curso de la cual las verdades cientificas, racionales,
irfan sustituyendo a los mitos y fetiches irracionales”. (*MVLL, 1981:255)

Justamente, segln esta receta MVLL crea su Gltima novela La Fiesta del Chivo, donde plasma
la imagen del poder autoritario concentrado en las manos de Rafael Lednidas Trujillo Molina.
Obviamente, no sélo la historia sino también la politica dan a las ficciones vargasllosanas la
dimension mas amplia y profunda sobre el sistema tiranico surgido y florecido con tanto vigor
en el mundo latinoamericano. El concepto del compromiso sartreano sigue vivo también en
esta Ultima obra con el tema del dictador. La Fiesta del Chivo habla sobre lo que es la
dictadura, lo que es el fendbmeno autoritario, sobre lo que significa un régimen de poder
personal: la violencia, la corrupcién, la degradacion moral. Como sefiala el mismo novelista,
“Escribiendo sobre Trujillo, he estado escribiendo sobre Fujimori, sobre Somoza, Pérez
Jiménez, Pinochet, y sobre todos los dictadores que andan por alli, vivitos y coleando todavia,

por desgracia”""

. Esta generalizacion da a la obra una dimension total. El autor no cierra las
fronteras de sus fantasias limitandose a los casos particulares, sino al contrario las abre para

abarcar un concepto mas amplio de lo que es el autoritarismo.

VL «“MVLL indaga en la mente de los dictadores latinoamericanos: Escribiendo sobre Trujillo he escrito sobre
todos los dictadores”, el articulo de Sanjuana Martinez que aparecid en el Internet.
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La fusién de la historia con la ficcion

Historia Ficcion

Esquema del flujo osmético de la informacion histérica y ficticia

“Lo que constituye precisamente la perennidad de ciertas grandes obras
historicas, cuyo progreso documental ha comprometido, sin embargo, la
fiabilidad propiamente cientifica, es el caracter perfectamente apropiado de
su arte poético y retorico a su manera de ver el pasado. La misma obra
puede ser asi un gran libro de historia y una extraordinaria novela. Lo
sorprendente es que esta interconexion de la ficcién con la historia no
debilita el proyecto de representancia de esta Ultima, sino que contribuye a
realizarlo”. (**Paul Ricoeur, 1990:908)

La narracion en el servicio de la historia y de la ficcion

“Las narrativas historicas-como sefiala Hayden White en su estudio El
contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion historica-
iluminan el «<mundo real» porque el mundo tiene la forma de un relato bien
hecho, con «personajes» implicados en conflictos similares a los hallados en
los tipos de relatos tradicionales...” (**Hayden White,1992:180)

Justamente, el “mundo real” con todos sus “actores” es una finalidad de la narracidon historica.
Pero también la misma ficcion, que aunque representa el mundo imaginado, tiene su base el
mundo real. Esto significa que la ficcidn, creando su propia realidad, toma unas particulas del
“mundo real” para de esta manera representar su propia naturaleza. Obviamente, la narracion

tiene que ver con algo como un pasado de ficcién, ya que la voz narrativa narra lo que, para
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ella, “ha ocurrido”. En ese caso, debe de existir un pacto entre el lector y el autor que consiste
en la creencia de que todo lo que expone el relato pertenece efectivamente al pasado del autor.
En el anélisis de Hayden White cuyo objetivo estriba en encontrar las relaciones, unos puntos
comunes que unen la narrativa historica con la de ficcidn, sefiala en su ensayo“La metafisica
de la narratividad: tiempo y simbolo en la filosofia de Ricoeur’que, “Los relatos historicos y
los relatos de ficcion se parecen entre si porque cualesquiera que sean las diferencias entre sus
contenidos inmediatos  (acontecimientos reales 'y acontecimientos imaginarios,
respectivamente), su contenido final es el mismo: las estructuras del tiempo humano”.
(**Hayden White,1992:190) Esto significa que la forma comin de ambos -del historiador y el
novelista- es la narrativa. La narracion es una forma de expresion a través de la cual tanto la
historia como la ficcion representan su realidad. Poco importa si los acontecimientos que
sirven de referente inmediato de una narrativa se consideran reales o imaginarios; no importan
las diferencias porque en ambos casos existe un interés comin por el misterio del tiempo.
Tanto la narracion de caracter historico como el de ficcion representan las acciones de los

hombres en un tiempo.

Lo que caracteriza tanto a la historia como a la novela es la intriga. Paul Ricoeur en una
entrevista hecha por Peter Kemp “La historia como relato y como préctica”, marca que el
historiador “De los acontecimientos pasados va a retener lo que le parece importante para la
intriga que quiere contar. Son estas intrigas las que tienen relacion con las luchas del
presente”. (**Peter Kemp,1980) También para el novelista la intriga es un elemento basico en
el proceso de su creacion artistica. En el campo de la historia esta intriga, que el historiador
toma como el punto de partida en su estudio y luego en su narracion, tiene que ser sostenida
por la misma imaginacion. Uno de esos puntos que acercan los dos tipos de representacion de
la realidad es el interés por el sistema social. Como advierte Kemp en su ensayo “El valor de
la narrativa en la representacion de la realidad”, “...la narratividad, bien ficticia o real,
presupone la existencia de un sistema legal contra o a favor del cual pudieran producirse los
agentes tipicos de un relato narrativo. Y esto plantea la sospecha de que la narrativa en
general desde el cuento popular a la novela, desde los anales a la «historia» plenamente
realizada, tiene que ver con temas como la ley, la legalidad, la legitimidad o, méas en general,
la autoridad.” (**Hayden White, 1992:28)

Justamente, este interés por el sistema social es en lo que se pone hincapié en la

representacion de la realidad que se presenta como historia. La narracion historica tratando la
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realidad social tiende a moralizar sobre los sucesos de que trata. Pero, probablemente,
también la narrativa ficticia esta relacionada con el impulso de moralizar la realidad, es decir,
“a identificarla con el sistema social que esta en el base de cualquier moralidad imaginable”.
(**Hayden White, 1992:29) Cabalmente, la novela del escritor peruano representando una
realidad, que se manifiesta como la historia, tiende a moralizar y denunciar un sistema social

de esa realidad.
El pacto de las dos representaciones en La Fiesta del Chivo

MVLL vuelve a rebasar las fronteras peruanas para ahora centrarse en una de las islas
caribefias: la Republica Dominicana. Los ultimos afios de la era de Trujillo establecen el
fondo histdrico de la novela, en el cual esta sobreponiéndose el plano, lo ficticio ya colocado
en el afio de 1996. Estos dos fondos en los cuales estd colocada la trama tienen la forma
eliptica, tema que voy a tratar en las siguientes lineas. Cada una de las hélices se entrecruza
dando a la obra una dimensién de la totalidad. La historia y el invento literario, lo que ocurrié
y lo que pudiera ocurrir, los hechos pasados y las suposiciones no sélo se amalgaman, sino
también se explican, se reflejan. La ficcion, a menudo, necesita la explicacién en la historia
para elevar su credibilidad, pero también sucede al revés. La historia busca su ilustracion en la
ficcion para poder justificarse. La misma historia, a veces, resulta inverosimil y sélo a través
de la ficcion, si ésta es dotada por la fuerza de persuasion, se vuelve mucho mas creible, veraz
y “palpable”. En cierto sentido, la ficcién es un “intermediario” entre la historia y su
credibilidad, es decir lo que ocurrié no significa que tiene que ser creible y aceptado. La
historia necesita este ropaje de la imaginacion para el convencimiento de su credibilidad. Pero
no siempre esta labor es posible porque, como advierte MVLL en una de las conferencias
dedicadas a la publicacion de su ultima novela, algunos hechos, aungue reales, “resultaban
imposibles de justificar dentro de la novela, parecian inverosimiles, parecian hechos que la
novela misma no podia aceptar como creibles, como persuasivos para un lector, un caso mas -
que yo he experimentado en carne propia- de como a veces la realidad puede superar la
ficcion, sobre todo en el dominio de la crueldad” (*>Conferencia donde Mario Vargas Llosa el
14 de marzo de 2000). La ficcion, a veces, es incapaz de explicar la historia por el mismo
hecho de que el poder de la incredibilidad de lo ocurrido es tan fuerte que domina, prevalece
sobre sus posibilidades. Algunos sucesos reales no encuentran la explicacion en la ficcion
porque su nivel de incredibilidad, de inverosimilitud es tan alto que es practicamente

imposible que por el proceso de ficcionalizacion se vuelvan creibles, verosimiles. La fuerza
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de la persuasion de la ficcion puede resultar insuficiente o, por lo menos, demasiado débil

para la credibilidad, para la aceptacion de la misma historia.

La historia esta respaldada por la ficcion y tiende a ilustrarse, recuperar su naturaleza del
pasado también a través de la imaginacion. Tanto la historia como la ficcion se necesitan una
a otra. Paul Ricoeur en su obra Tiempo y narracion expone una hipdtesis de que desde el
punto de vista del tiempo estas dos nociones se aproximan una a otra. Por consiguiente, dice,
“La historia es casi ficcién porque la casi presencia de los acontecimientos colocados “ante
los ojos” del lector por un relato animado suple, gracias a su intuitividad y a su viveza, el
caracter evasivo de la dimensién pasada del pasado, que las paradojas de la representancia

ilustran”. (**

Paul Ricoeur,1996:914) Luego continta, “El relato de ficcidn es casi historico en
la medida en que los acontecimientos irreales que relata son hechos pasados para la voz
narrativa que se dirige al lector; por eso, se asemejan a acontecimientos pasados...” (**Paul
Ricoeur,1996:914) La ficcion en MVLL es también casi histérica, porque lo relacionado con
ella, a pesar de ser narrado como lo que ocurre, lo que ocurrira, esta contado como lo ya
ocurrido. Las historias individuales de los protagonistas, como la de Urania Cabral, estan
contadas en cuatro dimensiones temporales, que aunque resultan ficticias se acercan a la
“historia”. El narrador establece también el acercamiento de la historia a la ficcion; los hechos
reales, ya sucedidos, evocan a la vida y acontecen en el hic et nunc. MVLL creando y
recreando la realidad dominicana en la Era de Trujillo “ficcionaliza” tanto los hechos como

los personajes conforme a su propio gusto y antojo.
Los hechos ficcionalizados bajo el mandato del historiador ficticio

Los hechos, los personajes, los lugares reales son un “trampolin” del cual la imaginacién
literaria parte para crear su propia realidad. El novelista intercala lo histérico y lo ficticio, para
de esta manera presentar la imagen perfecta de la realidad en la época de Trujillo. Todo este
proceso se produce a través de la seleccion, ya que como subraya Wolfgang Iser, en su ensayo
La ficcionalizacion: dimension antropoldgica de las ficciones literarias, “En la novela, pues,
coexisten lo real y lo posible, porque lo Unico que puede crear una matriz de lo posible es la
seleccion que hace el autor del mundo real y su representacion textual”.
(*Dominguez,1997:60) Los hechos histéricos son escogidos con tanta precisién para que
resulten coherentes con los episodios de la novela o, al revés, el escritor reconstruye la
realidad “pegando” a los sucesos reales los elementos ficticios para de esta manera simular la

continuidad de los acontecimientos. Los hechos de naturaleza ficticia son los eslabones
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faltantes de la cadena de los acontecimientos ocurridos en la historia. La novela de caracter
historico recuerda, en su construccion, una muralla donde los “ladrillos”, episodios puramente

ficticios, se sobreponen con los histéricos.

La historia manejada en la ficcion pierde su naturaleza y su funcion primordial: pretender ser
fiel al pasado. La historia “hundida” en la ficcion queda suavizada, “diluida” en la sustancia
que la absorbe y la convierte en su propia historia. Cabalmente, ya no es posible tratarla como
la historia en su forma primogénita debido a que esta sometida a las reglas que le impone la
ficcion. La historia sometida al proceso de ficcionalizacion tiene que transcurrir conforme a
las marcas determinadas por la propia ficcion. EI novelista respeta la informacion historica
disponible, pero completa esta informacion en los dialogos o los pensamientos intimos de sus
personajes. Pero también pretende reflejar la atmdsfera de los sucesos que podrian haber
ocurrido tal y como se describen. La ficcion, marcando los limites encarcela a la historia, la
encaja y practicamente la “esclaviza” por sus propias pretensiones y reglas. Segun la teoria de
Benjamin Harshaw que, diferencia el CRI del CREX, al primero pertenece todo lo que esta
colocado en el texto, es decir los hechos tanto puramente ficticios como ficcionalizados vy al
segundo corresponden los acontecimientos del mundo real. De alguna manera, el proceso de
ficcionalizacion es un asesinato de la historia porque muchas de las reglas que la rigen
empiezan a admitir las de la ficcion. En la novela la época de la dictadura de Trujillo
establece el CREX de la parte histérica y al CRI corresponde tanto la parte de puro invento
literario como la misma historia sometida al proceso de ficcionalizacion y acomodada en el

texto literario.

“El trujillismo (1930-1961) era definido como uno de los méas feroces
regimenes politicos establecidos no so6lo en la regién americana sino en todo
el mundo. Era un régimen politico de fuerza, advierte Jesus Galindez en su
estudio La Era de Trujillo, “en que los gobernados no tienen posibilidad de
expresar su voluntad y el gobernante decide por si mismo, en la Republica
Dominicana existe una dictadura. Pero la Historia ha contemplado distintos
tipos de regimenes que respondieron a estas caracteristicas amplias: lo
fueron las viejas Monarquias absolutas 0 modernos Estados totalitarios, pero
todos estos sistemas de Gobierno tenian una estructura formal encaminada a
justificar doctrinalmente la voluntad omnimoda del gobernante. La que
existe en la Republica Dominicana -y en otros paises latinoamericanos- es
distinto: la estructura formal del Gobierno pretende ofrecer 6rganos
democraticos, no es una Dictadura conforme a su propia Ley sino violando
la Ley aparente. La tirania de Trujillo se caracteriza, como casi todas las
dictaduras latinoamericanas, por el adoptar apariencias constitucionales
democraticas, que en la préactica pervierten. Se establecia una Constitucion
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que siempre fue violada por el mismo Jefe del Estado”.
(**Galindez,1956:445-446)

El poderio de Trujillo se percibia en cada rincon del pais. Su fantasma perseguia a cada uno
de sus subditos siempre exigiendo el sometimiento y el sacrificio. Su poder penetraba y
controlaba hasta los suefios y los anhelos del pueblo. Practicamente, el libre albedrio se volvid

una palabra insignificante, vacia, sin ninguna connotacion.

Los gobiernos dictatoriales de Trujillo en la Republica Dominicana establecen el hilo con el
cual MVLL “cose” su material ficticio para de esta manera obtener una “prenda”, un producto
final: su novela. Los hechos histdricos, anteriormente sefialados, la atmosfera, la situacion del
pais bajo el mandado de Trujillo encuentran su reflejo en la “realidad” ficticia del novelista.
Teoricamente, todos estos elementos de la realidad historica hacen que la “realidad” de la
ficcion obtenga mayor verosimilitud. Lo sucedido, inscrito en las paginas de la obra de
ficcién, puede darle mayor nivel de probabilidad, de credibilidad. Pero si la obra, a pesar de
los elementos reales incluidos, no contiene la fuerza de persuasion sobre la verdad de su
mundo, adquiere una dimension de superficialidad, de incredulidad y, en fin, de
inverosimilitud. La obra de ficcion no tiene que incluir siempre el elemento historico para que

ésta parezca creible. La ficcion, dice Juan José Sear en su estudio EI concepto de ficcion,

“no es una reivindicacion de lo falso. Aun aquellas ficciones que incorporan
lo falso de un modo deliberado —fuentes falsas, atribuciones falsas,
confusion de datos histdricos con datos imaginarios, etcétera-, lo hacen no
para confundir al lector, sino para sefialar el caracter doble de la ficcion, que
mezcla, de un modo inevitable, lo empirico con lo imaginario...La paradoja
propia de la ficcion reside en que, si recurre a lo falso, lo hace para
aumentar su credibilidad”. (*"Saer,1997:12)

Lo que le da el testimonio sobre su verdad es la manera con la cual el autor narra su historia 'y
hace que lo contado tenga tanta fuerza de sugestion que el lector lo acepta como lo posible, lo
creible y lo verosimil. Pero, como mencioné antes, también la misma historia, para que se
pueda percibir como creible, necesita, en muchos casos, a la ficcion como la Gnica que llega a
ser capaz de explicarla, justificarla. La historia estd privada del poder de dar a la ficcion
mayor grado de verosimilitud si no tiene la fuerza suficiente de convencer de su verdad. Esta
admision de la verdad de lo contado, su aceptacion, da al texto el caracter esencial de
verosimilitud. Sea como sea, La Fiesta del Chivo trata la historia a traves de la ficcion,
pretende explicar o crear su historia de lo que acontecio y lo que pudiera haber acontecido

durante una de las més feroces dictaduras latinoamericanas, la de Leonidas Truijillo.
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El magnicidio de Trujillo, como uno de los méas importantes acontecimientos no sélo en el
nivel historico, sino también en la ficcion de MVLL, establece un ejemplo de ficcionalizacion
del hecho real. Voy a servirme del testimonio de caracter juridico del capitan Zacarias de la
Cruz, el chofer de Trujillo, el Unico testigo presencial idoneo con capacidad para apreciar y,

por ende, narrar, en forma objetiva, el desarrollo de los trdgicos acontecimientos:

“De un auto marca Chevrolet, color negro, que nos seguia, fue disparada
una rafaga violenta de balas... He de advertir que tan pronto el carro que
ocupaban los atacantes nos rebasd, cruzandose en la via, el Jefe
demostrando un valor a toda prueba, me dijo efectivamente: Para,
Zacarias; coge la ametralladora, vamos a pelear, que estoy herido. Y
abriendo de inmediato la puerta del automovil en que viajdbamos —un
Chevrolet modelo 1957, color azul claro-, se tir0 a tierra, situdndose del
lado del guardalodos derecho, revolver en mano, contestando los disparos
de sus enemigos....En el momento preciso en que el Benefactor de la Patria
se bajaba del carro, llegé el otro vehiculo atacante, que conducia, entre
otros —conforme pude enterarme posteriormente- al ex capitan del Ejército
Nacional Pedro Livio Cedefio, quien, al tratar de acercarse a la persona del
Generalisimo, en seguida el Jefe le abrio el fuego con el revolver pequerio,
calibre 38, que portaba, derribandole al suelo...Pero antes conviene
puntualizar que con anterioridad a la llegada del automovil antes descrito, y
en el que segun pude cerciorizarme mucho después viajaba Cedefio, ya se
habia notado la presencia de otro automdvil, situado a escasa distancia
nuestra, que, dicho sea de paso, no tomd participacion activa en nada.
Luego me enteré que se trataba de un carro marca Mercury, propiedad de
uno de los conspiradores: Salvador Estrella Sadhala....el Generalisimo
avanzo dos pasos hacia el frente...fue ese momento que aprovecharon los
asesinos para ultimarlo... Aunque yo ya herido, conservaba toda la
necesaria lucidez y asi, pues, me encontraba en condiciones de poder
percatarme y apreciar todos los detalles del tragico suceso; de ahi que, antes
de caer definitivamente en estado de inconciencia, me fue dable ver el
cadaver de Jefe tendido a lo largo de la pista, con la cabeza en direccion a la
ciudad capital. ...cuando recuperé el sentido observé que ya se habian
llevado el carro, asi como también el cadaver del Jefe, dejando alli
Unicamente su kepis, que yo recogi. Asimismo, pude cerciorarmente que se
llevaron consigo otro revolver largo y un maletin que llevaba el
Generalisimo conteniendo dinero.

Y para que asi conste, redacto la presente exposicion de manera espontanea
y sincera, en la ciudad de Madrid, capital de Espafia, a los dieseis (16) dias
del mes de noviembre del afio mil novecientos sesenta y cuatro (1964).

Firmado Zacarfas de la Cruz” (**Gallegos,1968:372-375)
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Otra fuente de caracter documental es el estudio Trujillo, historia oculta de un dictador,
elaborado por Victor A. Pefia Rivera, miembro del Servicio de Inteligencia Militar durante la

dictadura:

“El Generalisimo viajaba a San Cristdbal sin escolta, y sin mas compafiia
que la de su chofer, el Capitan Zacarias de la Cruz...La muerte lo esperaba
en la carretera... El Jefe viajaba en su automdévil Chevrolet del afio 1957...El
automovil de Imbert aceler6 la marcha y se paré al de Trujillo. Antonio de
la Maza levantd su escopeta de cafién recortado, e hizo el primer disparo
hacia el lugar donde estaba sentado Truijillo...

-iPéarate, carajo, que tenemos que pelear! — le ordend Trujillo.

....El' Chevrolet se detuvo. El automdvil de los conspiradores paso
zumbando, sus armas rociando plomo sobre el automovil de Trujillo... De la
Maza se acerc6 a Trujillo lo suficiente para ultimarlo. (**Pefia
Rivera,1996:333-338)

Estos materiales constituyen una materia prima en la “reconstruccion” del mismo

acaecimiento, pero ya en el nivel de la novela ocurre otra cosa:

“El Turco identifico la placa oficial blanca y negra nimero 0-1823, las
cortinillas de tela en las ventanas. Era, si, era el carro que el Jefe usaba para
ir a su Casa de Caoba, en San Cristobal. Avanzaron todavia un rato, sin que
el Chevrolet Bel Air abandonara el centro de la pista... Salvador no vio a
Trujillo, pero si, clarito, en la ventanilla de adelante, la cara fornida y tosca
del famoso Zacarias de la Cruz... el Chevrolet Bel Air zigzagueaba como si
fuera a volcarse antes de quedarse quieto... Tony sabia lo que estaba
haciendo. Sin perder un segundo, maniobrd, gird en redondo —no venia
vehiculo alguno- hasta ponerse en la direccion contraria, y ahora iba al
encuentro del auto de Trujillo... El cristal de la ventanilla de su izquierda se
hizo trizas... Salvador sinti0 disparos a su alrededor... Unos cinco, ocho,
diez segundos, hubo un silencio absoluto. Como en una fantasmagoria... Un
momento después, otro estruendo de tiros de fusil y revolver.

-iEsta muerto, cofio!” (**MVLL, 2000:249-251)

El novelista, restaurando los acontecimientos ocurridos el 30 de mayo de 1961, permanece
fiel a los detalles: el color y la marca de los carros, conserva los nombres tanto de los
participantes del incidente como de los lugares, ademas logra reflejar la atmosfera del
incidente. Tanto la declaracion del capitan Zacarias de la Cruz como la descripcion de Victor
Pefia Rivera se presentan desde el punto de vista personal, la del testigo participante que relata
todo lo ocurrido en la primera persona del singular. Pero ya en la obra de ficcion se percibe un
distanciamiento del novelista frente a lo que sucedid. El texto ficticio incluye muchos

detalles, lo que le da mayor cercania a la historia. EI mismo narrador se vuelve un historiador,

100



Capitulo IV. La Ficcionalizacién de la historia en La Fiesta del Chivo

ya gue realmente “un escritor de ficcion describe, estudia o presenta los personajes ficcionales
como un historiador lo haria con personalidades histéricas... el escritor de ficcion es un
historiador de los dominios ficticios”. (Dolezel, “Mimesis y mundos posibles” en Teoria de la
ficcion literaria,1997:75) Obviamente, es un historiador que ficcionaliza, penetra hasta en los
sentimientos de los participantes del acontecimiento: “Tony sabia lo que estaba haciendo”.
(**MVLL,2000:250) El historiador de la ficcion como lo es su historia. Es un narrador
omnipotente que no solamente adivina lo que sienten sus personajes, sino también que les
hace hablar imponiéndoles las palabras conforme a su gusto y su propia imaginacién. Se
puede observar como el novelista complementa la informacion de carécter histérico con
didlogos y pensamientos intimos que podrian haber sucedido tal y como se narran. En la
reconstruccion de los hechos el “historiador” deja atras su objetividad involucrandose en lo
gue cuenta. Los personajes reales, colocados en las circunstancias reales, se vuelven sus

actores, sometidos a la ficcionalizacion.

En la novela las figuras reales se convierten en los personajes ficticios que viven situaciones
también ficticias. MVLL es el unico “historiador veraz” de sus propias ficciones. Su historia
es tan “verdadera” como lo es su fuerza de persuasion. El lector esta predestinado a creer que
todo lo que encuentra en el texto esta escrito conforme a la verdad y que las cosas sucedieron
como se describen. Justamente, en esto consiste el hechizo de la ficcion: contar de tal forma
gue nos convenza de su verdad. El escritor, como en La guerra del fin del mundo, parodia al
mismo historiador que reconstruyendo lo ocurrido realmente lo deforma, lo altera,
volviéndose un historiador novelistico. Su historia es una de las tantas versiones, como lo es
la del periodista miope. Su mayor preocupacion es ser persuasivo en lo que expone, ya que
solamente la sugestion es capaz de llevarlo al nicleo de la “verdad de sus mentiras”. Al
manejar los elementos historicos en su ficcion, quiere imponer a su imaginacion literaria

mayor grado de verosimilitud.

También de la aparicion de la Carta Pastoral en que la Iglesia declara su oposicion frente al
régimen, esta sometida al proceso de ficcionalizacion. El fragmento de lo que trataba la Carta,
extraido del estudio de cardcter historico de Gallegos sobre la era de Trujillo, permite
observar de qué manera MVLL inserta este hecho en su ficcion:

“Meses atrés la jerarquia eclesiastica en pleno, presidida por el arzobispo de
Santo Domingo, monsefior Ricardo Pittini, suscribié una Pastoral que fue
leida en la misa mayor de todos los templos de la Republica... Pedia
clemencia para los presos acusados de conspirar contra el régimen o de
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haberse confabulado con las expediciones del 14 de junio. La amonestacion
eclesiastica destacaba el ambiente depresivo y de alarma que afligia a la
familia dominicana por la suerte que corrian los encancelados en las
prisiones del Estado. Concluia la Pastoral demandando al cielo paz y
tranquilidad para la nacién y las bendiciones de lo Alto para la Republica y
para Trujillo. Una wvelada y sutil acusacion politica a la
dictadura...”(**Gallegos,1968:263-264)

La cuestion de la Iglesia estd narrada desde la imaginacion del autor. Lo aparecido en la

historia de la RepUblica Dominicana esta incrustado en las ficciones:

“Perdn se lo advirtio, al partir de la Ciudad Trujillo rumbo a Espafia:
«Cuidese de los curas, Generalisimo. No fue la rosca oligarquica ni los
militares quienes me turbaron; fueron las sotanas. Pacte o acabe con ellas de
una vez». A €él no lo iban a tumbar. Jodian, eso si. Desde este negro 25 de
enero de 1960, hacia un afio y cuatro meses exactamente, no habian dejado
un solo dia de joder. Cartas, memoriales, novenas, sermones. Todo lo que la
canalla ensotanada hacia y decia contra él rebotaba en el exterior, y los
periddicos, radios y televisiones hablaban de la inminente caida de Trujillo,
ahora que «la Iglesia le viré la espalda»”. (**MVLL,2000:34)

Tres niveles de incrustacion de la historia en la ficcién

En la novela se pueden destacar los tres niveles a través de los cuales MVLL intercala la
historia con la ficcion. Cada uno de estos planos tienen su Campo de Referencia Externo, lo
que caracteriza por lo general a las novelas de caracter histérico. Benjamin Harshaw en su

ensayo Ficcionalidad y campos de referencia advierte que

“Un Campo de Referencia Interno viene construido como un plano paralelo
al mundo. En el caso de la ficcion realista, los hechos de la misma tienen
lugar en la historia y geografia conocidas, unas veces con nombres y lugares
especificados con precision, otras veces se sirven de diversas sefiales de
ficcionalidad haciendo flotar algunos de los indicadores especificos, en otras
ocasiones dejandolos suspendidos en «algin momento» de la historia...; las
situaciones y las conductas se asemejan a las del mundo real. Asi, el CR
Interno es proyectado como paralelo a un CR Externo. Pero los planos
paralelos nunca se tocan”. (*Dominguez,1997:154-155)

Estos dos planos que construyen La Fiesta del Chivo estan entretejidos, intercalados,

yuxtapuestos en tres diferentes niveles:

Primer nivel: la interseccién de lo historico en el nivel de la subconsciencia de los personajes.
MVLL ubicando al personaje le impone el papel de un “transportador” que traslada al lector,

a través de las evocaciones, a la época historica, la de hace treinta y cinco afios. A traves de
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los recuerdos de infancia Urania bosqueja la imagen de la ciudad de antafio. Mediante este

artificio el novelista esboza un panorama de la ciudad “real” de la época de Trujillo:

“Bebe un vaso de agua fria y estd a punto de encender la television para ver
la CNN pero se arrepiente. Permanece junto a la ventana, mirando el mar, el
Malecon, y luego, volviendo la cabeza, el bosque de techos, torres, cupulas,
campanarios y copas de arboles de la ciudad. jCuanto ha crecido! Cuando
la dejaste en 1961, albergaba trescientas mil almas. Ahora mas de un
millon™...

“No recuerda que, cuando era nifia y Santo Domingo se llamaba Ciudad
Trujillo, hubiera un bullicio semejante en la calle. Tal vez no lo habia; tal
vez, treinta y cinco afios atras, cuando la ciudad era tres o cuatro veces mas
pequefia, provinciana, aislada y aletargada por el mito y el servilismo, y
tenia alma encogida de reverencia por el miedo al Jefe, al Generalisimo, al
Benefactor, al Padre de la Patria Nueva, a su Excelencia el Doctor Rafael
Leonidas Trujillo Molina...” (**MVLL, 2000:12-15)

A medida que aparecen los pasajes historicos que Urania extrae de su memoria, €stos siguen
formando una imagen de la ciudad de la época trujillista. EI novelista logra el mismo efecto
con la figura histérica. El narrador entreteje los acontecimientos reales de la vida del dictador
con sus actividades cotidianas. Los pasajes parecen, se “encienden” como flashses entre el

suefio y la vigilia del personaje:

“Despertd, paralizado por la sensacion de catastrofe, pestafieaba en la
oscuridad... Pudo por fin estirar la mano hacia el velador donde guardaba el
revolver y la metralleta con el cargador puesto. Pero, en vez del arma,
empufid el reloj despertador: las cuatro menos diez. ;Pesadillas de nuevo?..
Cerro los ojos. Las pruebas, en San Pedro de Macoris, para ser admitido a
la Policia Nacional Dominicana que los yanquis decidieron crear al tercer
afio de ocupacion, fueron durisimas. Las pasé sin dificultad. En el
entrenamiento, la mitad de los aspirantes quedaron eliminados... El sargento
Gittelman le puso la mas alta calificacién: «Iras lejos, Trujillo». Habia ido,
si gracias a esa disciplina despiadada, de héroes y misticos que le ensefiaron
los marines... ¢Habia tenido Estados Unidos un amigo mas sincero que él,
los Gltimos treinta y un afios? ¢;Qué gobierno lo habia apoyado mas en la
ONU? Cual fue el primero en declarar la guerra a Alemania y al Japon?

Mird el reloj: cuatro minutos todavia. jGringo magnifico, Simon Gittleman!
Un verdadero marine. Abandond sus negocios en Arizona, indignado por la
ofensiva contra Trujillo de la Casa Blanca, Venezuela y la ONU, y
bombarde6 la prensa norteamericana con cartas recordando que la
Republica Dominicana fue durante toda la Era de Trujillo un baluarte del
anticomunismo...”(*>MVLL,2000:24-26)

MVLL traza la efigie del dictador entretejiendo los hechos de su vida real con los generados

por la pura imaginacion artistica. De un lado los hechos relacionados con la vida politica de la
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gran figura historica y de otro las actividades cotidianas de un ser ordinario se funden, se
amalgaman y van construyendo el retrato muy realista y humano de la figura del dictador. La
ficcionalizacion de figura de Trujillo y luego su comparacion con las representaciones

anteriores del tirano voy a tratarlos en el siguiente capitulo.

Segundo nivel: la historia y la trama narradas independientemente, pero vinculadas entre si.

MVLL “pega” unos acontecimientos que tenian lugar en la época de Trujillo con las
observaciones de su protagonista en la actualidad. El escritor narra su historia, luego la
detiene y empieza a evocar los episodios histéricos que aparecen como si fueran la
continuacién y la ampliacion de lo que observa la protagonista. A través de la yuxtaposicion
de la historia con la ficcion el novelista logra conservar la continuidad y la fluidez de la trama
respaldada por la historia. Se puede observar como el narrador complementa su historia con
las informaciones histéricas, pero no las entreteje en el texto sino, al contrario, les dedica un

parrafo separado:

“Poco méas adelante, ve a los dos haitianos descalzos y semidesnudos
sentados en unos cajones... El Jefe encontrd un paisito barbarizado por las
guerras de caudillos, sin ley ni orden, empobrecido, que estaba perdiendo su
identidad, invadido por los hambrientos y feroces vecinos... El Jefe cort6 un
nudo gordiano: «jBasta!». jA grandes males, grandes remedios! No soélo
justificaba aquella matanza de haitianos del afio treinta y siete; la tenia como
una hazafa del régimen.

Camina deprisa, reconociendo los hitos: el Casino de Guibia, convertido en
club, y el balneario ahora apestado por las cloacas; pronto llegara a la esquina
del Malecén y la avenida Maximo Gomez, el itinerario del Jefe en sus
caminatas vespertinas”. (*>MVLL, 2000:15-16)

El narrador intercalando los datos histéricos con sus fantasias traslada al lector de una
dimensién temporal-espacial a la otra dandole la oportunidad de conocer tanto la trama de la
novela como su fondo que encuentra su ilustracion en la historia real. El flujo osmético de la
informacidn historica y ficticia impide la interrupcién de la continuidad de la trama. Pero
realmente esta intervencién de la historia en la ficcion es muy sutil, lo que da a la obra cierta

fluidez del transcurso de las informaciones.
Tercer nivel: la intercalacion de la historia en la ficcion a través de los dialogos:

“- Es lo que ha hecho Fidel Castro en Cuba.

Johnny Abbes asintio:
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- Alld también la Iglesia empez6 con protestas, y por fin, a conspirar,
preparando el terreno para los yanquis. Castro echd a los curas extranjeros y
dictd medidas draconianas contra los que se quedaron. ;Que le ha pasado?
Nada.

- Todavia — lo corrigio el Benefactor-. Kennedy desembarcara a los marines
en Cuba en cualquier momento. Y esta vez no serd la chambonada que
hicieron el mes pasado, en Bahia de Cochinos”. (*>MVLL, 2000:81)

Tanto Trujillo y el coronel Johnny Abbes como la cuestion de la Iglesia, el tema de la
discusion, poseen una dimensidn historica. Estos elementos historicos estan incrustados en un
contexto individualizado. Las figuras reales tratan la cuestion muy vigente en el gobierno de
Trujillo, pero la misma cita y la cuestion discutida por los protagonistas puede salir de las
marcas de la probabilidad, porque, como sefiala Harshaw, “Aun si tal episodio esta basado en
los hechos reales desvelados por el autor y documentados, esta afuera de la esfera de la
“imagen” histérica de la persona o resulta contradictoria con ella”. (“Dominguez,1997:138)
Practicamente, es imposible recrear una imagen de un hecho o de un retrato de una persona
que sea fiel a la realidad dentro de un texto literario, ya que la veracidad histérica no
pertenece a literatura. El escritor de ninguna manera estd obligado a decir como se
presentaron los hechos o cdmo era el personaje que estd presentando, sino, mas bien,
persuadir de que sus exposiciones caben dentro del canon de la “verdad” literaria. Como
sefiala el mismo novelista en su ensayo Carta de batalla por Tirant lo Blanc, “Las novelas
logradas siempre rectifican la realidad, de uno o mil modos. Las Unicas auténticas novelas
«realistas» son las malas novelas, aquellas que carecen de poder de persuasion para
convencernos de la realidad de su irrealidad, aquellas a las que la incompetencia del autor no
pudo liberar de lo real, éstas que no pasan de ser un documento, un testimonio, un catastro de
lo existente”. (**MVLL,1992:104) Tanto los acontecimientos como las figuras historicas
estan seleccionados de una manera en que resultan funcionales dentro de la novela, ya que “la
ficcionalidad no es cuestion de invencion. «Ficcién» no se opone a «hecho». Las obras
ficticias pueden estar basadas con gran detalle en observaciones o experiencias veridicas; por
otra parte, las obras que pretenden describir la verdad (autobiografias, reportajes
periodisticos) pueden tener una gran cantidad de informacion sesgada. “No se trata tanto de la
porcion de veracidad demostrable sino mas bien de que las primeras establecen su propio CRI

mientras que las segundas pretenden describir el mundo «real»”. (*Dominguez,1997:137-138)

En La Fiesta del Chivo los incidentes reales dejan de servir como hechos puramente

histéricos, ya que sometidos al proceso de ficcionalizacion se convierten en uno de los
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episodios novelescos cuya finalidad consiste en dar a la obra mayor fuerza de verosimilitud.
El suceso historico incluido en la obra esta sometido a las reglas de la ficcion y se vuelve uno
de sus segmentos, “ladrillos”, episodios de la misma dimensién, la de la ficcién. La
imaginacion en el sentido histérico, donde se conserva la relacion de consecutividad
(antes/después) y logica (causa/efecto), sujetada al proceso de ficcionalizacion queda alterada.
Lo histérico aparece solamente como flashses que se encienden, de vez en cuando, en la
subconsciencia del personaje. La continuidad del proceso de “resucitar” y de recuperar lo
ocurrido de la misma historia, conservando el antes y el después, la causa y el efecto, queda
trastornada, sesgada. La historia en La Fiesta del Chivo pierde cualquier “estatus” de estudio
historico sobre los hechos ocurridos frente a la ficcion, ya que ésta la domina, la “esclaviza”,
sin permitirle expresarse por si misma y a si misma, sino solamente a través de la ficcion. La
ficcién, advierte Juan José Sear, “no solicita ser creida en tanto que verdad, sino en tanto que
ficcion. Ese deseo no es un capricho del artista, sino la condicion primera de su existencia,
porque solo siendo aceptada en tanto que tal, se comprenderd que la ficcién no es la
exposicion novelada de tal o cual ideologia, sino un tratamiento especifico del mundo,
inseparable de lo que trata”. (*"Saer,1997:21-13) La ficcion encaja a la historia sin darle
posibilidad de “fluir’, de funcionar y de justificarse sola. Los episodios previamente
historicos, después convertidos en ficticios, se yuxtaponen con los puramente inventados
formando de esta manera la realidad que el novelista pretende plasmar. Es un mundo de
ficcién que el novelista coloca, tanto en el tiempo como en el lugar preciso, dandole un
caracter verosimil. Es un mundo creado, inventado con elementos de la historia, ya que, segun
la definicidn sthendaliana, la novela es un espejo que recorre un camino. Es un espejo que

capta, refleja el mundo real. MVLL en su andlisis dedicado a Madame Bovary sefiala:

“La materialidad del mundo ficticio es consecuencia de una adulteracion,
perpetrada por la palabra, de esos objetos, personas, sentimientos, acciones,
pensamientos e incluso palabras. En la realidad ficticia, caen las fronteras
que los separan; el sistema descriptivo de la novela, aplicado de manera
tendenciosa a los hombres y a las cosas, produce esa maravillosa inversion
debido a la cual, en el mundo de Emma Bovary, a diferencia de lo que
ocurre en el lector, las emociones y las ideas dan la impresion de tener
cuerpo, color, sabor, y los objetos de poseer una misteriosa intimidad,
espiritu”. (*MVLL,1991:149)

La dimension temporal
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Hayder White en su ensayo “La metafisica de la narratividad: tiempo y simbolo en la filosofia

de la historia de Ricoeur” sefiala que,

“la ficcion narrativa permite al historiador percibir con claridad el interés
metafisico que motiva su tradicional esfuerzo por contar «lo que realmente
sucedio» en el pasado en la forma del relato. Alli, en la ficcidn narrativa, las
experiencias de la «intemporalidad» de la «historicidad» pueden disolverse
en la aprehension de la «eternidad» con la «<muerte», que es el contenido de
la forma de la propia temporalidad”. (**Hayder White,1992:190)

Extraer la “historicidad” de la “intemporalidad” es uno de los esfuerzos que se proponen los
historiadores contando los hechos pasados. Sin duda, tanto en los relatos de ficcion como en
los relatos historicos las estructuras del tiempo humano es lo que las acerca el uno al otro, ya
que “No hay nada mas real para el ser humano que la experiencia de la temporalidad...No
importa si los acontecimientos que sirven de referente inmediato de una narrativa se
consideran reales o s6lo imaginarios; lo que importa es si estos acontecimientos se consideran
tipicamente humanos”. (**Hayder White,1992:190)

El tiempo es uno de los mas importantes agentes constructivos del texto literario, decide del
transcurso de la trama, la posibilidad de colocarla y trasladarla de un lugar a otro y, en fin, de
su percepcion por el mismo lector. El tiempo es lo que mueve toda la trama y, a su vez,
estructura la obra. Como marca Paul Ricoeur, “El tiempo se hace humano en la medida en que
se expresa en la forma narrativa”. (**Paul Ricoeur,1999:15) La obra de ficcién es un espejo
del tiempo. En el mundo de ficcion el tiempo fluye, avanza, retrocede para después volver a
regresar. El tiempo hace que el lector pueda enterarse de los hechos pasados, pero, al mismo
tiempo, “asomarse” hacia el futuro y ver lo que va a suceder. Justamente, este constate
movimiento del tiempo que fluye, retrocede, se detiene, adelanta y otra vez vuelve a
transcurrir se puede percibir en La Fiesta del Chivo. El constante retroceso hacia la época
historica, la de hace treinta y cinco afios, frente a la trama principal: relacionada con el
regreso de la protagonista a la Republica Dominicana, crea una ilusion de una doble

dimensionalidad temporal de la novela: la ficticia y la “histérica”.

La dimension ficticia estd estructurada y narrada en el tiempo presente. La actualidad
establece un tronco de toda la historia contada. Es el afio 1996 cuando Urania Cabral regresa a
la Republica Dominicana, a su tierra natal, después de treinta y cinco afios de ausencia. Los
ultimos afnos de la dictadura de Leonidas Trujillo Molina, principalmente relacionados con el

complot y con el mismo magnicidio del dictador en 1961, forman la dimensién “historica” de
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la novela. Por esta parte que aungue trate los afios anteriores en la relacion con el desarrollo
de la historia principal: el regreso y la estancia de Urania en su pais, fluye el tiempo presente.
El artificio literario en La Fiesta del Chivo consiste en el manejo del tiempo presente para
ambas historias, lo que hace que las dos transcurran paralelamente, conservando de esta
manera “actualidad” y *“simultaneidad”. Obviamente, la “actualidad” de los episodios
sucedidos desde la perspectiva de hace treinta y cinco afios frente el episodio principal es un
espejismo, ilusién, puro engafio literario. Su finalidad estriba en “enfocar” la atencion del
lector entre dos diferentes dimensiones temporales y hacerle “ver”, como si estuviera entre
dos espejos, dos “pantallas”, la complejidad, la continuidad y, en fin, la totalidad de la obra. A
través de la técnica del flash-back las historias se complementan. La dimension “histérica” se
centra en la conversacion de Urania con su familia. Los didlogos se transforman en los

episodios realizados simultdneamente en el plano de la novela.

El tiempo historico se manifiesta en la narracion en tercera persona, pero esta igualmente
vinculado con otros niveles. No sélo se manifiesta por el empleo del pasado en forma de
recuerdos de los hechos directamente correspondientes a la vida de la protagonista, sino
también aparecen los acontecimientos que no influyen directamente en la vida de Urania

Cabral, como la retrospeccidn del asesinato de Trujillo.

No obstante, distinguimos aqui un doble aspecto: el tiempo de Urania, finito y limitado a su
estancia en la Republica Dominicana antes y después del regreso. El tiempo histérico
constituye el cuadro en el cual el tiempo individual se actualiza entonces por el eje histérico

transcurre el tiempo individual. EI tiempo historico esta considerado como abierto e ilimitado.

La doble perspectiva: la primera, relacionada con las motivaciones, impulsos y actuaciones
que caracterizan al personaje en su vida y en el momento en que actualiza su historia. La
segunda, correspondiente al contexto social e histdrico, forma el fondo para la primera

perspectiva. En suma, revivir la historia y vivir en la Historia.

“Una historia describe una secuencia de acciones y de experiencias hechas por cierto nUmero
de personajes, reales o imaginarios. Estos personajes son representados en situaciones que

cambian o reaccionando al cambio de estas situaciones”. (**

Paul Ricoeur, Tiempo y
narracion, t.1,1995:252) Esta caracteristica es valida tanto para la historia como para la
ficcion. Segun la definicidn general, tanto la historia como la ficcion tratan cosas parecidas:

acciones o experiencias de los personajes, reales o imaginarios, pero lo que les distingue es la
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presencia o la ausencia del hablante, es decir de un representante de estos hechos. “En la
historia —sefiala Paul Ricoeur en su estudio Tiempo y narracién-, el hablante no esta implicito:
los acontecimientos se narran a si mismos. El discurso, en cambio, designa toda la intencion

de influir en el otro de alguna manera”. (**Paul Ricoeur,1995:472)

Tanto en la narracion de los hechos reales como en la creacién ficticia el tiempo es un
“factor” que participa en el proceso de la formacion y, luego, de la percepcion del texto. Por
consiguiente, a través del manejo de los tiempos verbales, en el caso de la ficcion, el autor es
capaz de presentar todos los procesos y cambios sucedidos en su obra. Realmente, el juego de
los tiempos “animan” la obra. En el libro de ficcion el autor penetra en la mas profunda e
intima esfera de la vida de sus personajes: en su subconciencia, y a través de los tiempos
verbales hace posible que el lector conozca los pensamientos y los sentimientos de su figura
ficticia. Pero también observa y relata conservando cierta distancia los hechos. Realmente, el
tiempo es un vehiculo de cada una de las informaciones que el autor expone. También el

ritmo de la trama, su retroceso o su aceleracion extiende la dimension temporal de la obra.

El tiempo en la novela no fluye de una manera estable sino cambia su velocidad, consta de
movimientos e inmovilidades, lo que hace que los hechos y personas del mundo ficticio
tengan distintos grados de certidumbre seglin aparezcan en uno u otro de los cuatro planos
que componen el sistema temporal de la novela, lo que se puede observar en La Fiesta del
Chivo.

El tiempo de la *“accion”

El pretérito perfecto de indicativo y el pretérito indefinido subrayan los hechos que existen en
el nivel objetivo de la novela. Los hechos narrados no dependen de la subjetividad de los
personajes. Las escenas son efimeras, fugaces. Los acontecimientos son singulares, suceden
solo una vez. En este plano temporal los acontecimientos dan a la obra una cierta movilidad,
hacen progresar la historia. Como sefiala MVLL en su estudio dedicado a la obra de Flaubert
La orgia perpetla. Flaubert y «<Madame Bovary»: “Integran este plano temporal las sorpresas
de la novela, acontecimientos concretos como matrimonios, muertes, operaciones, adulterios,
espectaculos...” (**MVLL,1975:198) Justamente, esos acontecimientos aceleran la trama.
Como ejemplo puede servir la reconstruccion de los hechos relacionados con el magnicidio de
Trujillo el 30 de mayo de 1961
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“El Chevrolet de Trujillo aparecio, a menos de cien metros, detenido y
ladeado hacia la derecha de la carretera, con los faros encendidos. «jAqui
esta!», «jEs él, cofio », gritaron Pedro Livio y Huéscar en el instante en que
volvian a estrellar disparos de revélver, de carabina, de metralleta. Huéscar
apago las luces y, a menos de diez metros del Chevrolet, frend de golpe.
Pedro Livio, que abria la puerta del Oldsmobile, sali6 despedido a la
carretera, antes de disparar. Sintié que se raspaba y golpeaba todo el cuerpo,
y alcanz6 a oir a un exultante Antonio de la Maza -«Ya este guaraguao no
come mas pollo» o algo asi-, y voces y gritos del Turco, de Tony Imbert, de
Amadito, hacia los que echO a correr a ciegas, apenas pudo incorporarse.
Dio dos o tres pasos y oy0 nuevos disparos, muy cerca, y una quemadura lo
pard en seco y derrib0, cogiéndose la boca del estomago.

- No disparen, cofio, somos nosotros — gritaba Huéscar Tejeda.

- Estoy herido —se quejd, v, sin transicion, ansioso, a voz en cuello-:¢Esta
muerto el Chivo?

- Requetemuerto, Negro —dijo, a su lado, Huascar Tejeda-. jMiralo!

Pedro Livio sinti6 que lo abandonaron las fuerzas. Estaba sentado en el
pavimento, en medio de cascotes Yy fragmentos de vidrio”.
(**MVLL,2000:311)

El narrador toma algunos aspectos del mundo exterior: los acontecimientos reales y luego
construye, conforme a su gusto y su antojo, su propia realidad: la trama. MVLL, en cierto
sentido, actia como un director de cine que crea un escenario para su pelicula tomando unos
hechos reales que luego convierte en episodios de su mundo de ilusion. La reconstruccion del
magnicidio de Trujillo, la atmosfera entre los conspiradores y, en fin, sus sentimientos y sus
pensamientos estdn metidos en el plano de la narracion. Entre la retrospeccion de los
acontecimientos, contados en el pretérito perfecto e imperfecto estan colocados algunos
fragmentos en presente: «jAqui esta!», «jEs €él, cofio » y los dialogos, lo que no es permisible
en el relato histérico. MVLL en su estudio dedicado a la obra de Gabriel Garcia Marquez
Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio advierte que, desde el punto de vista
temporal

“el narrador, que se sita en un presente desde el cual narra hechos que
corresponden a un pasado mediato e inmediato, sigue una cronologia
lineal... Cronologia 'lineal’ es, desde luego, una expresion figurada, sélo un
pufiado de novelas pueden precisarse de haber organizado los datos de la
historia en su orden estricto de sucesion. Esto no ocurre casi nunca: hay un
avance temporal que, en términos generales, corresponde al orden de
sucesion de los hechos, pero que es frecuentemente vulnerado por breves
retornos a distintos momentos del pasado, a través de reminiscencias,
dialogos, evocaciones, suefios, etc.” (**MVLL,1971:326)
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Sin duda, en este plano temporal la materia narrativa se encuentra en un estado de maxima

animacion.
El tiempo circular

Las escenas singulares estan entretejidas con las de caracter repetitivo. Son episodios que
exhiben una serie de acciones, un habito o una costumbre. En el caso de la obra del escritor
peruano la misma conversacion de Urania con sus familiares es lo que engloba y ordena la
mayor parte de la obra. Esta escena repetida con tanta frecuencia esta estructurada por el

tiempo presente:

“-Lo que mas lo amargaba era tu futuro, si a él le pasaba algo- la tia Adelina
tiene la mirada cargada de reproches-. Cuando le intervinieron las cuentas
bancarias, supo que no tenia remedio.

-iLas cuentas bancarias!- asiente Urania-. Fue la primera vez que mi papa
me hablo...

El ““salto™

-Eso va mal, mi hijita. Tienes que estar preparada para cualquier cosa. Hasta
ahora, te ha ocultado la gravedad de la situacién. Pero, hoy dia, bueno, en el
colegio habrés oido algo...

El regreso a la misma escena

-Acusarlo de malos manejos a él —suspira la tia Adelina-. Fuera de esa casita
de Gazue, nunca tuvo nada. Ni fincas, ni compafiias, ni inversiones. Salvo
esos ahorritos, los veinticinco mil dolares que te fue dando poco a poco,
mientras estudiabas, Urania...” (**MVLL,2000:270-272)

Como se puede observar la conversacién es practicamente el centro de la obra a partir de la
cual suceden acontecimientos recordados por los participantes del dialogo. La trama “salta”
de la escena en que las protagonistas siguen conversando para luego regresar al mismo lugar;
el didlogo de Urania con su familia. En el caso del tiempo de “accidén” se podia observar un
avance en la linea recta del tiempo de narracion; en éste, sucede lo contrario, se trata de un
movimiento circular. La trama se mueve paro no avanza, salta a otra dimension temporal, con
la finalidad de una retrospeccion de hechos, pero luego regresa a su sitio, la escena se repite.
El escritor peruano advierte que, “Este tiempo circular o repetitivo es el de la reflexion, el de
los estados de &nimo...” (**MVLL,1975:202)

El tiempo estatico
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Es el tiempo que el narrador como un pintor con su pincel imaginativo “pinta” un paisaje de
la ciudad. Este plano temporal es el de la descripcion, el del mundo exterior. Lo que se
percibe es el estatismo de la trama. En los planos anteriores, los de la “accion” y el circular, el
mundo de ficcidn préacticamente se manifiesta a través de la conducta de los personajes. Lo
contrario sucede en este plano. Aqui, el narrador asume directamente su mision. En este plano
temporal nada se mueve, no todo es materia y espacio como un cuadro. El tiempo que sirve al

narrador en su descripcion es también el presente:

“El sol enciende las palmeras canas de enhiestas copas, la acera quebrada y
como bombardeada por la cantidad de hoyos y los altos de basuras, que unas
mujeres con pafiuelos en la cabeza barren y recogen en unas bolsas
insuficientes.” (*>MVLL,2000:15)

En este plano temporal la voz humana desaparece y lo que se destaca es la palabra que tiende
a ser puramente informativa. En esa informacion brota una proclividad absorbente por lo
visual y lo tactil. Es el tiempo del narrador: “él actia como intermediario principal entre la
realidad ficticia y el lector, él, convertido en unos ojos avidos y petrificadores y unas palabras
gue hacen las veces de pinceles, asume casi enteramente la responsabilidad de trazar las
formas y desvelar los contenidos”. (**MVLL,1975:206-207) En un sentido, esa descripcion
de un amanecer en la ciudad recuerda un fragmento de la realidad exterior detenida y
eternizada en la imagen fotografica. Aqui, el tiempo esta paralizado, detenido, atrapado en un
cuadro. Hay una referencia a los mismos personajes: las mujeres que “barren y recogen en
unas bolsas insuficientes” que también son “atrapadas” e inmovilizadas en ese cuadro. Como
sefiala el mismo novelista peruano, “Cuando los hombres son descritos en este plano
temporal, pasan a ser una postura, una mueca, un ademan, sorprendidos por el lente de una
camara fotografica, y la realidad ficticia se convierte en uno de esos decorados que habitan las
figurillas rigidas de los museos de cera”. (**MVLL,1975:205)

El tiempo imaginado

En los tres planos temporales anteriores se puede percibir una progresion gradual del
movimiento de lo dindmico a lo estatico. La materia narrativa ha sido, sucesivamente, una
accion ruda, un quehacer calmado y relativo, y, por fin, una inmovilidad plastica. En esos tres
planos tanto los objetos como los personajes ocupan un lugar definido en el espacio ficticio.
Este plano temporal, abarca la esfera psicologica del personaje. Uno de los planos de la
novela a que el narrador con gran soltura se desplaza es la intimidad de su personaje. El

narrador abandona el nivel de la omnipresencia con la finalidad de filtrarse en la
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subconsciencia del personaje. El tiempo que caracteriza este nivel de la narracién es el tiempo
imaginario. Es el tiempo de la intimidad, del suefio, de la pesadilla y del deseo. Es el tiempo
que desenmascara los mas intimos sentimientos y pensamientos del personaje. A través del

pronombre personal Tu el narrador explora la subconciencia de su personaje:

“.Lo detestas? ;Lo odias? ;Todavia? «Ya no», dice en voz alta. No habrias

vuelto si el rencor siguiera crepitando, la herida sangrando, la decepcion

anonadandola, envenandola, como en tu juventud, cuando estudiar, trabajar,

se convirtieron en obsesionante remedio para no recordar. Entonces si lo

odiabas. Con todos los atomos de tu ser, con todos los pensamientos y

sentimientos que te cabian en el cuerpo. Le habias deseado desgracias,

enfermedades, accidentes. Dios te dio gusto, Urania. El diablo, mas bien.

¢No es suficiente que el derrame cerebral lo haya matado en vida? ¢Una

dulce venganza que estuviera hace tres afos en silla de ruedas sin andar,

hablar, dependiendo de una enfermera para comer, acostarse, vestirse,

desvestirse, cortarse las ufias, afeitarse, orinar, defecar? ;Te sientes

desagraviada? «No»”. (**MVLL,2000:14)
Es el tiempo de la quimera, el que permite conocer, por las imdgenes que crea, todos los
sentimientos, toda la inventiva del personaje. EI pronombre personal Tu marca el mondlogo a
través del cual el novelista descubre la intimidad de su personaje. En las siguientes lineas voy
a analizar la posicion del narrador ante los hechos narrados. Es el tiempo de la fantasia, de la
vida intima de los personajes. En este segmento temporal el tiempo esta ubicado en la mente,
en la subconsciencia del personaje. En este plano de narracion no le interesa al narrador el
lugar “fisico” en que se encuentra su personaje. Su posicion fisica en la dimension temporal

ahora no juega ningan papel.

El sistema temporal segun el cual MVLL estructura su novela y sobre todo las mudas de un
plano a otro dan la eficacia a la dimension temporal de la obra. Esos “saltos” de la narracion
de un escalon temporal a otro hacen que la novela adquiera una dimension de totalidad. Los
planos temporales conservan su propia autonomia, pero, al mismo tiempo, se hallan en una
interdependencia. A través de esos cuatro planos temporales el narrador abre ante el lector el
“abanico” de oportunidades de abarcar cada esfera de su realidad ficticia, lo que hace que el

mismo lector tenga una plena y completa imagen del mundo de la novela.

La posicion del narrador frente los hechos ocurridos en el mundo de ficcidon
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José Luis Martin en su andlisis de la obra de MVLL La narrativa de Vargas Llosa.

Acercamiento estilistico sefala:

“A la cadtica realidad, el novelista ha de ponerle orden, sistema cdsmico,
por medio de los procedimientos estéticos, sin limitar la expresion auténtica
de esos casos como una constante de toda la realidad. Para lograr esto
Vargas Llosa aspira a develar todos los planos de la realidad en una novela
que €l llama totalizadora. Su fe en esto parte de su estudio de las novelas de
caballerias, en donde el anonimo autor combinaba armoniosamente lo
objetivo y lo subjetivo, lo cotidiano y lo onirico, lo verosimil y lo mitico. Su
Ilamada novela totalizadora pretende volver a las novelas de caballerias,
pero no en su tematica o planteamientos, ni siguiera en su atmosfera, sino
més bien en sus técnicas de totalizacién de la realidad”. (*José Luis
Martin,1979:65-66)

Esta “totalizacion” est4 connotada con la dispersion de la posicion del narrador frente lo
ocurrido en el mundo de ficcién. El narrador cambia su punto de vista de omnisciente, en el
que dispone de una visién y un conocimiento total de los sucesos distribuidos en el tiempo y
puede abarcar tanto los hechos ya ocurridos como los hechos que van a ocurrir, a una posicion
de narrador-personaje cuya vision esta limitada. La capacidad del narrador de desplazarse con
tanta facilidad dentro de la cronologia narrativa indica, dice MVLL, “una identidad cerrada
sobre si misma”. (**MVLL,1971:547) El tiempo es un “ente” que fluye por el espacio. Sin
duda, la muda del narrador en diferentes niveles de la realidad ficticia lleva consigo la muda

en diferentes dimensiones espacio-temporales de la ficcion.

Justamente, esta capacidad de desplazarse dentro de la realidad ficticia caracteriza al narrador
de La Fiesta del Chivo que con gran soltura controla el mundo de su ficcién. Los fragmentos
relacionados con el magnicidio del dictador estan relatados desde la tercera persona del
singular. El narrador es objetivo, se cifie a transmitir lo que hacen los personajes y él mismo

se hace invisible, ya que

“la responsabilidad principal del relato, es quien narra casi todo lo que
ocurre y quien describe casi todo lo que hay en la realidad ficticia. No forma
parte del mundo narrado, es exterior a €l y habla desde la tercera persona del
singular. Sus atributos son la ubicuidad, la omnipresencia y la omnipotencia.
Pero aunque esta en todas partes, lo sabe todo y lo puede todo, usa siempre
de estas facultades divinas de una manera rigurosamente planificada, segun
un sistema racional coherente....Presenta y relata con igual soltura lo que
sucede en el mundo exterior y en la secreta intimidad de los personajes, se
desplaza sin obstaculo en el tiempo...y lo mismo en el espacio...gracias al
relator invisible, no la dice: la comunica por dsmosis, contaminando con ella
la materia narrativa, convirtiendo su mundo subjetivo en el mundo objetivo
de la ficcion”. (**MVLL,1991:216-221)
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El narrador relata desde afuera los acontecimientos relacionados con el asesinato de Trujillo.
El mismo toma el papel del “historiador” que hace la retrospeccion de los hechos, pero, al
mismo tiempo, entra y explora la subconciencia de los protagonistas: “Sintio que se raspaba y
golpeaba todo el cuerpo, y alcanzé a oir a un exultante Antonio de la Maza”.
(**MVLL,2000:311) Su conocimiento es mucho mas amplio y profundo que el del historiador
gue solamente se limita a relatar lo ocurrido. Aqui, el narrador pasa de su posicion exterior
frente el mundo narrado y entra en la interioridad de su protagonista. “Presenta y relata con
igual soltura lo que sucede en el mundo exterior y en la secreta intimidad de los personajes, se

desplaza sin obstaculo...”. (**MVLL,1991:216)

Otro aspecto directamente relacionado con los tiempos verbales y con su posicion espacial
frente los hechos es el manejo del pronombre personal. La segunda persona del singular

expresa el nivel de la subconsciencia del personaje:

“¢Has hecho bien en volver? Te arrepentirds, Urania. Desperdiciar una
semana de vacaciones, t0 que nunca tenias tiempo para conocer tantas
ciudades, regiones, paises que te hubiera gustado ver —las cordilleras y los
lagos nevados de Alaska, por ejemplo- retornando a la islita que juraste no
volver a pisar.;Sintoma de decadencia? ¢Sentimentalismo otofal?
Curiosidad, nada maés. Probarte que puedes caminar por las calles de esta
ciudad que ya no es tuya, recorrer este pais ajeno, sin que ello te provoque la
tristeza, nostalgia, odio, amargura, rabia. ;O has venido a enfrentar a la
ruina que es tu padre? A averiguar qué impresion te hace verlo, después de
tantos afios. Un escalofrio le corre de la cabeza a los pies. jUrania, Urania!
Mira que si, después de todos estos afios, descubres que, debajo de tu
cabecita voluntariosa, ordenada, impermeable al desaliento, detrds de esa
fortaleza que te admiran y envidian, tienes un corazoncito tierno, asustadizo,
lacerado, sentimental. Se echa a reir. Basta de boberias, muchacha”.
(**MVLL,2000:12)

Aqui, se puede observar como el narrador se filtra por la mente de su protagonista con el fin
de penetrar en la mas intima esfera de su vida. El mismo se convierte en la subconsciencia de
su protagonista, en cierto sentido, es su voz interior. Los recuerdos, los sentimientos, las
sensaciones y las ideas establecen el campo de su estudio. Ahora, la narracion brota desde
adentro, ya no esta concentrada en contar el mundo ficticio exterior, sino que estd enfocada en
la interioridad de su personaje. Obviamente, para lograr este efecto, para filtrarse en la mente
del protagonista el narrador omnisciente se acerca tanto al personaje que practicamente la
frontera entre ambos se borra. A través de las preguntas y las frases exclamativas en la
segunda persona del singular y también los propios mondlogos sigue construyéndose el

retrato psicoldgico del personaje que va descubriendo ante el lector su mundo interior. Este
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artificio produce una impresion de la presencia del mismo lector en esa intimidad, de
escuchar, de percibir todo lo que siente y lo que piensa el personaje. Como sefiala el novelista

en su estudio dedicado a La orgia perpetla,

“El estilo indirecto libre, al relativizar el punto de vista, consigue una via de
ingreso hacia la interioridad del personaje, una aproximacién a su
conciencia, que es tanto mayor por cuanto el intermediario —el narrador
omnisciente- parece volatilizarse. El lector tiene la impresion de haber sido
recibido en el seno mismo de esa intimidad, de estar escuchando, viendo,
una conciencia en movimiento antes o sin necesidad de que se convierta en
expresion oral, es decir, siente que comparte una subjetividad.”
(**MVLL,1991:238-239)

Otra manera de abarcar y controlar todos los niveles del mundo ficticio es la introduccién del
narrador-personaje en el escenario de su obra. El narrador de La Fiesta del Chivo no sélo
actia como un observador de los hechos acontecidos en el mundo exterior o en los
pensamientos, los sentimientos y las ideas de su personaje, sino también cuenta su propia
historia. Urania es la narradora de su propia historia, entonces conversando con sus familiares
recuerda y cuenta los episodios de su pasado. Estos episodios extraidos de su memoria

suceden conforme al relato:

- “Buenas noches, belleza —susurro, inclinandose. Y le estird su mano libre,
pero, cuando Urania, en un movimiento automatico, le alargd la suya, en
vez de estrecharsela Trujillo se la llevo a los labios y la besd: -Bienvenida a
la Casa de Caoba, belleza.

- Lo de los ojos, lo de las miradas de Trujillo, lo habia oido muchas veces. A
papé, a los amigos de papa. Entonces, supe que era cierto. Una mirada que
escarbaba, que iba hasta el fondo. Sonreia, muy galante, pero esa mirada me
vacio, me dejé puro pellejo. Ya no fui yo.

- ¢Benita no te ha ofrecido nada? —sin soltarle la mano, Trujillo la condujo
hacia la parte mas iluminada del bar...” (*>MVLL,2000:502)

Se observa la muda del narrador en el narrador-personaje. Obviamente, la muda se realiza no
solo en el nivel del narrador, sino también en el nivel del espacio y del tiempo. El narrador
siendo a la vez el participante del episodio que relata es capaz de “trasladarse” a otra
dimensidn espacio-temporal. La muda de uno a otro plano de la realidad de la narracion por el
narrador que también se transforma en el mismo protagonista de su historia hace que la obra
adquiera una dimension de totalidad. Como advierte MVLL, “El movimiento particular que
dan a la narracion las mudas de narrador y de nivel de realidad, esas sustituciones rapidas y

discretas, van creando la sustancia especial que es la realidad ficticia. Este irse haciendo,
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desenvolviendo, completando segln rigurosos y coherentes cambios temporales, espaciales y
de nivel de realidad, transforma a sus elementos reunidos, que proceden todos de la realidad
real, en algo distinto.” (*MVLL,1991:235)

La relacion entre el espacio del narrador y el de lo narrado, entre los lugares que ambos
ocupan MVLL lo llama “el punto de vista espacial”. (**MVLL,1971:538) En los fragmentos
citados se puede observar la diferente posicion del narrador frente los hechos narrados. En el
primer caso, el narrador se encuentra fuera del mundo narrado, lo que indica la tercera
persona del singular. El narrador observa y relaciona los acontecimientos desde afuera. Su
posicion exterior respecto al mundo narrado le permite dar una visién total sobre ese mundo.
La perspectiva del narrador omnipresente no esta limitada espacialmente a sélo una situacion,
ya que no ocupa un lugar fijo dentro de ese mundo. Su espacio es el mundo total de la obra.
En el segundo caso, el narrador forma parte del mundo narrado. La interioridad respecto a lo
narrado esta revelada por la segunda persona del singular, aunque ésta indica que el narrador
puede estar fuera o dentro del mundo narrado. Aqui, el narrador es una conciencia que se
habla a si misma: “;Has hecho bien en volver? Te arrepentiras, Urania”. (*>MVLL,2000:12)
El narrador es la mente del protagonista, su perspectiva espacialmente esté limitada. El mismo
conoce el interior de su personaje, pero su vision no es capaz abarcar lo que se halla fuera de
la conciencia. También el espacio del narrador-personaje estd cerrado. La muda del narrador
omnipresente al narrador-personaje, la muda de un espacio abierto al espacio cerrado recuerda
la caja china, técnica que voy a analizar mas adelante. En cierto sentido, en el espacio vasto,

total, esta intercalado otro espacio ya vallado.

El manejo de diferentes tiempos, las mudas del narrador en el tiempo y el espacio hacen que
la vida en la obra brote, se anime, se ponga en movimiento contindo. La prioridad que se
impone durante el proceso de creacion es provocar en el lector una ilusién de que lo que
sucede en el texto es la pura realidad. Como sefiala Luz Aurora Pimentel en su estudio Relato
en perspectiva: estudio de teoria narrativa: “Las relaciones de concordancia refuerzan la
tendencia del lector a asimilar ambos tiempos, a crear la ilusion de que los acontecimientos no
se narran sino ‘ocurren conforme leemos', que son realidad y no ficcion (la eterna ilusion de lo
natural frente a lo artificial)...”(**Luz Aurora Pimentel,1998:43) Justamente, la finalidad de la
sucesion de los hechos que siguen ocurriendo conforme a la lectura del texto dan a la obra la
ilusion de “realidad”. El punto de vista temporal, la posicion temporal ante los hechos hace

que el narrador tenga una vision completa de lo que sucede en la obra. La concordancia del
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tiempo de la historia y del discurso respetan -como sefiala Luz Aurora Pimentel- la cronologia
del tiempo representado. La mayoria de los textos estan “entrelazados” con mas de un “hilo”
narrativo, ya que por la misma naturaleza lineal del lenguaje, “es imposible narrar en estricta

concordancia con todas las formas de simultaneidad presupuestas en el tiempo de la historia”.

(*®Luz Aurora Pimentel, 1998:44) Précticamente, cada texto exige una ruptura del tiempo para

retroceder el tiempo recordando lo ocurrido: analepsis (flash-back en el campo
cinematogréafico) o para anticipar o anunciar los hechos: prolepsis. Estos procedimientos
hacen que el relato se vuelva més denso, mas vivo. No obstante, esa simultaneidad de los
hechos que ocurren conforme a la lectura se puede percibir en La Fiesta del Chivo. Aqui, los

hechos suceden en la actualidad.
El espacio en la novela

La ilusion de realidad en la novela se logra, al menos parcialmente, por la representacion de
un espacio en el cual se desarrolla la historia. EI material indispensable para su construccion
es el texto 0, mas bien, el lenguaje. El espacio ficcional toma prestada gran una cantidad de
materiales en el proceso de su edificacion. La “escenografia” para la trama, el espacio, la
realidad en que ésta se desenvuelve deciden de la verosimilitud de la obra. El espacio en una
obra literaria esta producido por una serie de recursos descriptivos: el uso de los nombres
propios con referentes extratextuales “reales”, CREX a través de los cuales puede garantizar

la “realidad”. A partir de esta referencia se organiza la descripcion:

“(...) El sol del amanecer alancea el centro de la ciudad; la clpula del
Palacio Nacional y el ocre palido de sus muros destella suavemente bajo la
cavidad azul (...) Camina deprisa, reconociendo los hitos: el Casino de
Guibia, convertido en club, y el balneario ahora apestado por las cloacas;
pronto llegaréd a la esquina del Malecén y la avenida Maximo Gémez, el
itinerario del Jefe en sus caminatas vespertinas. Desde que los médicos le
advirtieron que era bueno para el corazon, iba de la Estancia Radhamés
hacia la Maximo Gomez, con una escala en casa de dofia Julia, la Excelsa
Matrona, donde Urania entré una vez a decir un discurso que casi no pudo
pronunciar, y bajaba hasta este malecon George Washington, en esta
esquina doblada y seguia hasta el obelisco imitado del de Washington, a
paso Vvivo, rodeado de ministros, asesores, generales, ayudantes, cortesanos,
a respetuosa distancia, los ojos alertas, el corazén esperando, aguardando
un gesto, un ademan que les permitiera acercarse al Jefe, escucharlo,
merecer un didlogo, aunque fuera una recriminacion (...) La casita de César
Nicolas Penson, esquina Galvan, ya no recibird a los visitantes, en el
vestibulo de la entrada, donde se acostumbraba poner la imagen de la
Virgencita de la Altagracia (...) En vez de dar media vuelta y emprender el
regreso hacia el Jaragua, sus pasos, no su voluntad, la llevan a contornear el
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Hispaniola y regresar por Independencia, una avenida que, si no la traiciona
la memoria, avanza desde aqui, cargada de una doble alameda de frondosos
laureles cuyas crestas se abrazan sobre la calzada, refrescandola, hasta
bifurcarse y desaparecer ya en plena ciudad colonial. Cuéntas veces
caminaste de la mano de tu padre, bajo la sombra rumorosa de los laureles
de Independencia. Bajaban desde César Nicolas Penson hasta esta avenida e
iban hasta el parque Independencia. En la heladeria italiana, a mano
derecha, al comenzar EI Conde, tomaban un helado de coco, mango o
guayaba (...) Se detiene, para recuperar el aliento. Siente su corazén
descontrolado, su pecho subiendo y bajando. Estd en la esquina de
Independencia y Maximo Gomez esperando entre un racimo de hombres y
mujeres para cruzar...” (*>MVLL,2000:13-20)

En este fragmento se puede observar como el novelista traza a través de los referentes
extratextuales la imagen de la ciudad Santo Domingo. Pero los mismos lugares encontrados
en el camino del personaje retraen los recuerdos a su infancia y van formando un panorama
de la ciudad. Urania en el momento de retraer sus recuerdos, relacionados justamente con los
lugares que atraviesa, va construyendo otro espacio, el de hace treinta y cinco afios. El lector
esta ante dos diferentes dimensiones espaciales: la del presente y la del pasado en relacion con
el tiempo del discurso. Por consiguiente, el espacio organizado por los recuerdos pertenece a
la parte “historica” y en la que esta colocado el personaje forma parte “ficticia” de la novela.
Las calles, las casas, los arboles, etc. ubicados en el espacio “ficticio” retraen los recuerdos y
van reconstruyendo el espacio del pasado. En cierto sentido, del espacio “ficticio” brota el
espacio “historico”. A través de este artificio MVLL sigue organizando, al mismo tiempo, dos
diferentes universos espaciales de la obra. Como advierte Luz Aurora Pimentel en su estudio
Relato en perspectiva: estudio de teoria narrativa, “independientemente de los grados de
referencialidad extratextual, se propone como el nivel de realidad en el que actdan los
personajes; un mundo en el que lugares, objetos y actores entran en relaciones espaciales que
s6lo en ese mundo son posibles”. (**Luz Aurora Pimentel,1998:17) Sin duda, estos puntos de
referencia, lugares meditados por Urania, organizan toda la descripcion. De esta manera
siguen formandose dos diferentes dimensiones espaciales: la de Santo Domingo y la de la
Ciudad de Trujillo. Estos dos espacios, el del presente y el del pasado, se yuxtaponen, se

entrelazan construyendo de esta manera la imagen de la misma ciudad.
El enlace de la historia con la ficcion: la doble hélice

En una serie de escenas, la conversacion de Urania con su tia y el momento de recibir la
noticia sobre la carta publicada en El Foro Publico, se puede observar la existencia de una

estructura ritmica que prosigue segun la mirada del narrador-cameordgrafo que mueve su
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camara hacia atras y hacia adelante. EI tiempo va y regresa, para otra vez volver a avanzar. El
manejo del flash back permite al novelista conservar la ilusion de simultaneidad y continuidad
de la accién en cuanto a lo temporal y lo espacial. Los saltos temporales logrados por medio
del flash back hacen que la obra no conserve el eje horizontal de las causas y los resultados; al

contrario, los efectos llevan a las causas.

La historia y la ficcion estructuran y organizan la obra. La forma de la novela esta sujeta al
flujo de estas nociones. Al tomar en consideracion su estructura eliptica hay que notar que la
historia, todo lo relacionado con la era de Trujillo, y la ficcion transcurren como hélices
separadas que se entrecruzan formando la totalidad de la novela. En cierto sentido, la obra
posee dos “formas” de la historia. Por la primera hélice pasan los hechos realmente ocurridos,
entrelazados con las ficciones, y, por la otra, transcurre lo histérico novelesco, las historias de
los protagonistas metidas en el entorno de la realidad dominicana. Los acontecimientos
comentados por los personajes forman lo “histérico” de la novela. Los “didlogos-espejos”, la
memoria de los protagonistas, aparecen como una retrospeccion de los hechos relacionados
directamente con la verdadera historia dominicana. Las dos hélices se entrecruzan, se
entrelazan. La hélice ficticia es un reflejo de lo que trata la hélice “histérica”. Justamente, una
es un espejismo de la otra. Lo que trata la ficcion encuentra su retrospeccion en la histérica.
Lo memorizado, lo recordado constituye el tronco de la historia, pero MVLL lo relaciona con
la historia de uno de sus personajes ficticios. Se puede observar como el novelista construye
la historia de la novela encajando, metiendo un ladrillo en el otro, dandole mas complejidad y
totalidad.

MVLL al crear la realidad del pueblo dominicano durante la época de Trujillo (1930-1961)
hace que, a través de los hechos historicos acomodados conforme a las necesidades de la
historia narrada, ésta se acerque a la realidad exterior: la verdadera y real dictadura
dominicana. El tronco de la novela establece la historia de Urania Cabral que regresa después
de treinta y cinco afios a la ciudad natal para recobrar su pasado. Con la historia individual el
novelista entreteje la otra: la del pueblo bajo el régimen tiranico. MVLL en la historia de la
novela intercala los hechos reales que reconstruye y acomoda en sus ficciones conforme a su
propia imaginacion. En cierto sentido, el escritor actia como el historiador. Obviamente, es
un historiador ficticio, ya que el objetivo de su exposicidn no lo obliga a ser fiel a la realidad.
La historia le sirve al novelista como un respaldo, un soporte para sus ficciones. El novelista

representa la realidad “porque tomd de ella todos sus atomos que componen su Ser, pero no es
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esa la realidad. Su diferencia es su originalidad”. (**MVLL,1992:33) El mismo selecciona los
hechos de Campo de Referencia Externo con gran precision para que éstos quepan y
funcionen dentro de su texto. EI material historico escogido escrupulosamente por el novelista
le sirve para mantener la continuidad con los episodios ficticios. Los acontecimientos reales
entretejidos con las anécdotas novelescas forman una secuencia de episodios coherentes entre
si, lo que provoca la continuidad y homogeneidad de la obra. A través de este artificio el

novelista convence sobre la veracidad de su discurso.

Como ejemplo puede servir la reconstruccion del magnicidio del dictador, el hecho que como
ya mencioné, esta incrustado en la ficcion. El incidente estd reconstruido a través de los
recuerdos de la protagonista y su tia Adelina, personajes puramente ficticios. Los recuerdos,
gue obviamente tienen una dimension de pasado, se convierten en los hechos ocurridos en el
hic et nunc de la trama. Lo recordado y lo ocurrido sucede en el mismo tiempo: el presente. El
novelista enlaza los recuerdos con la accion presente de la obra, pero poniendo hincapié en la
simultaneidad temporal. Para transmitir esta impresion aplica la técnica cinematografica del
flash back que consiste en captar fragmentos de la realidad pasada en forma de cuadros que al
juntarlos forman la escena global. El flash back permite enfocar varias escenas realizadas en
diferentes dimensiones tanto temporales como espaciales que juntas conservan la
simultaneidad de la trama. EI manejo de la técnica se puede percibir justamente en la escena
de la carta. Aqui, los personajes hablan sobre el incidente; es afio 1996 cuando Urania regresa
a Santo Domingo después de treinta y cinco afios de ausencia, y en este instante a través del
flash back la accién retrocede al afio 1961 a la Ciudad de Trujillo al momento cuando los

conspiradores realizan su plan:

La trama transcurre en la hélice ficticia

“La muerte de Trujillo fue el principio del fin de la familia —suspira
Lucindita. Ahi mismo se alarma-. Perdona, prima. Tu odias a Trujillo
¢cverdad? (**MVLL,2000:254)

El salto a la hélice ““histérica”

Pasaban algunos vehiculos por la autopista, rumbo al oeste, hacia San
Cristobal, o al este, hacia Ciudad Trujillo, pero no el Chevrolet Bel Air de
Trujillo seguido por el Chevrolet Biscayne de Antonio de la Maza. Las
instrucciones eran simples: apenas vieran acercarse ambos carros, que
reconocerian por la sefial de Tony Imbert —apagar y prender tres veces los
faros- adelantarian el pesado Oldsmobile negro hasta cortar el paso al
Chivo.(...)
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-Metamoslo al badl —ordend un Antonio de la Maza que hablaba con gran
calma-. Hay que llevar el cadaver a Pupo, para que ponga el Plan en
marcha” (**MVLL, 2000:308-311)

LA ESTRUCTURA DE LA OBRA: DOBLE HELICE

HISTORIA FICCION
ANO 1961, LA CIUDAD ANO 1996, SANTO
TRUJILLO DOMINGO

EL DIALOGO DE LOS
PERSONAJES
(URANIAY SU TIA _
HABLAN DEL
MAGNICIDIO DE
TRUWJILLO)

EL MOMENTO DE LLAMAR
LOS RECUERDOS

FLASH BACK

RETROSPECCION DE
LOS HECHOS

(EL MAGNICIDIO DEL
DICTADOR)
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Se puede observar como la trama salta de una hélice a la otra para de esta manera dar el efecto
de la totalidad de lo sucedido en la novela. Lo contado por los personajes de la obra encuentra
su reflejo en la otra hélice. En cierto sentido, el lector se encuentra entre dos espejos donde
tiene posibilidad de observar tanto la misma conversacion de los personajes como todo lo que
éstos tratan. Los hechos se desarrollan conforme a su narracion, lo que provoca una quimera
de simultaneidad temporal. Las dos lineas paralelas por las cuales pasa la trama forman la
figura de las dos hélices que se entrecruzan entre si en unos puntos determinados. La hélice
“historica” es un espejo de la “ficticia”. En la hélice “historica” ocurren los hechos
retrotraidos por las protagonistas colocadas en la hélice “ficticia”. Urania y su tia estan
recordando unos acontecimientos de la perspectiva desde hace treinta y cinco afos, de repente
la accion salta, a través del flash back, a la otra hélice en la cual hay retrospeccion de los
mismos sucesos evocados por los personajes. A través de este artificio la ilusion de
simultaneidad de los episodios sucedidos en diferentes dimensiones tanto temporales como
espaciales queda conservada. Realmente, la frontera entre los tiempos y los espacios se borra
gracias a que la obra mantiene la fluidez de los acontecimientos. El tiempo pierde su
dimension de pasado y se modifica en el presente manteniendo la simultaneidad temporal de
la trama. ElI cambio temporal provoca también la modificacion dentro de la dimension
espacial. MVLL toma como modelo la realidad de la época concreta con la finalidad de
convencer de que lo que cuenta en su novela es la verdad, ya que, como él mismo sefiala en su

obra Carta de batalla por Tirant lo Blanc,

“La primera obligacion de una novela es independizarse del mundo real,
imponerse al lector como una realidad autdbnoma, valida por si misma, capaz
de persuadirlo de su verdad por su coherencia y su verosimilitud intima y no
por subordinacion al mundo real. Lo que da soberania a una ficcion, lo que
emancipa de lo vivido, de lo «histdrico», es el elemento afiadido, esa suma
de ingredientes tematicos y formales que el autor no expropié de la realidad,
que no robd de su vida ni a sus contemporaneos, que nacieron de su
intuicion, de su locura, de sus suefios y de su inteligencia y destreza
confundieron con los otros, aquello que todo novelista toma de la
experiencia propia y ajena”. (**MVLL,1992:99)

La estructura de doble hélice esta formada por los capitulos relacionados con la historia de
Urania que, junto con su familia, regresa a través de los recuerdos retraidos a la época de la
dictadura de Leonidas Trujillo en que pasé su infancia hasta los catorce afios de edad.

Justamente, los tres apartados: XIII, XVI y XIV forman estas dos hélices entrecruzadas. En
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estos tres capitulos se observa en qué manera MVLL reconstruye la imagen de la época a

través de los recuerdos.

Los capitulos de la novela estan distribuidos segun un cierto orden. Las historias o episodios
relacionados con Urania, Trujillo y de conspiracion forman una secuencia que se repite con

una frecuencia ritmica hasta el capitulo XVII.
I. Urania (p.11)

Il. Trujillo (p.24)

1. Conspiracién (p.40)
IV.  Urania (p.63)

V. Trujillo (p.78)

VI.  Conspiracién (p.101)
VII.  Urania (p.127)

VI Trujillo (p.148)

IX.  Conspiracion (p.171)
X. Urania (p.192)

XI. Trujillo (p.214)

XII.  Conspiracion (p.235)
XII.  Urania (p.252)

XIV. Trujillo (p.281)

XV. Conspiracion (p.307)
XVI. Urania (p.331)

XVII. Conspiracion (p.353)

XVIII. Trujillo (p.363)
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XIX. Conspiracion (p.386)
XX. Conspiracion (p.397)
XXI. Conspiracion (p.427)
XXII. Conspiracion (p.445)
XXI1I. Conspiracion (p.483)
XXIV. Urania (p.494)

La frecuencia de la repeticion de estos tres episodios se rompe en el capitulo XVII que, en vez
de tocar el tema relacionado con Trujillo, trata la conspiracion. Practicamente, los Ultimos
apartados ya estan enfocados a la cuestion del complot y so6lo el Gltimo es la revelacion de la

verdadera causa de la salida de Urania de la Ciudad de Trujillo.
Las técnicas de estructurar la novela

MVLL en su estudio Garcia Marquez: historia de un deicidio Ilama a la estructura narrativa
“el orden de revelacion de los datos de la historia, a la disposicién de los distintos elementos
que componen el cuerpo del relato”. (**MVLL,1971:278) Para el novelista, entre los
procedimientos que dan forma a la obra estan: los vasos comunicantes, la caja china, la muda
o salto cualitativo y el dato escondido. Justamente, estas estrategias narrativas también
organizan La Fiesta del Chivo.

Datos escondidos: “Este método consiste en narrar por omisidn o mediante omisiones

significativas, en silenciar temporal o definitivamente ciertos datos de la historia para dar
mas relieve o fuerza narrativa a esos mismos datos que han sido momentanea o totalmente
suprimidos”. (***MVLL,1971:279) El novelista destaca dos tipos de datos escondidos: eliptico
que consiste en la omision total del dato de la historia y en hipérbaton que es una omision del
dato pero temporal, el dato ha sido arrancado del lugar que le correspondia pero luego es
revelado, a fin de que la revelacién modifique retrospectivamente la historia. Respecto al
efecto que produce en el lector, afirma MVLL: “Eficazmente utilizado, el dato escondido hace
brotar en el espiritu del lector emociones que dotan de vivencias al relato: la materia narrativa
se alimenta de las sensaciones que provoca en el lector y que éste, a su vez, retransmite a la
ficcion”. (*MVLL,1971:279)
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En La Fiesta del Chivo la verdadera historia de la protagonista, la realidad de los hechos,
constituye un dato escondido a lo largo de la novela. El verdadero motivo de la partida de
Urania de su pais Yy, luego, su regreso después de treinta y cinco afios es lo que el autor oculta
ante el lector. Hasta el final de la lectura el lector estd en “suspenso”, ya que a lo largo de la
novela no conoce ni el impulso de la salida del personaje de su tierra natal ni el motivo de su
regreso, ni tampoco el rencor que Urania tiene a su padre. Este dato esta habilmente ocultado
en el texto hasta al final. Practicamente, las Ultimas paginas de la novela son la “llave” de la

verdad.

Vasos comunicantes: Esta técnica estriba en “fundir en una unidad narrativa situaciones o

datos que ocurren en tiempo y/o espacio diferentes o que son de naturaleza distinta, para que
esas realidades se enriquezcan mutuamente, modificandose, fundiéndose en una nueva
realidad, distinta de la simple suma de sus partes”. (**MVLL,1971:322)

Como ejemplo pueden servir el episodio relacionado con la carta donde se insulta al senador
Cabral. Hay una conversacion sobre el incidente entre Urania y sus familiares y este suceso
gueda simultdneamente reconstruido. Aqui, se observa como las dos situaciones se comunican
a través de los vasos comunicantes. Hay un flujo de las informaciones de una historia a la
otra. Se puede observar cobmo el novelista asocia, dentro de una unidad narrativa, historias
diferentes que ocurren en tiempo y/o espacio diferentes, de manera que las tensiones y

emociones de cada episodio pasan al otro provocando esta mezcla de la vivencias de la obra.

Muda o salto cualitativo: Esta técnica consiste en “la aplicacion del principio dialéctico

segun el cual la acumulacién cuantitativa produce un cambio cualitativo. La suma de rarezas
individuales (acumulacion cuantitativa) en determinado momento transforma a toda la

realidad ficticia en rara e insélita (salto cualitativo)”. (**MVLL,1971:280)

A través de la muda o del salto cualitativo la narracién pasa de un nivel a otro provocando el
cambio de la perspectiva. La trama transcurre en la hélice ficticia para, de repente, saltar a la
“histdrica”, pero manteniendo la continuidad de la trama. Como sefiala MVLL en su ensayo
Cartas de batalla por Tirant lo Blanc, “Las mudas o saltos generan &tomos de energia que los
vasos comunicantes distribuyen por los diversos planos, y al chocar entre si y fundirse en
unidades de energia cada vez mayor que siguen desplazandose al compas de esta perspectiva
itinerante, estos atomos desatan el incendio generalizado que imprime a ese fragmento de

realidad esa calida fluencia que se llama la vida. Los cambios de perspectiva obedecen a una
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estricta necesidad, estan guardados de tal modo que resultan siempre iluminadores, porque
aportan un elemento nuevo o introducen una modificacion indispensables a la compresion
total de la realidad descrita. Eso da coherencia al relato, verosimilitud a lo narrado, precisién
y transparencia a la diccion”. (**MVLL,1992:48-49) Esta técnica se realiza en el momento en

que la conversacion de Urania con sus familiares se “formaliza” en otro plano, en otra hélice.

Caja china: este procedimiento estriba en “contar una historia como sucesion de historias que
se contienen unas a otras: principales y derivadas, realidades primarias y realidades
secundarias”. (**MVLL,1971:543)

MVLL aplica esta técnica para convertir al narrador de una historia en su propio personaje.
Aqui, Urania-narradora cuenta la historia relacionada con la cita en la Casa de Caoba con
Trujillo y resulta que ella misma es su protagonista. Lo que se puede observar, al mismo
tiempo, es el manejo de la muda cualitativa: un salto de un plano de narracion al otro, de una
hélice a la otra, lo que produce un efecto de simultaneidad. La continuidad y, a su vez, el flujo
de la trama estan conservados gracias a la caja china, que como los vasos comunicantes,

integra todos los fragmentos del incidente en la totalidad. Como advierte el mismo novelista,

“Al igual que la muda o salto cualitativo, el procedimiento de la caja china
es utilizado segun un sistema de vasos comunicantes que integra todas las
partes del episodio en una unidad vital. Las tensiones y emociones de los
diversos planos se funden en una sola vivencia, y las variaciones temporales
adoptan la apariencia de una continuidad sin ruptura, de una totalidad
cronoldgica, gracias a ese sistema de distribucion de la materia, gracias a
esa cuidadosa planificacion”. (**MVLL,1992:57)
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CAPITULO V. La dictadura vista desde diferentes perspectivas por las voces del mundo de la

ficcion

La Fiesta del Chivo es una novela que trata de una de las mas sanguinarias y mas ejemplares
dictaduras latinoamericanas, la dictadura protagonizada por Trujillo en Republica Dominicana
(1930-1961). La historia estd narrada desde diferentes perspectivas y diferentes puntos de vista.
Las varias voces de sus personajes emergen de cada rincén del mundo de la novela para evocar y
reflexionar sobre lo que fueron los 31 afios del autoritarismo de Trujillo. En la novela hay
personajes historicos que quedan ficcionalizados y personajes ficticios (Urania) que estan
incrustados tanto en la época histérica como en el presente de la novela. A través de los
personajes se contempla la dictadura dominicana desde la perspectiva de la contemporaneidad.
Pero hay también personajes historicos que, como Trujillo, los siete conjurados a su magnicidio o
el Presidente Joaquin Balaguer, que dan su propia version de lo que fue la dictadura. La
atmosfera recreada por el autor en los sucesos posteriores a la muerte del dictador es uno de los

elementos inseparables para comprender los gobiernos autoritarios como el de Truijillo.
El mundo polifénico de la novela

Mijail Mijailovich Bajtin, en su estudio Problemas de la poética de Dostoievski define el termino
polifonia como “La pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles”. (*Bajtin,

1988:16) Para el critico ruso,

“La esencia de la polifonia consiste precisamente en que Sus voces
permanezcan independientes y como tales se combinan en una unidad de un
orden superior en comparacion con la homofonia. Si se quiere hablar de la
voluntad individual, en la polifonia tiene lugar precisamente la combinacion de
varias voluntades individuales...Se podria decir de este modo: la voluntad
artistica de la polifonia es voluntad por combinar muchas voluntades, es
voluntad del acontecimiento”. (*Bajtin, 1988:38)

Segun la teoria bajtiniana, la pluralidad de las conciencias autbnomas se combinan con sus
mundos correspondientes, formando la unidad de un determinado acontecimiento. Lo que

significa que hay también una pluralidad de mundos, ya que cada voz, cada conciencia forma su
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propio mundo. Esa pluralidad de conciencias y mundos es nada méas que la pura realidad, el

mundo real que esta compuesto de la multitud de voces.

El mundo ficticio del narrador peruano esta construido conforme a las reglas del mundo real: la
pluralidad de conciencias a las que les corresponden sus propios mundos. También el discurso de
cada protagonista acerca del mundo y de si mismo es autonomo, como lo es el del narrador. La
voz del protagonista no es portavoz del autor, sino que conserva su propia independencia en la
arquitectura de la obra, “parece sonar al lado del autor y se combina de una manera especial con

éste y con las voces igualmente independientes de otros”. (*Bajtin, 1988:17)

El didlogo incluido en el discurso de la novela realista, anterior a MVLL, era en cuanto a sus
formas y sus normas, una reproduccion del didlogo tradicional. Pero uno de los novelistas que, en
cierto sentido, “revolucionaron” el uso del didlogo en sus narrativas es MVLL. En muchas
ocasiones el dialogo en el novelista peruano no es un dialogo real, verosimil en su estructuracion
y sus términos, son dialogos que en principio desorientan al lector, por las intervenciones de
varios interlocutores, varias conciencias que aparecen inesperadamente. Esas intervenciones
exigen del lector estar atento a las formas de presentacion, el tiempo y la logica de las frases en

coherencia con las intervenciones anteriores.

La polifonia es un procedimiento a través de cual MVLL construye el mundo de La Fiesta del
Chivo. El novelista peruano crea la ilusion de una realidad unica y multiple en el sentido de que
en un solo mundo de ficcion habitan varias conciencias que crean sus propios mundos.
Obviamente, las conciencias, el coro de las voces que construyen el mundo de la obra conservan
su propia independencia, pero, al mismo tiempo, se entrecruzan, se yuxtaponen y de esa manera
organizan el universo de la novela. Como sefialé en el capitulo anterior, en la obra del novelista
peruano se funden las dos nociones: la historia con la ficcion cuya finalidad consiste en dar

mayor dimension de “verdad” a lo que se cuenta. Pero hay que subrayar que,

“Las aserciones de verdad o mentira referidas a objetos ficticios han de atenerse
al principio de adecuacion interna. Las afirmaciones del narrador literario son
verdaderas dentro del mundo que ellas mismas construyen: verdaderas y
definidas. La verdad de aserciones sobre entes ficticios no sale de los limites de
su existencia lingiifstica, o textual”. (*Reyes Graciela,1984:18)
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La polifonia, los personajes dialogantes incrustados en el discurso de la obra, posee una funcion
giratoria, es decir decide el rumbo de la trama. Puesto que a través de ésta los hechos sucedidos a
lo largo de la novela cambian su direccion, es decir, avanzan, retroceden, o simplemente se
detienen en puntos en donde el autor pretende, por mas tiempo, concentrar la atencion del lector.
Los mismos didlogos también provocan la alteracion del transcurso de los sucesos en la obra.
Estos hechos son “lanzados” de una dimension espacio-temporal a otra para de esta manera crear
una imagen mas amplia y profunda de lo sucedido en la novela. Como sefialé en el capitulo
anterior, a través de los “dialogos-espejos” la accion “salta” de la hélice “histérica” a la ficticia
provocando la quimera de la simultaneidad del curso de los hechos pasados con los del presente
en la obra. Los dialogos se sobreponen, se entretejen, y a su vez, hay nexos que hacen que se
hallen en una relacion muy estrecha. El punto de union de las conversaciones es siempre algun
interlocutor. Es algun personaje que sostiene, al mismo tiempo, dos 0 mas conversaciones. Esos
personajes-coordinadores provocan mutaciones espacio-temporales, ya que sostienen los
dialogos en diferentes niveles de narracion. A través de esa técnica el autor “traslada”, “lanza” al
lector dentro del tiempo y el espacio dandole la posibilidad de observar paralelamente tanto los
hechos sucedidos como los que suceden a lo largo de la novela. Maria del Carmen Bobes Naves
en su estudio La novela: Teoria de la literatura y literatura comparada, en la parte dedicada a la

polifonia, apoyandose en la novelistica de MVLL advierte que,

“Hay una especie de «simultaneidad ritmica» que hace percibir en el presente
continuado de la lectura, lo que sucede en dos tiempos distantes, en dos espacios
alejados, en dos situaciones distintas, con lo que se consigue superar una de las
exigencias mas tenaces, y a veces mas impertinentes, del sistema linguistico: la
sucesividad”. (*Marfa del Carmen Bobes Naves,1998:229-230)

No obstante, este efecto es también relevante en La Fiesta del Chivo. El novelista peruano a
través de los didlogos producidos por varias conciencias esboza la plena y amplia imagen de la
época historica, la de la dictadura de Leonidas Trujillo en Republica Dominicana. En la obra se
puede percibir de qué manera se sobreponen, se entremezclan los dos dialogos sostenidos en dos

diferentes tiempos y espacios:

“- Cualquier cosa puede ocurrir, hijita. Confiscarnos esta casa, echarnos a la
calle. La carcel, incluso. No quiero asustarte. Puede que nada pase. Pero debes
estar preparada. Tener valor.
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Lo escuchaba estupefacta; no por lo que decia, por el desfallecimiento de su
voz, el desamparo de su expresion, el espanto de sus 0jitos.

- Voy a rezarle a la Virgen —se le ocurrid decir-. Nuestra Sefiora de la
Altagracia nos ayudara. ¢Por qué no hablas con el Jefe? El siempre te ha
querido. Que dé una orden y todo se arreglara.

- Acusarlo de malos manejos a él —suspira la tia Adelina-. Fuera de esta casita
de Gazcue, no tuvo nada. Ni fincas ni compafiias, ni inversiones. Salvo esos
ahorritos, los veinticinco mil dolares que te fue dando poco a poco, mientras
estudiabas alld. El politico mas honrado y el padre mas bueno del mundo,
Urania. Y, si permites intrusion en tu vida privada a esta tia vieja y chocha, no
te portaste con él como debias. Ya sé que lo mantienes y le pagas la enfermera.
Pero ¢sabes cuanto lo hiciste sufrir no contestandole una carta, no acercandote
al teléfono cuando te llamaba? Muchas veces lo vimos llorar por ti Anibal y yo,
aqui mismo. Ahora, que ha pasado tanto tiempo, ;se puede saber por que,
muchacha?...

- Porque no era tan buen padre o crees, tia Adelina —dice, al fin”. (*MVLL,
2000:272-273)

Sin duda, el fragmento revela una marafia de conversaciones sucedidas en diferentes planos de
narracion. Urania, el personaje-coordinador, sostiene los dos didlogos; uno con su padre y otro
con su tia. Es un personajes a través de cual las dos conversaciones ocurridas en diferentes
tiempos y lugares se encuentran en una conexion, se funden, lo que provoca la ilusion de
simultaneidad. A través de los “dialogos-espejos” el novelista “traslada” la imaginacion del lector
hacia la época de la dictadura de Leonidas Trujillo para luego regresarlo al tiempo actual de la
novela. Al principio el lector entra en una confusién por el hecho de la alteracion del transcurso
de la trama. Por consiguiente, la atencion del lector est4 concentrada en una conversacion para
que, de repente, él mismo esté presente ante otra que entra y se sobrepone bruscamente sobre la
primera. Los didlogos yuxtapuestos, entrelazados ente si hacen que se abran ante el lector las
puertas a dos diferentes mundos: el “historico”, el que recuerda la época de la dictadura de
Trujillo, y el ficticio, en el que transcurre el tiempo “real” de la novela, treinta y cinco afios

después del magnicidio del dictador.
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Senador familia
Agustin Cabral 1996
{papa)
1961
Urania

La imagen del embrollo de didlogos

Esa pluralidad de voces que se yuxtaponen reciprocamente, trazan un circulo, 0 mas bien, una
espiral de conversaciones independientes, pero al mismo tiempo, relacionadas entre si. No

obstante, La Fiesta del Chivo

“es dialdgica, no se estructura como la totalidad de una conciencia que objetivamente abarque las
otras, sino como la total interaccion de varias, sin que entre ellas una llegue a ser el objeto de la
otra; esta interaccion no ofrece al observador un apoyo para la objetivacion de todo el
acontecimiento de acuerdo con el tipo monolégico normal (argumental, lirica o cognitivamente) y
hace participante, por lo tanto, también al observador”. (*Bajtin, 1988:33)

La polifonia en MVLL esta construida por las conciencias independientes colocadas no solo en el
mismo nivel horizontal de narracion, sino también las que se sobreponen de manera vertical. Son
los didlogos que estan elaborados segln el esquema de los vasos comunicantes, técnica muy

relevante en el novelista peruano.

“Todas las técnicas concurren a la realizacion del consabido ideal novelistico de
Vargas Llosa; la dinamizacion de la realidad narrativa para hacerla semejante a
la realidad objetiva y a si misma. La caudalosa superposicion dialdgica, las
narraciones pluridimensionales, los cortes, las acotaciones, los continuos
cambios de foco y saltos de la perspectiva, los contactos, las fusiones y
distorsiones que sufre la materia, versatil tratamiento del tiempo, etc.
contribuyen a crear ese clima ansioso, esa sensacion amenazante, que
predomina en las obras del autor”. (>José Miguel Oviedo,1970:237)

El mundo de MVLL puede parecer cadtico, incongruente por la existencia de un conglomerado
de voces, conciencias que dialogando entre si representan su posicion como individualidad.
Todos los personajes estan involucrados en un dialogo a través del cual representan tanto su

posicién en este mundo como su propio punto de vista sobre él. La polifonia es uno de los
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procedimientos a través de cual MVLL funde la historia con la ficcion. El personaje-
coordinador, cuyo papel lo desempefia Urania, sirve al novelista peruano como un “hilo” con el
que entrelaza la historia con la ficcion. A través de las conversaciones entre los personajes que
pululan el pasado y el presente se va creando la ilusion de la homogeneidad de la trama.
Obviamente, como marca Maria del Carmen Bobes Naves, “Una férmula para recuperar tiempos
pasados puede ser la memoria de los mismos personajes, 0 bien el recurso de utilizar a los
personajes como receptores de las confidencias de otros”. (*Maria del Carmen Bobes
Naves,1998:218) Los “dialogos-espejos”, la memoria de los protagonistas, aparecen como una
retrospeccion de los hechos relacionados directamente con la verdadera historia dominicana. En
cierto sentido, a través de la polifonia el novelista peruano crea unas imagenes yuxtapuestos de
su obra. De cada rincon del mundo de ficcién emergen las ondas de voces que se entretejen, se
yuxtaponen y, en fin, se conectan reciprocamente. Esas voces informan al lector sobre el mundo
en que viven, presentando, al mismo tiempo, su propio punto de vista sobre éste. EI novelista
peruano sincroniza el pasado con el presente, la historia con la ficcion lo que hace que la obra
ilusiona la homogeneidad.

La polifonia en MVLL tiene una doble funcién: decide el rumbo de la trama y también es una
exposicion de varios puntos de vista sobre el mundo representado. El dialogismo en La Fiesta del
Chivo desemperfia un funcion indiscutible: crear la ilusién de una realidad que es a la vez una y
maltiple. La misma en sentido que es s6lo una realidad en la novela. La multiple porque hay

muchas voces que la cuentan y las numerosas conciencias que crean su propia imagen sobre ésta.

En cierto sentido, se puede comparar el discurso polifonico con el discurso dramatico que segun
Maria del Carmen Bobes Naves,

“se sustenta sobre las voces directas de los personajes, el discurso de la novela
acoge la voz de los personajes, unas veces en forma directa (mondlogo o
didlogos entre los personajes), otras veces integrandola en la voz del narrador,
con una variedad de formas (estilo directo, indirecto, indirecto libre) y en una
gama de variantes en las relaciones verticales entre los discursos del narrador y
de los personajes, es decir, en formas coordinadas o yuxtapuestas: un discurso
sigue a otro; o bien en formas subordinadas: un discurso, el del narrador, acoge
discursos de los personajes”. (*Maria del Carmen Bobes Naves,1998:208-209)

El mundo de ficcion del novelista peruano no se cifie sélo al coro de voces que discuten entre si

en el plano de narracion horizontal-vertical, sino también conciencias que exponen su
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interioridad, sus pensamientos, sus sentimientos. “El sentido que adquiere la novela con el
mondlogo interior indirecto y lenguaje exterior dialogado, consiste fundamentalmente en una
impresion de verdad, de realismo, a pesar de que resulta ser un modo de omnisciencia, aunque
sea parcial, ya que el narrador tiene acceso a los pensamientos de su personaje”. (*Marfa del
Carmen Bobes Naves,1998:220)

En MVLL se puede observar otra técnica de presentar la interioridad del personaje a través del

diadlogo imaginado es el dialogo interior:

“Y entonces, vio la cara llorosa y espantada de su mujer: «Qué es esto, mi
amor, qué te ha pasado, qué te hicieron». Mientras la abrazaba y besaba,
tratando de calmarla («Un accidente, amor, no te asustes, me van a operar»),
reconocié a sus cufiados Mary y Luis Despradel Brache. Este era médico, y
hacia preguntas al doctor Damirdn Ricart sobre la operacion. «;Por qué has
hecho esto, Pedro Livio?» «Para que nuestros hijos vivan libres, amor.» Ella se
lo comia a preguntas, sin cesar de llorar. «Dios mio, tienes sangre por todas
partes.» Dando salida a un torrente de emociones contenidas, tomé a su mujer
de los brazos y, mirandola a los o0jos, exclama:

-iEsta muerto, Olga! jMuerto! jMuerto!” (*MVLL, 2000:320)

En este fragmento se puede observar un dialogo imaginario sucedido en la mente de uno de los
personajes. Aqui, es un diadlogo de uno de los participantes del complot, Pedro Livio, con su
esposa que se desarrolla en la mente del conspirador. Realmente, el dialogo es un producto de la
pura imaginacion del mismo protagonista, pero el novelista peruano a través de su engafio
literario hace creer que hay dos personajes que sostienen el didlogo. En cierto sentido, el lector
estd presente ante la “mente dialogante”. La maestria del novelista peruano en el manejo de la
polifonia consiste en la creacion de los didlogos que suceden no s6lo en el mundo exterior, sino
también en la interioridad de su protagonista. En MVLL la figura de ficcidn se expresa no solo a
través de las palabras, sino también a traves de sus pensamientos y sus sentimientos. El narrador

penetra en la subconciencia de los personajes, conoce sus interioridades y luego las sobreexpone.

En la obra de MVLL existen varios mundos y varias conciencias que “se combinan en una unidad
suprema, en la novela polifénica”. (“Bajtin, 1988:30) Lo mas relevante en la polifonia del
novelista peruano es la diversidad de las voces independientes que al mismo tiempo, se hallan en

interdependencia, lo que da informacion detallada sobre su mundo de ficcion, ya que lo mas
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importante en la polifonia es “el hecho de que todo tiene lugar entre conciencias diversas, es

decir, lo que importa es su interaccién e interdependencia”. (“Bajtin, 1988:59)

La figura histdrica incrustada en la ficcion: la efigie del Benefactor de la Patria y Creador

de la Patria Nueva'"

“Una galeria de hombres, a los que conoce el novelista, ofrece material para
copiar los rasgos de uno de ellos en su totalidad, o para combinar partes de
varios y construir un personaje, y lo mismo en referencia a actitudes, conductas,
comportamientos de las personas que se reproducen directamente o se
combinan analégicamente en las criaturas de ficcion. La realidad persona da
paso a un personaje ficcional”. (>Mayoral, 1990:45)

El personaje de ficcion participa en la construccion de la novela, es uno de sus elementos como lo
son la accion, el tiempo y el espacio: las unidades fundamentales de la obra literaria. La novela
puede ser considerada como el reflejo de un segmento de la realidad, pero también una idea sobre
unos personajes que viven en un tiempo y espacio determinado. La novela es un reflejo de una
sociedad y sus personajes representan a personas en un etapa de su vida. El discurso novelesco se
manifiesta a través de la representacion de sus personajes. El personaje tiene las dos dimensiones,
“historica” y ficticia, tiene los atributos humanos: habla, actia, siente, piensa, se relaciona con
otros seres humanos, etc., y es también una creacion literaria, es un sujeto que actia en el

discurso, en diversos papeles, dependiendo de cudl le impone el novelista.
La figura historica

“Rafael Leonidas Trujillo Molina, el hombre que pretendidé ocupar el lugar de Dios,
nacié el 24 de octubre del891, en San Cristobal. Ingreso en el Ejército dominicano
donde hizo una carrera espléndida. Trujillo obtuvo el poder organizando un
levantamiento, que después resultd una farsa, con el fin de destituir al Presidente
Horacio Vazquez. El 16 de agosto de 1930 fue designado Presidente. Retuvo fieramente
todo el poder en sus manos y lo ejercio a plenitud. Nada podia hacerse en el pais sin que
él lo ordenara, lo aprobara o lo permitiera. Su gobierno era un gobierno unipersonal, y
todo el poder residia en su persona. Trataba al pais como a su propia finca. Todos los
bienes nacionales y cada sector de la economia se concentraban en las manos del

''Se le colmé de adulaciones ridiculas (Primer Maestro de la Republica, Primer Doctor Honoris Causa, Primer
Labrador, Primer Ganadero, Primer Danzante, Primer Deportista, restaurador de la Independencia Financiera de la
Republica, etc.), que vistas a través del tiempo y la distancia, sefialan inequivocamente hasta qué punto llegé Trujillo
a dominar la mente, el cuerpo, el espiritu y la palabra de aquellos que le rodeaban. Jamas tuvo el lider de un pueblo
mayores hallazgos. Se le quitd a la capital su nombre centenario, para convertirla en Ciudad Trujillo. Victor A. Pefia
Rivera, Trujillo. Historia oculta de un Dictador, Santo Domingo: Publicaciones América, 1996, p. 41.
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Generalisimo o de su familia. En casos excepcionales, cuando no era duefio absoluto,
poseia el ochenta por ciento del negocio. Su gobierno fue 'nutrido’ por adulaciones, que
fueron muy apreciadas por el dictador. 'El culto a Trujillo se mostraba ya en el mismo
lema 'Dios y Trujillo', que significaba un servirse de Dios para su beneficio. Con la
adulacion lograba lo que anhelaba: ser ‘el todo'. Esto significaba que su poder era
absoluto: su decision final; su determinacion, una orden. Era el simbolo del poder”.
("Pefia Rivera, 1996:60)

En la era de Trujillo el pais crecié econdmicamente, lo que caracteriza s6lo algunas dictaduras.
Durante su gobierno se amplio la infraestructura en cada sector. En cuanto a las relaciones
internacionales, el mismo dictador acab6 con la invasion en el territorio dominicano por los
haitianos. Murieron més de treinta mil personas. También Trujillo rechazo la invasion organizada
el 14 de junio de 1959 por Fidel Castro. El dictador también se hizo famoso por su gusto hacia las
mujeres. Las citas sexuales, en las que sus aduladores llevaban sus esposas e hijas para de esta
manera rendir homenaje a su amo, practicamente se convirtieron en un “ritual”. Las ofrendas que
se le rendian significaban lealtad, fidelidad y aprecio por el “semidids”. El sexo era uno de los
instrumentos que utilizaba para someter, avasallar y humillar a sus subditos. No sin razén se le
Ilamaba EI Chivo. En la era de Trujillo la oposicidn practicamente no existia y si hubo algun
intento enseguida fue aplastado. Las relaciones del régimen con la Iglesia fueron excelentes hasta
el rechazo, por parte de la Iglesia, de conceder a Trujillo el titulo de “Benefactor de la Iglesia” y
la aparicién de la Carta Pastoral el 31 de enero de 1960 leida en cada iglesia del pais. En la carta
la Iglesia expresaba su oposicion frente la violacion de los derechos humanos. Todo esto provoco
la represion y expulsion de sacerdotes. El descontento no sélo por parte de la sociedad
dominicana sino también del exterior, la de EE.UU, crecia. Finalmente se convoco la conjura
establecida sobre todo por sus propios hombres de confianza con el propésito de acabar con la
cabeza de la hidra. EI magnicidio del Benefactor de la Patria fue realizado el 30 de mayo de 1961

en la carretera de San Cristobal.
El Chivo ficticio

Rafael Leonidas Trujillo Molina es un personaje histérico inscrito en la obra de ficcion y sujeto a
todas las reglas del proceso de ficcionalizacion. Milagros Ezquerro advierte que, “el personaje es
una representacion de persona que tiende a crear la ilusion de que se trata de una persona de la
realidad. Tal ilusion, no s6lo es muy frecuente, sino que se puede decir que funda en gran medida

el placer de la lectura y la aficion por la novela”. (*Mayoral, 1990:14) Indudablemente, MVLL,
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construyendo su personaje pretende persuadir de que éste es similar a una figura real, ya que el
arte del novelista estriba en fundir las verdades parciales y las mentiras necesarias y crear con
estas dos nociones otra verdad sobre el hombre que pretende ser més significativa e intensa.
Trujillo es un prototipo segin el cual el novelista construye, “moldea” conforme a sus
necesidades y su gusto su personaje para luego imponerle un papel determinado. El personaje
considerado como suma de lo que dice de él la novela: descripciones, relaciones, acciones, etc.,
es una representacién de una persona. Para Milagros Ezquerro, la paradoja del personaje consiste
en que se va construyendo progresivamente en el texto, “pero que, al mismo tiempo, es una
identidad global que el texto entrega en su primera ocurrencia, una figura cabal que se impone al
lector mucho antes de que la novela haya podido construirla”. (>Mayoral,1990:15) El escritor nos
da, de entrada, el personaje como una unidad global, pero indefinida, y con el desarrollo de la
novela va adquiriendo un nimero de rasgos que van a determinarla. A lo largo del proceso el
personaje sigue evolucionando y empieza a escapar al novelista que ya no puede manejarlo segun

su gusto y antojo, sino “en conformidad con la légica interna del texto”. (*Mayoral,1990:16)

El personaje de Trujillo es uno de los “engranajes” fundamentales para el funcionamiento de la
novela. A pesar del mismo nombre que se le concede tanto a la figura de Trujillo como otros
personajes, no pueden ser idénticos a los de la realidad histérica. Tampoco lo pueden ser las
regiones geogréaficas que llevan el mismo nombre. Aunque MVLL crea una esfinge del dictador
muy realista, también intercala unos elementos parddicos. Al Generalisimo se le conceden
capacidades analogas a las de Cristo: “Trujillo podia hacer que el agua se volviera vino y los
panes se multiplicaran, si le daba en los cojones”. (*MVLL,2000:28) Su poder, sus capacidades

sobrenaturales son tan enormes que sélo se puede compararlas con las de Dios.

El manejo de la ridicularizacion, de lo sobrenatural, por MVLL en la creacion del personaje
practicamente no existe con esta excepcion. El novelista peruano crea una imagen realista del

dictador. Conforme a la teoria de MVLL, la obra del suplantador del Dios

“es dos cosas a la vez: una reedificacion de la realidad y un testimonio de su
desacuerdo con el mundo. Indisolublemente unidos, en su obra apareceran estos
dos ingredientes, uno objetivo, el otro subjetivo: la realidad con la que esta
enemistado y las razones de esta enemistad; la vida tal como es y aquello que él
quisiera suprimir, afiadir o corregir a la vida. Toda novela es un testimonio
cifrado: constituye una representacion del mundo, pero de un mundo al que el
novelista ha afiadido algo: su resentimiento, su nostalgia, su critica. Este
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elemento afiadido es lo que hace que una novela sea una obra de creacion y no
de informacion, lo que llamamos con justicia la originalidad de un novelista”.
(¢MVLL,1971:86)

El realismo vargasllosano es la expresion y la negacion de la realidad, ya que ese disidente a
quien se le llama escritor, cambia la realidad real, pero, al mismo tiempo, como un ladron, saca
de ella unos ingredientes indispensables en la edificacion de su propio mundo. El realismo en la

literatura es un reflejo de la realidad. Como sefiala el novelista peruano,

“ESCRIBIR novelas es un acto de rebelién contra la realidad, contra Dios,
contra la creacién de Dios que es la realidad. Es una tentativa de correccion,
cambio o abolicién de la realidad real, de su sustitucion por la realidad real, de
su sustitucion por la realidad ficticia que el novelista crea. Este es un disidente:
crea vida ilusoria, crea mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo tal
como son (0 como cree que son)”. (*MVLL,1971:85)

En la creacion el escritor peruano saca modelos de la vida real para de esa manera dar vida a sus
actores en la novela. EI mismo, tomando de la realidad modelos, que podrian servirle como los
protagonistas de sus obras, los somete al proceso de ficcionalizacién para que éstos quepan
dentro de su mundo de ficcién y vivan ya independientemente de su creador. La manera muy
realista y natural de la representacién del personaje del tirano se puede observar en el fragmento

que comprueba que a Trujillo los padecimientos humanos no le son extrafios:

“...A comienzos de los afios cincuenta, el doctor Marién, luego de operarlo de
una afeccion periuretral, le asegurdé que nunca mas tendria molestias. Pero,
pronto recomenzaron esas incomodidades con la orina. Después de muchos
analisis y de un desagradable tacto rectal, el doctor Lithgow Ceara, poniendo
una cara de puta o de sacristan untuoso, y vomitando palabrejas
incomprensibles para desmoralizarlo  («esclerosis uretral  perineal»,
«uretrografias», «prostatitis acinosa») formuld aquel diagnostico que le costaria
caro:

-Debe encomendarse a Dios, Excelencia. La afeccion en la prdstata es
cancerosa.

...Que pretendia adelantar la muerte del Padre de la Patria Nueva, lo supo a
cabalidad cuando trajo desde Barcelona a una eminencia. ElI doctor Antonio
Puigvert negd que tuviera cancer; el crecimiento de esa maldita glandula,
debido a la edad, se podia aliviar con drogas y no amenazaba la vida del
Generalisimo. La prostatectomia era innecesaria”. (*“MVLL, 2000:301-302)
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El novelista peruano, retratando al personaje del dictador, le concede caracteristicas humanas. Es
un hombre ordinario, no algo sobrenatural o extraordinario al que las indisposiciones y las
molestias le son extrafias. Se observa la naturalidad con la cual MVLL plasma su personaje
plasmando detalles tan intimos pero a la vez comunes y ordinarios como los problemas con la
prostata. Es un ser mortal, ya que segun la diagnosis “debe encomendarse a Dios”. Como lo
advierte MVLL en una de las entrevistas con Enrique Krauze, “La seduccion del poder”,

publicada por Letras Libres:

“Quiza podria decir que en mi novela, por una predisposicion natural, hay un
tratamiento realista del tema del dictador, del caudillo, de la dictadura. Realista
en el sentido de que a mi me gusta fingir la realidad, asi como a los escritores de
tipo fantastico les gusta fingir la irrealidad. En muchas novelas el tratamiento
del dictador ha sido mas bien farsesco, extravagante, teatral. Es el caso de El
sefior presidente de Asturias o El otofio del patriarca. Son personajes donde
estd fundamentalmente subrayado ese aspecto grotesco, extravagante, de
anomalia humana y politica. Ese es un tipo de aproximacion que yo no haria”.
(*“Conversacion entre Mario Vargas Llosa y Enrique Krauze, julio 2000, Afio
I1, nr. 19, p.25)

El Chivo es una figura que tiene su campo de referencia: el dictador dominicano, pero no es
posible constatar que es su copia o su fiel reflejo. Maria del Carmen Bobes Naves en su estudio

La novela sefiala que, personaje

“es «cada uno de los seres humanos, sobrenaturales o simbélicos, ideados por el
escritor, y que como dotados de la vida propia toman parte en la accién de una
obra literaria». Esta idea del personaje, como ser humano con referencias
sociales en tipos, incluso en individuos, resulta clara para el lector que
generalmente se acoge a las referencias a la persona vigentes en su tiempo para
comprender las descripciones y las funciones que la novela le da de sus entes de
ficcion”. (*Maria del Carmen Bobes Naves,1998:147)

Es un personaje que posee algunas caracteristicas similares a la figura historica: el caracter, su
forma de actuar, de tratar a sus subitos, hasta su afan por las mujeres. También su poder aparece a
través de humillacion, de adulacion, de provocar el miedo, de elevar a su persona al grado de la
divinidad.

El machismo es un ingrediente central no s6lo de la vida, sino de la politica de control y de
coercion de la sociedad dominicana ejercido por Trujillo, un dictador que desde el principio

utiliza el sexo como uno de sus instrumentos de sujecion. Sin duda, ese rasgo tan relevante para
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el dictador dominicano esta incrustado en la trama de la novela. EI Chivo (de ahi viene su apodo)

de MVLL utiliza el sexo para comprobar la fidelidad y la lealtad de sus subditos:

“-Te lo juré —dice Urania-. Pero, ni siquiera por ésas malicié nada.
Tampoco cuando amenazaste a los sirvientes que si repetian esa invencion de la
nifia, perderia su trabajo. Asi era de inocente. Cuando descubri para qué
visitaba el Generalisimo a sus sefioras, l0s ministros ya no podian hacer lo que
Henriquez Urefia. Como don Flatian, debian resignarse a los cuernos. Y, puesto
que no habia alternativa, sacarles provecho. ;Lo hiciste? ¢Visito el Jefe a mi
mama? ¢Antes de que yo naciera? ;Cuando estaba muy chiquita para
recordarlo? Lo hacia cuando las esposas eran bellas. Mi mama lo era ¢no? Yo
no recuerdo que viniera, pero pudo venir antes. ;Qué hizo mi mama? ;Se
resign6? ¢Se alegro, orgullosa de ese honor? Esa era la norma ¢verdad? Las
buenas dominicanas agradecian que el Jefe se dignara tirarselas. ¢ Te parece una
vulgaridad? Pero si ése era el verbo que usaba tu querido Jefe.” (*MVLL,
2000:71)

Justamente, esos elementos sacados de la vida de Trujillo sirven al novelista peruano en el
proceso de la creacion de su realidad fingida con la finalidad de dar a la obra una dimension méas
realista, mas veridica. Aunque en MVLL la representacion de la figura del dictador es muy
realista, se puede percibir, como sefiale en las lineas anteriores, unos elementos de exageracion
(la facultad de cambiar el agua en vino y multiplicar los panes). También alrededor de la persona
del dictador se crea un mito: «Trujillo nunca suda. Se pone en lo méas ardiente del verano esos
uniformes de pafio, tricornio de terciopelo y guantes, sin que se vea en su frente brillo de sudor».
No sudaba si no queria”. (*MVLL, 2000:29) El mito sobre la capacidad de autocontrol de

Trujillo hace que vaya aumentando su grandeza y su poder.

En cierto sentido, existen paradojas en la representacion de la figura de Trujillo. Aunque en la
obra prevalece la representacion muy realista del dictador, hay unos elementos de lo
sobrenatural. De un lado es un ser humano que padece enfermedades y de otro alguien que posee
facultades sobrenaturales.

A diferencia de los otros dictadores, que mueren de muerte natural o prevalecen en el poder hasta
final de la novela El Benefactor de la Patria muere de forma violenta, asesinado por sus propios
complices. A pesar de su poder absoluto y de haber sido elevado a alturas casi divinas era
vulnerable. Su cuerpo fue destrozado por simples balas de plomo y MVLL lo expone en toda su

fragil humanidad, sangrante, desprovisto de todo alo de superioridad:
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“Nunca mas, en sus largos afios de vida, olvidaria el doctor Balaguer la
descomposicion de aquellas caras, el llanto de aquellos ojos, la expresion de
orfandad, extravio, desesperacion, de civiles y militares, cuando el
sanguinolento cadaver cosido a balazos, la cara desfigurada por el proyectil que
le destrozd el mentdn, quedd extendido sobre la mesa desnuda del comer de
Palacio donde hacia unas horas habian sido agasajados Simon y Dorothy
Gittleman, y comenz6 a ser desvestido y lavado para un velorio”. (*MVLL,
2000:454)

De una manera sutil la postura ideolégica de MVLL en relacion con el autoritarismo se filtra a

través de su descripcion del final del dictador.

El realismo de MVLL en retratar la persona del dictador se puede observar en esta descripcion de
su cadaver destrozado por las balas y extendido en la mesa con el fin prepararlo para el velorio.
Es una imagen muy realista del ser humano que gracias a su poder tan desmesurado y tan
desmedido que hasta controlaba los suefios y destino de su pueblo, termina asesinado y su
cadaver manchado por la sangre y destrozado por las balas queda expuesto al publico. La muerte
tragica del dictador es una metafora de que ni el mismo tirano ni sus gobiernos son eternos.
Trujillo no permanece hasta el final en su puesto, no se le destituye, tampoco muere de muerte
avanzada, sino que muere porque habia que quitarle la cabeza a la hidra, para acabar con su
tirania, como lo mostraron los mismos hechos reales.

En la lectura entre lineas de la novela se percibe la postura ideoldgica de MVLL. El autor a través
de la descripcion gréfica de la muerte violenta del dictador y de su cuerpo destrozado por las
balas pretende mostrarnos la condicion de simple mortal del tirano. El alo de grandeza que se le
concedia a Trujillo es asi rebajado por MVLL. El escritor desmitifica la imagen que se cred
alrededor de la persona del dictador para de esa manera ensefiarnos lo perecedero y la
vulnerabilidad del tirano. MVLL despoja al dictador de todo el romanticismo con el que
usualmente se ha reflejado a los dictadores y nos muestra que el dictador es un ser humano con
una imagen muy desproporcionada de si mismo y que puede ser eliminado por aquellos a quienes
somete. Claramente MVLL nos trasmite a través de su representacion del dictador un mensaje
muy contemporéneo. El autor intenta mostrarnos la naturaleza de las tiranias y de los tiranos a los
cuales él no les concede ningun rasgo sobrenatural ni los hace parecer eternos, pues toda tirania

tiene que tener su fin. Ese mensaje esta también dirigido a los tiranos contemporaneos, a €sos
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seres alrededor de los cuales siguen circulando los mitos de la invulnerabilidad y de la eternidad
de sus gobiernos, mitos que para el autor son producto de la fantasia de los tiranos.

El personaje de Trujillo de MVLL esta incrustado en el mundo de ficcion no como la figura
central que tiene la voz principal, sino que es una de las conciencias que habitan el mundo de la
obra. La estructura polifénica practicamente impide que el dictador ocupe la posicion central en
la novela. Lo que caracteriza a esta novela es “la pluralidad de voces y conciencias
independientes e inconfundibles”. (*Bajtin, 1988:16) Trujillo es una de las conciencias, una de las
voces independientes que forman parte de la realidad ficticia. Su voz, como otras voces de la
novela, se yuxtapone con las demas expresando su punto de vista sobre el mundo en que habita.
Este tipo de representacion no aparece en las novelas anteriores. Obviamente, tanto el Supremo
como el Primer Magistrado sostienen didlogos, pero sus voces son mas importantes, mas oidas,
son personajes centrales alrededor de los cuales se concentran otras conciencias. Sus puntos de
vista son méas relevantes, mas expuestos por los mismos novelistas. Practicamente, desde el
principio de la lectura de Yo el Supremo y El recurso del método se puede notar la importancia
que se le da a la persona del tirano. Este procedimiento esta ausente en La Fiesta del Chivo, el
Generalisimo no esté situado en el plano central de narracion. Trujillo no es el Unico actor sino
uno de varios en la obra. Tanto la voz de Trujillo como las deméas voces dan sus propios puntos
de vista sobre el mundo que habitan. En las novelas anteriores, si el dictador actuaba en persona,
la voz précticamente prevalecia. Lo contrario sucede en MVLL, la voz del tirano no es ni Unica ni
autoritaria. Su voz es solo una de varias que opinan e informan sobre la realidad que viven. Esta
falta de concentracion de la atencién solo en la persona del dictador hace que su papel no sea el
mas importante en la novela. El dictador se expresa en el mismo nivel de narracion que los demas
personajes. Trujillo de MVLL no vive encima sino entre los deméas personajes de la novela.
Desde mi punto de vista esto también puede provocar el rebajamiento del alo de grandeza que se

le solia conceder a la persona del tirano.

MVLL esboza una imagen del dictador desde la perspectiva de la contemporaneidad. Su
personaje estd reconstruido desde la perspectiva temporal, pues existe una gran distancia de
tiempo entre los hechos sucedidos y el tiempo en él que el escritor peruano crea su mundo
novelesco. Los dictadores de las novelas anteriores como por ejemplo el Caudillo de Martin Luis
Guzman y el Presidente de Miguel Angel Asturias se encuentran a una distancia corta entre sus

dictaduras y el tiempo en el que los novelistas publicaron sus obras. Por lo tanto la perspectiva
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desde la cual fueron escritas estas novelas estuvo muy influenciada por las secuelas de las
recientes dictaduras y por la época. EI Chivo en cambio es una figura que exigia una
reconstruccion debido precisamente a la distancia temporal entre los hechos relacionados con la

era de Trujillo y el momento en el que MVLL emprendio la idea de escribir su novela.

Urania Cabral: la perspectiva contemporanea de la época histérica

Como mencioné en el capitulo anterior, la obra tiene estructura de dos hélices entrecruzadas. La
hélice “histdrica” estd relacionada con los afios de la dictadura trujillista y la “ficticia” trata
treinta y cinco afios después de la caida del régimen. En las dos hélices esta situado uno de los
personajes principales de la novela: Urania Cabral, un producto de la imaginacion literaria.
Urania es un personaje a través de cual el novelista peruano enfoca la época de Trujillo desde dos
diferentes perspectivas: la histérica —relacionada directamente con los afios del régimen— vy la
ficticia —que corresponde a la contemporaneidad— MVLL crea una imagen de lo que fue una de
las més feroces dictaduras latinoamericanas. A través de ese personaje el novelista peruano hace
una autopsia no soélo de la misma dictadura, sino también de lo que fue después de su derrota.
Urania es un simbolo del pueblo dominicano y, al mismo tiempo, de la condicion de la mujer en
la cultura machista que forma parte de la cultura latinoamericana que durante los gobiernos
dictatoriales se volvié uno de los instrumentos de humillacion, degradacién y sometimiento. Su
vida esta contada tanto durante como después de la dictadura. Es la Unica hija de uno de los mas
cercanos funcionarios del Generalisimo, el senador Agustin Cabral, que para recuperar la

confianza del tirano entrega al Chivo:

“-¢Sabes una cosa, Cerebrito? Yo no hubiera vacilado ni un segundo. No por
reconquistar su confianza, no para mostrarle que soy capaz de cualquier
sacrificio por él. Simplemente, porque nada me daria méas satisfaccion, mas
felicidad, que el Jefe hiciera gozar a una hija mia y gozara con ella. No exagero,
Agustin, Trujillo es una de esas anomalias en la historia. Carlomagno,
Napoleon, Bolivar: de esa estirpe. Fuerzas de la Naturaleza, instrumentos de
Dios, hacedores de pueblos. El es uno de ellos, Cerebrito. Hemos tenido el
privilegio de estar a su lado, de verlo actuar, de colaborar con él. Eso no tiene
precio...

-Se me acaba de ocurrir al ver lo linda que se ha puesto —repitio-.El Jefe aprecia
la belleza. Si le digo: «Cerebrito quiere ofrecerle, en prueba de carifio y de
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lealtad, a su linda hija, que es todavia sefiorita», no la rechazara. Yo lo conozco.
El es un caballero, con un tremendo sentido del honor. Se sentira tocado en el
corazon. Te llamarad. Te devolvera lo que te han quitado. Urania tendra su
porvenir seguro. Piensa en ella, Agustin, y sacudete los prejuicios anticuados.
No seas egoista”. (*MVLL, 2000:343-344)

En ese fragmento se puede observar de qué manera el novelista peruano saca de la realidad unos
elementos y los incrusta en su propio mundo narrativo dandoles otra dimension, la de la ficcion.
El escritor elige unos hechos reales de la vida de Trujillo y los intercala en el texto con el fin de
crear una imagen veridica de lo que cuenta. Como él mismo advierte en un articulo “Las

dictaduras gobiernan nuestro inconsciente”,

“...Los padres regalaban a Trujillo a sus hijas, como una muestra de su devocién
y su fidelidad. Las entregaban como una ofrenda, de acuerdo con un formalismo
muy tradicional de la historia humana. Las familias vivian aterrorizadas por sus
hijas, porque, si caian bajo los apetitos de Trujillo, o de Ramfis Trujillo, o de
Radhames Trujillo, estaban perdidas. Entonces, yo queria que hubiera un
personaje femenino que, en su destino, representara esa condicion pisoteada”.
(**El Comercio, Per(, Suplemento SOMOS, Sabado 13 de abril del 2000)

Es un motivo por el cual Urania sale a EE.UU para después de treinta y cinco afios regresar y
recuperar su pasado. De este momento MVLL analiza la dictadura desde la perspectiva de la
contemporaneidad. Ahora, la época se vuelve el recuerdo del pueblo dominicano. Pero el escritor
sigue creando la ilusion de que los sucesos ocurridos en la historia no dejan de pasar. MVLL
contempla la historia a través de Urania, la mujer moderna, desde la perspectiva contemporanea
evoca la era de Trujillo. Es un personaje que vive en dos diferentes mundos y que se vuelve un
elemento translativo de la novela. Urania no sélo recuerda o reflexiona, sino también analiza el
pasado. Es un personaje ficticio que viviendo y luego recordando la época histérica se vuelve un
puente entre la historia y la contemporaneidad. MVLL incrustando su protagonista en la época
historica lo convierte en una figura que simboliza al pueblo avasallado, sumido, privado del libre
albedrio, cuyo destino y suefios estan bajo el control del poder absoluto. Pero, al mismo tiempo,
después de 35 afios, Urania se convierte en un recuerdo de la época, en testimonio y testigo de lo

que fueron los ultimos afios de la dictadura de Trujillo.

Como advierte el novelista peruano en su articulo “No podemos renunciar a los instintos. La

violencia es humana™:
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“De La Fiesta del Chivo, lo que méas me fascind es la relacion subjetiva que
llega a establecerse entre el dictador y su pueblo. Esa especie de vasallaje
espiritual, que va mas alla de la simple servidumbre, por culpa de la coaccion o
el temor. Es el mundo de los caudillos militares, quiza lo que méas me parece a
una dictadura totalitaria. Llegan a controlar no sélo la esfera civica, sino la
familiar, la profesional. Esa es una de las hazafias de Trujillo: lograr tener ese
control tan absoluto no sélo sobre las conductas, sino sobre las conciencias y
hasta los suefios. Los padres llevaban a Trujillo a sus hijas, estd completamente
documentado. El secretario de Trujillo, que, dicho sea de paso, es una persona
muy simpatica, me contd que era un problema por la cantidad de padres que
Ilevaban al generalisimo sus hijas. Era una manera de expresarle su admiracion,
y eso ocurria en los afios cincuenta, no en la Edad Media”. (*"El Pais, el 8 de
marzo de 2000)

El 30 de mayo de 1961: el nucleo de la novela

Los ultimos afos de la dictadura de Trujillo constituyen el tema de la obra y, al mismo tiempo, el
magnicidio del tirano es la columna vertebral a través de la cual aparecen otros episodios. Lo que
se percibe a lo largo de la novela es la atmdsfera que se produjo entorno del asesinato. En el
complot estaban involucrados oficiales del mas alto rango directamente relacionados con Trujillo.
Justamente, esos siete hombres emboscados que la noche del 30 de mayo en la carretera a San
Cristobal, esperando al dictador son la espina dorsal de la novela. Como advierte el novelista

peruano en una de las conferencias:

“Lo que a mi me fascino fue que la primera parte de la conjura se llevé a cabo —
un comando de siete personas asesina al dictador la noche del 30 de mayo,
cuando viajaba a su hacienda en la Ciudad de San Cristobal- pero la segunda
parte se frustra, y ¢por qué se frustra?, se frustra porque muchos de los
conspiradores, empezando por el principal, el Jefe de las Fuerzas Armadas, el
ministro de Defensa, quedaron paralizados por una especie de miedo religioso
frente a aquello que habian hecho: matar al generalisimo. No eran hombres
cobardes, ni muchisimo menos no lo era, desde luego, el general René Roman
Fernandez, que, en los meses que siguieron, demostrd, bajo tortura, un gran
coraje-, pero eran gentes que estaban, en cierta forma, colonizadas espiritual,
psiquicamente, por el dictador. La dictadura habia penetrado en su intimidad y
los avasallaba y esclavizaba, precisamente, desde su propia intimidad. Sélo eso
explica que actuaran como actuo el general Ramdn Ferndndez, quien traté de
borrar las huellas de su complicidad persiguiendo y mandando asesinar a ciertos
compafieros de conspiracion en un intento absolutamente indtil y absurdo,
porque era evidente que dicha complicidad iba a quedar en evidencia y que las
consecuencias iban a ser las que fueron, de una crueldad indescriptible. Este
hecho a mi me intrigd extraordinariamente: como pudo la dictadura llegar a ser
tan acabada, tan total, que se infiltr6 en la conciencia y en la subconciencia

147



Capitulo V. La dictadura vista desde diferentes perspectivas por las voces del mundo de la ficcion

incluso de gentes que odiaban a Trujillo y que querian hacer lo posible y lo
imposible para acabar con él. Mi idea de la novela nace asi, escribir una historia
que explicara, de esa manera tan vivida como lo hace la literatura, ese
mecanismo de sujecion que se establece entre el dictador y una sociedad en las
dictaduras totalitarias, esa dictaduras que no sélo no se contentan con controlar
las conductas de los ciudadanos, sino también controlan las conciencias y hasta
se filtran en los suefios. Eso fue la Dictadura de Trujillo, una dictadura militar
que llegd a ese control casi absoluto de la sociedad al que llegan sélo las
dictaduras totalitarias, esas dictaduras que quieren, justamente, modelar a una
sociedad de acuerdo a un determinado esquema vy, para ello, controlan
absolutamente todas las actividades del ciudadano desde la cuna hasta la
tumba”. (**Conferencia de Mario Vargas Llosa, Bilbao, 14 de marzo, 2002)

La Fiesta del Chivo, como dicen las mismas palabras del merengue con las que el escritor
introduce al lector a su mundo de ficcion, trata principalmente de la muerte del dictador y los
episodios relacionados con ella. Pero no s6lo los hechos que narran la muerte del dictador, sino
también la atmosfera que acomparfia a todos después de la caida de su régimen. A través de esa
atmosfera el novelista peruano cuenta lo que fue el gobierno autoritario de Trujillo y lo que
significaron esos 31 afios en la vida de los dominicanos. El miedo, la humillacion, la sumision, la
violencia, el avasallamiento y la crueldad es lo que destacaban el trujillismo. Pero la muerte de la
bestia no acaba con el miedo. Esta “especie de miedo religioso” ante el hecho de la desaparicion
del Benefactor de la Patria es lo que paraliza a todos. ElI miedo y la incertidumbre que entran en

la conciencia de los conjurados les paralizan ante la toma de cualquier decision:

“...Quedaron consternados con la desaparicion de Pupo Romén. También a

ellos les parecié una temeridad inutil, un suicidio, la idea de Antonio: llevar el

cadaver de Trujillo al parque de Independencia y colgarlo en el baluarte, para

que el pueblo capitalefio viera como habia terminado. El rechazo de sus

comparieros, provocd en De la Meza una de esas rabietas destempladas de los

ultimos tiempos. jMiedosos y traidores! jNo estaban a la altura de lo que habian

hecho, librando a la Patria de la Bestia!...” (*MVLL, 2000:387)
El poder autoritario también se filtra en la conciencia y en la subconciencia de gentes que
hicieron todo para acabar con el régimen. Los miembros del complot empiezan a desorientarse, a
tener miedo de llevar a cabo el Plan. El general José René (“Pupo”) Roméan Fernandez, el jefe de
las Fuerzas Armadas, uno de los miembros del complot intenta borrar las huellas que podrian

sefialarlo como conspirador:

“La sola idea de que Trujillo hubiera podido enterarse de que era uno de los
conspiradores, le held los huesos.
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Podia ser acusado de muchas cosas, menos de cobarde. Desde cadete, y en
todos sus destinos mostrd arrojo fisico y actto con una temeridad ante el
peligro que le gand la fama de macho entre compafieros y subordinados.
Siempre fue bueno peleando, con guantes o a pufio limpio. Jaméas permitio
faltarle el respecto. Pero, como tantos oficiales, como tantos dominicanos,
frente a Trujillo su valentia y su sentido del honor se eclipsaban, y se apoderaba
de él una pardlisis de la razon y los musculos, una docilidad y reverencia
serviles. Muchas veces se habia preguntado por queé la sola presencia del Jefe —
su vocecita aflautada y la fijeza de su mirada- lo aniquilaba moralmente”.
(*MVLL, 2000:398)

“...¢Qué paso, Pupo? ¢Por qué no hizo nada? ;Por qué se escondié? ¢No habia
un Plan acaso? El grupo de accion cumplio su parte. Le trajeron el cadaver,
como pidio.

-¢Por qué ti no cumpliste, Pupo? —los suspiros estremecian su pecho-
¢Qué nos va a pasar ahora? “ (*MVLL, 2000:418)

La familia de Trujillo asustada por su posicion y sus bienes pide la venganza:

“...Dofla Maria Martinez observé el despojo como hipnotizada, muy derecha en
sus zapatos de altas plataformas sobre los que parecia siempre encaramada.
Tenia los ojos dilatados y enrojecidos, pero no lloraba. De pronto, rugio,
manoteando: «jVenganza! jVenganza! jHay que matar a todos!»...«Tendran
que pagar, tendran que pagar», repetia...” (*MVLL, 2000:454)

El pueblo dominicano, hechizado durante 31 afios por el gobierno autoritario, rinde el Gltimo

homenaje a su Jefe:

“...Y se veia, al mismo tiempo contemplando (;uno, dos, tres dias antes?) la
multitudinaria cola de miles y miles de dominicanos de todas las edades,
profesiones, razas y clases sociales, esperando, horas de horas, bajo un sol
inclemente, para subir las escalinatas de Palacio, y, en medio de exclamaciones
histéricas de dolor, desmayos, alaridos, ofrendas a los luasas del vudu, rendir su
ultimo homenaje al Jefe, al Hombre, al Benefactor, al Generalisimo, al Padre”.
(*MVLL, 2000:420)

El Presidente Joaquin Balaguer es la Gnica persona que toma la noticia con cierta frialdad:

“Cuando, todavia sin salir del suefio, oy replicar el teléfono, el Presidente
Balaguer presintio algo gravisimo...«Lo han matado», pens6. La conjura habia
tenido éxito. Se despertd del todo. No podia perder tiempo apiadandose o
encolerizandose; por el momento, el problema era el Jefe de las Fuerzas
Armadas. Carraspe0, y dijo, despacio: «Si ha ocurrido algo tan grave, como
Presidente de la Republica no me corresponde estar en un cuartel, sino en el
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Palacio Nacional. Voy para alla. Le sugiero que la reunién se celebre en mi
despacho. Buenas noches».” (*MVLL, 2000:445)

Los fragmentos citados permiten entender en qué consistieron los 31 afios de poder autoritario y
que todo se basaba en ese poder. Era el poder desmedido y desmesurado que se infiltraba hasta en
esferas tan intimas del hombre como el suefio, su sentimiento y su pensamiento. EI hombre bajo
el poder absoluto se volvid un titere movido por los hilos del director del teatro: Truijillo.
Independientemente, en cada grupo de gente se percibe la atmosfera de incertidumbre y de
miedo. El pueblo y el dictador forman una union. Eso es una ley del funcionamiento de la
dictadura que controla y domina cada esfera de la vida de la sociedad y cuyo destino se halla en
las manos de un sélo hombre. Los mismos conjurados, cumpliendo su promesa, caen en una
especie de desesperacion, de desorientacion. Traicionados por Roman Fernandez, no son capaces
de llevar a cabo el Plan. Pero cuando muere la bestia hay también alguien que se sumerge en la
superficie del poder. El Presidente Balaguer, antes el complice de Trujillo, aprovecha la situacion
de anarquia y empieza a tomar decisiones que le convierten en la persona méas importante en el
pais:
“Habian pasado apenas cinco semanas de la muerte del Generalisimo y los
cambios eran considerables. Joaquin Balaguer no podia quejarse: en ese tiempo
brevisimo, de Presidente pelele, un don de nadie, pasé a ser el auténtico Jefe de

Estado, cargo que reconocian tirios y troyanos, y, sobre todo, los Estados
Unidos...” (*MVLL, 2000:464)

Es un personaje fantoche que actta dependiendo de las circunstancias que le permiten conservar
el poder. Es un personaje contradictorio que después de echar un discurso durante el funeral del
Benefactor se convierte en un partidario de la democracia, que declara el gobierno de Trujillo
ante la ONU como dictadura. Es un personaje que sabia acomodarse tanto en el nucleo del
gobierno de Trujillo, siendo el Presidente de la Republica, como después de su caida

desempefiando la misma funcion. Su poder seguia intocable.

Sin duda, para escribir esta ficcion MVLL utiliz6 materiales historicos; detras de él hay una labor
de investigacion enorme, de lectura de todo lo que se ha escrito y ha caido en sus manos sobre el
famoso personaje. El novelista no escribi6 un libro fiel a la historia, ya que en eso no estriba la
funcion de la obra de ficcion. Obviamente, se puede comprobar que el escritor respetd los hechos

capitales de la dictadura de Trujillo, los episodios relativos a su muerte, a la violencia y al caos
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que contindo después, pero inventd personajes y a algunos de los reales les ha dado un
tratamiento novelesco. La recopilacion de los hechos, datos, nombres, es para MVLL una manera
de familiarizarse con un medio geogréfico, social, cultural y luego mentir con conocimiento de
causa; inventar, fantasear a partir de esa realidad que ya conoce. Como sefiala el novelista
peruano en muchas entrevistas, €l no ha ido més alla de lo que parece verosimil. Por ejemplo: los
dialogos, las anécdotas, algunas situaciones, son unos de los elementos que, aunque inventados,

hubieron podido ocurrir dentro de lo que fuera la era de Trujillo.
El compromiso de La Fiesta del Chivo
MVLL en la conferencia “Literatura y politica: dos visiones del mundo” dice:

“Y al mismo tiempo, aunque la politica no puede ser solo literatura, en muchos
casos llega a serlo: acabo de escribir una novela inspirada en los 31 afos de la
era de Rafael Leonidas Trujillo, el dictador dominicano, y puede parecer
mentira pero en una buena parte de esos afos la vida politica llego a ser, con
Trujillo, literatura, solo literatura, es decir, pura ficcion. La vida politica
reflejaba ceremonias y rituales que no tenian nada que ver con la realidad, que
eran puro espejismo y que, sin embargo, la fuerza arrolladora de la dictadura
imponia sobre la realidad”. (**MVLL,2000:72)

El gobierno de Trujillo era quimérico, algo totalmente despegado de la realidad, plagado de
rituales, ceremonias y festejos dedicados a él y a su familia. Su politica se basaba en acumular el
poder y controlar cada esfera de la vida de la sociedad. La dictadura dominicana no fue una
dictadura ideoldgica, Trujillo utilizaba esloganes, pero principalmente para justificar su poder
absoluto. Justamente, de esa manera MVLL representa el régimen autoritario en La Fiesta del
Chivo. En la novela se percibe la postura del escritor cuyas “palabras son actos”, es decir, de
alguien que mantiene al ciudadano en la alerta de que el mundo no esté bien hecho. El novelista
peruano nos ensefia que no debe quedarse satisfecho con lo que la vida le trae y que siempre hay
que estar sensible a las dolencias del mundo.

El proposito de MVLL en La Fiesta del Chivo no es dar el testimonio fiel de la historia sino, mas
bien, presentar lo que no estaba documentado, pero que se conservo en los suefios, las fantasias y
los fantasmas que también forman parte de esta época. Aunque la novela de MVLL describe
especificamente la dictadura de Trujillo, tiene un mensaje politico universal y a la vez

contemporaneo, porque en su obra se percibe la critica severa de todo poder autoritario realizada
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desde una Optica moderna. Es una novela que tiene dimension politica, ya que como sefiala el

novelista peruano:

“Y debe aparecer, por lo tanto, la politica; es indispensable que la politica
aparezca. ¢Por qué? Porque es inseparable de la vida de una colectividad. La
politica, por supuesto, en el sentido mas amplio de la palabra. Esa colectividad
tiene problemas, un orden, autoridades; marcha y se mueve en una y otra
direccion; eso es la politica y una novela no puede dejar de dar cuenta de ella,
incluso si quien la escribe, quien la inventa, detesta y desprecia la politica”
(*MVLL,2000:63)

La Fiesta del Chivo es una novela escrita muchos afios después de ocurridos los hechos, en la
época donde la dictadura de Trujillo llegé a ser s6lo un recuerdo. Es una obra donde el novelista
peruano no estaba familiarizado directamente con el régimen, como en el caso de Miguel Angel
de Asturias, que vivio en el centro del infierno del gobierno de Estrada Cabrera. MVLL hace una
autopsia de la dictadura, pero desde la perspectiva de la contemporaneidad. La Fiesta del Chivo
es una novela al descubierto, comprometida en el sentido de que expone con exactitud nombres
historicos, lugares geogréficos, hechos y fechas relacionados con la historia dominicana y en

ningun momento pretende evadir su compromiso con la verdad histérica o hacer concesiones.

Lo que representa la novela es una metafora de la dictadura vista desde la perspectiva de la
contemporaneidad. Es una obra donde queda plasmada la imagen de lo que es el poder absoluto y
hasta qué extremos puede llegar el hombre que lo mantiene. Pero es a la vez una imagen muy
realista tanto del dictador como de la dictadura. El novelista peruano no tuvo que llegar a los
extremos de dotar a sus personajes de caracteristicas sobrenaturales o miticas, ni acudir a lo
sobrenatural en general. Al contrario, él us6 todos los procedimientos narrativos para que su
novela resulte verosimil y aproximada a la “verdad” histdrica tanto como fuera posible. No

obstante, es so6lo una de las versiones de esta verdad historica representada a través de mentiras.

En el mensaje politico de la novela coexisten junto con el tema del autoritarismo conceptos como
democracia, globalizacién y neoliberalismo, con los que el novelista peruano esta tan
familiarizado. Por ejemplo, Urania, la victima de la dictadura, recibe beca a través de sister Mary
para seguir estudios en la Siena Heights University, en Adrian, Michigan. También estudia en
Harvard y al terminar la universidad hace carrera en el Banco Mundial en EE.UU. La novela

contrapone dos mundos cuyos fundamentos ideoldgicos son muy diferentes. De un lado el mundo
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de los tiranos latinoamericanos: dictatorial, cerrado, limitado y retrégrado y del otro; el mundo de
Estados Unidos: él de las oportunidades, la “libertad”, la “democracia”, globalizado y liberal. Los
extremos politicos representados por la novela reflejan la postura ideolégica de MVLL como un
adversario de cualquier tipo de autoritarismo y partidario de los principios democraticos. La
Fiesta del Chivo es un mundo de ficcion que se vuelve un testimonio de la historia, 0 méas bien,

de una de las versiones de la historia de Trujillo y su época.
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CONCLUSIONES

Mario Vargas Llosa es uno de los més destacados novelistas del mundo contemporaneo. Su
obra siempre refleja sus ideales socio-politicos. Para MVLL las palabras son su acto de lucha,
de enfrentamiento a las injusticias del mundo. Todas sus novelas mantienen al lector en alerta

y lo mantienen sensible a los eventos ocurridos en el mundo.

En las paginas de sus novelas, sus ensayos y sus articulos se va marcando su posicién politica,
que es muy definida y firme en cuanto a su rechazo a cualquier tipo de autoritarismo y en
cuanto a su apoyo a principios tan contemporaneos como libertad, democracia y

globalizacion.

La Fiesta del Chivo expresa sus inquietudes y su posicion frente al poder absoluto que sobre
todo en los paises latinoamericanos se volvié una forma de gobernar. La novela trata la
dictadura de Leonidas Trujillo Molina (1930-1961) en la Republica Dominicana, una

dictadura perfecta en cuanto al concepto, que se filtraba a cada rincon de la vida de su pueblo.

Es una obra no lineal, donde el novelista esboza la maquinaria de funcionamiento del aparato
dictatorial a través de los puntos de vista propios de sus personajes. La novela a su vez hace
un retrato muy realista del dictador dominicano. Trujillo de MVLL es un ser humano que a
través de su poder absoluto consiguio someter al pueblo a su propia voluntad. MVLL despoja
a su dictador del “misticismo” que se percibe en novelas anteriores alrededor de la persona de
los tiranos. El tirano de MVLL es una figura polifénica que ocupa el mismo lugar en el nivel
de la narracién que los demas personajes. La voz del Chivo no es ni Gnica ni autoritaria en la
realidad ficticia. Trujillo aunque fue un hombre que “solo debia ser comparado con Dios”
muere asesinado por sus complices (hecho real) y es mostrado de manera muy gréafica por el
autor, en toda su condicion de ser humano, destrozado por las balas. Por esta representacion
del dictador se filtra un mensaje del escritor peruano que pone en evidencia que la perennidad

del tirano es s6lo un mito creado por él mismo.

Aunque la era de Trujillo pertenece a la historia ya algo lejana, MVLL *“resucita”,
reconstruye, con gran cuidado y detalle, todo lo que fue una de las mas feroces dictaduras
latinoamericanas del siglo XX. Esto nos habla del extenso y profundo estudio que realizé el

autor de la dictadura de Trujillo y de su gran interés por los asuntos histéricos de relevancia
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para el desarrollo de la humanidad. La Fiesta del Chivo es una novela donde la historia se
filtra por la ficcion, donde lo real estd plasmado a través de las mentiras. De esta manera

MVLL crea una version de la historia de la dictadura dominicana.

Pero el novelista no se cifié s6lo a reconstruir, sino que también colocando en su mundo de
ficcion a Urania, un personaje ambivalente y moderno como testigo de la época, enfoca y
analiza la dictadura desde la perspectiva socio politica actual. Es una novela donde se
entreteje no sélo la historia con la ficcidn, sino donde también se contraponen los conceptos
autoritarismo y servilismo con los conceptos democracia, liberalismo y globalizacion. Es una
autopsia de la dictadura, pero hecha desde la perspectiva contemporanea, es una metafora del
trujillismo, visto a traves del cristal del tiempo y del cristal de la evolucion histérica del
hombre. Sin duda, La Fiesta del Chivo es una novela ideolégicamente comprometida que

expone, valora, analiza y critica el mundo moderno.

La obra es una novela perfecta en cuanto a su estructura, la construccion de los personajes
particulares, el juego entre la historia y la ficcion y el manejo de las técnicas narrativas. Todos
esos recursos Y la gran capacidad intelectual y narrativa de MVLL han dado como resultado

una obra insuperable y completa.
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