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"En este nUJlllento, en e.\·te c(~ré, esltUllo." 

sentlldo.~.il/nto a e.xtraños. Todos nos 

pllrllremos, nos irelllos por nl/e.~tro propio 

cllmino. Y entonces /10 no.~ ¡'o/verenUJs 11 

encontrllr. Y si nos encontrllmo.~ de nI/evo, 

no nos daremos cuenfrl que no es 111 

-Krzy.~ztor Kieslowski. 
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"No eres libre como imaginas. Tu libertad 

no es más que /1/1 fillltaslllaqlle Vl/ por el 

mllndo con Ul/ /l/l/nto de niebla. Cuando 

trafllS de l/sirIa se te escapa sin dejarte l/1th 

qlle IIn rastro de h/lmedl/d en los dedos". 

- Luis Btlliuel. 
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Introducción 

El cine se ha posesionado como una de las fonnas actuales de comunicación 

de mayor vigencia. En él se condensa lo que somos, 10 que pensamos y lo que 

deseamos ser. Nos conduce por 10 más íntimo de nosotros mismos y nos sitúa 

ante una realidad pocas veces grata, tan inesperada y tan abrumadora, que uno 

se queda sin aliento ante el golpe de imágenes que de súbito nos muestra esa 

parte que aún no conoCÍamos. 

"Lo evidente --señala Wim Wenders-- ha brotado de la pantalla. se ha 

Iran\fi)/,/lIudo en sel1lillliel1lo. un recuerdo. una emochín (J//(' nada tiene que 

ver con las palabras y los planos siguientes. Por un ins/(/l1Ie. elfilme ha sido 

un olor, un sabor en la hoca, una sensación picante en las maIJOS, 1/n golpe de 

vien/O contra la camisa mojada de sudor, un lihro de infáncia (Jue lIlJO no ha 

vuelto a ver desde la edad de cinco años, lIn parpadeo de los %s ... ". 
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Esta manifestación artística nos descubre que el mundo ha cambiado 

bruscamente: el muro de Berlín cayó junto al bloque socialista: estallaron las 

guelTas étnico-religiosas; la globalización y la realidad vÍltual dejaron de ser 

ticclón y el gigante del neoliberalismo macroeconóllllco comenzó a 

tambalearse sobre sus resquebrajados pies de baITO. El cine ha dejado de ser 

sólo una expresión de conceptos básicos de humanidad. Ahora, a través de él, 

observamos diferentes culturas del planeta y a nosotros mismos. 

Como individuo, estoy completamente en contra de la manipulación de 

imágenes exclusivamente para llenar los bolsillos de unas cuantas mega

finnas porque viola el derecho del cine a existir como forma de expresar la 

naturaleza misma del ser humano en annonía con su posición ideológica y su 

fonna de encarar la vida. 

El "séptimo arte" está plagado de películas ávidas de poder político, 

económico e ideológico que desdice tal denominación, dando origen a una 

paradoja prácticamente indisoluble: arte versus poder. Al mismo tiempo, sería 

conveniente pensar en qué se ha convertido el cine comparado con lo que 

puede ser. Enionces comprenderíamos iodo io que perdimos ... 
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De la expresión cinemato!,Jfáfica valdría saber si aún existen temáticas, 

técnicas y géneros inexplorados o si el cine contemporáneo es la suma de todo 

lo realizado hasta el momento. Tal vez no sea fácil resolver el enigma por la 

taIta de infonnación del cine de la década de los 90 y la poca distribución de 

los filmes. 

Por esta razón, me he visto motivado para realizar este trabajo que 

intenta recoger algunas pulsiones visuales de la década anterior, y demostrar 

que el cine actual no necesariamente es el que nos impone Hollywood como 

promesa del ideal social. Por eso en él se incluyen varias películas que reflejan 

la vida desde diferentes perspectivas y donde se reproduce y pone de moda la 

existencia de la diferencia, de tomar las cosas por su particularidad, por sus 

características y valores distintivos. 

Esta obra contempla el trabajo de cmco directores de nacionalidades 

diversas: el canadiense Atom Egoyan (Exótica, 1994 y TIle sweet Ilereafter, 

Dulce porvenir, 1997); el inglés Peter Greenaway (TIle Baby of MácOIl, El 

bebé de Macom, 1992 y TIle Pillow Book, El libro de cabecera, 1996). 
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Así como, los n0l1eamericanos Ethan y .loel Coen (Barlon Fink. 1991 y 

Fargo. Secuestro voluntario, 1995); Quentin Tarantino (Reservoir Dogs. 

"Perros de reserva, 1 )1)12 Y nllp l' iCllOn, Tiempos vloientos, 1':1':1) Y .11m 

Jannusch (Dead num, Hombre muerto 1995), que a juicio personal, son los 

más destacados tanto en sus temáticas y utilización de los géneros como en su 

lenguaje y estmctura cinematobrráfica. 

Considero que para el público que asiste con ti'ecuencia al cine, este 

trabajo sería de gran interés por la infonnación y valoración de los filmes que 

de alguna manera son ya clásicos de la década pasada, siendo además una 

fuente de consulta de apoyo básico para todos aquellos que quieran iniciar una 

investigación sobre el tema, pues la falta de bibliografía nos da como única 

opción Internet y no todos tienen fácil acceso a esta vía. 

La subjetividad ineludiblemente eslará plasmada en mis puntos de vista, 

por esta razón considero que el género periodístico viable es el reportaje, pues 

me pennite conjugar mi apreciación personal, con la documental y las fuentes 

vivas. 
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Se alimentará, simultáneamente, de entrevistas con gente especializada 

en el análisis cinematográfico, realizadores y críticos de cine que serán 

tündamentales para desarrollar este reportaje y así lograr el equlllbno deseado. 

El siglo ha tenninado y es momento para realizar una relectura de las 

más sobresalientes obras artísticas de la década anterior y admirar las 

propuestas innovadoras de los maestros de la imagen que han afinnado su 

prestigio en el bello arte de la cinematografia, y verificar si nuestras 

posibilidades de asombro no están extintas y si nuestra capacidad de soi'lar aún 

está vigente. 
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Referentes básicos de fin de siglo 

En los últimos ai'ios, al tiempo que las producciones de la industria 

cinematográfica norteamericana más tradicional inundaban los mercados 

extranjeros con una política comercial, surge una alternativa con un punto de 

vista artístico y de ideas, gracias al trabajo de los realizadores y casas 

productoras independientes. 

Los referentes básicos del cine de los 90 son aquellos cineastas que han 

dado a la historia del séptimo arte obras maestras dignas de ser mencionadas 

en esta revisión. Cineastas, jóvenes y veteranos, confieren sentido a la 

cinematograf1a mundial de la posmodernidad: ellos, como tantos otros, tratan 

de vencer las reticencias evolutivas y sistematización elel comp0l1amiento 

humano y la autovejación involuntaria ele los inte6J"rantes que habitamos esta 

alelea global. 
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Todas estas producciones tienen unas notas comunes que pueden ser 

representativas de los mecanismos que emplea el cine independiente más 

humilde que se da en Estados Unidos y en otras partes del mundo. El truco 

esencial consiste en mantener el presupuesto al mínimo, conseguir un 

financiamiento múltiple de mucha gente y recuperar siempre que sea posible 

el blanco y negro. 

Además, este tipo de películas muestran una visión del mundo y de la 

vida más próxima a la realidad que la del resto de producciones de nuestro 

vecino país, ya que puede pem1Ítirse el lujo de negar el sometimiento a las 

reglas de mercado, los tabúes y las cortapisas impuestas por Hollywood. 

Afortunadamente subsisten creadores que aun dan la cara por el arte 

cinematof:,Tfáfico desde lugares apartados, casi olvidados por Occidente, como 

Irán o Macedonia, pasando por las escuelas europeas de Alemania, Francia, 

lnglaten'a e Italia, hasta llegar a la mismísima meca de cine: Hollywood. 
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Wim Wenders: incansable 

Ilavegante por la naturaleza 

humalla 

Los filmes de Wim Wenders son una 

radiografía de una civilización al borde 

del abismo, al tilo del caos. En Ulltil tlle 

elld 01 tlle lVorld (Hasta el fin ·del mundo, 91), y Tlle eud 01 violellce (El fin 

de la violencia, 97) captura imágenes de las virtudes perdidas, la complejidad 

de expresión engendrada por la soberbia, el retomo de la culpa, el apocalipsis 

de todos tan temido y de todos tan deseado. 

Carlos Bonfil, crítico de cine del diario La Jornada, define Hasta el fiu 

del IIIl1l1do como la "búsqueda frenética de imágenes a través del mundo, 

iconofagia voraz cuyo propósito es elaborar el inventario de una modemidad 

sofisticada donde ha desparecido toda noción de privacidad para facilitar el 

contacto visual inmediato con cualquier gente en cualquier rincón de un 

planeta que semeja ya una residencia apocalíptica sin li'onteras". 
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"Mis personajes \'iajc/II hacia el fin del mUlldo porque es/áll lIellos de recuerdos, 

/'wjall para deshacerse de eSOS recuerdo,l, \ 'hIlan para olvidar la memoria ", /1'/111 Wclltlers 

l\A;~ .. ~l n __ L __ l._. __ rl_.___ _ ____ ;_1;_4- _ _ ; ____ . __ "- __ . .!..c: __ ..3_1 
lV1l5 LL\.d UUIUa\..lUaIlV .1 VlI\,.I\.., "".')p""\, .. dUll.::HO \..IlI\,.lIlICllU,slCUIl .... ·V U 1". I 

._.-.~.-

1l1l,.:)IIIV 

diario, señala: "Hasta el jil/ del mI/l/do viene a ser una road lIIovie pie/lIre de 

variada lectura, capaz de imbricar en su extenso seno de celuloide: delirios 

policiales y apocalípticos, amor, sexo y música de intensa factura, 

preocupaCIOnes tecnológicas, obsesiones narcisistas y adicciones 

insospechadas, .. pero sobre todo presagios nefastos, mIsmos que acontecerán 

en el alba del tercer milenio", 

Esta lectura enloquecedora del fin del mundo se pone de manifiesto, una 

vez más, en Tlle el/d of violen ce de este director definido por Jorge Ayala 

Blanco "como el rockcineasta vlslonano futurista ya definitivamente 

inasible", El colaborador del diario El Financiero, asegura: que este filme "es 

un Ihriller antilhriller de movimiento interno/externo tan vertiginoso como 

estático .. , una ingeniosa f,Tfandiosa apuesta genialmente sostenida de hacer 

obra reflexiva acerca de la violencia sin jamás mostrarla/sin convertirla en 

hacerle el juego pero 

sobre todos los actos y significados últimos en todo instante", 
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De diferente manera, pero con idéntica intensidad, Wenders vuelve a 

reflexionar sobre la agonía del humanismo europeo Y los tambaleante s valores 

de la civilización occidental. 

Der Hi/lllllel Uber 

Berlill (Las alas del deseo, 87) 

Y 111 weiter Jeme, so lIa! (Tan 

lejos y tan cerca, 9:;), nana una 

cuestión referente al amor, pero 

esta vez a cargo de unos 

ángeles que deambulan en un 

lugar específico, Berlín, que ahora es una metrópoli tan bella, tan diferente, 

que están dispuestos a abandonar su etérea indiferencia para vivir entre sus 

muros las pasiones humanas que circulan bajo sus pies. 

1.;1 hecho es que yo c/'eo qlle el amo/' es aiRo que //0 se l!/IedefiJloRrafia/'. No Pllede 

sa /11/ slllelO: sólo pllede ésla/' e/l el O/0, ser 11/10 actillld de 1" mirada. 1';/1 cuanlo 

cOllcierne a la nluerte. la fotugrqfía no evoca inmedialmntJllle 11.1 ideo: porque hay que 

hoce/'Ia COI/ elliempo, con elfin delliempo, cOI/la elemidad Wim Wenders 
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Durante este periodo sus ángeles caídos se transforman en nosotros 

mismos, buscan sobrevivir a la fatalidad y mediante ellos se registra la vida 

como en un dIario intUI10 o tal vez, como ei testamento áe ia i\iemania 

dividida. El vigilante es vi¡,,'¡lado en cada movimiento, en cada emoción, en la 

incansable exploración de los estados de ánimo del ser humano. 

Mi idea celltral fue hacer ulla pelicl/la ell lJerlill sohre Rer/ill. para trallsmitir al 

ml/Ildo las vibraciolles que de illmediato se posesiollall de los visitalltes cl/alldo of(ateall el 

aire de la grall ciudad. Willl Wellders 

En estos filmes cobra importancia temática, y no sólo estilística, el 

hecho mismo de contemplar, como si en la recuperación de la mirada 

estu\'iera el futuro. 

De vuelta al cielo, Par-dela Les Nltages (Más allá de las nubes, 93), 

descubrimos el paraíso filmico en donde todas nuestras fantasías se cumplen. 

Esta película resulta un maravilloso testamento, por un lado y, por el otro, una 

promesa de futuro para un cine que no ha muerto: el de la naturalidad, libre de 

mercaderes y nuevas tecnologías. 
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Más allá de las l/libes es una apuesta doble por la vida, Wim Wenders 

(Dusseldorf, 1945) y Michelangelo Antonioni (Ferrara, 1912), por una ciella 

Idea de cine. 1:::S una peiicuia que recupera una manera ue lIIilal que )Ji1leU<1 

perdida. 

De nuevo en la Tierra, esta vez en la de Pessoa y Saramago, Wenders 

rinde tributo al cine, a la cultura de Portugal: poesía, literatura, música, y a él 

mismo, en Lisbo1/ Stor)' (Historia de Lisboa, 94), una reflexión sobre el 

paisaje, la ciudad, el tiempo y el poder de las imágenes. 

"A plena luz, incluso los sonidos brillan ". Femando Pessoa 

Esta película es una lectura global, por medio de sonidos e imágenes, 

del espíritu de la ciudad. Es un film maravilloso que desentraña el pulso 

infinitesimal que nos articula y nos conforina. 

Carlos Bonfil subraya que para "Wenders, más que un pretexto para el 

arrobo estéiÍ<.:o, Lisuoa es el punio de pmlida para una reflexión sobre el oficio 

de exaltar o degradar las imágenes en los medios audiovisuales". 
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Historia de Lisboa, expone José María Espinasa, colaborador de La 

Jornada, es una película "de coyuntura y homenaje al cine en sus cien alIOS, 

pero a dIterencla de t,.{ .fabrlcante de estreíias, ia memoria se conjuga con ia 

reflexión para realizar un no complaciente ejercicio de nostalgia, smo una 

puesta al día de ese aniversario en relación con el video". 

Por otra parte el cineasta, fascinado por la música y sus exponentes, 

explota el contacto auditivo con el público a través de diferentes géneros 

musicales que van desde el rack con exponentes como Lou Reed, Peter 

Gabriel y U2, pasando por la música tradicional lusitana de Madredeu.\', hasta 

el son .cubano de CO/J1[!ay Segundo en su nostálgico documental: Buellavisla 

Social Club (1999). 

Wenders demuestra con su trabajo filmico en la década de los 90, que el 

cine ha logrado fundar y perfeccionar ese nuevo pensamiento que se rige por 

las imágenes. 
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Abbas Kiarostami: un cineasta de preocupaciones universales 

Abbas Kiarostami es uno de los descubrimientos de la crítica europea, 

particulannente de la francesa y considerado como llllO de los grandes 

realizadores del momento por su prestigio como filósofo y poeta de la imagen. 

Su cine se sitúa en el polo contrario de la cultura del entretenimiento y 

propone al espectador participar activamente en la construcción del sentido de 

la obra. 

Las temáticas en las que se desenvuelve son las de la vida común y, sin 

embargo, podemos encontrar declaraciones radicales sobre la naturaleza de la 

vida (existencia, muerte, libertad, solidaridad, suicidio, etc.), sus imágenes de 

lo más convencionales se transfonnan en metáforas desbordantes de valores 

universales. 
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Pero a pesar de las consideraciones que tiene la crítica a nivel mundial 

sobre el trabajo de este creador, Miguel Barbachano Ponce discieme de esta 

postura al asegurar que en El sabor de la cereza ('J'aalll-e-guilass, lJ7, 

galardonada con la Palma de Oro del festival en Calmes 1998), ret:Ollot:e "que 

se trata de un singular trabajo durante el cual un hombre decidido a suicidarse 

fatiga durante 95 minutos polvorientos y desolados caminos, a la búsqueda de 

un sepulturero capaz de otorgarle definitiva extremaunción". 

y remata: "sin embargo es necesano reconocer que la fatiga que 

estremet:e a Badii, el protagonista, se apodera inmiserit:ordc de la audiencia 

orillándola al aburrimiento y la desesperación"- ni hablar, así de dura es la 

crítica. 

La cinematografía de este realizador iraní (Tehran, 1940) plantea una 

solución de los problemas interrogando sin cesar al espectador. Si uno espera 

la respuesta del director, corre el riesgo de toparse con una película densa, 

monótona y obscura. 
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La fe CÍega de un futuro luminoso 

"Le tengo miedo alfuturo, pero 110 111 pasado ... 

IlO necesito l/tirar para atrtÍs ,. 

Krzyszt(~f Kiesloll'ski 

Uno de los mayores creadores 

cinematográficos de la historia, Krzysztof 

Kieslowski (Varsovia, 1941-1996) llamado 

por Janusz Wroblewski , en La 

Jornada 'Semanal número 55: "el director-

cirujanO, aquel que Slll ayuda del 

anestesiólogo realizaba con la camara, como 

Si fuera un bisturí, operaciOnes en el 

organismo enfenno de la civilización europea 

contemporánea", crea en 1991 quizá la que es su obra maestra La dOllble vie 

de Vérolliqlle, (La doble vida de Verónica). 
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El filme pone de manifiesto, una vez más, el fascinante y complejo 

universo metafisico de Kieslowski, que es llevado a su mejor expresión (como 

en sus Decálogos) a través una brillante fOl1na audiovisual inteligente, 

inquietante y deslumbrante. 

La multipremiada trilogía Trois cOlllellrs: Bleu, B/al/c, Rouglle (Tres 

colores: Azul que recibió el León de oro en el Festival de Venecia de 1993; 

Blanco que ganó el Oso de plata en Berlín en 1994 y, Rojo que fue 

injustamente olvidada por el jurado del Festival de Calmes en el mismo afia), 

fue uno de los grandes proyectos de Kieslowski y obra póstuma de este 

director, fallecido en marzo de 1996. 

En esta personal revisión de los valores emanados de la Revolución 

Francesa (Libertad, Igualdad, Fratemidad) y su vigencia y sentido en el 

mundo actual, y desde un punto de vista individual, desembocan en películas 

no sólo de gran riqueza conceptual y p¡'ofundidad filosófíc(\, sino sobre todo 

llama la atención porque estas cintas se hel1nanan en un mismo universo 

compartido de soledad, miedo, incertidumbre, cierto cinismo y mucho 

desamparo. 

26 



En ellas el cineasta eligió para cada filme un color predominante, pero 

además, cada uno ellos tiene un estilo y un tono característicos. De la serie, 

K.iesiuwski óecia preferir ROJo (ia Iraremióaó), ei único óe ios Tres cUlures que 

subsistía, según él, en este fin de siglo. Y probablemente tenía razón. 

"Al escuchar sus palabras, mi memoria invoca a Pier Paolo Pasolini y a 

Andrei Tarkovski, que, con menor o mayor grado de conciencia, observaron 

desencantados este fin de siglo, y se esforzaron por reflexionar sobre el 

presente con vuelo poético, imaginación creativa y una fe ciega en un futuro 

luminoso, para proyectarse hacia el porvenir y darle aliento a sus 

espectadores"- acentúa Edgar Soberón Torchia en el periódico La .Jornada, 

poco después de su muerte. 

Kieslowski se mostraba como un hombre que había llegado a un ajuste 

de cuentas satisfactorio con su vida, a un balance que quizá arrojaba una 

mayor cuota de tristeza que de alegrías, pero que, a la larga, es válido por la 

tranquilidad espiritual que se captaba en sus declaraciones. 
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"Siempre les digo a mis discípulos que examinen sus propias vidas -

decía--, no con el propósito de aplicarlo en un guión, sino por el bien propio. 

Que pasó durante el dia, que te trajO aquí. Esto hay que saberlo. Es el 

comienzo. Yo trato de saber cómo he llegado a este pumo de mi vida. Si uno 

no entiende su vida, no puede entender la de los demás. Para alguien que nalTa 

historias de otras gentes, es absolutamente necesano que tenga una 

comprensión auténtica de su propia vida". 

A Kieslowski le interesaba más la interioridad de la gente, definir el 

criterio del Bien y del Mal de acuerdo a cada personaje; buscar en el alma de 

sus protagonistas los motivos y las razones por los que no lograban lo que 

querían. Además era un fervoroso creyente de la verdad en el cine: "no debe 

mentir, es mejor expresar una verdad que no impida a los espectadores 

identificarse con una persona en la pantalla. Los espectadores son 

extremadamente sensibles a las mentiras"- expuso en entrevista a Gabriel 

Lennan para La .Jornada. 
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Nelson Carro, analista cinematográfico de la revista TIempo Lihre en su 

número 799 del 31 de agosto de 1995, se sorprende que COIl el apoyo de un 

¡''TUpO ñei y no tan pequeno de seguidores, l1ayan te11ldo sus pelIculas tan 

buenos resultados en taquilla: "No deja de ser un fenómeno extraño. Los 

temas del cineasta e incluso la estructura de sus obras parecerían en primera 

instancia bastante ajenos a los intereses del gran público. Sin embargo, 

Kieslowski ha conseguido tocar con un cine muy inteligente y riguroso a un 

espectador que generalmente se muestra poco sensible a todo lo que requiera 

un mínimo esfuerzo de concentración. Quizás se deba a que aparte de todo, 

KrzysztofKieslowski es también un cineasta deslumbrante". 

El trabajo de este extraordinario director está indudablemente entre las 

obras fundamentales de fin de siglo. 
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Reír de la muerte, morir de risa: 

En un tono totalmente diferente a 

los anteriores filmes sobre el 

holocausto que provocó millones de 

muertos en Europa, Roberto Benigni 

en La vita e bella (La vida es bella, 

1998, galardonada en Calmes, 

Toronto, Vancouver, Montreal, Los 

Ángeles y Berlín), ha elegido un material trágico y en consecuencia polémico. 

En este filme el cineasta nana a través de los más inverosímiles sucesos 

la conquista por parte de Guido (Benigni), de su gran amor y futura mujer, 

Dora (Nicoletta Braschi). El fruto de sus amores es Giosué (Giorgio 

Cantarini), quien tiene alrededor de cinco años cuando Guido es juzgado por 

las leyes racistas del régimen. Él y su familia son deportados y llevados a una 

de las zonas de extennino en Alemania. Ya en el campo, Guido hace todo lo 

posible para proteger a su pequeño hijo. 
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Aquí el director trabaja muy a fondo con el poder de la risa, que para él 

va a ser un instrumento para luchar contra el racismo enloquecido de los nazis 

y por medio de ésta (y de las mentiras piadosas) tratará preservar a su familia. 

Esta característica jocosa del filme es lo que ha despel1ado enconos 

entre diversos analistas cinematográficos, por ejemplo para Tomás Pérez 

Turrent, Benigni aprovecha sus habilidades cómicas, su figura y sus actos de 

directa influencia chapliniana para mostrar los misterios del espíritu humano. 

"El cineasta demuestra grandes cualidades -plantea-- en los saltos 

cualitativos y por eso uno debe reconocer lo más pronto posible que se trata de 

una fábula sobre el Holocausto, riéndose y haciéndonos reír sobre esta 

aberración de mediados de siglo. No vale la pena quejarse de lo que el 

cineasta hace con la puesta en escena, ni decir que la película no está a la 

altura de sus ambiciones, porque es la única manera de ser 'serio' y artista 

capaz de ir a fondo en lo que propone, sabe lo que quiere decir y lo dice de 

manera a veces espléndida sin renunciar a su categoría de creador". 
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Pero con una actitud menos benevolente Eduardo Alvarado, analista del 

diario Excélsior, afinna que en realidad, "Benigni erige una espectacular, 

sorprendente y monumental apología de lo políticamente COITecto: la violencia 

se comoare con la paz SI el otro no quiere hablar conmigo, de cualquier fonna 

debo intcntar la comunicación si el orro me quiere matar, debo huir y 

contárselo a quien más confianza le tenga, mi hijo no debe conocer la crudeza 

de la violencia, su mente debe estar limpia y pura", 

"El discurso benigniano -complementa-- encuentra su punto máximo de 

eficacia al dotar a su pontificado de la magia de un humor ingenuo, dulce, 

inofensivo es decir, de un humor carente de malicia y desbordante de 

travesura, un humor anclado en la infancia, evasor de la madurez y la 

responsabilidad, que busca desaparecer los problemas fundamentales 

escondiendo la cabeza debajo de la cama, un humor que en lo más bajo es 

autocompasivo, desconcientizador y desmovilizador y que pretende oponer 

argumentos infantiloides al discurso de 'la annas, un humor tramposo que 

busca enquistarse en la mente por la cómoda vía de la manipulación del borde 

sentimentaloide del espectador, un humor que proviene directamente de esta 

corriellie de cine itaiiano bajo en caÍorias que sienta muy bien con la tibieza de 

las sociedades de fin de milenio", 
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"La vida es bella -concluye este ácido analista- luce como un 

pasatiempo irresponsable que pretende convencer al marchante desprevenido 

Lit: ¡as oonáaáes y el inmenso poáer de la te y el mgemo I11genuo como las 

muletas mágicas con las que todos, sin excepción, alcanzaremos a escapar de 

los horrores humanos". 

No obstante Ysabel Gracida, 

en el diario El Universal, advierte 

que La vida es bella, basada en un 

tema que se hace tópico con relativa 

frecuencia, vale sobre todo "por los 

nesgas tomados de parte de su 

director para planear la 

sobrevivencia de los humanos en circunstancias límite". 

Benigni en esta divertida producción quiere reírsc, a pesar de la 

solemnidad del tema, y hacer reír al espectador de la muerte, en lugar de 

hacerlos morir de risa. 
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El pasado histórico de nuestro desastroso siglo: 

las miradas del conflicto de los Balcanes 

Un hombre, seujudio () /lO, se 11IIhitúu a /u guerra 

COI/lO difici/mellte es capaz de hubituarse a /u pu: 

.losé Sartlll/ugo 

O El'llllgelllO segundo .Iesus Cristo 

Underground 

Había IIl1a vez 1111 país ... (1995), del realizador 

bosnio Emir Kusturica, es la radiografía satírica 

de la historia contemporánea de Yugoslavia, 

este pueblo que a lo largo del siglo se ha 

plagado de diferencias raciales y multiétnicas. 

El film describe en un tono abiertamente 

alegórico el primer bombardeo nazi a la .ciudad de Belgrado en abril de 1941, 

los años de la resistencia antifascista a los de la guerra/da. el estalinismo y el 

culto a la fígura de Tito, hasta llegar a 1991, cuando la nación, concebida 

como fortaleza asediada e inexpugnable de! comunismo 

desintegra en medio de luchas fratricidas. 
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En U1/dergrOll1/d (Palma 

de Oro del Festival de Cannes, 

¡ YY), dos partIsano s Hlacky 

(Lazar Ristovski) y Marko 

(Miki Manojlovic) ambos 

enamorados de la bella Natalija (Mirjana Jokovic), junto con un grupo de 

amigos viven a su manera la catástrofe de la guerra. 

"El cme de Kusturica -declara Javier Betanc0U11 en su sección 

cinemato!:,'ráfica del semanano Proceso, 1073-- dejó a un lado esa mirada 

angustiada pero fresca ... para convertirse cada vez más en un cine abigarrado 

y sarcástico". 

y completa "no cabe duda que en Kusturica hay un gran realizador, de 

los más interesantes y propositivos de su generación, pero para poder 

apreciarlo, esta vez, el espectador tiene que participar, involuntariamente, en 

el trabajo de edición ... " y esto debido al fallido intento de insertar imágenes 

documentales durante la peíicula "con un resultado muy mediocre a nivel 

técnico". 
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Había /lila vez 1111 país ... donde la poesía no faltaba y las alegorías se 

hacían presentes por medio de metáforas: "el comunismo fue como un 

sótano", comenta uno de los personajes de ese mÍcromundo de individuos que 

aciemas de robarles la esperanza de un nuevo amanecer y de la victoria 

deseada, se les roba, literalmente, su tiempo. Ese mundo subterráneo es 

metáfora enonne de tilla sociedad, la yugoslava, que de un sistema político a 

otro padece la persistencia de mitos que son una sucesión de mentiras. 

El director bosnio 

(Sarajevo, 1955), habla de 

Yugoslavia como una patria 

perdida, un país que siempre 

vivió en estado de guerra, 

incluso en aquellos momentos de paz que eran el preludio o la fachada triste 

de una guerra/da. 

"En Belgrado, cuando cesaban los bombardeos alemanes, seguían los 

ataques de los aliados, que completaban en la ciudad la tarea de destrucción de 

¡os nazis. En esa época --comenta Kustllrica--, Belgrado sufría una fractura en 

el alma". 
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To Vlemma TOll O{(l'sséa 

El griego Theo Angelopoulos (Atenas 1936) 

nos conduce, al igual que Homero a Itaca o 

Joyce a Uublm, por un épIco viaje desde 

Atenas hasta los archivos de Cll1e en un 

Sarajevo en rumas, pasando por Albania, 

Rumania, Belgrado y por otras ciudades de 

esta zona devastada por la gueITa. 

En To Vlemma TOll Odysséa (La mirada de Ulises, 95) desaITolla dos 

grandes temas: primero, la celebración -en los Balcanes- del centenario de la 

cinematografia a través del rescate del vetusto material realizado en 1905 por 

los hennanos Manakís y, segundo, el conflicto en Bosnia pleno de fanatismo 

destrucción y muerte. 

La mirada de Ulises es la búsqueda por parte de un cineasta llamado 

simplemente A (Harvey Keitel), de una mirada extraviada, de una inocencia 

perdida, de una obsesión por una mujer a quien amó y perdió una y otra vez, y 

de un país aún sumergido en la vorágine de ia supervivencIa tras sufrir el 

holocausto de la gueITa civil. 
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"Queda claro -explica Vincent Ostria en Cahiers dll Cinémo 494- que 

esta película no es explícitamente histórica o política, más bien se trata de una 

vaiiosa oora de autor". Y remata: "la temática y las obsesiones del director, el 

encanto que esta película produce en el sentido sensorial, pennanece siempre 

presente" 

Ysabel Gracida acota: "La mirada de Ulises es, sin duda, una de las 

obras más redondas, más inteligentes de la expresión filmica de los noventa; 

lIna obra que pasará a la historia como una mirada fundamental sobre el cine 

Sin duda se trata de lino de los mejores filmes de los últimos afias, por 

lo menos en su concepción estética. 
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----------

Po De¡jll 

Nacido en Macedonia. Milcho Manchevski 

(1960) realizó su primer largometraje Po 

De¡jll/ Be/ore the rain (Antes de la lluvia, 94), 

abordando el tema de la guerra, centrándose en 

el divisionismo que convÍl1ió a la antigua 

Yugoslavia en un conjunto de estados en 

conflicto. 

Antes de la lluvia muestra los ritos de la violencia que ejercen las 

diversas etnias, que pueblan la frontera entre Albania y Macedonia en el 

pequeiio pueblo llamado Skopje, para salvaguardar su espacio y su identidad 

con una violencia de una intensidad nunca antes vista en la pantalla. 

Be/ore the raill (León de Oro de Venecia, 94) es una cinta que se 

estructura con tres diferentes historias (Palabras, Caras e Imágenes) en un 

tiempo no lineal, que sin embargo se entrelazan. Son historias independientes 

pero con un mismo cordón umbilical: las disputas entre macedonios ortodoxos 

y albaneses musulmanes. 
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Hay en la película una gran 

sinceridad en lo allí planteado, y 

somos capaces de seguirlo en la 

línea argumentai, en el labennto 

de las guerras absurdas, con una 

confianza y una credulidad que ya pocos directores consiguen. Manchevski 

explica que su película "no trata sobre la guerra son sobre la gente que debe 

tomar decisiones, el hecho de que, en algún momento de la vida debemos 

tomar partido". 

Para Ysabel Gracida, "Alltes de /a lluvia es un texto que, pese a 

pequeI10s pecados técnicos y narrativos, nos atrapa desde un principio, apela a 

todo lo que como buenos espectadores podemos dar para llenar los vacíos; nos 

instala en el centro del laberinto y nos deja ver una luz en algún lado del 

mIsmo. 

A través de una mirada lúcida y cargada de aliento poético, Manchevski 

enfoca el problema de la guerra como algo inherente a la naturaleza humana y, 

por io tanto, inevitable. Este trabajo es una reflexión amplia, sit,fJlificativa que 

nos recuerda que la actualidad de ciertos hechos es también milenaria. 
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Savrselli Krug 

La recreación de las angustias \' 

tnbulaclOnes de la infancia en estas 

tierras de devastación, ambiente hostil 

y un intenso sentido destructivo, es 

captada por la cámara de Ademir 

Kenovic en su film Savrselli Krug (El círculo perfecto, 96). En ella describe la 

apocalíptica visión del último espacio infemal creado por el hombre en la 

Tiena: Sarajevo. 

Adis (Almedin Leleta) y 

Kerim (Almir Podgorica) son 

dos hennanos que en plena 

guerra en Sarajevo pierden a 

sus padres y posterionnente 

encuentran cobijo en la casa 

del sucio y viejo poeta Hamza (Mustafa Nadarevic). Sin poder abandonar a los 

clú(;us a su suerte, les acompafla hasta la frontera en búsqueda de una precaria 

libertad. 
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En una de las primeras escenas de El círculo perfecto (mejor película y 

mejor director en el Festival de Tokio de 1997), un personaje secundario le 

dice al protagonista que nunca hay que ser el tercero al atravesar una zona 

p<:iih1fOsa. "AÍ primero lo ven, con el segundo apuntan y al tercero lo matan". 

En este clima, a medio camino entre el más crudo realismo y una oculta 

carga de ternura, pero también con unas pinceladas de humor neh1fO Y una 

cierta poética, Kenovic desarrolla una de las películas que mejor describe el 

largo asedio sufrido por la ciudad de Sarajevo durante la guerra de los 

Balcanes. 

,.y es que esa guerra se distingue porque todo ha sido destrucción 

indiscriminada, tortura y muerte. Para un cineasta que la ha vivido era 

necesario mostrarla y de esta manera combatirla, haciendo que naturalmente 

su propia emoción participase", -observa Tomás Pérez Turrent. 

El círculo perfecto es UI1 filme acerca de la fatalidad del destino. Es una 

película sobre lo absurdo e irracional de la vida misma. Yugoslavia ya 110 

existe como tal, ahora se reduce a ser un campo de batallas fratricidas donde la 

vida transcurre como en una pesadilla intenninable. 
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La mirada gélida de una juventud insatisfecha 

El crecimiento de los problemas sociales en las principales ciudades del 

mundo se manifiesta claramente en la tendencia del cine de los 90. Jóvenes 

cineastas se han propuesto hablar sobre los problemas de insatisfacción 

Juvenil, casi en todos los casos están muy alejados de los rebeldes sin causa de 

los 50 o de los hippies de la siguiente década. 

Este cine habla de una juventud que no quiere hacer y ser nada, nada le 

interesa más que las relaciones superfluas, la droga, la bebida o los fánnacos, 

todo se reduce a fornicar sin pasión, a vivir la vida en instante sin contemplar 

orden u obediencia alguna a lo establecido, para ellos sólo la trasgresión los 

hace sentirse vivos. 

Los deseos ocultos, los suefios y las pasIOnes son los elementos que 

mantienen vivos a los personajes de los siguientes filmes. 
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Traillspottillg 

Edimburgo, Escocia. Epoca actual. 

Traillspottlllg (La vida en el 

abismo, 97) de Danny Boyle: 

"Escoge un ¡rahajo. l/na carrera. un 

abrelatas eléctrico, escoge un 

fi/turo. escoge una vida. (. Y por qué 

diahlos tendría que escoger todo es/o? ". Éste es lamento de Mark Renton 

(Ewan McGregor), joven heroinómano escocés, deseoso de limpiarse de la 

droga y empezar una vida diferente. 

Renton y sus aImgos 

transitan por los suburbios de 

Edimburgo lamentándose su 

condición de escoceses, pues 

consideran que su pueblo es y 

será relegado históricamente de la vida refinada, decente y saludable del 

intr~g(\ble pueblo inglés. Su única opción de sobresalir es la trasgresión. 
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La película está basada en la novela homónima del escritor Irvine 

Welsh, en ella se recrea un rápido registro de las vivencias de la droga de este 

É;7,¡pG Gc júv"IH;;S, que a diferencia de la novela de Anthony Burgues y la 

película de Stanley Kubrick A Clockwork Orange (Naranja mecánica, 71), no 

crea un lenguaje específico para sus protagonistas. "Se limita -dice Carlos 

Bonfil- a capturar lenguajes marginales relacionados con la droga y con la 

trasf:,'Tesión punk en un novedoso tono de comedia". 

Danny Boyle aborda el tema de la 

drogadicción sin un asomo de discurso moralista 

y con f:,'Tan honestidad: "hay en la cinta 

referencias al sida y la contaminación 

intravenosa, al intercambio de parejas que 

dificulta la identificación del padre de un nii1o, 

una historia romántica y un cómico y semi fallido 

intento de regeneración" -acota Bonfil. 
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y finaliza: "la cinta es 

un retrato de familia 

lealtad ocasionalmente 

transgredidos, es una alegoría 

de las conductas de riesgo y del romanticismo extremista y un f:,'Tito de rabia 

contra el nacionalismo de tarjeta postal y tradiciones rancias'", es en fin, una 

fábula Iighl de la posmodemidad y una de las creaciones más sobresalientes 

del cine británico. "Vivir deprisa, l11orirjovcn, ser un cadáver hermoso". 
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Kids 

New Jersey, E.U. Epoca actual. Kids 

(Vidas perdidas, 95) de Larry Clark, es 

una radIOgratia eeneracional, el retrato 
~ ~ 

colectivo de adolescentes jugando con las 

drogas, el alcohol y el sexo inseguro 

como un impulso de autodestrucción y 

desafio social. La historia paulatinamente 

adquiere las dimensiones de un sórdido psicodrama colectivo. 

El mundo de los nil'ios y los jóvenes en Hollywood se ha endulzado 

desde siempre con historias que apenas parecen verosímiles, pero este director 

norteamericano nos lleva por situaciones de angustia, de desolación, de coraje 

y de desencanto ante un universo donde los infantes y pubertos se muestran 

sin salida, sin posibilidades de algún futuro. 

Kids es la pnmera producción de Clark (1943), y no por eso es 

consecuente sobre el tema que se toca. En ella se aborda la ruptura, demasiado 

violenta, de las convenciones de un lIllll](jO feliz y de color de rosa de ia vida 

infantil del sueño americano. 
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"Los nii10s adolescentes de Kids -refiere Ysabel Gracida- no han 

pasado ni pasarán por el paraíso de los cuentos, no 10b,'Tarán quizá darse cuenta 

de todos los valores trastocados a los que se les ha sometido una sociedad que 

;la~ia ailOra, jamas na podido detinÍr otros rumbos que no sean los de la 

violencia y la degradación", 

Javier Betanco1Ll1, del semanano Proceso, reconoce: "LaJTy Clark es 

poseedor de una mirada que se deja arrebatar por el encanto de sus personajes 

pero capaz de pennitirles ser ellos mismos; su cámara los descubre y nos los 

vende, los espía y nos involucra, los desviste y nos obliga a sostener la visión 

de la horrible gorgona que se nos revela", "Pero la fuerza del filme -acota 

Carlos Bonfil- radica sobre todo en su retrato generacional desmitificador e 

inclemente", 

Ante nuestros oJos desfilan todas las caídas de la fantasía, todos los 

enfrentamientos con la dureza de la vida, 'al mismo tiempo que un l:,'Tan sentido 

de irresponsabilidad de los jóvenes que no tienen ninguna guía ni conducción 

en el país que los arroja a las calles, El primer filme de Larry Clark parece ser 

una contribución a una nueva corriente de cineastas capaces de mostrar lo 

insoportable. 
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La Haille 

--- -------_. 

París, Francia. Época actual. La Hai/le (El odio, 

95), de Mathieu Kassovitz (1968), se refiere a un 

contexto concreto: las ciudades de los 

multifamiliares en los suburbios, ghelo.l' 

atestados de árabes, negros y blancos 

desplazados por la incompetencia de la 

comunidad europea, aquí las condiciones son 

miserables y humillantes, en donde las fricciones SOI1 múltiples y los 

temperamentos explosivos. Es de los últimos estertores de UI1 colonialismo 

añejo y moribundo. 

La película narra las 24 

horas en la vida de Vinz 

(Vincent Cassel), un blanco de 

origen judío; Hubert (Hubert 

Koundé) un negro y un árabe 

Said (Said Taghmaoui), jóvenes desocupados, desmotivados y desposeídos 

que habitan las sórdidas íegiones del inrrarnundo. Kassovitz parece descubrir 

el resultado de la ecuación del mundo globalizado: ocio igual a odio. 
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Ysabel Gracida nos describe en su columna del 9 de diciembre del 95, 

como "los jóvenes que nos presenta Kassovitz han aprendido perfectamente la 

mtina del demencial Travis Bickle de Taxi Driver (MaJ1in Scorsese, 1976) y 

1 ____ ._:, _ . , . 1 l' .' , ". 

la n.'}J1l1.;11 CU ::>u:::, gCMU:::', ell :::'U 1l111dua lICllild C:Sa. .t"\lllClll,.;il 1I1a~ \,,;cugdua UC IIl1lU 

y de la nostalgia heredada, que propiamente de la realidad. Los jóvenes han 

tejido sus fantasías en tomo de un mundo que de antemano saben con escasas 

oportunidades" . 

Jamás resolverá nada III/a pelicula, acaso sólo permitirá tO/llar cOl/ciel/cia de 

ciertas cosa. Mathicu Kas'\"(lI'itz 

Carlos Bonfil ese mIsmo día en el diario La .lomada, publicó que la 

expresión de Kassovitz no depende de un "lenguaje retórico ni de un 

moralismo admonitorio, advierte la dialéctica del desprecio racial, la espiral 

del odio suburbano hacia la metrópolis arrogante". 

Es la historia, afinna, de una "burguesía satisfecha que trata de idiotas a 

sus jóvenes y de bestias rabiosas a sus inmigrados; frustración de los 

marginados y desdén de la derecha autoritaria; premonición de una ruptura 

social; círculo vicioso del desprecio". 
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Si rielles /111 p/llllO de visra, /lila ap/lesra, rielles q/lé ir "((sra e/filial. 5,'i piellsas q/lé 

I algo /J/ledefilllciollar, ¡/O p/ledes vacilar. .~111tJ¡iell Ktls.\"III'itz 

I 

De las tres películas 

anteriores es la más ngurosa. 

La puesta en escena no es sólo 

cuestión de espectáculo sino 

que va más lejos, en ella no 

queda el menor rastro de 

moralismo o complacencia. AqUÍ, la única esperanza es la amistad como 

fonna de cerrar filas ante el enemigo, aunque el amor, como denota el film, no 

puede vencer a la violencia. 
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Los tenebrosos caminos de la mente 

Una parte importante de las películas de fin de siglo parecen enfennizas, 

retorcidas o simplemente incomprensibles. Es cierto que la inocencia de los 

filmes de algunas épocas anteriores ya no es posible, yeso es así porque la 

mirada del espectador también hace tiempo que ha dejado de ser inocente. La 

realidad desmiente esa inocencia. 

Esa pérdida se percibe en aspectos como la fon11a de representar las 

mueltes, la experiencia que adquirimos de la muerte a través de la televisión 

está más cercana al espectáculo y revestida de cierto grado de "ficción", 

mientras en el cine los personajes ya no mueren pronunciando breves 

discursos cargados de sentido antes de cerrar los ojos. 

Cuando un cineasta se plantea una fonna diferente de encarar las 

historias siempre se enfrenta al rechazo. Con este punto de pmtida ¿por qué 

despiertan tanto rechazo filmes que resultan aparentemente inaccesibles? 

Son historias que nos introducen en un universo extraño y 

desconcertante. 

52 



La estética de la ambigüedad 

"Lo que en la novela no pasa de ser 

un relato de regular factura, apegado 

a las necesidades del mercado, en el 

filme se convieI1e en lago mucho 

más condensado y a su manera 

perfecto", destaca Mauricio Molina 

columnista de "La cultura en México" de la revista Siempre.' 

rile Silel/ce o/ tlle Lambs, SII1 duda una de las mejores películas 

realizadas en la década de los noventa (El silencio de los inocentes, 1991), 

está basada en la novela homónima de Thomas H3ITis, es dirigida por 

Jonathan Demme y protagonizada por Jodie Foster y Anthon)' Hopkins. 

Ganadora de cinco premios de la Academia en el 1992, rile Si/el/ce o/ 

tlle Lambs es la historia de una brillaáte alumna de la academia del FBI, 

Clarice Starling, que es asi!,'Ilada a encontrar y liberar a la hija de la senadora 

de Washington de un maniático homicida. Para conseguir atrapar al asesino 

tendrá que ayudarse ue un brillante, astuto y peli!,'Toso psicópata: el doctor 

Hannibal Lecter. 

53 



Este psiquiatra loco y perverso es una joya. Lo es, sobre todo, por su 

ambigüedad. La función que cumple en la película no es la de aterrorizar al 

espectador; ahí está su complejidad. La función que desempeila en el filme es 

;" ut: guía espiriruai de ia Joven polIcía. Es el ser que le ayuda a conseguir el 

éxito. 

La premIsa fundamental en El silellcio de los inocentes podría 

resumirse de la siguiente manera: el verdadero mal no se encuentra tanto en 

monstruosos seres privilegiados como Lecter, sino en un mundo capaz de 

engendrarlos. Mauricio Malina considera: "Demme tuvo el acieJio de ubicar a 

Lecter en un universo poblado por seres al mismo tiempo despreciables o 

terribles. Sólo la agente Starling, némesis, pareja ideal, doble mítico de Lecter, 

se salva de este mundo plagado de corrupción". 

Hallllibal (Ridley Scott, 2000), es el hombre que le ayuda a Clarice a 

conocerse a sí misma, a desentrailar el nlisterio de su espíritu y de liberarla de 

sus miedos y complejos. De ser un hombre menos perverso sería alguien a 

quién se debía estar muy a¡''fadecido, a quien querer. Pero sus actos lo 

impiden. Eso lo hace inieresame, no temibíe. Sin lugar a dudas el doctor 

Lecter fonna parte de los iconos de la imaginación contemporánea. 
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"Tanto Demme como Ridley Scott -observa Molina- rescatan a Lecter 

de ser un mero producto de entretenimiento para otorgamos una reflexión 

profunda acerca cieí mundO contemporaneo, en donde el mal no está en este 

personaje fantástico, absolutamente irreal, capaz de devorar a sus víctimas 

acompañadas de un excelente vino, que gusta de Dante o que tiene la 

sensibilidad de un artista. El verdadero mal se encuentra en la Institución a la 

que sirve la agente Starling". 

Según esto, el mal se encuentra en la corrupción en un aparato de estado 

que iguala al mal con el arte y con las más acabadas creaciones del espíritu 

humano. La práctica del mal, tal y como la lleva a cabo Lecter, es 

sustancialmente distinta a esos policías y políticos inescrupulosos que actúan 

en nombre de la moral para destruirla. 

El columnista de la revista Siempi'e' nos recuerda que lo que hay que 

combatir no son los monstruos de la imaginación sino los de la realidad, que a 

menudo se ocultan en siniestras oficinas, tras lujosos escritorios, fIrmando 

cheq lIl:S q lit: ¡Jart:Cl:lI st:lIíwcias de muerte. 
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La estética de la imaginació1l 

El gran mérito de directores como David Lynch 

(l ':i4ó), el estadounidense cuya cinta Wild af 

Hearf (Salvaje de corazón) ganó la Palma de 

Oro de Cmmes en 1990, consiste en la 

inquebrantable fidelidad que tienen hacia su 

fonna de hacer cine. A algunos les puede gustar 

lo que hace, otros, en cambio, lo odiarán; pero 

nadie, absolutamente nadie queda indiferente hacia el cine de este excepcional 

director. 

En Lost Higllway (Por el lado oscuro del camino, 96) encontramos las 

constantes de su cine: una atmósfera inquietante, asfixiante desde el principio, 

un predominio de la imagen, una de las mejores bandas sonoras, y no hablo 

sólo de música, sino esencialmente de ·un recital de sonidos estridentes y 

morbosamente desagradables y, sobre todo, sus diálogos, más importantes por 

lo que no dicen o cómo son pronunciados, que por su contenido en sí mismos, 

con ese espíritu maligno siempre presente en el cine de Lynch (Blue Velvet, 

86 Y Eraserhead, 76). 
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"Por el lado oscuro del camillo -señala Ysabel Gracida-, es una 

reelaboración de los tópicos de Lynch, de sus pesadillas, de las obsesiones que 

reescribe en cada ocasión. Vuelve sobre las identidades, las ti·onteras entre lo 

real y lo imaginario sin saber bien a bien en que momentos se cruzan; el 

director llena la pantalla de elipsis, de giros violentos, de naITaciones que 

corren en vértigo, de presencias fantasmales y deseables, de personajes que 

huyen y de otros que persiguen, en fin, de un refrendo de la elTancia que le ha 

dado signo a sus viajes intemos y de carretera". 

Lost highway es la historia de un 

hombre (Bill Pullman), que es encarcelado 

por haber asesinado a su mujer (Patricia 

Arquette). Lo que desde entonces ocurre no se 

desalTolla dentro de la coherencia de la 

narración, por muy provisional que ésta 

pudiese ser, sino sencillamente dentro del 

cerebro de su creador. Seguir desde entonces 

el relato es sólo cuestión de fe ciega en el autor. 
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Lo que David Lynch hace es mostramos todo aquello que nosotros 

apenas recordamos al despertar después de una agitada noche. Parece ser que 

se ¡la vuelto a proponer inquietamos, mostrándonos nuestros temores y ese 

complejo lado oscuro que reside en la imaginación, en nuestro subconsciente, 

en nuestras pesadillas. 

Provocador, Tomás Pérez Turrent sostiene que Lost "ig/uva)' "para 

vanar, es altamente polémica incluso entre los partidarios irreductibles del 

cine de Lynch. La conclusión va desde la absoluta obra maestra hasta una 

despreciable porquería que hizo Lynch víctima de un pasón o algo por el 

estilo. Para cambiar un mucho del cine educadito, tonto e inocuo que se 

acostumbra exhibir por aquí". 

Sin duda es una de las mejores películas que nos ha aportado el cme 

estadounidense en los últimos afios. 
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La estética de la perversidad 

Sevell (Siete pecados capitales, 

1995) de David Fincher (1963), 

es el resultado de un viaje por un 

decadente infiemo urbano donde 

los detectives David Milis (Brad 

Pitt) y Willialll SOlllerset 

(Morgan Freelllan) enfrentan atónitos un caso extremo de perversidad 

criminal. 

Sevell narra una sene de asesinatos, particulallllente violentos y 

abominables, que recrean con lujo de detalle cada uno de los siete pecados 

capitales (gula, avaricia, pereza, soberbia, lujuria, envidia e ira). Son siete 

delirantes cuadros escénicos que reproducen rituales producto de una mente 

superior capaz de una perversidad que rebasa las limitaciones humanas. 

El móvil es castigar al género humano por sus pecados capitales. La 

penitencia son los mismos pecados convertidos en muerte, en crímenes 

rituales litúrgicos, de resonancias bíblicas, son crímenes como castigos 

divinos y están destinados a la restauración del orden perdido. 
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El contacto con tales crímenes conduce a 

los policías, del desconcierto y el miedo 

iniciales, a la más absoluta contaminación con 

el lIIa¡, (.;omo ie sucede ai agente Mllls, qUIen 

tennina convel1ido simultáneamente en víctima 

y ejecutor del oscuro sacrificio místico 

diseñado por la mesiánica mente criminal del 

demencial asesino, brillantemente retratado por Kevin Spacey. 

Las mayores virtudes de Sevell son la fuerza de sus imágenes, su poder 

hipnótico, su capacidad de crear una atmósfera oscura y pesada, con fuerte 

intensidad y significado que convierte el entomo físico de la puesta en escena, 

en una metáfora de la interioridad de los personajes. 

De alguna manera Sevel/ ofrece la complejidad de escritura y estructura 

de neolhril/ers tan eficaces como Usual Sllspects (Sospechosos comunes, 95) 

o L.A. COllfldelltial (Los Ángeles al desnudo, 97), dos de las mejores muestras 

del género en años recientes. A David Fincher se le debe reconocer además, su 

capacidad de explorar a fondo las pulsiones más innombrables de la mente 

humana. 
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La estética de lafascillaciól/ 

Crash (Extraiios Placeres, 96), de 

David Cronen berg, es una b',-an 

película que anuncia el cine del 

siglo XXI , explorando una 

sensibilidad nueva a partir de una 

reflexión sobre la vida modema 

dominada por la tecnología, en la que la relación hombre-máquina se logra 

integrando las fantasías sexuales con la velocidad y la conducción de 

automóviles. 

En Extrmios Placeres un productor de televisión James Ballard (James 

Spader), quien vive y documenta su propia compulsión sexual con la 

complicidad de su esposa Catherine (Deborah Unger), tiene un serio accidente 

automovilístico que lo pone en contacto con una extraiia cofradía de 

maniáticos del destrozo, quienes han descubierto y desarrollado una nueva 

fonna de placer físico, vinculado a violentas colisiones en un juego casi 

suicida 
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En esta nueva fonna de placer fisico que ha dado un nuevo sentido a la 

relación hombre-máquina, Nelson Carro asevera: "el automóvil se convierte 

;::i¡ üiia I.JI uiullga¡;ión no SOlo para su nmción específica, facilitar el 

desplazamiento, sino también para el a¡;to sexual". Y afiade "Extrmios 

placeres es la extrapolación realizada para llevar la noción del auto como 

liberador y catalizador de la potencia sexual, a una situación límite". 

eras", título a la película, simboliza 

el ruido que produce la colisión de dos o 

más presencias. Explicación que servirá 

para definir la emoción que causa ver en la 

pantalla las intensas confrontaciones 

camales de los protagonistas, los metálicos 

choques de automóviles y la inevitable 

admiración que profesan los personajes por 

cicatrices y tatuajes. 
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"El tema que aborda eras/¡ no es del todo novedoso: prolonga viejas 

obsesiones de Cronenberg y remueve temores colectivos en tomo de la 

sexualidad y la deshumanización de la vida cotidiana. Lo pe11urbador es la 

manera en que anticipa, con toda naturalidad, una sexualidad serial, una 

promiscuidad estilizada, el abandono de jerarquías y roles genéricos, y la 

aceptación del peligro como una variante de la excitación sexual" -puntualiza 

Carlos Bonfil. 

"erasll -acentúa- es posiblemente la mejor cinta de Cronenberg 

(Toronto, 1943), y, en opinión suya, la más personal. Es también, dicho sea de 

paso, la peor pesadilla de cualquier espíritu conservador incapaz de imaginar 

un orgasmo fuera de las nonnas, o fuera de casa". 

Hay en la historia una patología que el espectador no puede menos que 

ver con una pmdente distancia, pero también hay un gusto para aventurarse a 

lo prohibido, por traspasar los límites, por experimentar nuevas sensaciones, 

que resulta contagioso y produce una innegable y extraiia fascinación. eras/¡ 

es una película muy inquietante porque toca algunos puntos tan profundos 

\;omo 3lTaigados en el inconsciente del espectador. 
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Celos JI obsesiones sexuales 

A niveles más profundos los siguientes autores abordan fra6'lnentos de 

diferentes personalidades y obsesiones, que recubren con un arcoms de 

emociones y motivaciones: ira, rabia, miedo, tristeza, celos y humillación, 

todas ellas combinadas para mostrar el poder que tiene la mente para 

engañarse a sí misma. 

Reproducen con acierto todo tipo de sensaciones y atmósferas, ya que 

trabajan en el desarrollo de la imaginación y del contexto con una 

extraordinaria exactitud. 

Para estos directores, que se confinnan como agudos y lúcidos 

observadores en un mundo lleno de rencor, desesperación, venganza e 

impotencia, la naturaleza humana aparece siempre como una curiosidad, un 

nido de sorpresas a menudo abominables. Un espacio donde decididamente no 

cabe la inocencia. 
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Falltasías sexuales: Ul/a verdadera pesadilla 

Eyes Wide Sllllt (1999), última película en 

la brillante carrera cinematoh'Táfica del 

prestigiado cineasta Stanley Kubrick 

(1929-1999), es una obra controveI1ida que 

ha recibido los más variados y encontrados 

comentarios de la crítica especializada. Es, 

sin duda, un filme complejo de múltiples 

matices y tintes con ambiciones aI1ísticas y estéticas, en el que prevalece una 

sutileza admirable y una incisiva reflexión acerca del compoI1amiento 

humano. 

"Ojos biel! cerrados -opina Ysabel Gracida- va más allá de retratar sólo 

la sexualidad en su sentido físico; es una búsqueda no de las fantasías a la 

manera de Freud (envejecido y absurdo para explicar realidades de nuestros 

días), sino de las fantasías que genera quizá la comodidad y el bienestar, la 

cotidianidad más cuadrada" 
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La densa y primorosa parte 

inicial es interrumpida por una 

perturbadora confidencia de parte 

de Alice (Nicole Kidman) a Bill 

(Tom Cmise), su marido: le 

asaltan fantasías sexuales de las 

que él no fonna parte. Esta revelación representa el plinto que desencadena 

una travesía sexual sorprendente y misteriosa, en la que afloran los celos, los 

deseos, la pasión, el amor, pero sobre todo, la obsesión. 

Rafael Aviña -colunmista del diario Re(orma- confirma que las claves 

de este Ihriller sicológico "están centradas en la patología de los celos y el 

síndrome de culpabilidad. Kubrick ha realizado de manera consciente una 

parábola no tanto sobre la ruptura de la l1delidad, sino acerca de las fantasías 

sexuales que yacen latentes en medio de la rutina matrimonia]"'. 

Ser fiel o no serlo. Descubrir la duda, aunque sea de manera onírica es 

el descenso a los infiernos de la pasión, de la decadencia moral y de la muerte. 
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En los extremos de la pasión 

Roman Polanski dirige una erótica e 

inquietante historia, centrada en las 

relaciones llevadas a los extremos 

de la fogosidad y la exploración 

sexual, en un juego desequilibrado 

de seducción, que ha sobrepasado 

incluso los límites del deseo, del amor, del sexo y la pasión. Su nombre Bitter 

Mooll (Luna amarga, 92). 

Luna amarga rememora cómo durante un crucero por el mediten'áneo, 

un escritor norteamericano, Óscar (Peter Coyote) que viaja con su hennosa y 

sensual mujer Mimi (Emmanuelle Seigner), narra los pormenores de su 

enfenniza relación a un joven que se embarcó para pasar su segunda luna de 

miel. Nigel (Hugh Grant), escucha asombrado, pero al mismo tiempo 

fascinado, las exóticas y eróticas experien(;ias que su cOlllpaiiero paralítico le 

ha confesado. Intimidades encadenadas a través de autocomplacientes, y no 

por eso menos sadomasoquistas, remembranzas verbales y visuales de las 

orgías imaginativas de la entrega camal de su mujer. 
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Julia Elena Melche, colaboradora de La .lomada, seiiala que el mayor 

acierto de la película es la complejidad psicológica de sus personajes y la 

fonna morbosa de explorar la parte oscura del placer humano. 

"Oscar y Mimí descubren que la única razón de sus existencias fue 

satisfacer sus ansIas sexuales experimentando todo tipo de extravagancias 

sadomasoquistas, sin importarles que esos excesos los llevarían a un deterioro 

mental y moral. Por eso, ahora que se encuentran totalmente de/;radados, sólo 

pueden sentir placer mediante un aserie de juegos perversos que establecen 

con la pareja inglesa para manipularlos y conducirlos de manera despiadada a 

estados alterados que les provoquen su destrucción" -esboza la columnista de 

este diario. 

LU/la amarga, una suerte de hastío y de venganza, de amor y de odio, 

tiene excelentes momentos de intensidad erótica y aproxllnacIOnes de 

violencia criminal. Esta película ilustra los diversos códigos que rigen las 

relaciones íntimas de los seres humanos que fatigan las desoladas urbes del 

primer mundo. 
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La discreta perversiÓ1/ de M01/sieur Clwbrol 

En 1994 Claude Chabrol nos 

sumerge en el VéI1i "O de la b 

paranOia hasta sus últimas 

consecuenCIas en otra historia 

impactante: L 'el!fer. En ella 

Chabrol nalTa las expenencIas de una pareja compuesta por Nelly 

(Emmanuelle Béart), singulannente sensual, y Paul (Francois Cluzet), quienes 

fonnan un matrimonio aparentemente perfecto y feliz. Todo parece Ir 

perfectamente bien, pero hay un elemento que enturbia su armonía: los celos. 

Esta unión annOI1Iosa se 

conoe gradualmente cuando Paul 

siente celos de casi todos los 

actos, gestos y actitudes de su 

mUJer, al bJfado que las cosas se 

van desgastando, hasta convertirse en un infiemo. Chabrol (París, 1930), 

juega aquí con la obsesión de Panl, haciéndolo pasar del deseo a la frustración, 

y del amor alodio más cruento. 

69 



"Como un caso patológico 

de paranoia aguda -asegura 

Tomás Pérez Turrent- el 

tratamiento es impecable desde el 

punto de vista psiquiátrico y 

psicoanalítico". 

El illfierno no es una película fácil. Es el paso del paraíso al infiemo, de 

la felicidad a la locura, es una obra agresiva, implacable que obliga a asistir a 

la deriva total de un ser humano capaz de perderse y de destruir en sus 

obsesiones la belleza, el cuerpo, el rostro de una mujer, la imagen misma de la 

alegría de vivir o simplemente de la vida. 

La película produce 

reaccIOnes semejantes a LUlla 

Amarga, son las mIsmas 

obsesiones y el final de ambas es 

igualmente magistral, es muy 

distinto en la fonna, pero el 

producto de una idea semejante. 
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Emociones prohibidas en el mundo real 

Aún para aquellos que vIven hiera de la ley, existen reglas, pnnClpIOs y 

convicciones que hay que cumplir, todos ellos basados en el respeto mutuo, el 

compromiso y la confianza. Precisamente esto es lo que les permite sobrevivir 

a aquellos que viven al margen de la ley a la cual, ellos SOI1 la excepción. 

Good/ellas 

Buellos lIIuchac/IOS, (1990), de 

Martin Scorsese ( 1942, 

Flushing, Long Island, N. Y.), 

plantea lo que será la 

estilización de la comlpción y 

la violencia. Es una nueva 

épica de la mafia, desmesurada y elocuente, al estilo de la magnifica trilogía 

de Francis Ford Coppola The Cod/ather (El padrino 72, 74 y 90). Es una real 

descripción de la violenta vida de tres mafiosos de N ew York. 
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Está basada en la vida real de Henry HilL un Joven criado que 

mcurslOna en la mafia de Brooklyn y llega a la cima del CrImen organizado 

venciendo todas las barreras que aparecen a su paso. Esta producción cuenta 

con un reparto de primera: .loe Pesci (Tommy DeVito) y Ray Liotta (Henry 

Hill), guiados por un experimentado Robert de Niro (James "Jimmy" Conway) 

quien se hiciera inmortal en su personificación del joven Vito Corleone (El 

padrino ll, 74). 

Goodfellas fusiona, de manera casi perfecta, los valores estéticos 

propios de una obra de autor, con el compromiso hacia el entretenimiento, 

particular del cine comercial. El resultado es una feliz conjunción que sólo los 

grandes directores 10l,'Tan: un filme para todos los gustos. 

Buenos muchachos muestra el poderío del mal en la sociedad 

contemporánea y la orfandad espiritual del hombre. Es una cinta que podría 

ser la primera parte de un díptico fonnidable alIado de Casino (1995). 
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Casino 

, J.!)J:m~~:s~~ Las Vegas es ahora el decorado ideal para 

r" A Cl1\:.lO _,' '* \...r\Oli '1' " 
l' 

, ' 
que Scorsese describa como "Ace" 

, . 
Rothstein (Robert de Niro), llega a controlar 

los engranajes de la cOITllpción en los 

casinos para, posteriormente, sucumbir a las 

mañas del ex colega Nicky Santoro (loe 

Pesci), y al atractivo e histeria de Ginger 

eSharon Stone), jugadora y putita de lujo, 

súbitamente promovida a la categoría de ama de casa, Tres voluntades de 

poder, que se entrelazan y aniquilan mutuamente, 

"Muchas cintas de Scorsese han sido parábolas vigorosas del poderío 

del mal en la sociedad contemporánea, de la ausencia de la gracia y de la 

orfandad espiritual del hombre" -asegura Carlos BonfiL 

Paralelamente en esta cinta surge el tema del amor no correspondido, de 

la confianza ultrajada, del colapso de la amistad, Casino soberbia radi06'Tafia 

del desencuentro amoroso, es ante todo una 6'Tan lección de solvencia artística 

en el cine, 
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Jóvenes leones del cine norteamericano 

Mientras veteranos del cine independiente como Robert Altman (Kansas City, 

1925) o Woody Allen (Nueva York, 1935), por citar algunos, se han visto 

obligados en muchos casos a establecer un pacto con condiciones frente a la 

industria y luchan por mantener intocables sus criterios creativos, los jóvenes 

como Kevin Smith con Clerks y Todd Solondz con Happilless toman el relevo 

de la independencia del cine norteamericano. 

Clerks es un alarde de inventiva e ingenio a p3l1ir de 18 fábulas 

filosóficas minimalistas 31nbientadas en Nueva Jersey, con dos antihéroes del 

desarraigo existencial juvenil. 

Carlos Bonfil asegura que el director Kevin Smith pasa revista a algunas 

mitomanías de la clase media urbana norteamericana, un poco en los terrenos 

de Hal Hartley, otro poco en los de Jim Jam1Usch. "]-]ay obsesiones por la 

regularidad, exactitud y equilibrio en el contenido de una caja de huevo; 

discusiones muy serias sobre la relación entre la trilogía de ü¡ guerra de las 

galaxias y las reparaciones de plomería y albañilería, etcétera 
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Sobre esta incursión en la industria Kevin Smith afinna: "Siempre me 

preguntan si voy a perder mi independencia al trabajar con los grandes. Sé 

muy bien que uno no es nunca el amo absoluto en una película producida por 

una mayor. Pero escuchar a tipos que invierten cinco millones de dólares en ti 

me parece nonnal". 

Clerks es el antimodelo de las comedias hollywood en ses en la que el 

amor, la escatología y las agonizantes perversiones sexuales animan un juego 

de detonaciones verbales y hallazgos humorísticos, con jóvenes nerds 

trabajosamente simpáticos y yuppies en perpetuo déficit neuronal. 

Tras !,'fesora igualmente Happilless 

(Felicidad, 98), perverso filme de Todd 

Solondz, articula en imágenes, de manera 

descamada y brutal, la problemática sexual de 

las familias norteamericanas. Nunca los 

puritanos foto!,'famas !,'fingos habían tratado la 

violación de menores. En Happilless se ataca 

sin pudor a la familia y se muestran infinitos tabúes, pero con tal naturalidad, 

que es imposible evitar la carcajada, aunque uno se sonroje. 
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Felicidad aborda los problemas intimas de la nación más "poderosa" 

del mundo, Y es justamente en la exposición de los mismos donde se 

encuentran los principales aciertos de Solondz, pero "se encontrarán también -

-advierte Y sabel Gracida- las principales reticencias de un público amplio que 

entiende por comedia algo muy distinto que lo planteado por el director de 

New Jersey. Porque enfrentarse a una mezcla entre lo divertido y lo doloroso, 

lo exterior y lo que se guarda en el último rincón del ropero, las apariencias, la 

no aceptación, la fealdad fisica y mental, 'la lucha para sobrellevar la 

humillación', son sólo algunas de las zonas que generalmente no queremos 

que se mucstren de frente a nosotros". 

"Felicidad -agrega- es una dirección dolorosa, con filos por todos los 

ángulos, de una sociedad que se desmorona no como una excepción en 

familias disfi.mcionales que nada tienen que ver con el mundo, sino como una 

situación que cada vez más es nonna, es regla en un contexto que a diario 

registra en la televisión, la radio y toda clase de prensa, asuntos que han 

dejado de ser tabú para convcílirst tu ut:st:ncantadora cotidianidad". 
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De la Escuela de Cine de la Universidad de Nueva York, por la que han 

pasado la mayor parte de los cineastas norteamericanos consah'Tados, entre 

ellos, Martin Scorsese y Oliver Stone, se siguen proyectando nuevos creadores 

al mercado. 

Este es caso un destacado 

realizador de nombre Hal Hartley 

que coincide con la opinión de los 

independientes de su generación 

cuando afinna: "No qUIero 

aplicarme a ninguna corriente, 

género, estilo o clm"!ficación. Sólo tengo seguro que lino hace una cosa y deja 

sus huellas por toda ella ". La huella más representativa de este realizador es 

Amateur (Premio de Plata, Tokio, 1994) 

"Amateur, filmado entre el minimalismo y la irrisión, entre Godard y 

una nueva ola francesa norteamericanizada, Hartley, habla de la redención y 

de dificultad de ser redimido, la injusticia y la iniquidad, explora la naturaleza 

de la explotación de los unos por los otros", expone Tomás Pérez Turrent. 
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Este director toca tópicos como el sexo y el dinero, la fe y la libertad: 

"Mi película habla de gente que ha perdido y gracias a ello ha ganado su 

libertad", afinna Hartley. 

Con esta cinta Hal Hartley nos lleva por caminos más inteligentes para 

tratar a la violencia y la locura de la sociedad. 

Dentro de este mismo gmpo de directores, ya no tan independientes, 

encontramos a un Tim Burton y su excepcional ftlarsattacks (Marcianos al 

ataque, 96) o Robert Altman con sus últimos proyectos como SllOt Cllts 

(Vidas cruzadas. 93), marcan también una diferencia esencial en una 

fihn06'fafía muchas veces anónima que queda oculta tras el despliegue del 

leviatán multinacional del cine norteamericano. 

Paradójicamente el cme realizado en Norteamérica consigue su mayor 

pluralidad, sus propuestas más interesantes y planteamientos más inquietantes, 

con las películas que le cuestan menos dinero. Lo cual demuestra que no sólo 

de dólares vive el cine y nos hace concebir leves esperanzas de buen cine para 

el futuro, pues al fin y al cabo todavía quedan las ideas, como las del nuevo 

enjÍll1llerrib/e del cine norteamericano Quentin Tarantino. 
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Afortunada mezcla de inocencia y perversión: 

Quentin Tarantino 

• • ~ • , •• 1 , • 

J-\. t;~lC n;;;dllLCiuur le 11 al 1 UaSL<:1UU UC!:'. 

películas (Reservoir Dogs. 1'1I!p 

Fie/ion y Jaekie 13rowl1) , un guión 

realizado para un tercero (Trile 

Romance de Ton)' Scott), otro del 

que ha renegado con razón (Na/ura! 

130m Ki/ler.\, guión transfonnado 

radicalmente por Oliver Stone) para ganarse la simpatía, en muchos casos, y 

las críticas, de muchos otros, del mundo del cine. 

El primer contacto con el cine, rememora Tarantino en una entrevista 

realizada por el actor y director Dennis Hopper, publicada en La 

Jamada/Semanal el 12 de marzo de 1995, fue en realidad como actor: "estudié 

interpretación seis años. Ése ha sido todo mi entrenamiento fonnal. Nunca fui 

a la escuela de cine o cosa parecida. De pronto me di cuenta que quería ser 

director de cine". 

ESTA TE§[§ NO SALE 
::n: LA BIBLiOTECA 
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True Romance 

__ Il! • La fuga, 1991, es la película donde 

I Tarantino tiene su primera intervención 

como guionista y colaborador cercano del 

director Tony Scott. En ella se plasman los 

primeros indicios de las características del 

humor que utilizará en sus posteriores trabajos. 

Esta es la historia que le sucede a dos 

jóvenes que el destino ulle. Desde ese 

momento sus corazones y sus vidas se 

homogeneizan para iniciar una apasionante 

aventura de acción. Clarence (Chistian Slater) 

conoce a una rubia explosiva, de nombre 

Alabama (Patricia Arquette), ella es una 

prostituta alquilada por su mejor amigo como 

un regalo de cumpleaños. Los dos jóvenes se enamoran y contraen 

matrimonio. 
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Clarence intenta alejar a su mUJer de la prostitución inspirado en su 

mentor fantasma Elvis Presley (Val Kilmer), pero para lograrlo tiene que 

enfrentase con Drexl (Gary Oldman) traficante de drogas v padrote de 

Alabama. 

Quen'in escribe largos diálogos, casi como en obras de lealro. He eslado gran 

parle de mi vida subido en un escenario Trabajando COI/ diálogos mUI" exlel/SOS. En las 

pelicl/las l/O es mI/y jrecuellle el/colllrarle COI/ largos y brillallles diálogos. l.a complejidad 

y proful1didad de los de Trile Romance los asemeja a UII drama i.m¡'é!illo. 

Clzristoplzer Wlllken 

Tras el altercado con este alto funcionario del hampa, Clarence recoge 

las pertenencias de su amada, pero al abrir la maleta se encuentra con una 

considerable cantidad de cocaína, la cual utilizarán como esperanza para 

realizar todos los sueños que han deseado. Deciden vender la cocaína en Los 

Ángeles, pero el viaje se convierte en una persecución multitudinaria. Por una 

parte, está la mafia de Detroit que quiere conseguir la droga y, por la otra, la 

policía califomiana que los intenta detener. 
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Me el/camó el hecho de que True Romance fuera Ul/ dramo con persol/ajes de 

carne y hueso. La fuerza motivadora que encuentras el/ cualquier peliclIllI es la gel//e qll" 

el/Cllel//ras el/ ella. La hislOria es/á maravillosamellle escriw, y ad<!lJIlÍs dispol/<!.\' de IIn 

persollaj/! que e.Y completo en sí mismo. COI1 SII.fo; elenJelllos' de comedia \' drwll(f. roJo e/ 

guiólI es realmeme profulldo y hOl/es/o. J)ennis Hooper 

En entrevista con Quentin 1arantino publicada en la revista Dicine, 

Leonardo García 1sao, lo cuestiona sobre sus pnmeros guiones: "True 

Romance y Natural Bom Killers no los escribí para venderlos sino para 

dirigirlos yo. y traté de levantar esos proyectos durante seis aiios. El primero 

fue True Romallce; me pasé cuatro afios tratando de realizarlo pero nadie se 

interesó", 

La pareja vive en la América del narcotráfico, del escapismo, de la fuga 

de la realidad. BOllllie & Clyde (Arthur Penn, 54) sabían lo que hacían, 

estaban fuera de la ley, pero Clarence y Alabama no lo saben y se encuentran 

en una situación que no han buscado ni controlan. 
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El reparto del filme es 

completamente estelar, dadas 

las condiciones presupuestales 

del cartel del director. Junto al 

dúo protagónico, el director 

cuenta con un reparto de estrellas en aparIcIOnes especiales que utiliza en 

puntos clave para hacer explotar la acción con un mínimo de esfuerzo. 

La película desde el punto de vista de la interpretación tienen nombres 

propios como Gary Oldman, Christopher Walken, Dennis Hooper, Val Kilmer 

y Brad Pitt, todos ellos concebidos especialmente para la ocasión. 

Ton y Scott qUIen procede del ·mundo de la publicidad, con una 

trayectoria que está puesta al servicio de intereses comerciales y con una 

personalidad limitada, demuestra que está demasiado lejos mental y 

cstétÍcainente del vacío íebelde de lüs personajes creadus pur Tarantino. 
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Natural Bom Killers 

Asesinos por natllraleza (1994) 

de Oliver Stone (New York, 

1946), se realizó en jomadas 

maratónicas, con un fondo de 

música salvaje, a toda potencia y 

bajo un calor asfixiante. Resultado: en sólo tres semanas Mickey y Mallory, 

una pareja de asesinos múltiples, siembran y recogen entre atrocidades y 

polémica, 52 cadáveres bañados en sangre. 

Conclusión: Stone ama el exceso . 

... hay violencia de/11m de mi desde ql/e naci. Es/á en I/I/es/ros ¡;elles. 1;ldos somos 

violelllos. Unos más que o/ros, desde II/ego, pero lodos /enemos o¡;resil'idad, es lo que l/OS 

ha Jlermi/ido sohrevil'ir. {el/emos diellles, 1/1/ cerehro de rell/il. Iodos los il/¡;rediel/les 

ncce.\'al'io.'J' para defendernos. lodas las herramienlOS de la guerra. ¡'.'.\D es/á en 1111estro 

sis/ema. Y /enemos que reconocerlo. O/il'er S/one 
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El tres veces ganador de los premios de la 

academia nos transporta por una poderosa 

expenencIa cinematográfica nunca antes 

realizada: Asesillos por I/a(l/raleza. y como 

advierte Stephen Schiff, del diario 7he Nev.· 

Yorker: "Es la película más radical que un estudio 

ha estrenado desde A c/ockwork orGnge". 

"Oliver Stone -describe Iván Ríos Gascón colaborador de r;xcélsior- se 

ha caracterizado, por encima de los discursos reaccionarios y apoteóticos del 

american way oII((e, por el denodado ejercicio de lasa imagen y el ejercicio 

hipen·eal de la gramática cinematob'ráfica que hace de sus obras, verdaderos 

experimentos del movimiento de la cámara y la plástica sobreexpuesta". 

Asesil/os por natl/raleza es una película muy compleja. Por un lado, es 

una crítica a los medios de comunicación norteamericanos. Por otro, es una 

profecía no sólo sobre el vecino país del norte de hoy, del panorama cultural y 

social, sino también de lo que vendrá, de lo que puede ocurrir en cualquier 

región del mundo. 
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Se ha creado la sociedad del miedo. El miedo es ya 1/1/0 (;/le.>"/i';n de es/ado. 1/11 

asulllO poli/ico. Por eso las /elevisiones persiguen las malas n()/icias: muer/es. crímenes. 

asesina/os. Y lo siguen paso a paso. Eso ma/lliel/e a la gen/e enganchada a ese canal. da 

mucho dil/ero. Las nOTicias se han convalido en /el~filmes de aceilÍlI en diree/o. r lo 

curioso eS que la censura es mucho más fuer/e CO/I películas como lo mío que con esos 

repor/a¡es. Nadie censura las noticias. Oliver SUme 

Para el columnista de Excé/sior la realización de este filme en realidad 

"es un parapeto donde el sentido real y filosófico de sus personajes se 

extravía, se disfraza y metamorfosea en el limbo delirante de su espectáculo". 

Oliver Stone, polo ideológico de Quentin Tarantino y Roger Avary, 

pone de manifiesto su fascinación por la sangre: "Es un Ihri//er, películas así 

se hacen desde los afios treinta y a ustedes siempre les han gustado". Stone 

parece sincero, pero su pinta de listo puede ser tan engallosa como la de tonto 

de Tarantino. 
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Asesil/os por 1/aturaleza es 

una aventura visual al rojo vivo, 

colmada de sangre y con un 

sentido del humor retorcidamente 

divertido. Es un 

esquizoparanoico al interior de la mente de dos serial killen. Mickey y 

Mallory, interpretados por Woody Harrelson y Juliette Lewis. 

Para Javier González Rubio, colaborador de la revista IJ/cine, Stone se 

recrea en la violencia, en el comportamiento psicático de sus personajes y los 

envuelve en un mundo de maldad: "la denuncia y el grito de auxilio son 

totales; nadie se salva en este mundo que no tiene nada de perfecto ... Es tal el 

catálogo de violencia visual de Asesil/os por I/aturaleza que se auto invalida, 

y para colmo, Stone no tiene un control del manejo de la ironía y la sátira de 

las que pretende echar mano". 
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Sin embargo Nelson CaITo, colaborador de la misma revIsta, revIra 

afinnando que "quienes se asustan o se molestan porque Asesinos por 

naturaleza resulta demasiado violenta, o creen que Stone no la descalifica de 

una manera clara y definitiva, por lo que el mensaje se conveI1iría en algo 

ambiguo y peligroso, se olvidan de la vía elegida para desmitificar ese culto a 

la violencia: el humor". 

Aquí la violencia es como /111 cómic, quería meterme dentro de la cabe=a de los 

asesinos. Porque, por muy horrible que suene, ellos se la están pasando en grande. Les 

gusta lo que hacen Matan por diversión Están insensibili=ados por el siglo, por la 

televisión, por sus padres... Y si te meles den/ro de la cahe=a )' hace.\' IIlla película 

subjetiva, te tienes que divertir igual que ellos. 

La película posee límites 

morales más allá de la sanb'Te por 

la sangre y hay muchos quienes 

no comulgan con esa indulgencia. 

Por ejemplo, dice Tarantino de 

Oliver S(one 

fonna tajante: "Stone es un cobarde. No se atrevió a meter toda la metralla y 

ablandó la película". 
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y concluye: "al prmClplO se trataba de un guión que yo habia escrito 

con la intención de filmarlo, pero nadie quiso financiármelo. Sólo después del 

éxito de Perros de reserva -que habia escrito para conSOlall11e- me ofrecieron 

dirigirlo. Pero me negué a hacerlo porque estos guiones debían ser cada uno 

mi primera película". 

Si bien había una afinidad entre Tony 

Scott y Tarantino, en el caso de Oliver Stone, 

ésta nllnca se dio. Quentin afill11a: " ... a mí me 

gusta que las cosas sean ambiguas. A él no. 

Lo que él quiere es darte un golpe en el 

hocico y dejarte la huella de su mensaje 

trascendental. Y si una persona no entiende la 

jugada, entonces considera haber fracasado. 

En realidad me hubiera gustado que la película no se realizara y que el guión 

quedara en su estado puro ... " 
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Es innegable que el lenguaje de Stone se caractenza por ser claro, 

además de poseer unas portentosas facultades de editor y de organizador de 

secuencias, pero ofrece una visión de la violencia sin matices, no se muestra 

sutil, abusa y exagera al grado de caer en una confusión ideológica 

desorientadora. Sin embargo, la película interesa como sátira de las sociedades 

de "primer mundo". 

Los jóvenes asesinos matan policías, meseras, dueiios de tiendas, 

automovilistas, y gente desconocida que, como ellos mismos dicen: "Estaban 

en el lugar erróneo, en el momento erróneo". No importa el lugar y hora de la 

camicería, ellos siempre dejan a un solo testigo, trauma do por supuesto, que le 

dice a la Policía "Mickey y Mallory estuvieron aquí". 

Esa ClKresiúll e.\' verha/, es 

mellla/, es sllicida. 1.(/ agresión lo es 

lodo, está en lodas pal'les ... FI amor. Ey 

la única \'erdad de la pelícllla. Lo único 

qlle plledo ver. Alfinal en Asesinos por 

Inalllraleza, Mickey dice: 'lo único qlle pllede sobrevivir es el amor '. l,) amor es la única 

e.\peranza, la única máqllina de sllpervivencia. Esa es mi conclllsilin: el amor frenle a la 

Clxres/{)//, 1') ([mo,. ¡'ellce al demollio, 
I 

Oliver S/one 
, 
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Se convierten en 

celebridades, muy criticados y 

explotados por los medios, 

adorados por los jóvenes, cazados 

por la policía. Al respecto, Nelson 

Carro señala: "la prensa y la televisión necesitan manipular los hechos para 

vender más, para tener temas de que hablar sm necesidad de abordar lo 

verdaderamente importante. La realidad supera a la ficción, en la medida en 

que la inmediatez la vuelve aún más irreal y la obliga a responder a las 

mismas reglas del espectáculo". 

Me repugna la esquizofrenia americana sobre la violencia ( .. ). Me da asco y la 

condeno. Es una IlIrbia cOI/secuencia de! capitalismo sil/frel/os. Los NelV magazine.\' hall 

cambiado el/ los últimos CIlios y se hal/ cOI/vertido en 1111 reality sh()\l's cuyo lÍnico ohjetivo 

es buscar y poner en bandeja violencia, e.\pectáculos de muerte, terror, crimen y todos los 

horrores de la vida, que han sido convertidos ell mercancías re/ll"hle.l'. Olil'er Stol1e 
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En octubre de 1994 Stone, 

proporcionó una entrevista a 

Koro Castellanos de El País 

Semanal en la cual, externa 

inquietantes puntos de vista. "La 

solución a la violencia es, primero, damos cuenta de que está dentro de todo 

ser humano; segundo, luchar contra ella desde un nivel básico, desde la 

infancia, la familia, los valores culturales ... tomar conciencia del demonio que 

llevamos dentro. Entenderlo, sacarlo. Así tienes menos posibilidades de 

descontrolarte, de que ese demonio te explote en la cara". 

Mickey y Mallory extenninan por mero capricho y sin motivo, por pura 

diversión, proyectando en sus víctimas un odio y un desahogo de sus instintos 

primitivos, de sus ansias de matar, encamando estereotipos despreciables. 

"Oliver Stone parece uno de esos' predicadores que exaltados ante las 

multitudes anuncian la llegada apocalíptica del fin del mundo y para hablar del 

perdón y el amor se explayan con lujo de detalles, mórbidamente, en todas las 

variantes del pecado" -afinna Javier González Rubio. 
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"Stone -concluye González - es un cineasta fascinado por todo aquello 

que pretende criticar desde el liberalismo; un cineasta que intenta disfrazar de 

. . . . 
aemmcla toao 10 abyecto que aalmra y le acaba causanao sentllmentos ae 

culpa". 

Por su parte, Nelson Carro observa que a estas alturas "es dificil no 

aceptar que el cine de Stone transmite, de película en película, una concepción 

personal del mundo, con la que además es casi obligatorio discrepar, sino en 

su totalidad, por lo menos parcialmente". 

Stone preswne de humanismo y de espíritu crítico, pero Asesinos por 

naturaleza lo que crea es confusión ante la orgía de sanhTfe que se contempla. 
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Reservoir Dogs 

" ... si en 1111 sue¡io 11Ie disparas 

y disculparte ... ,. Mr. Wlzite 

La fulgurante ascensión de Quentin Tarantino está estrechamente ligada al 

Festival de emUleS. En 1992 lanzó al mundo Perros de reserva, una película 

independiente considerada imposible en Estados Unidos. 

Perros de reserva es una obra que 

durante algún tiempo le rodó por la 

cabeza hasta que por fin pudo realizarla, 

siempre dentro de una expresión de 

alguna manera marginal: "Escribí el guión de la película en octubre de 1990 -

dice Tarantino- y al principio estaba dispuesto a rodarla en plan de 

'guen'illa', en 16mm y en blanco y neh'TO, por las calles de Los Ángeles". 

Afortunadamente contó, con una producción más allá que lo pensado 

originalmente por Tarantino y con la ayuda de algunos espléndidos actores 

como el talentoso Harvey Keitel y Michael Madsen. 
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Los AIH!eles 
~ , Califomia. .loe 

Cabot, especialista en el robo de joyas, 

organiza lo que será un jugoso negocio. 

Reúne a un lo'fUpO de maleantes de 

primera línea para asaltar una importante 

joyería. Para evitar filtraciones e 

indiscreciones anteriores y posteriores, 

sólo se conocen entre ellos por apodos, 

su consigna es no dar ningún indicio que 

traicione su verdadera identidad. Son 

ocho ganslers carentes de nombre. Se 

identifican entre sí por medio de códigos 

cromáticos: Mr. While (Harvey Keitel), 

Mr. Blond (Michael Madsen), Mr. Pink 

(Steve Buscemi), Mr. Urange (Ti m 

Roth), Mr. Blue (Eddie Bunker), todos 

comandados por el viejo loe Cabot y su 

hijo Eddie. 
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Estos perros no tienen paciencia para solución alguna que no incluya un 

caudaloso derramamiento de sangre. 

Tarantino, autor del guión y a su vez protagonista de la película como 

Mr. Brown, abre las puertas al cine de la generación nacida en los sesenta, 

rompe con los moldes y fonnatos del cine comercial, recupera el valor de las 

charlas intranscendentes y literatiza las imágenes de tal forma que podemos 

ver cómo a un hombre al borde de la muerte se le va la vida poco a poco. 

Lo que a pnmera vista parece un argumento de cme nebTfO 

convencional, es una caja de sorpresas desde la primera secuencia. Tarantino 

no obedece reglas, y se vale tanto del encierro teatral en una bodega 

abandonada con un hombre sangrando, como de flash h({eh y flash forwards 

cuyo único fin es mantener una tensión dramática donde lo de menos son los 

balazos. 

Miguel Barbachano Ponce, especialista cinematográfico del periódico 

La Jornada, asevera que "Tarantino articuló con notable habilidad (actores, 

encuadres, resonancias) los rígidos códigos del hampa, siempre cargados de 

altas dosis de sadismo, xenofobia, misoginia y estupidez". 
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En la perversa constmcción del relato Tarantino nos pri\'a incluso de la 

escena principal (el asalto a la joyería). El día del asalto todo parece marchar 

tal como había sido previsto. Pero la policía los espera en la calle. Los 

asaltantes, que de todas maneras entran en la joyería, huyen como pueden en 

parejas, en tríos o solos, pero no salen limpios. 

Según lo confiesa el propio Tarantino escribió el guión de Perros de 

reserva: "con la intención de dar la misma sensación que se tiene al leer una 

novela, con encabezamientos en cada capítulo para las distintas escenas que 

van hacia delante o hacia atrás en el tiempo. Hay historias separadas de cómo 

cada uno de los personajes consigue o no escapar de la escena del crimen.". 

Los bandidos se van a reunir poco a poco ... las noticias son alarmantes: 

uno está muerto, otro ha desaparecido y un tercero está gravemente herido. A 

partir de estos hechos, la cinta transcurr'e en una bodega desierta, refugio de 

los malhechores perseguidos por la policía. En ella se discuten y reconstruyen 

los desastrosos acontecimientos: la reacción psicótica de !vIr. Blonde y la 

escapatoria milagrosa, llegando a la conclusión que alguien los ha 

traicionado ... entre ellos está infiltrado un policía. 
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A partir de este momento 

se libra un juego de masacre 

ms6lIto, se mtnnidan mutuamente 

con revólveres y su diálogo es 

provocación y delirio de 

prepotencia: "si en un sueño me disparas a malar, tendrás (fue de.\perlar y 

disculparte". Estos caballeros del hampa se suefían héroes de la pantalla y lo 

admiten con candor y desfachatez: "apuesto que eres admirador de Lee 

Marvin ". 

Los diálogos pueden 

describir las masacres meJor que 

las muelies mIsmas, Tarantino 

sustituye la sangre por las 

palabras consiguiendo una tensión psicológica que va descubriendo el origen 

del quebrantamiento del honor. Las sospechas intemas desencadenan un 

choque violento entre profesionales del crimen y una brutal confi·ontación. 
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Para Susana Cato, colaboradora del semanario !'/'OCC.I'O. sus diálogos 

son una maravilla: "eso le rompe el esquema al espectador, acostumbrado a 

que todo lo que se dice en una película tiene que ver con ella. Eso no sucede 

en Perros de reserva: los diálogos son de una brillantez apabullante, 

coloquiales, divertidos, cínicos, dolorosos en el fondo, y reflejan la sociedad 

de los noventa que pocas veces habla de lo que realmente está sucediendo ... 

Tarantino rompe el fonnato e inventa un molde narrativo vanguardista, 

aparentemente nihilista, vigoroso y profundamente comnovedor" 

De igual fonna Carlos Bonfil, crítico de cme del diario La .Jornada. 

señala: "lo que Tarantino ofrece es la novedad de un lenguaje cinematográfico 

que demnnba las certidumbres del academicismo anquilosado. En 1994 

actualizar melodramas de los años cuarenta, o reproducir fórmulas del peor 

cine hollywoodense, o solazarse en comedias sentimentales inocuas, equivale 

a situarse muy al margen de una modemidad filmica que, por fortuna, 

comienza a capturar el interés de un público joven cada vez más exigente ... ". 
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"Sus recursos -acota Bonfil- un diálogo enérgico, exuberante, 

encaminado a la desarticulación de las conversaciones genéricas por la vía del 

absurdo: una estilización del relato policial que debe tanto al teatro de la 

crueldad como a los mitos de la cultura popular norteamericana: un inteligente 

manejo de actores que resumen histerias colectivas, desplantes humorísticos 

inclasificables, excesos temperamentales ... ". 

Estoy orgulloso de la escena de 

la tortura en Perros de reserva. Es 

Kraciosa has/CI el momento en que Mr. 

Blande (Michael MadseJ/) le corta la 

oreja al policía. Y cuando Mr. Blande 

baila Stuck the Mitltlle With fou relo a quien sea. a ver esta escella \' 110 dis/hltarla. . . 

(!lIelltill Tllrtllltillo 

En más sobre sus diálogos, Y sabel Gracida enfatiza: "son insuperables 

y pareciera, en ocasiones, que su voluntad teatral ganará a la cinematográfica, 

sin embargo, esos ámbitos reducidos son utilizados para dar lIna idea de 

acción". 
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Cllando I~ cOrlan la oreja al 

policía 1/0 hay silio l){Im risas. Sil 

A_l,,~ ... 1> •• ," •• ;." ••••• ~ I.. •• ".~~,. 1) .... .-. 
lAL"'V' lO" ,,-,,' ' .. "L ..... " ....... , ... " ......... ' ,,, 

despllés, cllando Idr. Hlonde 

comienza a plalicarle a la oreja, 11110 se ríe de l/IIevo. Así qlle ahí /ielles el hllmor. el baile, 

la broma y el dolor del policía, IOdo dehidamellle elllazado. Creo qlle por eso la escena 

C(IJ{SÚ grall sensación; la genle no sabe qllé sen/ir () cómo re.\pollder. Q/lelltin Tllrlllltino 

"Tarantino no toma en serio -asegura Carlos Bonfil- los conflictos que 

plantea, tampoco el enigmático título de su cinta, y jamás pretende que el 

público haga lo contrario. Lo suyo es una estética del despropósito: Perros de 

reserva es una genial tomadura de pelo y su asunto principal es el virtuosismo 

de la puesta en escena". 

y sabel Gracida añade 

que es una obra "que viene a 

renovar en gran medida el 

trabajo con el diálogo y con la 

acción, así como el trabajo 

propiamente de filmación para dar un nuevo sentido a la expresión fílmica". 
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No hay en Perros de 

reserva la presencia de un 

héroe y 111 sIqUIera un 

argumento complejo. Es la 

Pandilla salvaje (Tite Wild BUllelt, Peckinpah, 69) como selldoweslem 

urbano pero sin tanta violencia explícita. En ella no hay romances ni finales 

felices. Son sólo hombres que viven y mueren como penos. 

Apasionada, Susana Cato se aventura en su conclusión: "Ios Perros de 

reserva vuelven a reconstruir la identidad que el cine y los noticiarios les han 

robado. Cada muerto es un drama y todo aquel que sepa narrarlo en su trágica 

dimensión humana es, como Tarantino, un nuevo Shakespeare". 
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PlILp Fictioll: 

"La vida contemporlÍnea equil'llle a 

la t?\:istencia en UIIII tira cómica" . 

.lean-Lllc Godard 

En 1994 Tarantino regresa con PlIlp Fictioll (Tiempos violentos), película, 

todavía relativamente independiente, ganando la Palma de Oro en Cannes e 

iniciando su exitosa carrera mundial. Las intenciones de Tarantino en su 

segunda película están muy claras en el título, es el nombre de las 

publicaciones baratas en todos los sentidos: papel, impresión y acabados para 

leerse rápidamente en el parque, en el autobús o el Metro. 
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Las llamadas pulp .tic/ion son relatos urbanos destinados al consumo 

popular. En ellas se presentaban acciones sintéticas para públicos masivos que 

requerían una escritura directa, sin adjetivos, penetrante y violenta. Los Pulp 

Magazine,\' eran diversos y estaban dedicados a las aventuras, la fantasía, el 

comic y sobre todo al género policiaco de los años veinte, treinta y cuarenta. 

Se trataba de detectives privados cínicos, de ojos morados, de violencia, 

gángsters temibles, policías comlptos y mbias fatales . 

... hemos visto Roger AVaJy y 

yo muchos largometrajes de acción, 

pero frecuentemellle acabamos 

decepciO//ados. Se quedan 

demasiado cortos. Y cuando digo demasiado cortos no me r~(iero a la sal/Kre. Se quedal/ 

cortos en cuan/o a huevos y aun ell cualllo a brutalidad Las l/O ve las el/ cambio, //!I se 

quedal/ cortas. Si Charles Willeford o Elmore Leonard o Jil11 Ihol1lpsol/ decidel/ que su 

personaje debe volarle la cabeza a un (ipo, aUI/ cuando ese (ipo I/!I (el/Ka Ul/ arma en la 

mano, porque está encabronado, si esa es la· imenciúlI oriKillal, el/rol/ces así tielle que 

suceder. Yo me quedo CO// eso porque es lo que he bmcado dural/te diez mios. Así que 

cuando nos llega la oporlllnidad de hacer nuestras propias pelíc/llas no queremos 

decepcionamos a IIOSOtroS mismos. Hemos hecho las películas que siempre deseamos ver y 

no habíamos podido ver. Que/1fin TI/mntino 
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Pulp Fictioll narra la 

odisea sangumana y 

tragicómica de dos matones, 

por medio de los cuales 

conocemos un buen número de personajes pintorescos, extraiios, insólitos, 

todos del llamado "bajo mundo". Son dos asesinos de gatillo ligero: Vincent 

Vega (Jolm Travolta), cabeza envaselinada y sin sesos y .hIles Winfield 

(Samuel L. Jackson), su mejor complemento pero de raza neb'ra Y con la 

Biblia y versículo de Ezequiel (que pronuncia a sus víctimas antes de 

matarlas) a flor de labios: 

_ "Hay un pasaje que he memorizado y que parece apmpiado para esta 

situación. Es de Ezequiel, 25: 17, y dice: 'El camino del justo se ve asediado 

en todas partes por las iniquidades del egoísmo y la tiranía de 10.1' homhres 

malos. Bendito sea aquel que, en nombre de la caridad y de la buena 

voluntad, pastorea a los débiles a travé.~ del valle de la osc/lridad, pues él es 

el verdadero protector de su hermano. el que se encuentra a los niños 

perdidos. Y yo actuaré con terribles venganzas yfitriosos escarmientos contra 

aquellos que intenten envenenar y destruir a mis hermanos. Y sahréis (Iue soy 

el Eterno cuando ejerza con vosotros mi venganza". 
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Están al servICIO del 

mafioso Marcellus Wallas (Ving !, ¡ 

Rhames) y su femme fata/e Mia 

(Uma Thunnan). Cobran deudas 

y andan tras el boxeador Butch 

Coolidge (Bruce Willis), qUIen 

trata de salvar su pellejo y el de 

su amiguita Fabienne (María de Medeiros). El perdón del capo a su 

perseguido más odiado llegará por vías de lo más extrañas. Mientras tanto 

Vincent y Jules han dejado su camino, lleno de encuentros insólitos y 

sembrado de cadáveres. 

Me encUll/ú Pulp F;ct;oll 

cllando havolla es/á hahlando 

CO/1 el niiio en el asiento trasero 

del allto y de pronto le vllela la 

cabeza... es terrible. 'll,da la 

actllación, los arranques, los cambios en la historia son maravillosos. J)enll;s Hopper 
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Para el barroquísimo/impulsivo/analistaldictador cinematográfico del 

diario El Financiero, Jorge Ayala Blanco Pulp Fictioll es una obra maestra 

del Ihriller posmodemo cuya tensión irónica, siempre a punto de estallar en 

violencia dentro de las caprichosas dilataciones de un lempo furioso, sólo 

desea dar relieve a sus soberbios personajes dañados. La cinta no sucede, 

fluye, sobreviene. 

Como su anterior 

película, Tarantino usa un 

tiempo no lineal, circular y 

lleno de azares. Un personaje 

lleva a otro y desaparece para 

reaparecer luego, a no ser que 

se haya desaparecido 

físicamente. El nuevo 

personaje ocupa la parte central 

de la escena mientras deja su 

lugar a otro y todo para volver 

al punto de partida. Es una historia en tonna de prólogo y tres historias que 

son una. 

107 



"Tarantino seilala Tomás Pérez Turrent, construve con habilidad una , -

sene de episodios basados en el entrecruzamiento de personajes Y cambia 

constantemente, por lo tanto, de objeto. La película parece ser sobre .Tules y 

Vincent, luego sobre la ninfómana drogadicta Mia y su capo mafioso, sobre 

Butch y Fabienne y aún sobre los aspirantes a amantes malditos, Pumpkin y 

Honney. Es un azar premeditado el que une y aleja a un b'ran número de 

personajes". 

''Any o{you fitckin ' pricks 

move ond J 'll execllle 

evely mOlher{lIckin' /osl 

one ofyou". 

En la revista francesa Premiére, Quentin Tarantino habla sobre las 

muchas películas que le gustaría filmar pero que sabe perfectamente no podría 

hacerlas todas: "He decidido meter tres géneros diferentes en cada una. Perros 

de reserva era una película de gángster.l· nueva ola, sobre un asalto, y también 

sobre las relaciones de un grupo de hombres rudos. En Plllp Fictioll hay tres 

historias de crimen, la historia de un boxeador y la de un triángulo romántico 
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"Tarantino -reconoce Ysabel Gracida - realiza un tipo de cine que "deja 

de lado la cara agradable y va directo a los intestinos del espectador... tennina 

con las convenciones, rompe marcialmente las estructuras con base en 

estrecruzamientos, gUIones perfectamente construidos aunque desde 

dimensiones diferentes a la tradición, con diálogos que casi siempre aterrizan 

en el absurdo, con la muerte de los personajes más cercanos". 

Las posturas a cerca de esta película son encontradas algunos acérrimos 

críticos señalan que es el típico fenómeno de moda. Tomás Pérez Turrent 

arremete contra la película: "todo cojea (Pu/p Ficlion está muy lejos de Short 

Cut.\") y uno tiene la impresión que todo esto no va a ningún lado, se dedica a 

dar vueltas con cierto sentido lúdico y mucha complacencia ... Luego de los 

elogios por la brillantez y la agudeza de los diálogos de Perros de reserva -

afinna-, el autor se dedica a complacer a quienes lo han elogiado. Los 

diálogos son abundantes, a veces brillanfes e ingeniosos pero inútiles". Para el 

cineasta Robert Altman interrogado por el periódico espaiiol U Mundo: "PlIlp 

Fictioll está bien, sí, bien dirigida, bien interpretada ... pero es una película que 

pasa por delante de los oJos como una estrella fugaz: se ve y se olvida ... 
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Sin embargo, Susana Cato 

señala, en la revista Proceso 958, 

que la "delirante, misteriosa, 

divertida, sádica, pomo, terrible, 

alucinante e irascible PlIlp FictiOIl, 

es la fábula delirante de la violencia cotidiana, y un aparente disparate con un 

final excepcional que cierra un círculo perfecto". 

"Para el propio Tarantino y para sus detractores -atinna Cato- Pulp 

Fictiol/ no es más que un 'rack and rol! spaguell i \Ves/em'. Puede no ser la 

¡''Tan película sobre la violencia en la historia del cine, pero es la ficción que 

mejor define hoy nuestros apocalípticos y tiemos tiempos modernos". 

y el propio Ayala Blanco puntualiza que si "Perros de reserva era una 

cínica relectura policiaco-shakespeariana de la tragedia helénica, si La fuga y 

Asesi1los por naturaleza eran malignas relecturas del mito de los amantes 

malditos, ahora el disparate aglutinado de los viejos pasquines (la pulp.ficlion) 

sitúa al más exitoso filme de Tarantino en el frente de las grandes relecturas 

explOSIvas delthriller posmodemo hoy en boga". 
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Además de los divertidos diálogos y el montaje inteligente es de resaltar 

la banda sonora del filme, como lo describe el escritor, locutor radiofónico y 

actual agregado cultural en Irlanda, Jordi Soler en su columna semanal en el 

diario La Jornada aparecida el 10 de marzo de 1995, donde sei'tala que "como 

sucede en las películas muy promocionadas, ésta trae un buen .l'oundlrack que 

funciona como obra individual. Tarantino, igual que Wim Wenders, se 

preocupa porque la música transfonne, influya, actúe de manera estelar en sus 

cintas y la consecuencia es una banda sonora que refleja con exactitud la 

estética y el humor de la obra. Así el soundtrack de Pulp Fictioll es, además 

de la versión sonora de la película, la afortunada mezcla de inocencia e 

indiferencia, de virtud y perversión, del negro y al rosa". 

Alguien dijo alguna vez que lo único malo que hay en la verdad es que 

no tiene remedio. Y si no lo tiene, si concluimos que el cine de Tarantino no 

hay belleza como tal, porque la verdad difícilmente es bella, tendremos 

entonces que apelar a la música que le dio origen y definirla como lo que es, 

una acción y un efecto fingidos que la imaginación humana produjo. Una 

ficción, simplemente. 
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Jackie BroWIl 

violenta y más hablada. 

En La estafa (1997), su más reciente 

trabajo, Tarantino concreta por primera vez 

tma cinta sin que el guión sea suyo, sino 

una adaptación de la novela HUI1 j?1li1ch de 

Elmore Leonard" cosa que no es del ahrrado 

de todos sus seguidores. Además existen 

otras características que la hacen diferente 

de sus antecesoras, por ejemplo, es menos 

Jackie Brown es una morenaza despampanante y cuarentona que debido 

a sus antecedentes tiene que trabajar como azafata en una aerolínea marca 

"patito". Jackie está metida en un lío: en el aeropuerto un par de policías la 

atrapan con una bolsa de dinero mal habido, propiedad de un traficante de 

annas, que le iba a pagar un porcentaje por el favor. Los policías quieren 

atrapar al traficante y para eso quieren utilizarla. Ella sabe que el maleante no 

se tentaría la mano para matarla, así que decide hacer un plan maestro para 

librarse de todos, quedarse con el dinero y recuperar las riendas de su vida, 

madreada por el neoliberalismo yuppie Norteamericano. 
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"Si alguien ha hecho el 

retrato de esta Disneylandia 

putrefacta y farolera, festiva y 

mortuoria, subterránea y 

maloliente, con un humor a 

prueba de balas -advierte Jairo 

Calixto Albarrán en su reseña 

titulada "Jackie Brown, entre 

Rarotonga y Angela Davis" 

publicada en el diario Excélsior- es Quentin Tarantino". 

"Sus criaturas -continua-, recuperadas del supermercado del folelor 

arrabalero, se convierten, al ser pasados por su procesadora conceptual que a 

través de la ironía subvierte a los demonios de la solemnidad y el melodrama 

barato, prepara su metamorfosis en fuelites irrefutables de referencias nacas. 

Se vuelven espejos desenterrados que nos ref,'Tesan siempre la imagen 

caricaturizada de nosotros mismos". 
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Con esta película, sin pretender ser Tiempos violemos 2, Tarantino nos 

demuestra la madurez adquirida a través del tiempo como director, guionista, 

actor y ahora adaptando una novela, logrando un trabajo modesto, un film más 

concentrado en los personajes que en la historia y como siempre con un soulld 

track de colección. Si PlIlp Fictiol/ es una ópera, Jackie BrOlll1l en una pieza 

de cámara. 

En sus creaciones Tarantino rompe con el manualito de "así se realiza 

cine comercial", dando un respiro al cine de los años 90 con tres obras que no 

tienen nada que ver con lo que se haya visto antes ... 

Quentin Tarantino: más que suficiente para divertimos. 
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Jóvenes maestros de la parodia y el humor negro: 

Ethan y Joel Coen 

La carrera cinematográfica de Joel y Ethan 

Coen, los hennanos cineastas nacidos en 

Minnesota (en 1954 y 1957), no es 

especialmente prolífica: ocho películas en 

diecisiete años de trabajo, desde su debut en 

1984. En cambio, es una de las más 

interesantes, tanto por su repercusión como por 

su inteligencia para revIsar los géneros 

cinematográficos: el cine neb>TO, la comedia, las 

películas de gángsters, desde una perspectiva 

cinéfila que no excluye el gusto por la acción y 

la aventura. 

Dotados de un brillante sentido visual, capaz de marcar con un sello 

personal cada una de sus imágenes, los Coen han sabido además recrear viejas 

historias a la luz de nuevas fonnas, combinación que en general les ha dado 

muy buenos resultados. 
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Barton Fink: 

buena dosis de violencia Y humor 

subversivo 

Este trabajo de los hennanos Coen, considerado por 

la crítica europea como la mejor película de 1992 

tras galardonarlo con la Palma de Oro del Festival 

de Cannes, es tilla cinta donde se acercan a la 

condición humana y sus exacerbaciones reales e irreales. 

En ella, un joven y prOlnIsono escritor teatral es reclutado por 

Hollywood a comienzos de los años cuarenta, y padece su bloqueo creativo en 

un hotel solitario e inquietante. Ejercicio [onnal, comedia de humor 

subterráneo, parodia con toques de cine negro, pesadilla surreal: todos esos 

ténninos caben para un film que los hennanos Coen pueblan con cierta 

sugestión visual, algún exceso de pretensiones, y un resultado ciertamente 

polémico. 
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Tras el éxito de su reciente obra montada en Broadway, que ensalza al 

ciudadano común, BartOIl Fillk (1991), recibe el inevitable llamado de 

Hollywood, el inmenso destripador de escritores. Su renuencia a convertirse 

en un escritor complaciente de las masas queda relegada ante la perspectiva de 

triunfar en la meca del cine. 

Barton (Jolm Turturro) parte de ideas un 

tanto sociales, de una preocupación ingenua sobre 

el hombre comím, sobre el ser humano sin 

apanenclas, sobre el hombre simple 

norteamericano. Barton cree que en estos seres 

está la verdadera esencia de la vida. Pero en 

realidad no conoce a esos entes que pueblan 

solamente su imaginación, ellos no tienen cuerpo 

ni vida, debido a que el escritor está muy lejos de 

sus vIvencIas. 

Al llegar a Hollywood creyendo que esos idealismos interesan a los 

productores, descubrirá que no, pero io más importante es, finaimente, la 

confrontación que él tiene consigo mismo. 

117 



Ya en el hotel, Barton se encuentra seco, vacío, lleno de ideas, pero sin 

pizca de imaginación y vive en el terror, la angustia de la hoja en blanco que 

se mantiene así, retadora, días enteros. 

"La magistral puesta en escena transfonna al hotel en un personaje COI1 

vida propia -asegura Carlos Bonfil: el papel tapiz se despega de las paredes 

con un efecto de transpiración asociada al sudor de los personajes; un 

travelling en el corredor tiene una prolongación en el movimiento de cámara 

que nos introduce en la cañería de un lavabo para culminar violentamente 

sobre la página en blanco que Barton azota con las teclas de su máquina de 

escribir" . 

I:J ha/el es un buque fan/asma a la deriva donde se imuye la presencia de o/ros 

pasajeros que no vemosjamás. Podemos imaginarlo pohlado de comercian/es viajeros que 

han fracasado, que tienen lI/1a vida sexual/ris/e y que lloran a solas en sus camarotes. 

Etlum Coen 

Un incendio confiere al lugar su definitiva personalidad metafórica: una 

variante del infierno en el corazón de Los Ángeles. 
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Desde el principio, su inspiración se bloquea ante temas insulsos como 

la creación de una historia de un luchador, de lucha libre, no social, 

mundo de hombre común; y el productor quiere un melodrama y Barton 

quisiera dotar la historia de profundidad, de contenido. 

El proceso creativo resurgirá 

inspirado por la personalidad del 

afable vendedor de seguros, Charlie 

Meadows (101m Goodman) y de un 

hecho estremecedor que por fin lo 

sumerge en la realidad de la vida. A 

partir de ahí, lo real e imaginario, lo 

que sucede materialmente y lo que 

acontece en la imaginación del 

escritor se entrelazarán, se fundirán 

hasta desaparecer sus propios limites. 
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Pronto descubre que el concepto de hombre común dista mucho de la 

realidad, al verse involucrado en un criminal complot ideado por su vecino 

que en realidad es un asesino maniático. 

Carlos Bonfil considera que 

"a pesar de su tono de film noi r, no 

es propiamente un thriller en la 

línea de Simplemente sangre (1984) 

aunque el humor negro presida la 

mayoría de sus escenas. Es una 

película perversa que juega con las expectativas del espectador proponiendo 

en la mitad de la trama una soberbia vuelta de tuerca que precipita la narración 

en el delirio de una pesadilla". 

Bartol/ Fink, es según el crítico francés Nicolas Saada, "una de esas 

raras cintas que consIguen envenenar en el momento oportuno el dulce 

romaneo del cine norteamericano". 
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Fargo: un tllriller posmoderno de 

sangre y frenesí 

En 1995 los hennanos Coen vuelven a la 

carga con una irónica y hasta dolorosa 

versión de un crimen acaecido en Minnesota 

en el inviemo de 1987 en el que una familia 

se desintegró totalmente por el afán de tener 

dinero por parte del padre de familia. Fargo 

(Secuestro voluntario), es una obra pequeña, 

relativamente con poco presupuesto y 

filmada rápidamente que recuerda a su primer largometraje por aquello del 

humor v si bien no se trata de una comedia, tiene muchos elementos de tal. 

El hecho podría entenderse como una fábula sobre la ambición. Y es en 

su propio suelo natal, donde los Caen articulan el relato aprovechando el frío 

inviemo del norteño estado de Minnesota. 
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La historia es la de Jerry 

Lundegaard (William H. 

Macy), un vendedor de 

automóvIles, qlllen desesperaáo por oi:m:ner Jillt:IU ¡.nll<1 llll I-JlVy<,ClV qiiC :;;;;;;:: 

<:11 mente, decide contratar a un par de maleantes de poca monta, quienes 

deben secuestrar a su propIa 

esposa, .lean (Kristin Rudrud), 

para así extraerle nada menos que 

un millón de dólares a su suebrro 

Wade Gustafson (Harve Presnell), un avaro millonario. 

Pero la desesperación lo lleva a elegir mal: Carl Showalter (Steve 

Buscemi) y Gaer Grimsrud (Peter Stonnare) una pareja de maleantes digamos 

profesionales (de alguna 

manera hay que 

llamarlos), que SI acaso 

son eficaces es por su 

violencia. Todo sale mal y los errores se acumulan cuando Jos secuestradores 

In atan a un agtaüe de la pülicía estatal y a dos inocentes. 
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En principio suponemos que el secuestro funcionará como eje principal 

dentro de las convenciones narrativas. Pero no es así, la verdadera historia se 

desata cuando ni el vendedor de autos ni los delincuentes tienen el control de 

I t 
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muestran las películas hollywoodenses y todo lo que sucede tiene una 

cadencia premeditada que nos pennite ver la maestría de los Coen para 

estructurar y comunicar un clima que raya entre la desesperación, la ironía, el 

sarcasmo. 

Del caso se encarga la Jefa de la 

Policía de Brainherd, la sheriff Marge 

Gunderson (Frances Mc Dornand), mujer 

con un embarazo avanzado y con antojos 

de ocasión: la expresión misma de la 

ternura y de la vida. Es imperturbable, tras 

de su· aspecto entre desinteresado y torpe, 

es una policía sagaz, sobre todo porque 

tiene los pies en la tierra, juicio, y sabe a dónde va, lo que no ocurre con los 

delincut:nles, qUe entn:: tOípeza y torpeza tenninan en un verntldero baño de 

sanh're. 

123 



Pronto Marge descubrirá la 

relación de las muertes con el 

torpe vendedor de coches 

_~_~ ...... ....t-~r1r. 
,",UI.I. v ...... ~I. ......... 

mafioso de pacotilla. A partir de 

aquí todo se convierte en un divertido conflicto rociado de dosis de violencia. 

Los personajes, aún a pesar de tener conciencia de sus actos, no pueden 

controlar las fuerzas exteriores que ellos mismos han desatado, aunque en este 

caso, no claman ni inculpan al destino, sino al contrario, a la sociedad que les 

motiva y les obliga a hacer lo que se ve en el filme. 

Los hennanos Coen 

presentan a una mUjer policía, 

embarazada, que se aleja del 

cliché de la heroína de 

Hollywood. Es feliz en su vida 

familiar, no es como el policía soltero y desgraciado de San Francisco: Harry 

Callahan, a quien no le queda otro remedio que hablar con su MagllulIl 44. En 

el fondo, eila es tan inalterable como los habitantes de estos lllgares de nieve 

inmaculada. 
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Tomás Pérez Turrent sostiene que la nieve es un elemento fundamental 

que los Caen aprovechan eficientemente para mostrar la gelidez invemal de la 

fría geografía norteamericana: "al inicio de la película sólo se ve el blanco 

ambiente áei paisaje. Juniu a la uicvc, "~lá . 1 _: _1 _ ,_.~_.:. .............. 1 ..... ,... " ......... .ot.::>r"lC' 
C;1 \,.IlvlV t:-1I.:"lU""' ..... V, 11 ....................... _~ .......... ~ 

convertidas cn pistas heladas, algunas casas diseminadas y cuhieI1as de nieve, 

todo esto filmado de manera puntual". 

No es fruto del azar o de la fascinación del paisaje. Los hennanos Caen 

conocen estas tierras como el fondo de sus bolsillos. Crecieron a unos cuantos 

kilómetros de donde ocurre todo lo que cuentan, en el silencio de los 

suburbios de Minneapolis. 

Pero además de los componentes del paisaje está la gente. "Casi toda 

ella -agrega Pérez Turrent- es de ascendencia escandinava, lo que explica su 

gusto o por lo menos su naturalidad ante el destino de vivir en cárceles de 

hielo y nieve. Están los nonnales y los excepcionales. Los 110nnales son los 

escandinavos como el pobre héroe asfixiado por un suegro tan rico como 

despreciable, un hijo fastidioso, una esposa víctima de estrés crónico producto 

escapar es casi un deber y un derecho". 
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Pero lo más interesante está fuera de la intriga principal y tiene como 

base la actitud y el comportamiento de los naturales, tan impeI1urbables como 

¡;ambia, nada los conmueve. Cuando la sher[ff interroga a los testigos sobre los 

sospechosos del asesinato que han visto pasar a su lado, contestan casi a coro: 

- Es una especie de tipos ex/raños. -¿Extraños de qué manera) - E'(/raiios. Es 

todo. Allí ha ocurrido un hecho sangriento y como si no hubiera sucedido 

nada. 

Así como admirable la conducta de la sherltl; no deja que el cnmen 

traspase la puerta de su casa y se plante en el interior de su vida. Los 

habitantes de estas tierras gélidas, apacibles hasta el abUlTimiento, no se dejan 

desbordar por ningún sentimiento visceral. 

La crónica de costumbres se dan cita en este paisaje invemal en el que 

sólo el rojo de la sangre delata la siniestra ambición de unos personajes de 

apariencia respetable e inofensiva, y fervientes partidarios de la vida familiar. 

ParadójicaIn~llle, los cineastas extraen de ese universo helado sus alientos lnás 

cálidos. 
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Lo que antes era puro alarde de ingenio y capacidad de provocación, se 

desliza ahora con intranquilizadora suavidad hacia la contundencia. Porque el 

los acostumbrados a matar o susceptible de regateo para los que pagan por 

impedirlo, es en definitiva el detonante y el motor de este rosario de muertes 

irónicamente gratuitas. 

Los Coen no son amables con sus paIsanos, a los que ven como 

inenarrables egoístas cuando no cretinos. Y como lo plantea Leonardo García 

Tsao, "Fargo es otra comedia ne¡''Ta, similar a Simplemente sangre, donde 

nuevamente ponen de manifiesto su feroz desprecio a sus congéneres". 

Los hennaI10S Ethan y 

loel Coen han cautivado en 

estos años tanto a críticos como 

a aficionados del cine por su 

característico sentido del 

hlUTIOr, Barlon Fiiik y Fa¡go son sólo un ejelnplo, dando a Nortemnéric3 Iln 

respiro entre la lujosa chatarra de su mercado. 
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Fascinantes imágenes de nosotros mismos: 

Atom Egoyan 

"La función del cine es ayud{/rnos {/ im{/ginar tI/fuello 

/fue en la retllidad nos resulw tltemoriztlnte el!{rentar". 

Ato/ll Egoyan 

El director canadiense Atom Egoyan (El Cairo, 1960), representante 

distinguido del cine canadiense angloparlante, nos plantea en sus películas 

como objetivo descubrir, a través de submundos, el origen natural de toda 

relación humana: la familia, la sexualidad, etcétera. 

Su narrativa es impactante, acostumbra usar estructuras fi'agmentadas y 

jugar con los tiempos (The sweel hereafier es un ejemplo de esto al tener 30 

estratos de tiempo distintos, lo cual es un récord histórico) que, tras un 

comienzo intrigante, van confonnando el trazo de los personajes a partir de su 

interacción. Sus personajes suelen ser, en mayoría, urbanos, solitarios y 

obsesivos, con una constante: la estructura familiar; casi podría decirse que lo 

que le interesa es la arqueología familiar. 
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"Exótica" relació1l e1ltre i1loce1lcia y 

perversión 

_ ¿En dónde radica la inocencia tle IIIIl1 colegiala? 

- ¿En el olor aflores de Sil cabello? 

- ¿En la tibia firmeza de Sil piel? 

Es lo que pregunta Eric (Elías Koteas) el disc-jockey de un /ah/e dance a sus 

clientes cuando aparece en el escenario Christina (Mia Kirshner), una 

colegiala plagada de inocencia y perversión. 

En este bazar de baratijas 

camales Ccinco dólares es todo lo 

que usted necesita para sentirse 

verdaderamente especial"), la bella 

Zoe (Arsinée Khanjian) manipula 

con ánimo empresarial el deseo de los clientes por poseer a las mujeres que 

deambulan desnudas y bailan sobre sus mesas. 
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Aquí los parroquianos viven a cinco centímetros, y por pocos minutos, 

del paraíso del deseo. Ellas actuarán para ellos, encamarán sus fantasías 

eróticas más íntimas, pero con la amenaza constante de descender al infierno 

sí trasgreuen ia única regia: no rocar, rozar siquiera un miiímetro ue aqueiia 

piel tersa y firme. 

Carlos Bonfil apunta que Atom Egoyan se ha convertido en figura clave 

del posmodemismo filmico mundial y uno de los más sólidos representantes 

del nuevo cine canadiense. "Sus películas revelan la aplicación rigurosa del 

minimalislUo como una constante estilística". 

jJodría defil/ir a Exótica como algo que exiSle fuera de l/U es/m experiel/cia, algo 

que no es il/mediatamel//e tal/gible. En cierta forma, en este .filme existel/ locaciones 

exólÍcas o animales exóticos, pero, en realidad, lo más exótico es hacer que los persol/ajes 

sean duelios de ul/a memoria propia. ¿En qué PUl/to nuestra experiencia se COI/vierte en 

algo exótico para nosotros mismos? ¿En qué punto nos visualizamos como algo ex/ralio, 

ajeno? Atol1l Egoyan 

Exótica va dosificando a sus personajes, así como se dosifica la lujuria 

para mantener viva la llama del deseo. 
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Este director echa mano de sus recursos generacionales y filma con la 

cámara de cine de un lado y la de video en la otra, pues para él la imagen del 

. . .. 
vlQeo es una especie oe mumpllcaclOn vnal, un espejo vlvleme que proouct: 

efectos de recuerdos, de pensamientos, de introspección, este recurso funciona 

como sustituto de algo real, sea una memoria o una experiencia afectiva. 

Carlos Bonfil observa que "con la utilización obsesiva del video o el 

teléfono, la fotografia o incluso la máquina contestadora, consideramos 

comúnmente como fríos medios de comunicación deficiente, Egoyan 

reelabora los códigos de expresión artística tradicional para conferir mayor 

inmediatez e intensidad a las sensaciones de soledad y de naufragio existencial 

de sus personajes". 

Para mi. es/amos en I/lIa sifl/Clciim mI/y dramática vivielldo en es/o etapa filial del 

siglo Xx. Nos hemos convertido en obsel1 ladores de /1ues/ras propias emociones ... laforma 

en que nI/es/ras propias familias se convier/ell ell exóticas para lIo.\"()/ms o cómo las 

personas cercanas cambian in/empes/ivamellle. A/om Egoylln 
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El cabaret es el refugio de 

Francis (Bmce Greenwood), un 

inspector de impuestos obsesionado 

por la Imagen de la strtpper

colegiala Christina. Verla despojarse 

de sus ropas teniendo como fondo Everybody Knows de Leonard Cohen, 

despierta los recuerdos de su doloroso pasado: la infidelidad de su esposa y la 

culpabilidad infundada del asesinato de su propia hija. Su conCIenCIa se 

encuentra anclada a una familia y a un pasado que ya no existe. 

La callciáll es pareetu. eso de hab/ar de 

lo qlle todo el mlllldo sahe. sohre /1/1 

cOllocimielllO comllllitario pero tamhién sobre 

lo qlle la gel/te intllye desde siempre. Parece 

qlle .fi/C escrita e.\pecialmellle para la pelícllla. 

la tellía desde el prillcipio CII mi cabeza, ya qlle 

realmente me gllsta como callciá/l. Además. hay 

algo ell el tOllO de la voz qlle la hace 

terriblemellte atractiva. plles es apocalíptica y romólltica al mismo tiempo. Y esa 

comhillaciólI es mlly sedllctora. Aton! EKoyan 

Exótica empieza por el final y tennina por el principio. 
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La historia se va mostrando a través de siniestros juegos psicológicos 

que se van descubriendo bajo una capa de nonnalidad. El cineasta 

experimenta audazmente con la estructura narrativa, llevando al extremo el 

delicado balance entre los fragmentos de las diferentes historias que se 

combinan. 

"Exótica, momento culminante de esta exploración estética, es 

posiblemente la mejor de sus realizaciones hasta la fecha" -- asegura Carlos 

Bonfil. Egoyan acota: "al contar la historia de Exótica, quise organizar la 

película como un strip-tease que progresivamente revelaria una anécdota 

provista de una fuerte carga emocional". 

El amor y la inocencia pueden producir los efectos más terribles en los 

protagonistas: Francis necesita acompañarse de los bailes eróticos de la baby 

sitler para curar el duelo del asesinato de su hija, Eric se desgarra 

intemamente al ver a su amada bailar ante un cliente asiduo y Thomas (Don 

MacKellar), LID homosexual contrabandista de especies en pelih'TO de extinción 

se embelesa con cada uno de sus amantes de ocasión. r:n suma, todos los 

personajes le otorgan estupendas dimensiones dramáticas al film. 
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Para Bonfil el "relato de frustraciones, abandonos v desencuentros 

amorosos, se encaminan a un falso desenlace dichoso: Exótica celebra 

maliciosamente el colapso triunfal de la inocencia". 

Egoyan anuda todos los cabos con precisión deslumbrante: sólo al final, 

el sentido y peso de cada uno de los elementos queda plenamente develado. 

Así es como en un complejo pero siempre fascinante acertijo, sabremos al 

concluir porqué Francis contrata inútilmente a la joven niñera Tracey (Sara 

Polley), o qué significan los flashbacks que reconstruyen el primer encuentro 

entre Eric y Christina, o cómo Thomas se involucra en todo esto. 

Exótica es una película dificil. Desnuda emociones terribles, enfrenta al 

espectador con dolores inconscientes. Es la dolorosa metáfora del hombre 

espiándose a sí mismo por los ojos de cristal de un paraiso perverso. Es ir 

quitando las mentiras como la ropa. Como siempre, nada queda por decirse, y 

al final la vergüenza de verse triste es más fuerte que la desnudez del cuerpo. 

Exótica es una de las películas más libres, menos moderadas que 

lIlue;;siran a un cineasta con pieno dominio de sí mismo. 
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Un incierto y enigmático "Dulce 

porvenir" 

Sus ojos cstahan cml'lII;ados de lágrimlls y, 

mirando IlIllllildclllcntc al ciclo, 

lloró por Sil inoccncia perdidlL 

James Joyce 

A Portrait l~f t{¡e Artist as a YOllng Man 

Desde la hennosa secuencia inicial, esta película puede considerarse como la 

joya más preciada en la filmof:,'fafia de Atom Egoyan. Tite Sweet Hereafter 

(Dulce Porvenir, 97) marca ciertamente un viraje en la canera de este cineasta. 

Toma como base un poblado canadiense y como fondo un paisaje 

desoladamente nevado. Allí se desanolla un sólido y masivo drama que revela 

otros más sutiles e íntimos. 

Uno tennina por darse cuenta de que es un drama conmovedor pero que 

actúa magnífIca y serenamente porque no recune a ningún tipo de cliché cursi. 

La diferencia es que acude, en principio, a un material dramático mucho más 

tradicional que en otros filmes. 
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Lo illleresante de este proyecto es qlle presellla para mi dos regalos: el primero es 

IIn regalo real, qlle me hizo mi esposo Arsinée, al darme el libro de Rllsse// Bal/ks hace 

I/ovelo podía imaginar muy bien cómo sería la película. Supe qlle rel'reselllaha 111/ mllndo 

al cllal yo podría habitar y hacerlo mío. El otro regalo, por SllpueslOji/(' que RU.l'se// confió 

en mí desde el principio para qlle hiciera la adaptación de 511 ohra. Atoll1 Egoylln 

Atom Egoyan adapta para este magnífico largometraje una novela de 

Russell Banks y su diversidad de puntos de vista narrativos le pennite recrear 

en la pantalla tilla suerte de reportaje psicológico con situaciones y 

temporalidades entremezcladas. 

En una entrevista realizada por Russell Banks a Atom Egoyan en el 

diario Liberation hablan sobre la relación entre la palabra y la imagen: 

RB-. ¿En qué sentido el hecho de llevar esta historia a la pantalla le ha 

dado un poder y un registro que yo no huhiera podido lograr con la 

escritura? 
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A E.- La cámara es capaz de proporcionar muchos detalles de manera 

instantánea. Y nos fuerza a decidir cuáles aspectos de todos esos detalles se 

quieren conservar. Es un dispusitivu pasivu pm" ~e: ,,,e:e: 'lUlO íuJu cs~t. u 

nuestra disposición. Pero al mismo tiempo es un instrumento muy poderosos 

en tanto pennite entrar directamente en el movimiento del inconsciente. 

Cuando se mira una película, uno está en estado hipnótico, sobre todo en 

aquellas en las que uno se proyecta, hay algo muy ingenuo y fascinante en la 

manera en la cual uno quiere creer lo que ve. Ésta es además, la razón por la 

que mis películas siguen un sentido poco lineal. Me atrae la seducción que 

produce la imagen pero desconfio mucho de ésta. Encuentro el equilibrio al 

jugar con tiempos de la narración, si tuviera que construirlos de un modo 

lineal, llegaría un punto en que se convertiría en algo banal. 

Cuando Atom me expresó por primera vez su interés en adaptar mi libro, no vi la 

razón por la cual querría hacerlo. Él posee IIna sensihilidad mu)' distill/a a la mía, pero 

cualldo vi Exóticl/, me di cuen/(l que de ciena manera somos /1/11)' parecido.\'. I~I toma la 

textllra ordinaria de la Fida, la hace mito y la cOIIFiene en una historia amplia y universal 

a través de medios de equilibrio muy cOlllrolados y mediallle el eqllilihrio y la oposición, 

que es mucho la manera en la cual trabajo yo. Ru.uell /JI/nk.\' 
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Dulce porvenir, ganadora en Cannes del Gran Premio del Jurado, el 

Premio de la Crítica Internacional en 1997 y la Espiga de Oro: mejor 

4 • • _ _ __ •••••• _ ___ ••• 

largometraje y mejor fOto grana, vallaOOIlO I '}'} 1, nos remIte oe mooo casI 

automático a Exótica, con todo y sus reminiscencias, como admite el mismo 

Egoyan: "Es al enfrentar una tragedia cuando ponemos a prueba nuestra 

fortaleza y nuestra fe. Ésta es la historia de una joven que posee un valor 

incomparable. 

También compartimos preocupaciones obsesivas como por ejemplo las estructura 

[arlliliares ... podría decirse que lo que nos il1leresa, de alguna manera. es excavar hasta 

obtener la verdadera historia. RU.uell Banks 

"Ella es confrontada con un hombre que posee todas las respuestas, pero 

no tiene suficientes preguntas. Es una historia sobre la manera de reparar las 

heridas del alma y sobre las decisiones morales que debemos tomar durante el 

proceso de sanar. Exótica tenninaba con una joven que caminaba hacia su 

casa. En esta película vamos dentro de la casa", dice el director en la 

presentación escrita del filme. 
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Egoyan reúne diferentes temas (la lenta desinte!:-rración moral de un 

individuo y la súbita desmoralización de un poblado donde un accidente le 

arrebata la vida a un gmpo de niños) para oponer, una vez más, como en sus 

t;imas arm:riores, ias esferas áe io pÚÍJíico y io privaáo, y aÍJoráar ei lema áe ia 

pérdida de la inocencia. 

Habla algo ell Dulce Pon'enir que resollaba ell mi y que //le perseguia. Era es/e 

hermoso equilibrio elllre lo mUlldallo y lo ordillario por 1111 laJo. ,l' por el 0//'0 las 

si/uaciones más ex/remas en la que ulla persona pueJe verse en vuellO. /v/e parece que es/a 

yuxlOposiciónjun/o con el sentido de la comunidad representaha 1111 \'erJaJel'O reto. ya que 

lIunca me hahia el!frelllado allles aUlla comullidad. Mis peliC/llas siempre habíall sido 

acerca de personas que se encontrahanfuera de las comuniJades asi que es/a ocasión tuve 

que adentrarme para conocer los detalles de la vida de estas personas. Atoll1 Egoyan 

Egoyan narra los ecos 

de un hecho trágico en la 

vida de un poblado y su 

gente al norte de Vancouver 

y con los rigores del inviemo canadiense. Un autobús escolar derrapa en una 

curva por cuipa del hielo, cae a un río helado, se hunde y buena parte de los 

niños que allí viajan mueren. 
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El drama une a los habitantes del 

pequeño pueblo a través del abogado 

MItcl1ell Stephens (Ian HOlm) que llega 

en calidad de asesor jurídico para exigir 

el deslindamiento de responsabilidades 

y promover una demanda colectiva 

contra las autoridades responsables del 

accidente. El abogado maneja la desdicha de los habitantes del pueblo, padres 

a la deriva y sobrevivientes del accidente. Tiene, sin embargo, una cualidad: 

pone el dedo en la llaga, ¿por qué los padres pierden a sus hijos') Él lo sabe 

porque ha perdido a la suya. 

y así lo observa Carlos Bonfil. "Su propia vulnerabilidad moral perece 

autorizarle a hurgar en el sufrimiento ajeno, a querer encontrar a toda costa un 

culpable en la comunidad, a oponer eI1tre sí a los habitantes del lugar, a 

manipular y excitar sus rencores y sus odios, como una fOllna de exorcizar sus 

miedos y temores". 
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Para Stéphane Bouquet en Cahier.l· du CinémG. número de octubre de 

1997 afinna: "Este temor, representado por un miedo absoluto a la paternidad 

se rraáuce en una concepción extraña que st: it: tia a ius Iliiius ut:lllJ u ut: Id 

película. No existe nada acerca de la vida de éstos. El accidente ya ha tenido 

lugar, los niños están ya muertos y el blanco imnenso de la nieve representa 

una especie de duelo por parte de los hombres y la naturaleza". 

Esto se refiere al terror que impera en la película, al saber que los hijos 

son mortales, a la incertidumbre de desconocer su futuro. ¿Cómo estar seguros 

que sabremos protegerlos de la desaparición o de la ruina? 

Mitchell es el forastero, 

el jurista intruso en una 

comunidad hennética cuya 

rigidez moral encama una 

joven paralítica, Nicole Sumey 

(Sara Polley), sobreviviente del accidente, convertida en árbitro de la suerte 

¡'¡fo[esional y iiwfal del abogado. 
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"Desde su silla de medas -describe Tomás Pérez Turrent- decide 

reconquistar su integridad y preservar la de la gente destruida de su pueblo, 

ella reconstruye su dignidad de manera increíble y es la única capaz de 

~ ~. • ••• • 1 . '1 , _, _ T""_ 

arromar a ':>lepnens, ae opom:rsell: y ue ¡JI est:1 val Id CUlIt:'IUII ut: 'L1 0;1011110. L~ 

como si les dijera que el ser humano tiene necesidad que se le recuerde que es 

ser humano, y que si está comprometida con la verdad, no le importa pasar por 

una mentira. Nicole afronta la verdad, se reconcilia con ella misma para poder 

seguir su vida". 

Tiene con su padre una relación 

incestuosa, incesto ideal y romántico 

no basado en la fuerza sino en la 

confusión y la contianza, una suerte de 

mundo secreto entre padre e hija, 

truncada por el accidente. Adiós sueños, adiós ilusiones, adiós inocencia. 

"La relación se rompe -continua Pérez Turrent- y contra lo que ocurría 

en Exótica se dice: la cuestión no es saber quién nos trajo al mundo sino quién 

refugiarse en el odio". 
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Para narrar, Egoyan ha elegido una fonna compleja y fragmentada, en la 

que los elementos adquieren pleno significado sólo al ocupar su sitio en el 

rompecabezas tmal, "el tono, es ahora realista, aunque su estructura -expilca 

Carlos Bonfil-, sencilla y lineal en apariencia, ofrece, según declaraciones del 

director, un record de 32 desplazamientos temporales es decir, la intrusión 

constante de los hechos pasados en el presente". 

Otra Imagen interviene 

oportunamente: la parábola del 

flautista de Hamelin, del poema de 

Robert Browning, y la trayectoria de 

los niños a la mllel1e. Esa imagen es 

también la de Mitchell conduciendo a los habitantes del lugar a un tribunal 

popular en calidad de verdugos. 

La inmensa fluidez de la película hace que el espectador experimente 

cierto tipo de hechizo que se convierte en un medio casi mágico para alejar el 

'" 1 1 " 1 " ," ,. 1 l' •• • pengro, t:1 ut:sgarramlt:nlo, la Q1SCOnnnllloao, el aOlSI110, en una palabra: la 

muerte. 
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Stéphane Bouquet acota: "elegante es la palabra que viene a la mente al 

ver la última película de Egoyan. Elegante en la fluidez de la dirección, en el 

ronnaro, en compiejidad de la eC11ClOn que mezcla los tiempos Sll1 apocar 

jamás la claridad del relato, la voz en off" que dice una y otra vez un hennoso 

poema de Robert Browning". 

Egoyan nos ofrece fascinantes juegos sobre la imagen que nosotros 

hacemos de nosotros mismos. Además del sistema nanativo que confiere a los 

niños un estatus particular. Mudos a excepción de una ocasión en la cual uno 

de ellos pregunta por qué en el poema los niños mueren por culpa de los 

padres. 

El resto de la trama los reduce a la dimensión de las imágenes, de los 

iconos vivientes. Esta falta de encamación de los niños al igual que el juego 

interiorizado de los adultos, marca uno de los más bellos efectos que tiene la 

película. "En este tipo de detalles mínimos -asienta Pérez Tunent-- se 

reconoce la mano de un creador que se dirige a nuestra imaginación y sus 

límites, autor libre que se conduce a espe¡;íauores considerándoios il,'1.Jaimente 

libres". 
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Stéphane Bouquet 

concluye: "Perdidos entre los 

anIlleJOs oel nempo y la 

blancura del espacio, uno no 

está seguro de encontrarse en 

un mundo casi fantasmal, de hombres muertos por la muerte de otros. El 

Dulce porvenir será para un pueblo de sobrevivientes". 

Esta película es sin duda una magistral lección de cine. 
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Jim Jarmusch: 

un extraño en el Dur!!atorio - -

En Akron, Ohio, se pueden hacer pocas 

cosas durante el día que no sea la 

fabricación de neumáticos de todos los 

tamaños posibles, eso o quitar la nieve de 

las aceras. Pero la capital del caucho es 

muy distinta durante la noche, o al menos 

lo era a finales de los setenta, cuando en 

esta ciudad surgió toda una escena de 

músicos, cineastas y actores que llegaban desde Inglaterra. 

No es de extrañar, pues, que Jim Jannusch, quien vio la luz en el helado 

inviemo de 1953, estuviera destinado a convertirse en criatura noctuma, a 

soñar cuando la Noche cae sobre la Tierra. 
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Pero Jannusch era demasiado poco americano para Norteamérica, lo 

que encaminó sus pasos a la literatura inglesa primero y a trasladarse a París 

uespués. Liega aiii ia primera llamada: devora y se empapa de cine francés. Es 

lo que lo impulsa a estudiar cine en Nueva York. La segunda llamada: conoce 

a Nicolas Ray (Rebel Witl/Ollt a Case, 59), con quien aprende y trabaja. 

Ray acaba ayudándole a 

realizar su pnmer largometraje, 

Permal/ent Vacatiol/ (Vacaciones 

pennanentes, 80), un 16 mm que 

fue tan aclamado como su trabajo 

de graduación New World cuando, 

convenientemente alargado, se convirtió en Strallger tltall Paradise (Extraño 

en el paraíso, 84), Cámara de Oro en Cannes y catalogada ya como una 

película de culto. Estos dos primeros trabajos en un estupendo blanco y ne!:,'To, 

se complementan a la perfección en una trilogía con J)OWI/ by Law (Bajo la 

ley, 86). 
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José María Espinasa columnista del diario La .lomada afinna: "DoWII 

by Law confinnó lo que su primera película insinuaba: estamos ante una 

mirada muy distinta a la del cine convencional, renovadora en su sencillez, 

minimaiista, mezcla mtelIgente de Imsmo narrativo y sobnedad ionnal, leJos 

de alardes épicos y de la parafemalia de los efectos especiales", 

Jim Jannusch fonnó parte de una promesa de renovación del cme 

norteamericano cuyos modelos Hollywoodenses estaban agotados y donde no 

parecía haber ninguna salida, En esa promesa hay que situar a algunos 

compañeros de aventuras, como Steven Soderbergh (Sex, /ies and videotape, 

89) y Gus Van Sant (Drugstore Cowboy, 89), 

El color entró en la vida y el cine de Jarmusch con Myste1J' Traill (El 

tren del misterio, 89), peregrinación cinematográfica a Memphis, la Sun 

Record.\' y el origen del Rock and Rol/, Es una comedia que se desarrolla 

durante un período de veinticuatro horas' en Memphis, Tennessee, De hecho, 

Mystery train es en sí misma una trilogía porque comprende tres historias 

relacionadas entre sí, como esas películas japonesas desarrolladas a partir de 

l' 1 '. . _ .1 _ r. • _ _ 1'. l' (" 1 . 1 • Ulvt:rsas lllSlUlJaS ut: lalllaSlllaS u las lla1lallaS IOrmauaS pur vanas comeOlas 

románticas enlazadas, 
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Pero en Memphis es una italiana la que recibe la visita de un fantasma y 

la japonesa la que tiene una cierta inclinación romántica. Y como siempre, al 

final toóo saie mai. -{a sea porqm: ¡os llt:lsollajt:~ 
11 _. __________ ~ 

IIV ~t; llc~all a \.¡Vl1V\,.tI •. d v 

encontrar verdaderamente. 

La noche es de los taxistas. Nadie vIve más intensamente sus 

interioridades. En 1991 Jannusch puso en hora los relojes de cinco ciudades y 

sentó al volante o en el asiento del pasajero a Beatrice Dalle, Wynona Ryder o 

Roberto Benigni. Como en toda película episódica, Nigllt 011 Eart" (Noche en 

la tierra, 91) es irregular, pero con momentos sublimes, una prueba de fuerza a 

la hora de emplear todos los lenguajes narrativos posibles. 

Mystery Traill y Nig"t 011 Eart" de este cineasta independiente eran 

sólo el preludio de lo que se considera como una de las joyas filmo!:,'Táficas de 

la década, el refonnulado género weslern y la vuelta al blanco y ne!:,'TO en una 

aventura interiorizada: Dead MllII (Hombre muerto, 95). 

Jim Jannusch: todo un personaje. 
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La ambición metafísica vuelta estilo: 

1875. En algún lugar del Oeste norteamericano. 

Su nombre. William Blake. 

Dead Man sexta película de 

Jim Jannusch aborda la epopeya del 

un joven contador de Cleveland, 

William Blake (Johllny Deep), en 

algún rincón infernal del salvaje oeste 

a fines del siglo XIX, al que llega 

porque ha sido contratado por una 

compailía metalúrgica, sin ¡magmar 

jamás los peligros a los que se va a enfrentar. 
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Nombre que apenas si le pertenece, es homónimo del poeta inglés 

(1750-1827), autor de Paradise losl (Paraíso perdido) y ¡he lvlarriage of 

iieaven and Hell (Hadas del CIelo y ellntierno), entre otros. 

En la primera secuencia William Blake, el contador, atraviesa en tren 

todo el país, desde Cleveland, hasta el último pueblo en la línea del ferrocarril, 

compartiendo el viaje de monótonos paisajes, montañas, bosques y más 

montañas, con extrañas y diversas criaturas: comerciantes y curtidores de 

pieles de bisonte, todo esto para llegar a su destino (tanto en sentido estricto 

como figurado) y encontrar que el trabajo, por el cual dejó su ciudad tras la 

muerte de sus padres, ya ha sido otorgado a otra persona. 

En "William Blake cabalga de nuevo", José Felipe Caria habla de ésta 

"excéntrica obra maestra", en especial de la parte inicial: "Este trascurso es 

iluminador, una fonna de madurar tanto externa como internamente (paisajes 

y pasajeros desfilan; también estados de ánimo, sensaciones, pulsiones) en 

este purgatorio que es el tren" 
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Jannusch en entrevista con Nicolas Saada de Cahier.\ du Cinema, habla 

de esta secuencia comparándola con la similar de Buster Keaton en Cio We.l'l 

(1925): "En las dos secuencias se toma conciencia del tiempo por lo que 

vemos por las venta11111as del tren, pero aqui es por la evolucIón del paIsaJe, 

procedimiento muy mini minal" . 

En más sobre ese paralelismo con el film de Keaton, Tomás Pérez 

Turrent aplIDta: "desde el arranque hasta que el héroe se encuentra sólo en el 

bosque con Nadie, pesa el recuerdo de Buster Keaton (la elección de Johnny 

Deep no podía ser más clara en este sentido) ... ambas secuencias son notables 

por su sencillez y economía. Quiere decir que Jannusch no ha renunciado a su 

habitual minimalismo. Lo hace con su laconismo y su humor de costumbre, la 

diferencia es que las cosas son más saI1b'Tientas ... como quiera que se vea es un 

weslern por lo menos estéticamente hablando". 

José Felipe Coria subraya que' "la aguda asimilación de cielias 

mitologías presentes en los filmes de John Ford, Haward Hawks, Nicolas Ray, 

con cierto tinte de Clint Eastwood y dosis de humor jannuschiano, desmbocan 

lID wesíern cientu por cientu norteamericanu, puro, crepuscular, revisionista y 

. . " 
m1l1UClOSO . 
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Un weSlem en manos de un cineasta tan urbano como .1annusch es para 

pensar que en él, puede pasar de todo. 

En su vagabundeo por las oscuras tabelllas y tugurios de este pueblo 

salvaje, Blake se ve envuelto 

en una sene de hechos 

prescritos por una fuerza 

ollmipresente: Es conducido 

desde su frustrado intento de 

ser contratado por el despota 

dueño de la compañía metalúrgica, .1ohn Dickinson (Robert Mitchum, en la 

cumbre de su mito), hasta la inusual y apasionada relación relámpago con la 

ex prostituta Thel Rusell (Milli Avital). 

El destino lo encamma a ser, alÍn a su pesar, el aseslIlo de Charlie 

(Gabriel Byrne), quien antes de morir le dispara y lo hiere gravemente 

produciendo una incurable herida cerca del corazón. A partir de este momento 

Biake se verá obligado a convertirse en un despiadado pistolero. 
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El muerto resulta ser el hijo de J ohn Dickinson, éste ofrece una 

recompensa por la captura de Blake que desde este momento se convierte en 

un ti.tgltIvo. Para asegurarse de 

que se cumpla su venganza 

contrata, además a los tres 

matones más temidos para que 

liquiden al asesino de Charlie, 

el sanguinario Cole Wilson (Lance Henrikson), el joven neb'To Johnny "Kid" 

Picket (Eugene Byrd) y el lengua suelta Conway Twill (Michael Wincott). 

Durante la persecución, Blake 

es ayudado por un indio (Gary 

Fanner), que se hace llamar Nobody 

(Nadie) o "el que habla fuerte sin 

decir nada", hombre letrado, 

intuitivo y sagaz, que acompafía al 

"Ultimo Hombre Blanco". Educado 

en Oxford reconOce en WiHiam Blake (el contador) a su homónimo, el poeta, 

visionario, pintor y grabador británico que estuvo preso por sus ideas. 
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Lo que es completamente inédito en el cine norteamericano era un indio 

conocedor a fondo de los acontecimientos literarios europeos. Por ejemplo, es 

él quien admira y conoce al poeta, sus trabajos y visiones, mientras que su 

prOTegido blanco Ignora hasta su existencia: -"Estúpido hombre blanco, ¿aún 

no rcconoces tu poesía~ ... Ahora escribirás tu poesía con sangl'e". 

Jannusch rechaza los estereotipos del género. No hay indio bueno ni 

blanco malo, ni lo contrario, y sí, en cambio, la complejidad inasible de dos 

temperamentos y una condición de excluidos que los hace coincidir en el 

territorio cambiante, que aparentemente asfixia. 

Dead Man es uno de los filmes más desconcertantes de la década y 

donde el director lleva al extremo ese gusto muy particular por enfrentar a sus 

personajes con ambientes que en principio les son totalmente ajenos, como si 

todo partiera de lill malentendido que se toma irremediable. 

El absurdo y la parodia surgen de este choque de extremos entre 

individuos de apariencia inofensiva en tierras cuya magia es creada por la 

lejanía, aunque dlas no sean más que pueblos desolados. 
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Javier Betancourt coincide en que "el tema recurrente del hombre 

común extraviado en el extremo del mundo convierte a Blake en un ser 

absurdo. Y sus mejores y peores cualidades se toman extraordinarias, como 

áescabeiiado es el ambIente en el cual queda atrapado. El choque de códigos 

al que Jannusch somete a su William Blake no hace más que poner en 

evidencia el abismo de soledad del hombre moderno". 

Nobody le enseña a enfrentar los temores y consecuencIas de ser un 

hombre muerto y se elige así mismo para facilitar el viaje al más allá, o tal vez 

para ser el digno compañero de este hombre que viaja muerto en un lentísimo 

proceso de agonía en el que verdaderamente ha dejado de ser alguien. 

Cuando William se hace 

acompañar por su amigo indio 

y éste, agazapado, le deja 

presentarse solo a sus posibles 

perseguidores, el joven puede 

responder a la pregunta: "¿Con quién vienes?", con Ull escueto y sincerísimo 

"Con Nadie". Una fonna de esquivar amenazas reales con ficciones 

caprichosas. 
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El lenguaje confunde, las imágenes desorientan: el telTitorio que 

atraviesan William Blake y su mmgo Nobody es, literalmente, una tielTa de 

Nadie. 

La película traza una extraña aventura en la figura de un insólito héroe 

que recolTe su propio destino, un destino que le lleva a lo desconocido. Esto 

último, si bien se inscribe en el más clásico planteamiento del género, es 

atravesado constantemente por situaciones absurdas, paródicas, extrailas, que 

confieren a la historia un tono poético, en palabras del propio .Iannusch, 

metafórico. 

y una de estas metáforas, quizás la más importante, es la muerte. 

Atrapado en un espejismo el William Blake del oeste descubre el aspecto más 

terrible de la realidad del ser humano: la muerte. Allí donde surge la poesía y 

la visión de la trascendencia. 

-Cada /loche ... y cada maiía/la algu/los /lace/l para la miseria. 

-Cada I11m/ana, cada /loche U/lOS /lacen para un dulce placer. 

-U/lOS /lacen para un dulce placer olros nacen para la /loche elema. 

Nobot!y de William Blllke (Prol'erh.~ (l Hell) 
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Blake, Nobody, el ferrocarril, en sí todos los elementos con los que 

cuenta el filme, se mezclan como un alfabeto disponible, como una paleta para 

ei pmcel del dIrector, para describir la muerte como una condición radical del 

exilio. El camino errático por los bosques, lagos y nieves del Oeste de 

N0I1eamérica nos transporta hacia la esencia, en clave siempre poética, de una 

historia unida a la naturaleza. 

También podría ser entre 

otras posibilidades, una historia de 

fantasmas. Esto se sospecha desde el 

principio cuando William va a ver al 

dueI10 a la Fundición Dickinsol1, 

escena en la que Robert Mitchum hace literalmente una aparición, la última de 

su vida, como si fuera un fantasma. 

- Leválllale y gllia 111 carrela y 111 arado !!obre lo!! hllesos de /IIS mller/os. 

Nobody de Willian! Bli/ke (PrOl'erhs ()r Hell) 
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El filme toma su verdadero tono de iniciación, de aprendizaje de lo 

fantástico-realista cuando se plasman en la pantalla precisamente las visiones 

que más interesan a este indio jovial y sabio, y son éstas las que influyen de 

moao aeiUlItlVO en el estilo visual de la obra. Era natural que fuera así: las 

raíces y convicciunes del cineasta estaban en la poesía heal, los psicotrópicos, 

el rack y la cultura autorreferencial de los años 60. 

"Ya Van Sant -recuerda José María Espinasa- había intentado ir más 

allá, al transferir la experiencia con ácidos y otras drogas al campo de la 

narración cinematográfica, algo que de manera más plausible habían hecho los 

pintores. El estetismo natural de la obra plástica pennitía cifrar ese alucine, 

pero al traducirlo en ténninos puramente visuales se perdía el elemento 

narrativo" . 

.Jannusch entendió sIempre que el potencial expresIvo estaba en la 

mirada y no en lo que se miraba, que por eso las fantasías psicodélicas se 

habían vuelto videoc/ip y no narración cinematográfica. La aventura tenía que 

ser interiorizada en personajes que vivieran en función de esa cualidad 

descubierta, ni esotérica ni trivializada. 
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Sobre esta exposición psicotrópica, Tomás Pérez Tunent concuerda al 

afinnar que son precisamente las visiones de este indio jovial y sabio las que 

1l1I1uyen de modo deiinirivo en el estila visual ut: la VL)] a. 

La parte final es 

espléndida, un verdadero delirio 

por su fuerza fantástica y poética. 

Quizá Blake está muerto, aunque 

no por la bala que se aloja muy 

cerca del corazón, ni por los 

matones que desde que inician su persecución lo dan por Illuerto. Nohody lo 

lleva con los indios del Pacífico para que éstos le construyan una barca "para 

ir al espejo, donde el agua se encuentra con el cielo". 

William Blake es portador y dispeilsador de muerte, y Nadie es quien 

oficiará su tránsito final hacia la Otra Orilla, como un amigo cómplice, frente 

a una laguna situada en el Oeste mítico. 
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Cuando Nobody empUja 

la barca, casI una carroza 

funebre, sobre las olas su 

rostro es de seguridad: sólo él 

sabe lo que le espera a Blake, 

al que quiere llevar si no a la vida de fantasmas, por lo menos a la vida 

espiritual del más allá, tal ha sido su objetivo desde el principio. Quizá él ya 

estuvo del otro lado. Si Nobody no es un fantasma, de todas maneras estuvo 

allá en visión, tal vez de un viaje, tal vez de peyote, hongos o similares. 

Es tiempo de volver a casa dice Nadie, pero a dónde: ¿Inglaterra? 

¿Londres? De todas maneras, es seguro que no volverá a Cleveland: 

-Es hora de que partas Wil/iam Blake, que vuelvas al lugar de donde viniste. 

-¿Quieres decir a Cleveland? 

_ Allá, de donde vinieron los e,lpíritus y a donde todos los e.\píritus vuelven. 

Este mundo ya no te concierne. 
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Ese hombre muerto con el cual viajamos es la contrapartida, la sombra 

luminosa, el amor, la amistad viril pura. Sentimientos de los que el 

protagonista de la cinta no se ve despojado sino de los que se desprende. La 

cinta de .lannuScll llace pensar en un paseo entre la amistad y la muerte, a tal 

punto que el impulso vital y la fatalidad se encuentran entremezclados en la 

historia. 

La mejora construye caminos rectos, pero los caminos tortllosos sin mejora algllno 

son los caminos del Genio. 

Las intuiciones del 

cineasta y las fonnidables 

caracterizaciones de J oh11ny 

Depp y Gary Fanner, pudieran 

de alguna fonna convocar no 

Wil/iam B1ake (Prol'erbs (!( Hell) 

sólo los paisajes del siglo pasado, las devastaciones del odio racista y las 

pequei'ias épicas personales y colectivas de los colonos, sino también, en una 

alegoría todavía más amplia, el espíritu mismo de la generación de los ai'ios 60 

del siglo anterior, con sus comunas, sus utopías y sus rechazos culturales. 
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Filmado en blanco y negro es un estilizado weslern que busca expresar 

lo máximo con los mínimos detalles, es fiel a los mitos del oeste vistos en su 

desnudez, desanna los tradicionales clímax del género y está lleno de humor e 

ironia, toCIo como marco para contamos una historia de iniciación que aterriza 

como metáfora sobre la civilización estadounidense. 

Al poderoso clima lírico contribuyen una hennosa fotografia en blanco 

y negro de Robby Müller y la electrizante banda sonora de Neil Young, sin 

duda uno de los atractivos de este filme. Junto a esto se presentan elementos 

con el sello de la casa: fundidos a negro y salidas de negro para diferenciar 

situaciones, planos en movimiento, elementos disturbadores de carácter 

intemporal, etcétera. 

El profesor universitario de la cátedra de Apreciación Cinematográfica 

en la ENEP Aragón, en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, y en Casa 

Lamm, Salvador Mendiola afinna, que "és un placer ver a Jim Jannusch en 

todas y cada una de sus obras, en particular en ésta donde sus secuencias 

exquisitamente trabajadas con fundidos en negro tenninan por tener un papel 

fundall"Iellíal, pueden considerarse por si mismas como una obra de arte y son 

éstas las que detenninan el ritmo de toda la cinta". 
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Jorge Ayala Blanco a¡"'Tega: "Es una 
. . . 
lmagll1ana desesperación 

crepuscular, lirismo en claro-oscuro, usurpación de persona que desemboca en 

verdadero sopio de poesia iiuminista ingíesa sobre ías tragicas cnaturas-

prolongación infinita de la muerte ... Los nuevos Proverbios del infierno de 

William Blake: un misticismo materialista". 

y contundente Tomás Pérez Turrent afinna que Hombre muerto "es 

una película grave y extraña que se desarrolla con un ritmo muy calculado, 

que apuesta por la exasperación y por todos los sentimientos y sensaciones 

que provoca el cine como una de las bellas artes". 

No hay en este filme acción propiamente, y mucho menos suspenso. Un 

director como Jannusch, tan atento en otras cintas a los efectos visuales o a la 

ocurrencia humorística, no insiste en ello en ésta, su mayor experiencia 

minimalista. 
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Jannusch escribe y dirige la película con la mirada fresca y atónita de 

un artista de creer lo que ve. Enfatiza los elementos de realismo propio del 

. ..... . ..' ..... . . . 
wesrern, la SUCleoao, el pOlVO y el 1000, Junto con la Dnnanoao oe las 

costumbres dc los pioneros-fundadores de esta sociedad, adcmás despoja al 

filme de prácticamente toda emoción anecdótica, lo vuelve aventura interior 

sin distanciarse de sus referencias clásicas, que sirven de fondo para narrar 

uno de los viajes iniciáticos más bellos jamás contados. 

Dead Mall es posiblemente uno de los retratos más lúcidos que el cine 

estadounidense reciente haya brindado del ideal americano, de su colapso, y 

del desencanto juvenil. LOl,1farlo de esta manera oblicua, con un humorismo 

agudo y sereno, y sin el menor asomo de presunción moralista, es 

indudablemente trabajo de artista. 
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Peter Greenaway un cineasta controvertido 

El británico Peter Greenaway (Gales, 1942) es 

un cineasta del que dificil mente puede darse 

conceptos cerrados: un director que ha hurgado 

en demasiadas partes y de distintas maneras 

para obtener de todo ello una mirada que 

tampoco puede definirse desde los cánones de 

tradición y la nonna. Las convenciones para este director han quedado rotas 

hace mucho tiempo y su cine siempre merece una percepción atenta, crítica y 

lúdica. 

Peter Greenaway nunca en el cine se ha andado con medias tintas a la 

hora de acercarse a temas y circunstancias fronterizas, en las zonas menos 

asibles, dentro de los extremos. Ha dado otro sentido al asesinato, a las 

relaciones sexuales, a la idea del arte, a la historia. Ha trastocado todas las 

posibles fonnas de acercamiento tradicional a sus textos porque ha propuesto 

lecturas alternas, más ricas, por lo tanto, también más inquietantes. 
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En 1998, Greenaway presentó su más reciente cinta titulada 8 1/2 

Womell (Ocho mujeres y media) "es mi última película clásica", precisó el 

cmeasta. "Me parece que, por ahora, el cine que para mí representa Los Libros 

de Próspero es más importante que el que encama El bebé de Mácoll. Creo 

que habré de diriginne más hacia una asociación física de la imagen como 

elemento plástico que hacia la imagen como ilusión, como ventana al mundo". 

El futuro de Greenaway es una incógnita, pero según sus propiaS 

palabras tiene planeado: " hacer dos nuevas películas, una se titula Tlle Tu/se 

LlIppert Suitcase, en la que espera poder realizar mayor manipulación de 

imágenes. Será un conjunto de cuatro filmes en fonna de dos CD ROMS Y dos 

discos de video audionumérico (DVD) y será difundido por Intemet y en 

fonna de serie televisiva semanal de 52 capítulos, uno por cada semana del 

año. Además, la película será rodada en 20 idiomas diferentes". 

El otro proyecto es QlIadrupp/e Frllit, en la que quiere volver a jugar 

con las ideas de tiempo, asociando pantallas múltiples. "Yo necesito una 

paleia más amplia"-agrega. 
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A pregunta expresa por Leonardo García Tsao durante una entrevista 

realizada en el Festival de Cannes de 1996 y publicada en el suplemento 

cultural del diario La Jomada, respecto al n.ltUro del cme, este propositivo 

cineasta manifiesta: 

"_ Estoy seguro de que la revolución digital afectará la elaboración de 

imágenes y nos dará a todos los cineastas la libertad de convertimos en 

animadores primarios de la mejor manera posible. Cuando seamos liberados 

de la esclavitud a la fotografia, el cine entrará en su propio dominio, que es la 

invención de la imagen. Todo indica que el concepto de lo que llamo el "cine 

Casah/anca" tendrá que desaparecer. Una vez que la generación Nintendo se 

apodere de los medios de producción, ya no nos satisfará sentarnos quietos en 

la oscuridad, mirando en una sola dirección a una pantalla plana, 

bidimensional, cubierta de sombras. Ya no bastará para la imaginación 

humana. Debo añadir que el cine se encúentra en la necesidad desesperada de 

una reinvención, pues ha estado estancado en el último par de décadas. Ya es 

tiempo de que el cine en verdad se reinvente para sobrevivir". 

168 



y como señala Tomas Pérez Tunent: "Cuando uno ve el eme de 

Greenaway, se da cuenta que los pobres mortales condenados al infierno de la 

estupidez y la eshlltlcla 110llywoodJanas, VIVImos aún en la I::dad Media del 

cine". 

Lo que habría que preguntar es si sólo del cine. 
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Imágenes barrocas llenas de exceso y sensación: 

,/ /-=<:~- ,~ .... ¡ :.--.<1 
: l ' ; . ;<J 
\,.~·:~~V J. 

En su octavo largometraje toca, como es su costumbre, una cuerda fría, 

cerebral, intelectual y de ninguna manera lírica, lo que no le impide alcanzar 

resultados delirantes y como siempre bastante singulares. 

El bebé de Mácoll se desarrolla a mediados del siglo XVII, y a partir de 

datos y hechos que lo penniten y lo hacen creíble, se establece el caso de 

creación (fabricación) de la figura de un niño-santo que es explotado y 

manipulado con el consiguiente martirio. 

La película sin ser rigurosamente histórica, es un delirio barroco basado 

en casos semejantes ocurridos en los primeros siglos de la cristiandad, se 

presenta como una metáfora del abuso de autoridad por medio de la religión, 

es una fábula sobre la inocencia y los efectos comlptores del poder. 
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l"da la pelicllla es sohre la maniplllación de nlles/ras emociones. 1o"n el cine yen el 

lealro se nos presenlan cOlIsla/llemenle hechos qlle sahemos l/O SOl/ posihles ... E,la idea 

varticular es la quP In nlinumtn 

Los hechos se 

desarrollan en la ciudad-

catedral de Mácon. El bebé, 

hijo de un hombre maduro 

(Tony Vogel) y una mujer 

vieja, se convierte rápidamente en fuente de grandes provechos materiales de 

su propia hennana (Julia Onnond), que tennina por apropiarse del niño 

haciéndose pasar por su madre a pesar de ser virgen, identiticándose con la 

virgen María: ella también es madre y virgen, ha repetido el milah'TO y el 

misterio de la Inmaculada Concepción. 

Hoy día uno de los temas más escabrosos en todo el mundo es la 

explotación de los niños, sea en ténninos de abuso sexual, o de fuerza de 

trabajo infantil, o en el uso de niños como accesonos de moda, que es de 

hecho el punto de partida de El bebé de Macoll. 
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En esta producción el 

cineasta evoca, aSImIsmo, los 

rituales de la fertilidad y las 

atrocIdades de las superstición: La 

comunidad de iv/úcol1 se ha 

alejado de Dios y descuidado su catedral, que se desmorona. Padece por ello 

el castigo del hambre y la esterilidad de sus mujeres y sus campos. Pero una 

mujer calva y defonne da a luz a un niño sano y vigoroso que colmará de 

beneficios milagrosos a las mujeres estériles de la comarca. 

El cO/lceplO acerca de las creencias ese/lciales del harroco de 1" CO/ltrarreforma 

del siglo XVI! son propaganda para acahar con el escepticismo so/Jre la reliKión católica: 

/lO seall racio/lales, no piel/sel/, sólo creall y tel/ga/l fe. Y, de ul¡;lIl/u l11allera el cine del 

siglo XXfllnciona como propaganda para el capitalismo: promete la IlIna y las esTrellas 

con SIIS finales felices y nos asegllra el hienestar; claro está, si se tiel/e dinero en los 

holsil/os. Peter (lreenaway 

La pieza que vemos dentro de la película se desan"olla en un prólogo, 

tres actos y un epílogo, que es exactamente la división del filme como tal. 
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I 

He comprobado. desde El contrato del dibujante. que por lo /l/el/os ul/a tercera 

parte del público abal/dol/a la sala cual/do se proyectan mis pelleulas. Con El bebé de 

Mácon eso es muy penil/eme porque la película está dividida en ¡res CIelOs)' ul/a ¡ercera 

parte del público desaparece a la altura del tercer acto. Peter GreenaH'ay 

A los cuatro años el niño-santo (Nils Dorando) es un niiio espléndido, 

rubio, hennoso, consciente de su importancia. Provoca histeria, tumultos, hace 

milagros y sobre todo hace creer. Es en este momento cuando el filme toma 

dimensiones de ruptura con los valores, con las fonnalidades de una Iglesia, 

que aquÍ más que nunca muestra su verdadero rostro: el de la codicia. El bebé 

de Mácoll, sin duda, tiene una evidente y fuerte carga blasfema y provocadora. 

"Lo interesante es que la 

película -argumenta Tomás 

Pérez Turrent-- se desalTolla en 

dos planos, en el tiempo teatral 

y en un tiempo, digamos real-histórico. En el tiempo teatral se trata de un 

melodrama religioso ... que interpretan unos actores en escena (en la catedral 

de Macon), auspiciados por un príncipe histérico, Cósimo Medicinis (Jonathan 

Lacey), que así piensa ganar indulgencias. 
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"Mientras tanto -continúa-, el tiempo real o histórico es un momento en 

que la peste ha hecho estéril a todas las especies. El nacimiento del bebé, 

producto de una vieja pareja, es el primer milagro y desencadena conductas 

cuatro años de vida de ese niño hennoso dotado de poderes mágicos y objeto 

de veneración, el público (los fieles) tiene también un papel capital puesto que 

a él se dirige la fabricación del niño-santo y sus milagros. Desde aquí se inicia 

la mezcla entre actores, público y los diferentes grados de fatalidad de sus 

actos, de tal manera que es muy dificil saber quién actúa y quién no". 

"El bebé de Macoll -para Carlos Bonfil-- es la filmación de una obra de 

teatro, con un público inmerso en una 'ilusión cómica' que confunde ficción 

con realidad, lenguaje teatral y relato cinematográfico". 

A fin de cuentas, uno y otro de los niveles se refieren a la inocencia 

explotada, y esto no es de ninguna manera algo privativo de del siglo XVII. La 

explotación hoy sigue vigente, basta ver a los niños de la calle, la prostitución 

infantil o, en el polo opuesto, la utilización de los niños en la publicidad en 
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La hennana lo utiliza no tanto para hacer 

fortuna como para nutrir sus propios fantasmas 

y particulannente el de ser María madre de 

Jesus. 1::1 mño es explotado en la pieza teatral, 

los actores y demás miembros de la puesta en 

escena también lo explotan pero ellos a su vez 

serán manipulados y explotados por la Iglesia y 

serán víctimas de la falsa religiosidad sensacionalista que dominaba en la 

época ... ¿sólo en la época? 

Sien/o que la película encuelllra un blanco, obviamellle. en la Iglesia Católica 

Romana, pero para mi represen/a también cllalqllier régimell to/alitario. Podria /ra/arse 

igualmell/e del comllnismo o del capitalismo. Un poco en el sen/ido ell qlle el callibalismo 

ell El cocinero, el ladrón, su esposa y su amante, file IIsado /all/o Uil/lO I/Ie/áfora como 

lIna realidad, mi ill/erés era mostrar cómo los grandes bloqlles de poder plledell hllmillar y 

des/mil' a los individllos con qllienes estén asociados, si /ienell deseos de perl1lanecer en el 

poder. Así que la Iglesia Católica, por el siglo XVII y el medio ell que se desarrolla la 

película, es el villano de la pieza, pero podria represelllar o/ros gmpos de poder, en o/ras 

sociedades. Peter GreenawlIy 
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y es que el paralelo entre el espectáculo teatral y las ceremonias 

religiosas, entre los actores y los oficiantes, y entre el público y los fieles es 

rotaí y fundamental para la comprensión de la obra. 

"Hay en esta cinta -

señala Y sabel Gracida

una actividad lúdica 

constante, miles de 

guiños por minuto, 

representación de la 

representación dentro 

de una época del todo detenninada, hecha de diferentes signos polivalentes". 

La idea del espectáculo dentro del e.\pectáculo me ha il/teresado desde siempre. El 

hecho de tener que oponer el espectáculo a la palahra. anuncia ya la dualidad del cine: la 

palahru y la represelllacilÍ/I. .. es 1/11 prohlemo que /l/II/ca dejará de il/teresarme pues para 

mi el texto y la represelllaciól1 son muy importallles. Peter Greenaway 
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"En esta película, Greenaway se aleja de sus búsquedas fonnales más 

recientes, de su manía por combinar cine y video, tan presente en Los libros de 

Pró.lpero, y regresa a la estilización visual característica- asegura Carlos 

~ ~, 

DUIUH. 

EII el caso de El bebé de Macon pense lIecesa/'/o lomar UIIOS pasos alrós, 

reconsiderar mi posición y ver si aJÍn podía pel7Jell/Gr una riqllc=a de imagen y SIIS 

asociaciones barrocas sin lener que recurrir a la l/IIeva lec/lología. Peler Greenaway 

Los prolongados movimientos de cámara y la complejidad de los 

planos-secuencia revelan un insólito aprovechamiento del espacIo real (una 

iglesia abandonada en Ámsterdam) que es a la vez escenarIO para un auto 

sacramental, sitio de sacrificios, teatro y sel cinematográfico. 
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"El bebé de Macoll -observa Tomás Pérez Turrent-- es también, como 

todas las películas de Greenaway, una obra impresionante desde el punto de 

vista estético, filmico y técnico: movimientos de cámara tan sabios como 

SUlllUUSOS, ia coilerencla de su lilllverso estético y de su pensamiento, y un 

sentido muy agudo para confundir la ficción con la realidad y el lenguaje 

teatral con el relato cinematográfico". 

El cille es UII artefacto. ulla irrealidad total. No estoy de acuerdo COII aquellos que 

piensull que el cille puede ser Ilaturisla u realista; en el momellto ell que se escoge dÓllde 

poner la cámara, el lIaturalismo o realismo empiezan a deteriorarse. Así que siempre he 

tendido al cine que reconoce su propia art(ficialidad. 

El pesimismo de Greenaway (cuyo cine es 

cada vez más dificil de ver y de seguir, más 

duro, más agresivo) es un poco más radical que 

en sus anteriores películas. Su bebé de Macon es 

en cierta fonna lo que Salo (I972), fue para Pier 

Paolo Pasolini o la Última tentación de Cristo 

(1988), para Martin Scorsese, pero sin la 

religiosidad de éstos. 

Peter Greenmvay 

178 



No voy a disculparme por los Temas, el comen ido y laforma de mi cine, Es TI/1 cine 

que quiero hacer. Pienso que explora áreas del tabú eXTremadamellTe sensihles. Una de las 

personas que siempre ha eSTado en mi Olimpo personal de cineastas es Pasolini: era un 

direcTor de Talemo eXTraordinario que También gusTaba de aceptar rie.\xos. Pienso que si 

lIecesiTamos UII cine adulTo y sofisTicado, a ser Tomado en serio, dehe ahordar Temas serios 

y se/l.'ábles. 

Greenaway asegura que 

el cme no tiene nada que ver 

con la realidad smo con los 

sueños, tal vez por eso evoca 

en imágenes exuberantes la 

Peter Greena"'iI)' 

corrupción de la Iglesia y la furia de las supersticiones populares. Sin 

embargo, sus películas se parecen cada vez más a las pesadillas. Quizá por eso 

valen la pena. 

El bebé de MiicoII es un espectáculo en todo sentido, una 

representación que nos dejará un profundo sacudimiento y un placer estético 

extremo. Es una película singular, desbordante: uno de los momentos más 

intensos de su filmografia. 
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Préstame tu piel para escribir una palabra: 

"El olor 11 pllpel blllnco es como 111 

esencill de 111 piel de un nuevo 

IImllnte. " NlIgiko 

El arte de la cali¡''Tafía da vida a T/¡e Pillow Book (El libro de cabecera, 1995). 

De exigencias técnicas y de producción extraordinaria la han llevado a ser 

probablemente su creación más deslumbrante y rigurosa. En un principio, la 

película debía llamarse 27 hechos de tinta y sangre, posterionnente la 

referencia al libro El libro de cabecera de Sei Shonagun se volvió a tal punto 

sustento narrativo y referencia simbólica que, sin ser la cinta adaptación de esa 

obra literaria, llegó a tomar su nombre. 
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Además de estos trabajos previos habría que sumarle los textos escritos 

sobre los hombres-página, también publicados en el libro para tener el cuerpo 

de una película que no se agota en los límites de la exhibición. 

Tellgo 1111 el/orme oplimismo en que los libros estarill1 COII l/Oso/ros por o/ros mil 

mios, por lo menos. Los libros alÍl/ tienen características que l/O .1'011 repetibles en ot/'O.I' 

medios. La nociól/ misma de la ':fisicalidad" del libro, la capacidad de hojearlo, creo que 

están muy arraigadas el/ el corazón de la cullura occidental y estoy segu/'O que habrá 

mucha resistencia a renul/ciar al libro. 

En Kioto, un artista 

dibllj a ideogramas sobre el 

rostro de su pequeña hija 

Nagiko (Vivian Wu), quien 

heredó el gusto por la pintura y 

Peter Greenaway 

los escritos íntimos y milenarios de Sei Sh6nagon, una cortesana del siglo X 

que después de ser abandonada por su amante reconoce que la vida sería 

todavía más triste sin la literatura, y decide escribir sobre la piel de los 

hombres que conoce: " ... la visita inesperada de un amante/ el paisaje nevado/ 

un plato de huevos de codomizl el color invariablemente opulento del 

índigo/ ... ". 
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Es una película clásica y pictórica, como se han hecho Iallfas, que trala acerca de 

la historia de l/na mujer a quien hemos seguido desde los tres OIios hasta cerca de los 28: 

la última inlGZCn de 10 !,plíruln, In L!5':',!_J?~ff .. :::!, .:;:,'~~d¡; i/ J¡' u't: (.,,'iLielllúl'e de jyyy, a la 

media noche, lo que nos conduce al Olio 2000. Existe una razón para ello, ya que la 

película se il15pira el/ Ul/ exceleme y encallfador relato clásicojaponés. escrito en el Olio 

1000, Así que del 1000 al 2000 establezco l/l/a simetría. Peter GreenalVay 

El ceremonial de cada año en la 

conmemoración de su aniversario nos remite 

al acto fundador, a la creación, a esa escritura 

que es el soplo vital. El escritor-calígrafo que 

como se dice hizo Dios con el primer hombre, 

le escribe sobre sus ojos, escribe desde la 

frente hasta sus labios (los cruza de arriba 

abajo), se lleva el pincel al rostro y con apenas 

la yema de los dedos toma una gota de la tinta, 

y la extiende en los labios. Le escribe sobre su cuerpo: si 10 que hizo le 

satisface 10 finna, le da vida. 
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"En IIn principio, Dios 

escribió sobre el rostro, el cllerpo 

y el se.:to del flombre, y al ver Sil 

obra terminada, satisfecho, 

i1lscribió en el/a Sil nombre". 

La niña ama profundamente esta ceremonia, la exige cada cumpleaños y 

la buscará más adelante como una necesidad vital. Un día Nagiko observa, sin 

comprender, a al editor de los textos de su padre sodomizarlo. Esto, dice, lo 

entenderá mucho después ... 

Peter Greenaway señala que "ésta es su segunda película con un libro en 

el título; la primera fue, claro, Prospero's Books, donde hubo un intento 

deliberado de presentar textos escritos sobre la pantalla. En este caso, se trata 

de un drama modemo pero que tiene Sl¡" precedente en la novela, de la autora 

japonesa Sei Shonagon". 
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En ella, acota José María Espinasa: "la elaborada anécdota está bien 

integrada al discurso visual y la reflexión sobre la escritura, La historia no está 

oculta dentro de otra historia ni cifrada en elementos hennéticos (aunque los 

l1ay), smo que se relata, y el espectador la puede segUIr con toda naturalIdad", 

Atendiendo a su propia 

vocación literaria, Nagiko 

proseguirá el trabajo de su 

padre, con 

sorprendente 

una 

por 

pasión 

la 

cali¡''TafiaJescritura sobre su cuerpo, Ella trata de encontrar un amante 

generoso que domine los secretos de la caligrafia para convertirla de una 

mujer desnuda a una mujer vestida de gráficos, de una lllujer vacía en llena, de 

abandonada a habitada. 

Viaja a Hong Kong, tras rompér con su imbécil marido, se vuelve 

importante modelo, tiene numerosos amantes-calígrafos, se vuelve escritora 

pero sin el éxito esperado porque le rechazan sus textos. 
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La revelación se presenta hasta que ella decide tomar la pluma para 

escribir sobre la piel masculina, en particular la de un traductor inglés, J erome 

(Ewan iviacGregor), amante del editor sodomita (el mismo que chantajeaba a 

su padre), que la convence de la necesidad de dejar definitivamente de ser 

papel para convertirse en el pincel y con él consigue recuperar, editar y 

publicar sus textos. 

Nagiko, en busca del amante ideal, se topa con el amor. Jerome se 

vuelve una pantalla vacía, una piel para ser escrita con una o con varias 

caligrafías que inventan historias, fruto del deseo, de la pasión obsesiva. El 

resultado son enloquecidos mosaicos sobre una piel cómplice y sobre todo 

deseable. 

Hay dos aClividades humanas que siempre SOlI estimulantes ({ la excitación y la 

.Impresa: una es el sexo, obviameme, y la otm, la litemlurC/. Así que quise escribir UII 

guión donde se unieran esos deleiles, la carne y el texto, de manera l11uy ínlima. 

Peter GreenmvlI)' 
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Los amantes se 

encuentran en una bañera que 

es su iecl10 y una especie de 

bonador, ellos se tocan y 

Juegan a bonar su propio 

cuerpo. Nagiko al tocarlo desvanece la tinta con un placer doble: toca la piel y 

siente al hombre, ella es tocada y poseída, a su vez, por su obra. En la bañera 

la muerte se disfraza de sueño y ella se embarca en la muerte creyendo que es 

un sueño. Una vez más, las relaciones de poder se expresan en el campo de la 

sexualidad, y ésta diversifica sus expresiones de manera incontenible. 

En El libro de cabecera la importancia abismal del placer estético es 

trascendental para satisfacer el deseo. En las páginas abiertas que son los 

amantes, no cuenta la satisfacción sexual sino hasta comprobar la calidad de lo 

escrito. Sobre la piel de Jerome dibujará' los nuevos textos para el editor, pero 

enfenna de celos decide no volver a verlo, éste al sentirse traicionado da un 

sentido shakesperiano a la historia al decidir suicidarse influenciado por Hoki 

(Yutanka HUlllia), fotógrafo y etemo pretendiente de Nagiko. 
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Tomás Pérez Turrent 

señala que de alguna manera la 

""Úigl aÍÍa se convIerte en un 

paso intennedio, en un 

vehículo del acto sexual y de la 

muerte, pues se sabe que el acto sexual y la muerte están estrechamente 

vinculados. 

Creo que sólo hay dos temas centrales para la mayoría de las actividades 

culturales. Uno es el sexo y el otro la muerte. Es perfectamente legítimo abordar cualquier 

lema en términos literarios, pero parece haber una incomodidad () incluso algo de 

vergiienza si de cine se trata, por lo que se me considera pretencioso por tratar grandes 

temas como el sexo y la muerle. Peter GreenmvlIy 

La prImera distinción de la película es su aspecto, "en ella -advierte 

Carlos Bonfil-- existen textos simultáneos en la pantalla de distintos niveles de 

tiempo y espacio, mediante recuadros, textos intercalados y una alteración de 

color y blanco y negro. Imágenes del pasado alternan con secciones presentes, 

en tanto que otras sugieren lo que está por venir". 
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"La saturación de la pantalla es así -continua- profusión de si/:,'11oS y de 

claves interpretativas, como una película de Godard, donde la palabra escrita 

refuerza el poder de las imágenes y un recuadro altera sus dimensiones, 

proponiendo SI/:,'11Iticaciones nuevas, desplegando en todo caso un tipo de 

representación más compleja y rica que la narración lineal del cine comercial". 

Muchos pensaron que con el uso del paintbox conjundi ellel/guaje televisivo COI! el 

cinematográfico. Creo que estamos el/ los comienzos de un nuevo tipo de cinc que se mueve 

del celuloide a la electrónica. Estoy seguro que el juturo del cine se encuelllra el/ esa 

dirección. ti! E/libro de cabecera llevamos a cabo la edición mediallle ul/a computadora, 

la cual me ofrece muchas posibilidades de manipular las imágenes como, por ejemplo, 

jugar con las relaciones de color y con las proporciones, además de puedo utilizar 

múltiples pantallas -esto seria imposible hacerlo si estuviéramos realizando la edición de 

manera tradicional. Peter Greenll!Vlly 

"Esa innovación estilística convIene a la perfección al cme de 

Greenaway, el cual propone combinaciones semánticas y visuales que 

enriquecen un sistema de oposición temática: sexo y poder, trasgresión y 

venganza, regulación social y disidencia erótica, es según, la perspectiva 

religiosa, política, sexuai o desde el cristal con que se le vea, una obra genial u 

horrible" -concluye Bonfil. 
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"A diferencia de Los libros de Próspero --añade José María Espinasa-, 

Greenaway maneja mucho mejor las herramientas que le proporciona el video 

Jo'; alta ucíiuil,;iún y ei manejO de computadoras, sobreexposiciones y pantallas 

al interior de la pantalla, la fragmentación de la imagen como una manera 

nueva de la unidad visual". 

Tomás Pérez Turrent, por su parte señala que ha este director "le 

repugna la idea del plano como unidad y conjtmto y, por ello, se dedica a 

tratar cada imagen (todo tipo de filtros insertos, extractos de texto que 

atraviesan la pantalla) para solicitar la atención del espectador, sin necesidad 

de que se instale en un principio, un fin y una duración". 

En lo que se refiere al relato el propio Greenaway advierte que "es otra 

manera de mirar la fonna narrativa, ya que siempre estoy muy insatisfecho 

con la narrativa convencional, novelesca, del psicodrama, que impuso en el 

siglo XIX y que practica la mayor parte del cine". 
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cabecera. 

... Nagiko descubre de niiia que su padre 

tiene negocios sexuales con su editor y aiios 

mas tarde ella conquistará al amante de ese 

mismo editor. A tal b'Tado que Jerome se suicida 

en medio de su propia confusión tras perder a 

Nagiko. Desesperado por la perdida del joven 

políglota, el editor profana la tumba de éste, su 

amante muerto y hace con su piel un libro de 

Ella sigue dibujando sobre su piel y la de otros hombres un conjunto de 

13 libros que envía al editor como parte de un intercambio para obtener el 

libro de piel del amante en común. Son textos-vivos que encierran un 

desenlace fatal y el gusto de la revancha. 

Nagiko es una de las heroínas implacables de Greenaway, dueiia de su 

cuerpo y árbitro absoluto de los rituales de la sensualidad, entre los cuales 

destaca la obSesión de la escritura y su asociación con la came. 
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Greenaway señala: "En 

Japón, el color del papel es el 

color de la piel japonesa, la 

tUlld lIt:gra es el color del i ./"";¡'¡f 
/ ~Y-,';:;*~ A <; 

cabello japonés y el objeto para 
'<::'. ;.... -_ ... /-.:"," 

pintarlos es una pluma o un pincel, un objeto sensual inevitablemente 

comparable al pene. Uno siempre tiende a olvidar cuán efícaz y placentero 

puede ser un instnunento de creación". 

El director imagina que el Verbo fue, en el ongen, escritura, y la 

divinidad no dijo "que se haga la luz", sino que lo escribió. Y lo finnó. Volver 

a la piel-papel y a la escritura-caricia es otra manera de enteHder el libro 

sagrado, pero con la salvedad de que este acto de escritura es extremadamente 

pagano y sensual. El deseo no cumplido sino expresado-escrito. Es una 

condición extrema de la seducción. En esta película la caligrafia es un acto 

primordial: la escritura de Dios. 

Soy aleo. Por lo lamo, no creo en el más allá. Creo que el ser humallo sigue un 

proceso vegefativo il1,!vi!ab!e: uno muen: J' eso es íodu. Quizá sea l/lIa dc las razones por 

las que praclico esa forma de inmorlalidad llamada arre. Peter Greenl/way 
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Así la escritura tiene 

como ongen un acto de 

posesIOn y de entrega, la del 

calí¡''fafo fundador, que da 

nombre y fínna a su creación. 

Ese cuerpo en blanco es un 

cuerpo que no ha sido amado, que no ha sido escrito, no lo ha finnado el 

creador, no tiene nombre. 

El hallazgo de Greenaway en El libro de cahecera es, más que 

sensualizar la caligrafía, sexualizarla, radicalizar su sentido físico. En esta 

película lo que vive es un umbral entre el cine, ese viejo lenguaje audiovisual 

y una ¿nueva? caligrafía de lo imaginario. 

En ese sentido El libro de cabecera es una apasionada historia de amor 

y venganza contada con la frialdad, más que de un cirujano: de un calígrafo 

por el cual no circula sangre sino tinta. 
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A manera de conclusión 

Es inevitable no reflexionar a propósito del cúmulo de emoCIOnes y 

depresiones que provoca una película después de su proyección sobre todo en 

esta época donde predomina, de alguna manera, mayor libertad para cualquier 

actividad humana, en donde se rompe con todo aquello que se había 

establecido como fonna universal, como modelo o patrón general en todos los 

campos. 

En este tiempo donde la sociedad se rehace a partir de un mundo 

caótico, multidimensional y con un concepto de globalización que desemboca 

en la existencia de una proliferación vertiginosa de discursos, abriendo un 

camino para la liberación de las diferencias, no siempre nos lleva a ejercer la 

libre autodetenninación, ya sea por ignorancia o negligencia. 

Actualmente, lo real se transfonna en aquello de lo cual resulta posible 

obtener una ganancia económica o política y no como la evidencia de que 

existimos como entes creadores. Lo importante es la pose, el cliché. 
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Desde las imágenes del arte pop hasta el espectáculo mediático de la 

guerra del Golfo y la destmcción del Wor/d Trade Center de Nueva York, el 

mundo posmodemo es un circuito de fugacidad. 

y ese es el mayor obstáculo para realizar obras cinematob1fáficas de 

calidad debido a que el mercado exige filmes de contenidos vacíos y sin 

ningún, o casi nulo, atributo artístico. 

Esta búsqueda es el resultado de compartir expenencIas, sueños e 

historias, alegrías y desilusiones, nuestro amor y todo aquello que nos vuelve 

humanos y nos identifica con realizadores de diferentes partes del mundo. 

La vanguardia cinematográfica de fin de siglo, considero, son las 

películas que se anticipan a su propio tiempo por la audacia y gran empuje de 

autores con una creciente aceptación popular como Jim Jannusch, Quentin 

Tarantino, los hennanos Ethan y loel Coen, Atom Egoyan, el controvertido 

Peter Greenaway, y un no muy largo etcétera. 
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Sin que ellos reivindiquen alto y fuerte una condición de autor, sus 

películas constituyen una obra completa de tilla pasmosa intensidad, de cieI10 

lIlUGO son un conjunto de imágenes, ficciones, gestos, posturas y fantasmas, 

que resulta apasionante relacionar con la evolución de la sociedad, así como 

con el progreso del cine en la actualidad. 

En ellos y en sus contemporáneos, se cifra la esperanza de que, a la 

vuelta de este nuevo siglo, el cine recupere un lugar importante dentro de las 

bellas artes, pero dejando en claro que la calidad que en ocasiones puede 

alcanzar el menospreciado cine comercial, nos recuerda que el arte no tiene por 

qué estar reñido con el entretenimiento. 

En estos realizadores lo grotesco, el escanlIO, la fantasía, la 

excentricidad, la vivacidad, la manipulación y la maquinación estructuran su 

cine, crean su riqueza y su auténtica profundidad. Hay sobre todo un juego 

muy sutil, en esa frontera invisible que separa el crimen y la locura, la nonna y 

la rebelión. A niveles más profundos, abordan los fragmentos de la 

pCísonalidad dt: sus personajes y io cubren con un abanico de emociones y 

motivaciones. 
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Si bien es cierto que la inocencia en estos filmes nada tiene que ver con 

la de épocas pasadas, podemos afinnar que es porque la mirada del espectador 

tamoien hace tIempo que ha dejado de ser inocente. Vivimos en un momento 

en que la realidad desmiente cualquier intento, por parte de la instituciones, de 

mostramos las bondades y privilegios de existir en un supuesto mundo feliz. 

La industria filmica, por su parte, ha encontrado maneras de anular el 

potencial provocador de tilla obra de arte adoptando ante ella una actitud de 

placer consumista, ofreciéndola como artículo de primera necesidad a una 

sociedad que la adopta, caso T arantino, por el puro gusto de estar a la moda. 

Pero lo que permanece en el cine de estos autores no es sólo su valor de 

provocación, por intenso que sea, sino su capacidad para ofrecemos una visión 

crítica de una sociedad en crisis. Más que un llamado a la revuelta, su trabajo 

se ha convertido en un retrato ácido y poético de la sociedad contemporánea. 
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El legado más valioso del fin de siglo es, evidentemente, sus imágenes, 

las cuales nunca se podrán ir de nuestra pantalla interior. Esas imágenes, 

inoividables y al mismo tiempo efimeras, poseen la naturaleza que nosotros les 

otorguemos y atribuyamos con plena libertad, para que este nuevo milenio 

podamos proponer al cine como una fonna de vida y como una búsqueda 

constante. 

Es un hecho que las películas que me seguirán cautivando serán 

aquellas que me hagan olvidar que estoy en una sala cinemato¡,rráfica, y que 

me envuelvan totalmente dentro del mundo que se presenta frente a mis ojos, 

en donde me conciba que no estoy mirando una película sino viviendo una 

experIencIa. 

Estoy seguro que ahora mIsmo dentro de una sala cinemato¡,rráfica 

alguien intenta reconocerse en otras voces e imágenes. Inmersa en un instante 

etemo. 
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