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Introduccién

Desde su nacimiento mismo, con los escritos de Montaigne a finales del siglo
XVI, hasta nuestros dias, el ensayo sigue siendo un género huidizo, polémico:
inclasificable. Molde polifacético que admite cualquier tema, a cuenta que sea
interesante, como pedia el propio Montaigne, el ensayo ha servido a multiples
pensadores para “pasearse” por asuntos “ajenos” a su profesién. Tal es el caso
de Octavio Paz que, asumiéndose siempre como poeta, escribié de temas muy
diversos que van del arte a la literatura, pasando por la filosofia, la
antropologia, la sociologia, la historia y la politica. Supo muy bien que el
género que mas cultivd para la prosa -el ensayo, por supuesto- le daba
libertades que ningiin otro género podia otorgarle. Se asumi6é como heredero de
los grandes ensayistas, sobre todo de la escuela moral francesa -Montaigne y
Camus, por ejemplo-, como €] mismo lo admitid, y ejercio a plenitud su natural
vocacion de “regodearse” con asuntos diversos.

Entre los temas que més lo apasionaron estan, sin duda, la literatura y la
politica. Sobre ellos escribié cientos de paginas que ahora son lecturas
neludibles para quienes pretendan estudiar las letras de México y su contexto.

Desde muy joven, y siguiendo el ejemplo de su padre y de su abuelo, Paz
escribié de lo que veia a su alrededor; sus primeras posiciones ideoldgicas,
influidas por el marxismo, lo obligaban a ser un acucioso censor de la realidad
de su pais y del mundo. La herencia librepensadora de su familia lo inclinaba a
buscar siempre la libertad y la justicia como premisas irrenunciables del ser
humano. No es extrafio, entonces, que, apenas teniendo conciencia de que
queria ser escritor, se lanzase de manera frontal a defender publicamente sus

ideas. Esta actitud, como sabemos, lo caracterizo toda su vida.



Dos libros de él, primordialmente, ocupan estas lecturas que ahora
presento: E7 laberinto de la soledad (1950} y El ogro filantropico (1979). Son
dos obras, a mi juicio, que marcan momentos importantes en su vida creativa y
personal. El primero es el inicio de Paz como ensayista maduro; el segundo es
la “estocada final” a sus enemigos ideolégicos: el comunismo y sus regimenes
totalitarios, la guerrilla y la literatura al servicio del poder. En el primero trata
de responder a sus preguntas sobre México y el mexicano y, aunque €l mismo
lo afirma, no se trata de elaborar una “filosofia del mexicano™ Paz busca
entenderlo para entenderse a si mismo. En el segundo mantiene su guerra sin
cuartel frente a los enemigos de la libertad: cualquiér sistema o ideologia que
ofrezca paraisos en donde el ser humano se convierte en esclavo, o del Partido
o del caudillo, no pueden ser una opcion seria para el hombre.

La obra de Octavio Paz, en realidad, es una sola: sus poemas y sus
ensayos estan construidos con la misma poética; las mismas ideas que lo
inspiraban para escribir un verso, le servian, al mismo tiempo, para reflexionar
sobre otros temas distintos a la escritura. Su pasion por la politica 1a traia en la
sangre: el mantel de su casa siempre “olia a pdlvora”; sin embargo, su
participacién en este terreno fue en todo momento desde la trinchera del
intelectual que prefiere la palabra escrita, a la tribuna, para hacerse oir.

He utilizado, ademds de los libros mencionados, otros dos para
complementar estas lecturas: Posdata (1970) y Pequefta crénica de grandes
dias (1990). El primero era obligado, toda vez que el propio Paz se refirio a él
como una “prolongacién autocritica” de E! laberinto y, el segundo es un texto
escrito cuando la historia habia confirmado, de alguna manera, intuiciones y
juicios que Paz habia elaborado desde muy joven. No se trata, desde luego, de

vaticinios ni de adivinaciones del poeta, sino de visiones sustentadas en una



aguda e inteligente observacion de la realidad que llevé a Paz a hacer
afirmaciones que, afios después, confirmarian que estaba en lo correcto. Pudo
haberse equivocado en sus juicios politicos: imposible dudar de ello, pero no
fue asi: sus andlisis no eran ocurrencias, sino posiciones de alguien que asumia
como herramienta reflexiva un elemento objetivo: la critica y la autocritica. En
este sentido Paz fue fiel al signo que, segiin opiniébn permanente en €l
caracterizaba a la modernidad. ' -

He dividido el trabajo en tres capitulos: en el primero hago un repaso,
aunque breve, de la vida de Octavio Paz, privilegiando aquellos hechos que
hablan de su vida como ensayista o polemista politico; en el segundo presento
la lectura de EI laberinto de la soledad y Posdata;y, en el tercero la lectura de
El ogro filantrdpico y Pequefia cronica de grandes dias. Los temas de los
libros de Paz leidos en el capitulo dos son basicamente México y lo mexicano,
mientras que en el tercero, sus disquisiciones se refieren mucho mas al contexto
mundial. Paz siempre creyé que era muy importante formar parte de la
Tradicién: reconocerse en un 4mbito mucho mas amplio que el de nuestro pais.
Somos occidentales, decta, aunque una parte suf generis de esta tradicién por
nuestras raices prehispanicas. Paz no hace otra cosa que buscar ubicarnos en el
mundo: universalizar lo mexicano: hacemos contemporineos de todos los
hombres. Y no se trataba de un capricho de artista, sino de reconocer algo que
habiamos negado una y otra vez: también somos hijos -queramoslo o no- de
Europa.

La presente tesis no se trata de un estudio del ensayo politico de Octavio
Paz, sino de un repaso de sus principales ideas sobre la politica y, en algunos
momentos, sobre la historia de nuestre pais. En el caso de EI laberinto,

también he buscado destacar las ideas que Paz manejé sobre el mexicano y lo



mexicano. Mi pretension ha sido advertir que mas alla de la razén o no razén
de un texto dado estd también el valor del escritor de emitir su juicio, su
opinién. Mientras que en la poesia el “yo narrativo” no se identifica,
necesariamente, con el autor que firma el poema, en el ensayo es ineludible la
responsabilidad del que fima el texto ensayistico. Asi se explica, de cierta
manera, el hecho de que Paz haya provocado tantas polémicas: no sélo porque
los temas que trataba se prestaban a divergencias, sino porque, en muchos
casos, se trataba de Octavio Paz discutiendo: este solo hecho bastaba, en
algunas ocasiones, para que se desatara la polémica.

(Por qué leer a Octavio Paz? Porque de su lectura, mas que
conocimientos o datos de tal o cual suceso, podemos aprender actitudes: la de
€l fue una actitud critica que reflejan practicamente todos sus ensayos; no se
trata de destacar su “precisién” en los distintos campos del conocimiento que
abordd, porque como humano tuvo fallas y equivocaciones; me parece que lo
que realmente nos dejo en su obra es el rigor critico con el que observaba los
hechos y la congruencia que mantuvo en esta actitud toda su vida. Sus escritos
reflejan también el valor y la energia para enfrentarse al poder, cuando lo
considerd necesario, y el lugar primordial que €l le dio siempre a la literatura
como mecanismo de liberacién espiritual del hombre y 1a condicién de poeta
como el ente capaz de hablar por la grey.

No he puesto a discusioén en el trabajo la vigencia, por ejemplo, de E!
laberinto de la soledad, porque a mi juicio es absurdo hacerlo si se trata de un
libro con un millén de copias impresas: mientras el libro se lea cumple
perfectamente con su cometido de comunicar ideas. Tampoco discuto si Paz
tuvo o no razén de abandonar -no completamente, a mi juicio- el marxismo o el

existencialismo, porque fueron tendencias que no cambiaron las ideas de fondo



de! poeta: la lucha por la libertad del ser humano, por la democracia y por un
modelo de desarrollo mis humano del que proponian los  dos principales
bloques ideolégicos del mundo. Mis lecturas tratan de presentar, no obstante
que se refieren a libros que van de 1950 a 1990, que la idea central de Paz se
‘mantuvo toda su vida: la libertad del ser humano por encima de cualquier
situacidn y a cualquier precio.

Los dos libros que me sirven de base para este trabajo, ademés de ser
fundamentales en la bibliografia de Paz, han sido muy leidos y discutidos: no
han pasado desapercibidos para la critica nacional y extranjera. Y ha sido asi
porque las ideas que los sustentan son universales. Paz tuvo la osadia, la
inteligencia y la perspicacia de dialogar intelectualmente con quien quiso;
abrevo de todas las culturas de todos los tiempos y sus ensayos son la
evidencia de esta actitud integradora.

Esta lectura, en particular, busca “provocar” nuevas lecturas de la obra
de Octavio Paz y cumplir asi con uno de sus mayores deseos: la discusién, sin
llegar al pleito de callején, de ideas; el airear “piiblicamente” los asuntos
publicos (que suelen arreglarse en privado); el disentir sin temor a ser vetados
por las mafias culturales (reconocidas o no) o los medios de comunicacién al
servicio del Estado y, en resumen, a ejercer la tolerancia en favor de las partes

debatientes, pero, sobre todo, del desarrollo integral del pais.



1. Apuntes biogrificos

Es muy dificil hablar de pre-destinacion, pero también es muy dificil evadir la
tentacién de hacerlo cuando se repasa la vida de una figura central en las letras
mexicanas como lo fue y lo sigue siendo Octavio Paz. Es un asunto que nada
tiene que ver con la calidad literaria de un escritor y que lejos de explorar
objetivamente su obra se presta a malos entendidos, pero no deja de ser
atractiva la idea de que hay hombres que vienen marcados a cumplir una misién
particular, a sobresalir, a servir al lenguaje para re-nombrar al mundo, para
sefialar a sus congéneres que si no hay nada nuevo bajo el sol, si es posible
volver a ver todo con otras miradas.

Pocos poetas en México han tenido la suerte de nacer en una familia con
los antecedentes politicos y literarios como la de Octavio Paz. Tanto su abuelo
como su padre fueron abogados librepensadores que participaron en los hechos
histéricos del momento que vivieron: la Reforma y la Revolucién,
respectivamente. Paz vino marcado per su familia pero también por el signo de
su época; la modernidad: la critica.

Figura central en la vida del Nobel mexicano fue su abuelo Ireneo Paz,
un liberal originario de Jalisco que fue abogado, politico, periodista, poeta y

narrador. Ireneo Paz nacid en 1836 en Guadalajara. Amigo personal de Porfirio
| Diaz, ayud6 a éste a la redaccion del Plan de Tuxtepec y en 1876 -primero de
muchos afios en el poder de Porfirio Diaz- fundé uno de los varios periédicos
que también dirigi6: La patria. Este periédico dejé de editarse el mismo afio
del nacimiento de Octavio Paz Lozano: 1914. La trayectoria de Ireneo Paz es
de encuentros y desencuentros con Don Porfirio, a quien no dejaba de criticar

¥y, al mismo tiempo, de quien recibia beneficios; entre otros, dos diputaciones y



una senaduria para su hijo mayor Arturo. Ireneo Paz mantiene, sin embargo, su
posicién de liberal, misma que sustentaba con una vasta cultura nutrida por la
lectura de los clasicos.

1914 es un afio dificil para 1a familia del recién nacido. El abuelo, sostén
en muchos sentidos de la prole, viene a menos en lo politico y en lo econdmico.
La revolucién est4 en su apogeo. Las luchas intestinas hacen tomar partido al
padre de Octavio Paz, a QOctavio Ireneo Paz Solérzano por el bando zapatista
del que fue su representante - a partir de abril de 1916 y hasta 1a muerte de
Zapata- ante Estados Unidos, hecho que lo lieva a vivir 2 Los Angeles, lugar al
que llevarian al pequefio Octavio durante un afio. Regresan cuando es
asesinado Zapata y Octavio Ireneo ocupard una curul como diputado de 1919 a
1922. La infancia -los primeros diez afios- 1a llenan su madre -Dofia Josefina-,
su tia Amalia, su abuelo, y la importante biblioteca de éste. Los padres de
Octavio Paz se habian mudado -salvo el afio que viven su madre y é1 en Los
Angeles- a la casona de Mixcoac del abuelo desde 1914. El propio Paz

recuerda esos tiempos:

Me veo, mejor dicho: veo una figura borross, un bulto infantil perdido en un
inmenso sofa circular de gastadas sedas, situado justo en el centro de la pieza.
Con cierta inflexibilidad, cae la huz de un alto ventanal. Deben ser las cinco de la
tarde pues la luz no es muy intensa. Muros empapelados de un desvaido amariflo
con dibujos de guirnaldas, tallos, flores, frutos: emblemas del tedio [...] Hay un
ir y venir de gente que pasa al lado del bulto sin detenerse, El bulto llora. Desde
bace siglos llora y nadie lo oye. El es el dnico que oye su llanto. Se ha
extraviado en un mundo que es, a un tiempo, familiar y remoto, intimo ¢
indiferente [..] Instante interminable; oirse lorar emmedio de la sordera
universal... No recuerdo mis'.

No es un secreto que la relacion de Octavio Paz con su padre no fue la

ideal. Un alto muro de silencio se levanté desde siempre entre ambos, encalado

! Octavio Paz, Jtinerario, México, FCE, 1993, pig,. 14



por ¢l alcoholismo del padre. La soledad del pequefio se agravaria con la
muerte de su abuelo en 1924. Doce afios después acaeceria la del padre en un

accidente tragico que Octavio Paz recred poéticamente en Pasado en claro:

Del vomito a la sed,

atado al potro del alcohol,

mi padre iba y venia entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles

de una estacién de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.

Yo nunca pude hablar con él.

Lo encuentro ahora entre suefios,

esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.
Mientras la casa de desmoronaba

yo crecia. Fui (soy) yerba, maleza
entre escombros andnimos.?

Otro verso de este mismo libro podria resumir el sentimiento que Octavio
Paz albergo toda su vida: “En mi casa los muertos eran mas que los vivos™. A
pesar de la falta de figuras masculinas en su vida de adolescente y joven, el
abuelo y el padre habian dejado ya una herencia imborrable: el amor por los
libros y por la defensa de ideales y causas sociales. Al joven estudiante de
Derecho en la Universidad Nacional no le quedaba mas remedio -como a los
héroes de las tragedias griegas-' que seguir el destino que ya se habia trazado

para él y que conscientemente ¢l también asumia. Paz escribié un poema

titulado “Cancidn mexicana” en donde reconoce este legado:

Mi abuelo, al tomar café,

? Paz, Pasado en claro, México, FCE, 1999, pag. 29. Paz escribié dos poemas mais en donde alude a la
muerte de su padre: “Elegfa interrumpida®, contenido en Libertad bajo palabra, y “A la mitad de esta
frase...” publicado en Vuelta, Este iltimo es también de un dramatismo admirable: “Lo que fue mi padre /
cabe en ese saco de lona / que un obrero me tiende / mientras mi madre se persigna”,



me hablaba de Judrez y de Porfirio,
los zuavos y los plateados
v el mantel olia a pélvora.

Mi padre, al tomar la copa,

me hablaba de Zapata y Villa,
Soto y Gama y los Flores Magon.
Y el mantel olia a poivora.

Yo me quedo callado:
¢ De quién podria hablar?

Obviamente el pentltimo verso es sélo -para fortuna nuestra- un recurso
retorico: no sélo no se quedd callado, sino que hablé desde muy joven. Hablé
de muchos temas, pero sin duda, de los que mas le apasionaron: de literatura y
de politica. Su trayectoria como pensador e intelectual inicia cuando €I apenas
contaba 17 afios: fue un joven adulto y con el paso del tiempo un adulto que no

perdié los arrestos de la juventud.

Es dificil, aun para objeto de estudio, dividir la vida de Octavio Paz. ;Cudntas
etapas podemos plantear de este autor? ;Qué periodos marcan finales e inicios
de ciclos creativos? Tarea de verdad ardua cuyo resultado siempre podré ser
inconsistente. Vamos a aventurarnos a sefialar tres (sobre todo considerando
algunos aspectos politicos de su vida). El primero va de su nacimiento hasta su
viaje a Espafia en 1937. El segundo de su regreso de Espafia a México hasta su
renuncia a la embajada de Meéxico en la India en 1968 y el dltimo, de la
renuncia como embajador a su muerte. El primer periodo de nuestro autor esta
marcado por el marxismo, por el furor y la conviccidn de que la revolucién era
el camino mas corto para conseguir la libertad de los pueblos y con la

esperanza de que la revolucién de octubre era la ansiada posibilidad para la



humanidad de encontrar un régimen justo de convivencia. La segunda etapa
tiene una triple influencia que iejos de suprimirse mutuamente se enriquece: el
existencialismo, el surrealismo y el budismo. Finalmente, en el tercer ciclo que
hemos propuesto, hay una “vuelta” al liberalismo y a hacer sobresalir las ideas
de democracia por encima de cualesquier otra, como principio ineludible hacia
la libertad. En todo momento Paz fue un viajero, asunto de mucha importancia
en su vida, porque este hecho le permitié conocer y confrontar diversos modos
de vida y de pensamiento. Su largo itinerario por el mundo le ofreci6 una visién
enriquecida de su propio pais.

Creo que no puede aseverarse que Paz haya “superado” sus etapas, es
decir, a mi juicio nunca dejo de ser marxista del todo, como tampoco dejo de
ser existencialista o surrealista, pues de estas filosofias siempre tomo lo que le
servia a su propia cosmovision. Llego a su iltima etapa nutrido de mundo, en
comunién con muchas culturas e ideas de distintas latitudes. Los cambios en
sus posturas, sobre todo politicas, obedecian siempre a la idea fija de libertad;
buscé ser congruente con esta postura sin “desechar” o bueno de cada

corriente de que se habia nutrido. Pero revisemos la primera etapa.

La adolescencia y los primeros afios de la juventud de Octavio Paz coinciden
con la “institucionalizaciéon” del “nuevo” régimen revolucionario. En 1929,
cuando Paz cumplia 15 afios, Plutarco Elias Calles fundaba el Partido Nacional
Revolucionaric (PNR), abuelo del actual PRI, al que Paz no alcanzd a ver fuera
del poder. Se dice facil, pero asi son los hechos: toda la vida creativa de Paz
gobernd en su pais un solo partido politico. Ese mismo afio se gestd el
movimiento en favor de la autonomia universitaria y también fue el afio de la

“fiebre” vasconcelista que contagié a mucha gente y dejé ver lo que seria

10



nuestro sistema politico en sus siguientes setenta afios: un monolito hecho para
justificar la inamovilidad del grupo gobernante.

1930 fue el afio de ingreso de Octavio Paz a la Escucla Nacional
Preparatoria y 1932 a la Escuela de Jurisprudencia de la Universidad Nacional,
para continuar la tradicién familiar de su abuelo y de su padre. Estos son los
afios también de sus inicios como poeta y ensayista. En 1931, junto con sus
compaiieros Rafael Lopez Malo, Salvador Toscano y Martinez Lavalle, funda
la revista Barandal que duraria siete nimeros, suficientes para darse a conocer
en el medio estudiantil y literario de la época y para iniciar también una
brillante carrera como editor de revistas literarias. En 1933 Paz vuelve a la
aventura editorial, ahéra con la revista Cuadernos del Valle de México, de mas
corta vida que Barandal, aunque mas definida en el aspecto ideoldgico: la
Uni6n Soviética es en ese momento la estrella polar que guia y entusiasma a los
jovenes revolucionarios mexicanos. 1933 es también el afio de la publicacién
de Luna silvestre, primer libro de poemas de nuestro autor. Paz recuerda estos

afios en su inconfundible estilo:

Fn 1929 comenzé un México que ahora se acaba. Fue el afio de fundacién del
Partido Nacional Revolucionario y también ¢l de! nacimiento y el del fracaso de
un poderoso movimiento de oposicién democritica, dirigido por un intelectual:
José Vasconcelos. La revolucion se habia transformado en institucién. El pais,
desangrado por veinte afios de guerra civil, lamia sus heridas, restauraba sus
fuerzas y, penosamente, se echaba a andar. Yo tenia quince aiios, terminaba mis
estudios de imiciacién universitaria y habia participado en una huelga de
estudiantes que paralizd la universidad y conmovié al pais. Al afio siguiente
ingresé en el Colegio de San Ildefonso, antiguo seminario jesuita convertido por
los gobiernos republicanos en Escuela Nacional Preparatoria, puerta de entrada
2 la facultad.’

3 Itinerario, pag. 46
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Sin duda uno de los hechos histéricos que marcarian de manera decisiva
a Paz fue la Guerra Civil Espafiola. En 1936, apenas iniciada la confrontacion,
publica su poema “No pasardn”, que junto con Luna silvestre habian
desaparecido practicamente de la obra general por decisién personal del poeta
hasta la edicion en 1999 del tomo XII de sus Obras completas. Su adhesion
por la causa republicana era mas que obvia. En ese mismo afio visita nuestro
pais Rafael Alberti; Paz lo conoce y tiene un primer acercamiento, decisivo en
cierta medida para la invitacién que recibiera el siguiente afio al Segundo
Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, también
conocido como Congreso de Escritores Antifascistas, celebrado en Valencia,

A principios de 1937 Paz toma dos decisiones definitivas en su vida:
decide que no va a ser abogado y se va de la Ciudad de México a Meérida,
Yucatin, a fundar una escuela para trabajadores. Es quizd su periodo mds
dlgido como marxista, tal vez resulte exagerado lMamarlo comumista. La
peninsula de Yucatan lo marc6 en buena medida: 1a convivencia con una raza
prehispanica como la maya y la visién inmediata de la explotacién que sufrian
avivd su espiritu justiciero y acrecent6 su interés por las raices de un México
polifacético y pluricultural que seguian vivas a pesar de haber sido ninguneadas

por centurias:

La palabra Yucatdn, como un caracol marino, despertaba en mi imaginacion
resonancias a un tiempo fisicas y mitologicas; v mar verde, una planicie
calcirea recorrida por cortientes subterrneas como las venas de una meno y el
prestigio inmenso de los mayas y de su cultura, Més que lejana, Yucatin era una
tierra aislada, un mundo cerrado sobre si mismo {.-.] Pasé unos meses en
Yucatin. Cada uno de los dias que vivi alld fue un descubrimiento y, con
frecuencia, un encantamiento [...] Por primera vez vivia en tierra caliente, no en
un trépico verde y lujurioso sino blanco y seco, una tierra llana rodeada de
infinito por todas partes. Soberania del espacio: el tiempo sélo era un parpadeo.*

* Ibid., phg, 54
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Tres meses duré su estancia en Yucatan, interrumpida por un telegrama
de Elena Garro en donde le comunicaba que habia sido invitado, junto con
Carlos Pellicer y José Mancisidor, al Congreso Internacional que se celebraria

en Valencia del 4 al 17 de julio de 1937

Lo invitaron a un congreso de intelectuales antifascistas en Madrid. Pero Paz
estaba en Yucatin y no se enterd de la invitacion, ya que ésta sali6 en un rincén
pequefio de un periddico. Hubo que mandarle telegramas. El contesté dando
instrucciones: debia ir a 1a LEAR, Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios,
a decir que aceptaba y que volvia a México con rapidez.’

Paz y Pellicer no pertenecian a la LEAR a pesar de la marcada simpatia
ideoldgica del primero por las ideas de izquierda. Vencidos obsticulos menores
parte hacia Espafia, previo rapido matrimonio con Elena Garro, quien lo
acompafia en este primer periplo por algunos paises europeos. O por su
juventud, o por su ya incipiente duda sobre la realidad soviética, Paz no tiene
una participacién destacada en el Congreso; dicta tres conferencias, dos de
ellas sobre literatura y arte y una tercera, en una mesa redonda, sobre “La
revolucién en marcha”. La huella que deja Espaiia y su terrible desgarramiento
interno fueron decisivos en la vida del Nobel mexicano. Apenas a los 23 afios
de edad descubria el mundo camicero, la feroz lucha por ¢l poder y el inicio
del derrumbe de una de las utopias aparentemente mas sélidas: la Unioén
Soviética.

Mi experiencia espafiola fue varia y vasta [...] He seiialado lo que significaron
para mi los dias exaltados que pasé en Espaiia: el aprendizaje de la fratemidad
ante la mmerte y la derrota; el encuentro con mis origencs mediterrineos; el

darme cuenta de que nuestros ememigos también son seres humanos; el
descubrimiento de la critica en la esfera de la moral y la politica. Descubri quela

* Elena Garro, Memorias de Espafia 1937, México, Siglo XX1, 1992, pag 7



revolucion era hija de la critica y que la ausencia de critica habiz matado a Ia
revolucion.®

Espaiia fue el inicio del desencanto comunista. Multiples sucesos vividos
en ese viaje -y narrados por el propio Paz- dan cuenta de esta metamorfosis no
exactamente ideoldgica, pero si en la actitud que iria asumiendo nuestro poeta a
partir de entonces frente al comunismo y a los autodenominados comunistas. El
linchamiento de André Gide en el Congreso por sus criticas a la URSS ponian
sobreaviso a Paz de un hecho contundente: el dogmatismo estaba por encima
del mismisimo sentido comin. Otro factor fue la persecucion a Ledn Trotski.

A su regreso a México, a finales de 1937, Paz trabajo y colaboré para E/
Popular, medio significativamente de izquierda. Las ideas de Paz seguian
siendo marxistas, aunque el germen de la critica ya habia invadido su espiritu.
En 1939 y hasta 1941 participa en una revista importante ya en su biografia
intelectual: Taller. 1941 es un afio de ruptura en varios sentidos: deja de
publicarse Taller; rompe con Neruda y deja de colaborar en E! popular. La ruta
que se trazaba Paz a si mismo era imreversible: sus desencuentros con amigos y
conocidos de antafio serian cada vez mas frecuentes. No eran suspicacias ni
imaginerias lo que movian el cambio en Paz: ¢l asesinato de Trotsky en agosto
de 1940 y el pacto soviético-aleman no eran hechos que pudieran soslayarse o
interpretarse como meros deslices politicos.

En esta época Paz comienza a publicar de manera regular en diversos
medios. Trabajos suyos se encuentran en EI hijo Prédigo, Tierra Nueva, la
revista argentina Sur y a partir de 1943 colabora de manera regular en el
periddico Novedades. Paz ya no era el mismo Paz de 1937. Era otro que seguia

siendo fiel a su formacion librepensadora, a su amor por la libertad yala

§ Itinerario, pag. 58
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defensa de la justicia. La herramienta moderna que mas utilizard sera la critica,
en ella funda Paz su conviccion de que la democracia es la base de una mejor
forma de vida como grupo.

A finales de 1943 Paz obtiene la beca Guggenheim y viaja a Estados
Unidos: otro viaje fundamental; desde alld empezaria a “ver” lo mexicano y lo
latinoamericano con otra mirada, ahi esta si no el germen, si el pre-texto de El
laberinto de la soledad, su primer gran libro de ensayos. No es octoso apuntar
que son los afios de la Segunda Guerra Mundial. A él le toca asistir a la
asamblea constitutiva de la Organizacién de Naciones Unidas. Su itinerario
norteamericano incluye Los Angeles, Berkeley, San Francisco, Middleburry y
Nueva York. Mientras goz¢ de la beca su estancia no sufri6 apuros, pero llegd
a vivir algunos meses casi de milagro.

El tiempo que paso en el vecino pais del norte fue para Paz la puerta de
ingreso a la literatura en lengua inglesa: sus horizontes se ampliaban de manera
considerable: se reencontraba con su destino. Eliot, Pound, Frost, Williams,
Orwell son apenas un atisbo de sus innumerables lecturas; un mundo nuevo y

seductor lo convertia en contemporaneo de todos los hombres.

Les afios que pasé en los Estados Unidos fueron ricos poética y vitalmente, En
cambio, el intercambio de ideas y opiniones sobre asuntos politicos fue casi
nulo. Pero lefa y me seguian preocupando los temas de antes. Por
recomendacion de Serge me converti en un asiduo lector de Partisan Review,
cada mes leia con renovado placer 1a London Letter de George Orwell [...] Pero
Orwell ne podia ayudarme a contestar ciertas preguntas que me desvelaban y
que eran mas bien de teorin politica [...] Entre aquellas preguntas, una me
parecia esencial pues de ¢lla dependia mi actividad y el camino que deberia
seguir: jcusl era la verdadera naturaleza de la Unién Soviética? No se la podia
Namar ni socialista ni capitalista: ;qué clase de animal histérico era? No encontré
una respuesta.’

7 Ibid., pag. 76
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1945 marca el fin de la primera estancia de Paz en Estados Unidos. Su
proximo destino: Francia, Paris. Gracias a la amistad de su padre con Francisco
Castillo Najera y al nombramiento de éste como Secretario de Relaciones
Exteriores, Paz consigue empleo en esta dependencia del gobierno mexicano,
primero en los consulados de San Francisco y Nueva York y después, como
secretario en la embajada de México en Francia. Su nuevo trabajo en el
servicio exterior mexicano le dan la tranquilidad necesaria para dedicarse a
escribir con la pasién y 1a disciplina que no lo abandonarian el resto de su vida;
amen de los multiples viajes que el encargo diplomatico le facilitaba. Paris era
el reencuentro con lo mis granado de 1a intelectualidad mundial. Era también el
“regreso” al surrealismo, del cual habia tenido noticia y contacto por los
artistas que se aventuraron en 1938 a venir a México: Breton, Peret, Paalen,
Carrington, Varo, etcétera. En Paris Paz reactiva su amistad con Breton y su
grupo y aunque no es posible calificar a Paz de surrealista en la misma
dimensién que a Breton, si fue una influencia visible y benéfica en la actitud
creadora del mexicano. Del surrealismo toma Paz la idea del amor como
subversién capaz de cambiar al mundo; de la creacién poética como producto
onirico y de un estado automatico y de la revolucién como la {mica via de
salvar al hombre; €] mismo ha dicho -dentro de esta concepcién surrealista- que
poesia, amor y revolucion son tres sindnimos ardientes.

La Francia de la postguerra a la que llega Paz, si bien estd apenas
superando el traumna bélico, es ya la capital del pensamiento humanistico en la

que todo intelectual suefia vivir:



Encontré una Francia empobrecida y humillada pero intelectualmente muy viva.
Perdida su antigua influencia artistica, Paris s¢ habia convertido en el centro del

gran debate mtelectual y politico de esos afios.®
Esos afios lejos de México le dan a Paz a visién necesaria para escribir
El laberinto de la soledad. Sus reflexiones son sobre su pais, pero desde una
perspectiva muy personal. El “yo” que suscribe ese libro es el mexicano en
general, pero es también Octavio Paz y su experiencia individual como
mexicano. Su posicion frente al socialismo real es ya indeclinable; sus
diferencias con los intelectuales que se empefian en mantenerse ciegos a las
tropelias de Stalin van en aumento. De esa época -marzo de 1951- es su
colaboracién en Sur sobre los campos de concentracion soviéticos y la
polémica que David Rousset desaté en Francia sobre el mismo tema. Era la
declaratoria de guerra abierta que perseguiria a Paz a lo largo de su dias. Sobre

ese suceso él mismo recuerda:

Senti una suerte de liberacién y esperé los comentarios. Hubo pocos: recibi,
como dice la antigua expresion, 1a caliada por respueste. O a la mexicana: “me
ningunearon”. Supe después que los comentarios hablados habian sido duros y
despectivos. En México, antes, habia sido visto con sospecha y recelo; desde
entonces, 1a desconfianza empezd a transformarse en enemistad mis y més
abierta ¢ intensa ’

En 1951, aun contra su deseo, es enviado a la India y luego al Japén. Su
fructifera estancia en Paris se ve interrumpida. Ya habia sido editado su libro E!
laberinto de la soledad -1950- con ¢l sello de Cuadernos Americanos dirigido
en ese momento por Jesus Silva Herzog. Era, a sus 38 afios, un reconocido
escritor ¢ intelectual, aunque faltaba lo mas importante de su carrera. Ese

primer contacto con Oriente iba a resultar, a la postre, definitivo en su

* fbid., pg. 81
* 1bid., pag. 97



cosmovisién y en su poética. Ya nada, otra vez, podia ser igual. Pero no se
trataba de cambios abruptos, sino de ensanchamientos que enriquecian su
escritura y sus ideas sobre el ser humano; un nuevo conocimiento no limitaba o
suprimia los anteriores sino que los ampliaba en el mejor sentido de la palabra.

Paz recordaria mucho tiempo después ese primer viaje a la India:

Llegamos a Bombay una madrugada de noviembre de 195i. Recuerdoe la
intensidad de la luz, a pesar de lo temprano de la hora; recuerdo también mi
impaciencia ante la lentitud con que el barco atravesaba la quicta bahia. Una
inmensa masa de mercurio liquido apenas ondulante [...] Poco a poco brotaban
las arquitecturas blancas y azules de Iz ciudad, €l chorro de humo de una
chimenea, las manchas ocres y verdes de un jardin lejano, '

Esta seria la primera de dos estancias en la India; la segunda, en 1962,
fue mas prolongada. En 1953 regresa a México a ocupar primero el cargo de
Subdirector General de Organismos Internacionales de la Secretaria de
Relaciones Exteriores y en 1954 la Direccidon General. Su desempefio en esta
posicién duré hasta 1959, afio de una nueva salida del pais. Pero en ese lapso
de seis afios hizo cosas muy importantes para su carrera personal y para las
letras en lengua castellana.

Tres libros de poesia publica en este periodo: Semillas para un himno,
1954; Piedra de sol, 1957, y La estacion violenta, 1958; asi como dos de )
ensayos: El arco y la lira, 1956, y Puertas al campo, 1957; y su unica obra de
teatro: La hija de Rapaccini, 1956. Seis libros en seis afios. Seis libros
fundamentales para las letras mexicanas. Este intenso trabajo lo ubica ya sin
discusi6n como uno de los escritores mas importante en su lengua. En 1957, un
joven de apenas 20 afios, Jean-Clarence Lambert, traduce al francés una

seleccién de poemas de Paz que titulé Aigle ou soleil? y en 1959 Ei laberinto

1 Paz, Vislumbres de la India, México, Seix Barral, 1995, pag. 11



de la soledad. Asi, Paz entraba a la plaza publica de la critica europea, hecho
por demas trascendente para un escritor latinoamericano.

En este periodo consolida su amistad con destacados intelectuales:
Carlos Fuentes, Ramén Xirau, Elena Poniatowska, Jaime Garcia Terrés, Jorge
Portilla, entre otros. Su influencia en algunos, como en el caso de Fuentes y
particularmente en la novela La regidn mds transparente, es muy marcada. En
1955, respaldado por Garcia Terrés, entonces director de Difusion Cultural de
la UNAM, impulsa el proyecto “Poesia en Voz Alta”, que uniria ademas de los
ya mencionados a Juan José Arreola, Leonora Carrington, Héctor Mendoza,
Juan Soriano, Ignacio Lépez Tarso, Ofelia Guilmain, entre muchos ofros.

En febrero de 1956 se celebrd el XX Congreso del Partido Comunista de
la Unién Soviética. En él, en sesion secreta, Nikita Krushev reconocié lo que
algunos intelectuales como Paz habian denunciado afios atras: los campos de
concentracién y las purgas. Este acontecimiento, aunque devastador para
quienes fueron susceptibles de ver de frente la realidad soviética, no alteré a
otros que siguieron creyendo a ciegas en la utopia del socialismo real. La
muestra la puso Cuba y su revolucidn a finales de 1958.

Paz sale de nuevo de México en 1959 a los cuarenta y cinco afios. Otro
apasionante periplo esperaba a nuestro Nobel. En 1962 se hace cargo de la

embajada de México en la India, pais al que volvia casi involuntariamente:

Cuando al cabo de vente afios de servicio, la persona que entonces era
secretario de Relaciones Exteriores, Manuel Tello, me propuso wm puesto de
embajador, lo hizo con cierta abrupta fianqueza y en estos términos: «No le
puedo ofrecer nada sino Iz India. Tal vez usted aspire a mis pero, teniendo en
cuenta sus antecedentes, espero que lo acepten. No me ofendieron sus palabras
ni el tono de su ofrecimiento: tomelo o déjelo. Acepté inmediatamente. ™'

1 Iinerario, pag. 109
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Para la obra creativa de Paz la India fue fundamental. Muchas intuiciones
de juventud se aclararian y confirmarian al ser contrastadas con la filosofia y
religiones orientales: la ilusién del yo, la vacuidad, la plenitud, el cuerpo como
doble del universo, la analogia, la dualidad, la conciliacién de contrarios,
etcétera. Esa “vuelta” a la India, en palabras del propio autor fue su “segundo

nacimiento™:

En 1962 represe a Delhi como embajador de mi pais. Permaneci un poco mas de
seis afios. Fue un periodo dichoso: pude leer, escribir varios libros de poesia y
prosa, tener unos pocos amigos a los que me unian afinidades éticas, estéticas e
intelectuales, recorrer ciudades desconocidas en el corazon de Asia, ser testigo
de costumbres extraiias y contemplar monumentos y paisajes. Sobre todo, alla
encontré a la que hoy es mi mujer, Marie José, y alli me casé con ella. Fue un
segundo nacimiento."

El de la India fue un periodo muy fructifero para Paz y también,
paradéjicamente -por la lejania-, de un mayor reconocimiento internacional. A
fines de 1963 le fue otorgado el Premio Inte_macional de Poesia de Knokke le
Zoute de Beélgica. De esa época data la escritura de libros como Ladera Este,
Hacia el comienzo, Blanco, Cuadrivio, Los signos en rotacidn, Puertas ol
campo y Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo. En 1967 recibe una
distincién que lo confirmé como uno de los intelectuales mas respetados del
pais: su ingreso al Colegio Nacional. Era también la aceptacién de Paz de ser
considerado parte del stablishment cultural mexicano. Pero cuando parecia que
Octavio Paz se consagraria ademas de como escritor como un alto funcionario
del gobiemo mexicano, sobrevino Tlatelolco 68.

Paz, desde la posicion de embajador, se mantenia al tanto de la situacién

politica de su pais. Fue siguiendo, a pesar de las deficiencias informativas de la

R Vislumbres de la India, pag. 26
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época, los acontecimientos que en el mundo protagonizaban los jovenes,
particularmente los estudiantes. La “Primavera de Praga” fue el preludio de lo
que aconteceria dos meses después en nuestra nacién. México no estaba
ausente del sentimiento de protesta que se generalizé en ese afio en diversos
paises del orbe. No viene al caso referir la historia del movimiento estudiantil.
Sabemos que termind en una masacre perpetrada por el ejército y manipulada
por grupos de choque previamente entrenados para el efecto. El lugar:
Tlatelolco. Inocultable por tal su sentido mitico. Paz, desde su comoda posicién
de embajador, renuncié en protesta por la matanza. Polémico como fue
siempre, suscitd posiciones encontradas: desde quienes aplaudieron su valentia
de enfrentar a un gobierno represor, hasta quienes -seguramente pagados por el
mismo régimen- aludian a una actitud premeditada en la renuncia de Paz, la
cual calificaban de inminente, aunque no hubiera sucedido la desgracia
estudiantil, por las ofertas de trabajo que tenia nuestro poeta por parte de
universidades norteamericanas. La renuncia de Paz se ventilé publicamente a
raiz de un comunicade de Relaciones Exteriores en donde se hablaba de un
“cese” al poeta, a pesar de que €l siempre defendié su posicién como de
renuncia al cargo. A mas de treinta afios del suceso no hay duda sobre la
actitud asumida por Paz: fue un acto mas de congruencia con sus ideas; su
calidad de escritor siempre estuvo por encima de la de funcionario publico; su
condicién de poeta le impedia servir a un sistema que, desde su punto de vista,
habia asesinado a mansalva a gente indefensa. Mas aim: la lucha de los
estudiantes mexicanos era fundamentalmente por la democracia, por la apertura
politica, iniciativas que Paz habia asumido desde mucho tiempo atrds como una
lucha personal. Su disentimiento con el gobierno diazordacista le permiti6

posicionarse “fuera” del sistema, condicién que Paz siempre adujo en sus
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escritos como insalvable para ejercer con plena libertad la critica, rasgo
necesario e indispensable en la actitud de cualquier escritor que se preciara de
" servir a la literatura por encima de intereses de otra indole.

Paz recibi6 con la misma serenidad elogios y diatribas por su renuncia a
la embajada. Volvié a México hasta 1971; doce afios después de su anterior
salida:

Dejé €l puesto con alivio, con pena a la India. Di cursos en algunas
universidades norteamericanas y europeas, regresé a México en 1971 y, ese
mismo afio, gracias al director del diario Excélsior, Julio Scherer, publiqué la
revista Plural "

Una vuelta mas a sus primeros pasos de editor. Una vuelta mas a su pais
que lo odiaba y lo amaba al mismo tiempo y al que Paz queria y aborrecia de
igual manera.

Los sucesos del ‘68 mexicano obligaron a Paz a retomar un asunto que le
era consustancial: México. A raiz de estos hechos escribe lo que se considera
1a continuacion de E! laberinto de la soledad que tituld, en un claro afin de dar
continuidad a las ideas sobre su pais, Posdata, impreso en 1970. En 1969 ya
habia publicado Conjunciones y disyunciones. Paz regresa apenas iniciado el
sexenio de Luis Echeverria -tres meses después-. La década de los setenta no
es menos fructifera en cuanto a creacion: en poesia publica Topoemas, 1971;
Renga, 1973, Pasado en claro, 1975 y Vuelta, 1976. En prosa: Los signos en
rotacion, 1971, Traduccion: literatura y literalidad, 1971; Apariencia
desnuda: la obra de Marcel Duchamp, 1973, El signo y el garabato, 1973;
Solo a dos voces, 1973; La bisqueda del comienzo, 1974; El mono gramdtico,

1974; Los hijos del limo, 1974, en cierta forma una continuacién de El arco y

2 tinerario, pag. 110
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la lira; asi como Xavier Villaurrutia en persona y en obra, 1978 y El ogro
JSilantrépico, 1979.

De su obra poética destaca el libro Vuelta. Poemas del “regresb” ala
patria, pero también del desencanto ante una ciudad que habia perdido la
mesura en su crecimiento. Poco veia el poeta de lo que habia vividé: en las
décadas de su juventud caminando el centro historico de una ciudad compuesta
simultineamente por distintas etapas y capas histéricas que se negaban a
morir. Poemas de tono agrio los dedicados a la Ciudad de México que se veia
superada por la avalancha de la migracion desmedida del campo a la urbe.
Poemas que son una radiografia del alma del poeta: combinacién de terror,.
amor, odio, aborrecimiento, pasion, atraccién. Sélo en su memoria ;quedarian
los muros rojos de San Ildefonso, el concierto de ciipulas y la caligrafia de alto
voltaje que nos depositaba de golpe en el desarrollo y en la tan ansiada
modernidad. Vuelta es la condena del héroe al regreso tragico al “edén
subvertido”.

1976 fue no sdlo el final del sexenio echeverrista, sino también del
embate de éste sobre Excélsior y el grupo que colaboraba con Julio Scherer,
entre ellos Octavio Paz y la revista Plural. En solidaridad con Julio Scherer Paz
renuncia a la direccion de Plural en julio de 1976 y se enfrasca en un 4lgido
debate con la nueva direccion de la revista encabezada por Jaime Labastida.
Las descalificaciones fueron mutuas. El hecho real e indiscutible fue el golpe
artero contra la libertad de expresién que el presidente Echeverria dirigi6 contra
Excélsior. La coyuntura “obligé” a Paz a congregar a un grupo importante de
escritores y artistas para fundar una nueva empresa editorial -en septiembre de
1976- que publicéd, durante 22 afios, otra revista fundamental en la literatﬁra

mexicana: Vuelta. Se consagraba asi como un incansable impulsor de nuevos
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escritores y como un defensor de los espacios que éstos necesitan para ejercer
la critica.

Paz era para entonces, ademss de la méxima figura de las letras
nacionales, un polemista profesional. Nunca bajd la intensidad de sus criticas a
la izquierda latinoamericana que ¢l mismo calificaria de hablar mucho y tener
pocas ideas. A finales de 1977 y principios de 1978 sostiene un debate piblico
en medios -que algunos estudiosos de la obra de Paz considéran histérico- con
Carlos Monsivéis. La razén: obviamente la divergencia de opiniones sobre el
socialismo y la realidad politica de México. Mis all4 de quién salié victorioso,
queda la referencia de un hecho casi insélito en nuestro pais: la confrontacion
de ideas. '

En 1979 publica un libro muy importante en su pensamiento politico que
recogia colaboraciones publicadas principalmente en Plural y Vuelta: El ogro
Jilantrépico. Obra critica y punzante sobre el socialismo y los regimenes
totalitarios de la Europa del Este. Agudo, mordaz, irénico y hasta lidico se
muestra Paz en este libro. Su posicién era, desde hacia ya muchos afios, muy
clara: en defensa de la hibertad y en contra sin cuartel de los sistemas
‘antidemocriticos. Esta posicion recrudecia el embate sobre Paz de quienes
todavia creian en la revolucién armada como el mico caﬁho posible para
“liberar a los pueblos™. Los setenta en México son los afios de la guerrilla, a la
que Paz cnticé con severidad por considerar que los problemas que la
originaban eran mas de cardcter ideoldgico, moral y psicologico de las clases
medias del pais. No desconocié la otra cara que las provocaba, aun sin
justificarla: la arbitrariedad, el autoritarisme y la impunidad de la clase
gobernante. Paz siempre eligi6 el didlogo frente al mondlogo, incluso teniendo
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como interlocutor un gobiemo que mataba estudiantes, como io fue el de
Echeverria en 1971.

Los setenta son también los afios de la consagracion y fama
internacional; importantes premios son otorgados al poeta mexicano: En 1977
obtuvo el Jerusalén, el de la Critica Espaiiola y el Premio Nacional de Letras en
nuestro pais.

Los afios de la década de los ochenta marcan la plena consolidacién de
Octavio Paz y de su trabajo en favor de ia cultura. Abri6 la década, en 1981,
con ¢l Premio Miguel de Cervantes de Espaiia. Cuando el poeta cumple setenta
aitos de vida, en 1984, es ﬁomenajeado en el _Palaéio de Bellas Artes de la
Ciudad de México, durante una semana, en donde se reine un importante
nitmero de intelectuales para hablar de Paz y su obra. En mayo de ese mismo
afio se anuncia que ha sido ganador del Premio de la Paz otorgado por los
libreros de Francfort, mismo que recibié en octubre de 1984, Es importante esta
fecha, no solo por haber sido la del recibimiento del premio sino también por el
discurso que pronunci6 en Alemania y que “despertd” la ira dormida en contra
de Paz. En ese ya famoso discurso' se pronuncio contra el gobierno militar de
Nicaragua y pidi6 que se celebraran elecciones democraticas en aquel pais; eso
fue suficiente para que una andanada de criticas y vituperios se levantaran al
unisono contra su persona. La protesta mas conocida, y también la mis
visceral, fue la que un grupo de enfurecidos “revolucionarios” hiciera frente a
la embajada de Estados Unidos en nuestro pais; la efigic de Paz fue quemada
al compas de la consigna “Reagan rapaz, tu amigo es Octavio Paz”. Se

evidenciaba otra vez la misma historia: el poeta mexicano despertaba con la

' Incluido en el libro Pequedla cromica de grandes dias, México, FCE, 1990, bajo el titulo de “El didlogo y
el ruido”, pp. 81-93



misma furia simpatias y antipatias. Era querido y odiado. La admiracién y Ia
envidia se albergaba en proporciones similares entre la clase intelectual y 1a no
intelectual. Pero, una vez mds, Paz usaba su mejor medio para hacerse
presente: la critica; la ejercia sin miedo y sin “medir” consecuencias; no se
detenia ante la idea de que sus palabras podian molestar a los dogmiticos y a
los nostdlgicos de la utopia soviética. Una cantidad considerable de articulos
dieron cuenta de la polémica._?az, fiel a su personalidad, provocaba un debate
de importancia.

1988 es otro afio importante en la vida del poeta. A mas del homenaje
recibido en la ciudad francesa de Aixen Provence, en donde se dieron cita un
nutrido grupo de importantes intelectuales europeos y latinoamericanos, y de
haber recibido la Medalla Picasso otorgada por 1a UNESCO, fue el afio de las
elecciones mas disputadas en México. En julio de 1988 se cimbré el sistema
politico mexicano. Cuauhtémoc Cérdenas y el otrora Frente Democrético
Nacional -que aglutiné milagrosamente a la izquierda del pais- pusieron en
predicamentos la estabilidad politica nacional al negarse a aceptar los
resultados que daban por ganador de la eleccién presidencial a Carlos Salinas
de Gortari. Octavio' Paz escribié un articulo en tres entregas en La Jornada,
durante los dias 10, 11 y 12 de agosto de aque] afio titulado “Ante un presente
incierto™". Tacitamente expresaba su apoyo a Salinas. No es del todo
desconocida la idea, que Paz mantuvo a lo largo de su vida, de l1a necesidad de
cambios en el pais pero de forma gradual; él no creia en las transformaciones
abruptas. Su postura ayudé en mucho al entonces candidato ganador. Se

mostraba Paz como el intelectual independiente, pero no ajeno a la realidad de

' Forma parte de 1a edicién de EI laberinto de la soledad preparada por Enrico Mario Santi y editada por
Citedra, pp. 505-520. En esta edicién se agrega ademés una nota titulada “Al otro dia”, publicada en
Excelsior el 11 de septiembre de 1938, pp. 520-523,
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su pais. Actitud que le valié, debemos decirlo, importantes apoyos del régimen
salinista. Paz sabia seducir también al principe.

A finales de 1988 participa en otro hecho que levant6 “polvo de aquellos
lodos™. Firmé, junto con un centenar de intelectuales de todo el mqndo, una
“carta abierta” dirigida a Fidel Castro en donde le pedian que realizara un
plebiscito en Cuba y se diera oportunidad de participar a la disidencia tanto de
dentro como de fuera de la isla. Se le solicitaba la apertura democritica del
gobierno y el respeto a los derechos humanos de todos los cubanos. Seria
ocioso tratar de repetir las reacciones que suscité su firma en la insercién. Otra
vez era tema central de la polémica. Otra vez sacudia conciencias y ponia en el
centro de la discusion el tema por el que luché toda su vida: Ia libertad del ser
humano, a cualquier precio y por encima de cualquier régimen o sistema
ideologico. _

En marzo de 1989 es nombrado jurado en el Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes. Aunque mis distinguia Paz al organismo con su presencia,
que a la inversa, no evitd las suspicacias de quienes crefan que era uno de los
pagos que recibia por servicios prestados al presidente Salmas Sus 75 afios,
cumplidos el 31 de marzo, marcan también una serie de reconocimientos
nacionales, dos de ellos fueron la serie que Televisa preparé para homenajearlo
titulada “Meéxico en la obra de Octavio Paz” y la exposicion “Los privilegios de
la vista” inaugurada por Carlos Salinas y organizada por la fundacién cultural
de la misma empresa televisora. En junic de! mismo afio recibe, de manos del
presidente francés Francois Miterrand, el premio Alexis de Tocqueville; premio
por demis significativo en la vida creativa de Paz porque era un

reconocimiento mundial no s6lo a su calidad indiscutible de poeta, sino a su
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aportacion en el terreno de las ideas politicas'®. El permanente peregrinaje de
Paz en terrenos “ajenos™ a la poesia lo ponia a la altura de los méas destacados
intelectuales del campo humanistico. Una potencia en el pensamiento politico,
como es Francia, reconocia en el mexicano el valor de sus aportaciones al
pensamiento universal. Se reconocia la voz del poeta que habla por su pueblo,
la voz que se levanta para cantarle a la vida, pero también para reflexionar
sobre los temas que son consustanciales del hombre.

El premio Alexis de Tocqueville era apenas el predmbulo del
reconocimiento mis significativo que un escritor puede recibir: el Nobel de
Literatura otorgado por la Academia Sueca de la Leﬁgua. Antes, Paz organizé
El Encuentro Vuelta: La Experiencia de la Libertad del 27 de agosto al 2 de
septiembre de 1990. Convocé alrededor de 50 escritores de todo el mundo que
hablaron sobre distintos temas de historia, politica, filosofia y literatura, entre
otros. Un mes después del Encuentro, el 11 de octubre de 1990, sc¢ daba la
noticia de que el mexicano Octavio Paz era galardonado con el Nobel de
Literatura.

En 1990 publica su Pequefia crénica de grandes dias, obra que regresa
al tema recurrente de 1a politica. Para estas fechas la historia le habia dado ya la
razdn a muchas de sus intuiciones y criticas de antafio. En este libro repasa la
caida de los regimenes totalitarios y un fenémeno que empezaria a cobrar cada
vez mayor importancia: la globalizacién.

La trayectoria de Octavio Paz era envidiable. Tenia todos los
reconocimientos a los que un escritor puede aspirar. Su posicién primordial en

las letras era una obviedad. Pero no perdia el espiritu combativo que fue su

' E discurso que pronuncié Paz para dicha ocasién forma parte del libro La otra voz, Poesia ¥ fin de siglo,
Meéxico, Seix Barral, 1990, titulado “Poesia, mito, revolucién™, pp. 55-68
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divisa vital. En febrero de 1992 la UNAM y el CONACULTA organizan, con
el grupo Nexos de por medio, una especie de réplica al Encuentro Vuelta, que
lamaron Coloquio de Invierno. Los grupos mas representativos de la cultura en
el pais que se reunian alrededor de las revistas Vuelta y Nexos se enfrascan en
un debate a raiz del Coloquio. Paz cuestioné los apoyos institucionales para la
organizacion del Coloquio, no el coloquio en si. El resultado: Paz renuncia al
FONCA y provoca la renuncia del presidente del CONACULTA, Victor Flores
Olea. El poder de Paz era indiscutible. No viene al caso analizar de qué parte
estaba la razén en la polémica; Paz era el hombre de letras mas importante del
pais. Su posicién no varié un dpice hasta su muerte en 1998. Desde Miguel de
la Madrid, hasta Emesto Zedillo, incluyendo a Carlos Salinas, lo Hlamaron
publicamente “orgullo de Méxicb”, tributo ganado a pulso, aunque los politicos
lo hubiesen utilizado mas para su provecho personal que para exaltar la obra de

Octavio Paz.

Ochenta y cuatro afios de vida no caben en unas cuantas cuartillas. Este repaso
sintético es apenas un esbozo de una trayectoria llena de vitalidad del poeta
mayor que es Octavio Paz. He buscado ubicar al autor, sobre todo, en el
contexto politico, porque las obras que trataré en el presente trabajo se inclinan

hacia este tema preponderantemente.
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2. Lectura de E! Laberinto de la soledad y Posdata
2.1 Lineas preliminares

E!l laberinto de la soledad es el primer libro formal de ensayos de Octavio Paz.
Su primera edicién data de 1950 y se hace en Cuadernos americanos, que en
ese momento dirigia Jests Silva Herzog. En 1959 tuvo una segunda edicién y
fue impreso por el Fondo de Cultura Econémica en la coleccion Tezontle. A
ésta agregaria Paz un nuevo capitulo, “Nuestros dias”, y el nominado “La
dialéctica de la soledad” pasé a constituir, desde entonces, el apéndice.

Cumple este afio 50 de habér iniciado un largo y fructifero recorrido por
las letras contemporaneas de México. Y su suerte, en buena medida, ha sido la
que vivio el propio autor: polémica. Sin embargo, €l millon de ejemplares
impresos y sus multiples traducciones a mds de una decena de lenguas nos
hablan de una realidad contundente: es un libro indispensable para entender, si
no al mexicano, por demds ambivalente y contradictorio, si al menos la historia
reciente de la literatura nacional y el debate, siempre Aalgido, sobre la
mexicanidad o la “filosofia de lo mexicano”, si es que realmente existe €sta.

Octavio Paz, hijo en muchos sentidos de la Revoluciéon Mexicana, nacié
en 1914. En 1937 viaja por primera vez a Europa invitado al Segundo
Congreso antifascista celebrado en Valencia. En 1943 obtiene una beca y se va
a radicar, por segunda vez, a Estados Unidos. De ahi viajara de nuevo al viejo
continente, en 1945, para wvivir en Paris y atender, segin él mismo, un
“modesto” cargo en el servicio exterior mexicano. Es en la capital francesa
donde escribe El laberinto de la Soledad entre 1948 y 1949,

A este primer conjunto de ensayos de Paz se le ha querido endilgar la

paternidad espiritual de Samuel Ramos y su Perfil del hombre y la cultura en
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Meéxico. En cierta medida Paz admite a Ramos como antecedente necesario de
su obra, pero es real que los enfoques de ambos escritores son distintos y,
desde luego, el estilo literario de Paz es muy superior al de Ramos.

A Octavio Paz lo marcé el Paris de la posguerra, que, desde principios
de siglo, habia sido sede de una importante convulsion de ideas y que seguira
siendo centro de reunion, en los afios que Paz reside ahi, de importantes figuras
del pensamiento humanistico. Los existencialistas franceses seran caros a Paz,
quien responde, con la escritura de E! laberinto, a la tradicidn occidental,
niciada por Montaigne, del ensayista moral, pero también a sus propias
intuiciones y a su necesidad personal de responderse por- el ser y el lugar que

ocupa en la historia:

Volvi a la pregunta sobre mi y mi destine de mexicano. La misma que me
habia hecho en México, leyendo a Ortega y Gasset o conversando con Jorge
Cuesta en un patio de San Idefonso. ;Coémo contestarla? Antes de abandonar
México, un aiio antes, habia escrito para un diarto una serie de articulos en los
que trgtaba asuntos mas o menos conectados con la pregunta que me
atormentaba. Ya no me satisfacian. Ignoraba entonces que esas notas y mis
encuentros con Espafia y con los Estados Unidos eran una preparacién para
escribir £l laberinto de la Soledad".

Estas declaraciones de Paz apuntan al hecho de que este libro fue
pensado mucho tiempo antes de su publicacion y por qué no, de su propia
escritura; o mejor dicho, la escritura de E! laberinto inicié con la escritura de
las primeras letras del nobel mexicano, quien inaugura de alguna manera su

etapa de madurez intelectual con estos ensayos, cuando apenas tenia 36 afios
de edad.

" Qctavio Paz, ftinerario, México, FCE, 1993, pp. 27-28. El diario al que se refiere es Novedades y la serie
de colaboraciones estin recogidas en Primeras Letfras, México, Vuelta, 1988, Pp. 303-385.
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Aunque el libro esta dividido en ocho capitulos y un apéndice, algunos
estudiosos, entre ellos Enrico Mario Santi y Javier Rico Moreno, proponen que
esta obra debe leerse atendiendo a una estructura no explicita del todo por el
propio autor que plantean de la siguiente manera:

Enrico Mario Santi expone que el capitulo I debe leerse como la _
introduccién; los capitulos II, I y IV como una primera parte que ¢] denomina
“Anlisis de los mitos de México™; los capitulos V, VI, VII y VIII como una
segunda parte, llamada “Historia de México”, que a su vez esta divida en dos:
los capitulos V y VI serdn para Santi simplemente “Historia”, mientras que los
capitulos VII y VIII los denomina “Situacién en el mundo”. El apéndice
funciona como tal para este critico, sin que debamos verlo necesariamente
como “conclusiones™"*. |

Por su parte Javier Rico Moreno plantea algo similar, aunque con menos
divisiones. El propone que El laberinto tiene en sus ocho capitulos dos partes:
los primeros cuatro conforman un primer plano que ét denomina “La busqueda
caracteriolégica del mexicano”; los cuatro restantes un segundo plano que
llama “La indagacién histérica”. El apéndice, también para Rico, funciona
como lo que es. En el primer plano Javier Rico advierte que Paz establece
actitudes vitales que expresan su relacién: a) con el mundo, b) con el
trasmundo, ¢} con el otro, y d) consige mismo, con su origen. Mientras que en
el segundo plano, el de la indagacién historica, ird desde el horizonte
mesoamericano hasta “nuestros dias”.

Asimismo Javier Rico Moreno expone otro plano de comprension de Ef
laberinto de la soledad, que tiene que ver con la hermenetica historica y que

comprende cuatro puntos;

¥ Enrico Mario Santi, “Introduccion” a E! laberinto de Ia soledad, Madrid, Citedra, 1998, pig. 66
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a) Nociones ¢ intuiciones del romanticismo literario para la aprehensién de la
realidad histérica,

b) Dimension antropolégico-social del mito;

c) Funcién historica de los fendmenos de invencién e imitacion (ideas
inspiradas por Jean Gabriel de Tardé); y

d) Nociones de ritmo histérico y de filiacién de las sociedades (tdeas tomadas
de Amold Toynbee)'®.

El laberinto de la soledad ha sido un libro polémico, practicamente desde su
primera edicién, aunque debe aclararse que fue subiendo de ‘tono conforme se
fue leyendo por un nimero mas amplio de estudiosos o nedfitos de la materia.
Alguien llegé a comentar que era una “elegante mentada de madre para los
mexicanos”. Es importante no perder de vista el género en el que Octavio Paz
decide “indagar” sobre el ser del mexicano. Ya deciamos en lineas anteriores
que este libro se inserta en una tradicién inaugurada por Michel de Montaigne y

Bacon del ensayo moral, el propio autor reconoce esta paternidad:

Mi libro [£Y laberinto...] es un libro de critica social, politica y psicolégica. Es
un libro deatro de la tradicion francesa de! “moralismo” [...] La critica moral es
autorrevelacion de lo que escondemos y, como sefiala Freud, curacion...
relativa. En este sentido mi Libro quiso ser um ensayo de critica moral:
descripcién de una realidad escondida y que hace dafio. 7

Paz, deliberadamente, escribe ensayos y no tratados de antropologia,
sociologia, filosofia o incluso de historia. Paz nos entrega la visién del poeta,

la manera que tiene como vate de entender el mundo que le rodea. Sus

*® Estas ideas de Javier Rico Moreno fueron expusstas durante el curso que impartié en la “Fundacién
Octavio Paz” titulado “El laberinto de la soledad como poética de Ia historia” y forman parte de su tesis
doctoral, proxima a publicarse.

U Paz, “Vuelta 2 E! laberinto de lu soledad, conversacién con Claude Fell” en Paz, £ laberinto de la
soledad, Edicién de Enrico Marie Santi, Madrid, Catedra, 1998, pag. 421
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argumentaciones no obedecen a determinismos cientificos, sino simple y
llanamente a sus intuiciones de creador. Esto no significa que no pueda leerse
El laberinto desde muchos angulos. Por supuesto que el ensayo admite
diversos tipos de lecturas, pero si no se parte de la idea que el lector esta frente
a una clase de texto argumentativo que tiene su propia naturaleza y sus propias
reglas de escritura, puede provocar desencantos que no son responsabilidad
del autor.

El propio Paz al referirse muchos afios después a la escritura de esta obra

manifesto que:

Jugaba una carrera contra mi mismo. ;A quién o qué iba a encontrar al final?
Conocia la pregunta, no la respuesta. Escribir se¢ volvid una ceremonia
contradictoria,hecha de entusiasmo y de rabia, simpatia y anpustia. Al escribir
me vengaba de México; un instante después, mi escritura se volvia contra mi y
México se vengaba de mi. Nudo inextricable, heche de pasion y lucidez: odio ef
amo, [...] Dicho esto, confieso que la concepcién central de E! laberinto de la
soledad me sigue pareciendo vilida. El libro no es un ensayo sobre una
quimérica “fllosofia del mexicano™; tampoco una descripcién psicologica ni un
retrato. El analisis parte de unos cuantos rasgos caracteristicos para enseguida
transformarse en un interpretacién de la historia de México y de nuestra
situacién en el mundo modemno'®.

Mas alld de las explicaciones del propio autor, la principal validez del
texto radica en su género. Hay historiadores y filosofos que disienten de las
ideas de Paz, como Jorge Aguilar Mora!®, sin embargo, como el propio autor
advirtié “todas las visiones de la historia son un punto de vista”, certeras o
equivocas, pero un punto de vista mas.

Lo cierto es que estamos frente a un libro cuya actualidad, ain debatida,

es patente.

* liinerarig, pp. 29-30
19 Cfr. Aguilar Mora, La divina parefa, Historia y mito en Octavio Paz, México, Era, 1991
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2.2 El laberinto de la soledad

2.2.1 El pachuco y otros extremos

Visto a la distancia, y sabiendo que el pachuco se extinguié o, en el mejor de
los casos, se modificd como tipe, podemos afirmar que fue un buen “pre-texto”
para que Paz iniciara sus disquisiciones sobre ¢l mexicano, sobre ese “otro”
que bien podemos ser nosotros mismos.

No debemos soslayar la importancia que en la poética de Paz tiene la
otredad. Idea inspirada en la “esencial heterogeneidad del ser” de Machado,
Paz la desarrolla en toda su obra. Para él la “otredad” es la posibilidad de
mirarse a si mismo, de ensimismarse, y, por lo tanto, de reconocerse en los
“otros” que justifican su existencia, pero que se justifican también con la
existencia de €1, Asi, el pachuco, ser singular, viene a modo a los objetivos de
Paz, quien advierte en este capitulo: “No toda la poblacion que habita nuestro
pais es objeto de mis reflexiones, sino un grupo concreto, constituido por esos
que, por razones diversas, tienen conciencia de su ser en tanto que mexicanos”
an¥.

El pachuco es el ejemplo del desarraigo, de la “pérdida” de identidad,
concepto también muy utilizado por Paz a lo largo del libro, que contiene
lengua, religion, costumbres, creencias; es el ser que se sabe diferente en una
sociedad que lo rechaza y, por lo tanto, €l mismo acentia esa diferencia: “Los
pachucos no han encontrado mas respuesta a la hostilidad ambiente que esta

exasperada afirmacion de su personalidad™(13).

2 1.2 edicién de EI laberinto de la soledad que he utilizado es la publicada por SEP y FCE en la coleccion
“Lecturas mexicanas, primera serie, nim. 27" de 1984. A partir de esta cita indico entre paréntesis el
namero de pagina de referencia para hacer més agit la lectura.
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El pachuco es también un ser solo. Y esa soledad que lo invade es
herencia mexicana, compartimos el mismo mal: “Y nuestra soledad aumenta
porque no buscamos a nuestros compatriotas, sea por temor a contemplarnos en
ellos, sea por un penoso sentimiento defensivo de nuestra intimidad”(17).

Paz plantea como posibilidad de explicaciéon a nuestra natural reserva
con los deméds un sentimiento de real o supuesta inferioridad, en esta idea se
aproxima a Samuel Ramos. Pero afirma que lo que estd dé fondo en realidad es
la soledad y acota que “sentirse solo no es sentirse inferior, sino distinto™(18).

Estas ideas, que mucho tienen de psicoanaliticas, son la base también
para una interpretacion historica de nuestro pais, pero no como la harian los
cientificos de la historia, sino desde la perspectiva del poeta. Paz se servira de
las ideas de Roger Callois para darle un sentido mitico a su interpretacion.
Cuando dice que “la historia de México es la del hombre que busca su filiacién,
su onigen”(18), no hace otra cosa que evocar el mito del eterno retomo y el de
la pérdida o desprendimiento original: [México] “quiere volver a ser sol, volver
al centro de !a vida de donde un dia -;En la Conquista o en la Independencia?-
fue desprendido”. Este cardcter mitico de la argumentacién paciana serd, a la
postre, materia de malentendidos y de encamnizados debates.

Sin embargo es pertinente recordar que se trata de un punto de vista, de
una apreciacidn que no pretende ser global, y aunque asi se presentara, de
cualquier forma no lo conseguiria. La materia sobre la que se trabaja, el
mexicano, no es definitiva, Y su historia, es la de la evolucién de una raza que
ni siquiera nosotros sabemos en qué momento preciso surgio y, sobre todo, a
qué otras latitudes habremos de llegar. Somos un pais pluricultural aunque

compartamos un pasado mas o menos comin.
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“La contemplacién del horror, y aun la familiaridad y la complacencia en
‘su trato, constituyen contrariamente uno de los rasgos mas notables del cardcter
mexicano. [...] Nuestro culto a la muerte es culto a la vida”(21). En estas
afirmaciones observamos otro rasgo de la poética que Paz, desde este libro,
mantendrd a lo largo de su vasta carrera como pensador: la conciliacién de
contrarios y la capacidad de mirar en una misma situacion los dos polos que la
componen. Esta idea es de origen romantico, aunque tiene en los surrealistas
defensores aguerridos. Después, en la década de los sesenta, la ampliara con
sus incursiones al pensamiento oriental, sobre todo el yin-yan del budismo
chino.

Cierra este capitulo con ideas de tinte religioso aunque no denoten una fe
explicita en el cristianismo, que es la religién que !a mayoria de los mexicanos
profesa. “Es posible que lo que llamamos pecado no sea sino la expresion
mitica de la conciencia de nosotros mismos, de nuestra soledad. [...] En cada
hombre late la posibilidad de ser o, mas exactamente de volver a ser, otro
hombre”(25). Esta ultima frase encierra la angustia que Paz ha observado en el
mexicano de no reconocerse completamente como lo que es y, por lo tanto de
ese intento por volver a ser. Su reiteracién sobre el cardcter mitico de esa
expresién no es gratuita, le interesa remarcar este aspecto porque es una

manera de recuperar, precisamente, el Mito.

2.2.2 Miscaras mexicanas

El leitmotiv del libro, como su titulo lo indica, me parece, es la soledad del
mexicano. Toda la argumentacion de Paz en los distintos capitulos, busca

reforzar esa idea primaria. Enrico Mario Santi explica que soledad para Paz |
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serd equivalente a la idea de alienacion de Hegel, que también equivaldrd a la
de neurosis de Freud: “Al escoger el término soledad por encima del de
alienacion Paz recoge, por tanto, toda esta tradicion filoséfica pero también la
critica: soledad es la imagen concreta del concepto abstracto alienacién.
Mientras que la alienacidn se piensa, la soledad se siente o, mejor dicho, se
padece™!. _

La mascara es para el mexicano, un recurso para ocultar su soledad, para
defender su intimidad, para encubrir su aislamiento del mundo y de €] mismo,
por eso: “Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos,
abrirse es una debilidad o una traicion”(26). Abrirse es disminuir la hombria, de
ahi que el hermetismo sea, segin Paz, un reflejo de nuestra desconfianza y de
nuestro recelo.

La confidencia “deshonra y es tan peligrosa para el que la hace como
para el que la escucha. [...] El que se confia se enajena”(27). El estoicismo y la
resignacion seran rasgos importantes de nuestro carcter.

Paz atribuye a una doble herencia, espafiola e indigena, el factor del
. formulismo y la ceremonia del mexicano: “Quiza nuestro tradicionalismo {...]
parte del amor que profesamos a la Forma™(29).

Esta idea permite a Paz deducir otra: el formalismo es mas fuerte en el
mexicano que su propia realidad. A partir de esta premisa, nuestro Nobel
explicara la historia patria: por sujetamos a la Forma, llamese Colonia,
Liberalismo, Reforma, Positivismo-Porfirismo, Constitucionalismo (en el caso
de 1a Revolucidn), etcétera, hemos perdido la oportunidad de sujetar ésta a la
realidad y hemos desencadenado incoherencias histéricas, cuyos precios no

terminamos de pagar. “Pocas veces la Forma ha sido una creacién onginal, un

21 Santi, Opus cit., pag, 83
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equilibrio alcanzado no a expensas sino gracias a la expresion de nuestros
instintos y quereres”(29).

En este capitulo trata Paz el tema de la mujer. Y lo hace con crudeza:
“En un mundo hecho a 12 imagen de los hombres, 1a mujer es sélo un reflejo de
ia voluntad y querer masculinos”(32) y agrega unos parrafos después que “La
mexicana simplemente no tiene vohmtad. Su cuerpo duerme y sélo se enciende |
si alguien lo despierta. Nunca es pregunta, sino respuesta, materia ficil y
vibrante que la imaginacion y la sensualidad masculina esculpen”(33). Es una
imagen dura de l2 mujer; Paz la describe como sinénimo de absoluta pasividad,
sin iniciativa: a imagen y semejanza del hombre. S6lo podriamos agregar que la
imagen que Paz tiene de la mujer cambi6 con el tiempo y ya en 1957, en Piedra
de Sol, hay una visién distinta a la de El laberinto e incluso en Itinerario, uno
de sus ultimos libros, llega a decir que “la mujer es la puerta de reconciliacién
con el mundo”. También es evidente que, de 1950 a la fecha, la mujer
mexicana ha ido modificando sus condiciones frente a la sociedad; ha ido
ganando, a fuerza de empuje y sacrificio, un nuevo lugar y ha generado, por
tanto, una concepcidn distinta dentro del sector masculino del pais sin sacrificar
su papel secular en nuestra cultura de eje de la familia.

A Paz le sirven estos argumentos para reforzar su tesis del carécter
cerrado del mexicano. La mujer tiene que ser discreta, pudorosa y sufrida como
contraparte del varén timido y receloso . En la actualidad, ya lo dijimos, las
condiciones son oftras, aunque ain pudieran existir tipos como los descritos por
Paz,

Los conceptos que sobre el amor se expresan en este capitulo estin
visiblemente inspirados por los del “amor cortés”, que Paz ubicard como el

momento de inicio del amor como “idea” en la Francia del siglo XI1 y por la
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idea que del amor construyeron los surrealistas y que desarrollard muchos afios
después en La llama doble. El amor, dice Paz, es una manera de “abrirse”,
pero la entrega debe ser mutua.

De regreso a la idea de la mascara afirma Paz que “El mexicano tiene
tanto horror a las apariencias. [...] Y asi, por miedo a las apariencias, se vuelve
sélo Apariencia”(39). El mexicano desarrolla la disimulacién mimética para
pasar desapercibido, para ocultar su ser; vive de la opinién ajena y, no pierde
oportunidad de sancionar con su opinién 12 conducta de los demas. Tiene, para
su defensa o ataque una herramienta extraordinaria: ¢l “ningunec”, que le sirve
para “hacer de Alguien, Ninguno™.

2.2.3 Todos santos, dia de muertos

En este capitulo la idea del tiempo tendr particular importancia. Al igual que a
lo largo de todo el libro, la idea que sostiene Paz es mitica: el eterno presente
que logra conjugar pasado y futoro en un mismo espacio. Esta idea,
recordemos, también estard presente, siete afios después, en Piedra de Sol
desarrollada como de la instantaneidad. La poesia permite al hombre romper la
linealidad del tiempo para restituirle el tiempo original, ya sea circular o espiral,
en el que es posible la reconciliacién temporal: un tiempo fuera del tiempo. La
modemidad, dird Paz unos afios después, instaur6 el tiempo lineal y en él
deposit6 al futuro como el objetivo por alcanzar; en el futuro ests el progreso y
¢l hombre debe, asi nos han impuesto, esforzarse por conseguirlo. Pero se trata,
de una falacia, porque el futuro nunca llega y, mientras tanto, agotamos la vida,
la imica vida que tenemos, en buscar lo inalcanzable. ;Cu4l es el remedio?

Vivir el presente, el instante, sobre todo aquél que convoca la poesia y el amor
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y en el que es posible re-vivir, como en el tiempo circular mitico, lo que ya
pas6. El hombre tiene que buscar, propone Paz, nuevos caminos que cambien
la visién cronométrica del tiempo.

En este apartado del libro Paz reflexiona sobre la Fiesta como un
mecanismo de catarsis del mexicano. Como una via de “romper” el orden en
donde “El exceso en el gastar y el desperdicio de energias afirman la opulencia
de la colectividad”(44). “La Fiesta es ante todo el advenimiento de lo
insélito”(45).

Enlafiesta, gracias a esta percepcion mitica del tiempo, sostiene Paz, es
posible también la reconciliacion de contrarios que provocan el renacimiento de
Ia vida. Asi no es raro que un “pais tan triste como el nuestro tenga tantas y tan
alegres fiestas™(47). Los contrarios muerte-vida, jibilo-lamento, canto-aullido,
estin presentes en las fiestas mexicanas. Pero s6lo aparece el monélogo, nunca
el didlogo. '

Paz ve la fiesta también como una salida a la imposibilidad de ser del
mextcano. Todo es desgarradura “el canto, €l amor, la amistad”.

La muerte ocupa buena parte de las reflexiones de Paz en esta capitulo y
dice que “Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si nuestra muerte carece de
sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida”(48). Esta concepcién dual es de origen
prehispanica. Vida y muerte son dos caras de la misma moneda. Pero existen
solo en ese tiempo mitico del que hablibamos en lineas anteriores. Sélo la
poesia, o el amor, conduce a ese estadio en que vida y muerte en dialéctica
comunién existen en un tiempo primigenio del que fuimos desprendidos.

En | a modemidad la muerte “no posee ninguna significacion. [...] En un
mundo de hechos, la muerte es un hecho mis. [...] En el mundo moderno todo

funciona como si la muerte no existiera. [...] Nadie piensa en la muerte, en su
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propia muerte, como queria Rilke, porque nadie vive una vida personal. La
matanza colectiva no es sino la colectivizacion de la vida™(51). Paz critica los
signos del avance tecnoldgico en cuanto que despersonalizan al individuo, le
quitan la oportunidad de ser él, de apoyarse en los mitos que en otros tiempos
(al menos en el de nuestros ancestros prehispénicos) permitian concebir el
mundo en correspondencia con el hombre. La muerte entre los aztecas era una
oportunidad de participar en la continua regeneracion de las fuerzas creadoras.

Al aludir al caricter dual vida-muerte, Paz afirma que “la indiferencia del
mexicano ante la muerte se nutre de su indiferencia ante la vida”(52). Si la
muerte es intrascendente, la vida también lo fue.

Remata el capitulo con dos ideas: toda accion de ruptura engendra un
sentimiento de soledad y, que el mexicano no logra trascender su soledad, sino

que se encierra en ¢lla.
2.2.4 Los hijos de 1a Malinche

Quizi este sea une de los apartados en donde la reflexion psicoanalitica es més
visible. El ejercicio argumentativo de Paz tiene como proposito reforzar la idea
del mexicano que ya habia esbozado en el capitulo sobre el pachuco: de ser
insondable, hermético, receloso.

La mujer vuelve al escenario, ahora dira de ella que es una “figura
enigmatica. Mejor dicho es el Enigma”(60). Es también “el misterio supremo”.

Hay un salto temético abrupto. Pasa, casi sin avisar, a hablar del obrero
modemo como un ser sin ihdividualidad. Los instrumentos dominan al mundo
al dominar la técnica. Y no hay regimenes que escapen de la critica, porque

todos convierten al hombre en una cifra, en unos porque asi conviene al
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mercado y en otros, ﬁorque asi conviene al partido. Esta disquisicion de Paz de
1950, es hoy sélo un testimonio del valor que siempre caracterizé al Nobel
mexicano. La realidad es otra.

Después de esta “digresién” afirma que el caricter enigmatico que nos
distingue hace que “Un mexicano (sea) un problema siempre, para otro
mexicano y para si mismo”(63). Y agrega una serie de rasgos como la
desconfianza, el disimulo, 1a reserva cortés, la ironia, que, al decir de Paz, son
de gente dominada. Aseveracién polémica y debatible. Es cierto en principio
que muchos mexicanos compartimos esa caracterizacion, sin embargo, no
debemos olvidar que no todo México fue dominado de la misma manera en la
época colonial, sobre todo las regiones conocidas como aridamérica vivieron
realidades muy distintas a las de mesoamérica. Los subsecuentes periodos
histéricos se vivieron de manera muy particular en cada region del pais, no en
vano en los Gltimos afios se ha hecho un esfuerzo “revisonista” de la historia
para evitar las generalizaciones y poder entender la realidad de cada regién del
pais; ast se habla ya, por ejemplo, no de una Revolucién Mexicana, sino de
miltiples movimientos armados, incluso con intereses distintos y, por supuesto
también con ideas e intereses diversos. En tono de broma se dice que hubo
regiones de México a donde los movimientos armados llegaron “por oficio”,
en una clara alusion a su inexistencia,

Paz afirma también que estos rasgos que componen el caracter del
mexicano son producto “de las circunstancias sociales imperantes en nuestro
pais; la historia de México, que es la historia de esas circunstancias, contiene
las respuestas a todas las preguntas”(64). Parece una afirmacién demasiado
determinista y él mismo asegura que su critica es ajena al determinismo

historico que incluso criticara con ferocidad del marxismo. Ademas afirmar que
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en la historia de México estin las respuestas no es adelantar mucho, porque el
problema es encontrarlas y, sobre todo, justificarlas histéricamente. La historia,
recordemos, es una “interpretacion” de hechos histéricos, y habra por lo tanto,
tantas respuestas como interpretaciones haya de esos hechos. En este sentido
podemos utilizar un argumento del propio Paz, el relativo a que cada
interpretacion histérica es un punto de vista. Es decir, esta afirmacién de Paz,
determinista 0 no, es sélo eso: un punto de vista.

Una de las aportaciones que debemos reconocerle a Paz en su
interpretacion histérica es “humanizar” esos hechos que el historiador suele
mirar friamente, sélo como objeto de estudio: “Los hechos histéricos no son
nada mas hechos, sino que estin tefiidos de humanidad, esto es, de
problematicidad”(65). Es cierta esta afirmacién, pero la problematicidad de
esos hechos tiene, forzosamente, que ser traducida por “alguien”, por un
individuo con un criterio que por mas cientifico que sea no dejars de ser
subjetivo. Si los hechos histéricos estan “teflidos de humanidad” también las
interpretaciones que se hagan de los mismos estarin “tefiidas de humanidad”.

“Las circunstancias histéricas explican nuestro cardcter en la medida en
que nuestro caracter también las explica a ellas. Ambas son lo mismo. Por eso
toda explicacién puramente historica es insuficiente -lo que no equivale a decir
que sea falsa™(65). Es cierto que la explicacién histérica no es suficiente, sin
embargo Paz utiliza un juego retérico en el que al afirmar “ambas son lo
mismo” nos deja casi en el mismo lugar. Si antes habia dicho que el caricter
del mexicano es producto de las circunstancias histéricas de México y ahora
dice que la historia de México sélo se explica en la medida que el propio
caracter la explique pareciera que se trata de un juego: saber que fue primero el

caracter del mexicano o la historia.



Paz hablara enseguida de los fantasmas que habitan al mexicano y le
impiden ser. Son, dice, vestigios del pasado inventados por nosotros mismos.
Son un lastre con el que no puede nuestra voluntad. Y la respuesta a este
conflicto es de tinte psicoanalitico: “Sélo nosotros podemos enfrentarnos a
ellos” porque no estin fuera de nosotros, sino dentro de nosotros.

En este segmento hay una interpretacién historica a partir de! analisis de
un verbo: chingar. Es importante anotar que Paz concede al lenguaje una
importancia singular. Influido por las escuelas lingitisticas no pierde
oportunidad de argumentar que cada palabra contiene, per se, una carga
semiologica que potencia su significado primario.

Chingar en México es una palabra fuerte, plurivalente, multifacética. Y
de ahi se desprende la frase “hijos de la chingada”. Paz se pregunta: “;Quién es
la Chingada? Ante todo, es la Madre. No una Madre de came y hueso, sino una
figura mitica. [...] La Chingada es la madre que ha sufrido, metaforica o
realmente, la accidn corrosiva e infamante implicita en el verbo que le da
nombre”{(68).

Esta explicacion da pie para que se explique la Conquista como un acto
en el que Cortés (el padre) viold, chingé a Malintzin (la madre) y el producto
somos los mexicanos (los hijos de la Chingada). Es una explicacién que no deja
de tener una carga mitica visible, pero esa es la intencién de Paz porque “En
suma, la cuestion del origen es el centro secreto de nuestra ansiedad y
angustia”(72).

Aqui se conecta otra idea mitica: al nacer, al salir del vientre materno, al
ser desprendidos del “origen”, se produce la soledad: estamos solos. “De ahi
que el sentimiento de orfandad sea el fondo constante de nuestras tentativas
politicas y de nuestros conflictos intimos”(79).
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Paz hace una amplia alusién a todas las posibilidades de empleo del
verbo chingar y de las connotaciones socio-psicoanaliticas que reflejan, desde
un resentimiento soterrado del mexicano, hasta el propio machismo.

Atribuye a la historia la capacidad de mostramos los procesos de ruptura
por los que ha atravesado el mexicano y que no han significado otra cosa que

“tentativas para trascender la soledad”.

2.2.5 Conquista y Colonia

En estos apartados Paz utiliza el recurso de interpretar los hechos histéricos
“humanizandolos”, como él mismo nos habia prevenido en parrafos anteriores.
La historia la explica a partir de su visién de poeta, de sus intuiciones que no se
atienen a reglas cientificas.

Paz entiende la Conquista no sélo como un triunfo militar de los
espafioles, sino también como una derrota anticipada que se fragua en el
espiritu de los jefes aztecas, cuyas creencias los llevan a pensar que sus dioses
los habian abandonado porque habian “usurpado™ el poder. Ese sentimienro de
ilegitimidad -herencia muy viva aim en nuestros dias- lleva a los aztecas a creer
que Cortés era Quetzalcdatl cumpliendo la promesa de volver. Paz ve también
en la actitud de los mexicas un claro suicidio reflejo de la fascinacién que
sentian por la muerte: “Cuauhtémoc lucha a sabiendas de la derrota. En esta
fntima y denodada aceptacién de su pérdida radica el caricter tragico de su
combate™(87). La caida de Tenochtitlan significé también la del mundo indio.

Por su parte, la lucha de los conquistadores, dice Paz, no dejo de tener
sus fuertes conflictos intemos: no coincidian los intereses de la Monarquia con

los de cada soldado, ni los de Ia fe con los del reparto del botin. La herencia
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espafiola dejada en las Indias es ambivalente: converge un renacentismo que
miraba hacia Italia y Francia, con el oscurantismo de la contrarreforma.

“E] catolicismo es el centro de la sociedad colonial porque de verdad es
la fuente de vida que nutre las actividades, las pasiones, las virtudes y hasta los
pecados de siervos y sefiores, de funcionarios y sacerdotes, de comerciantes y
militares”(92). La religién dara dinamismo al orden colonial y no solo eso, sino
también “un sitio en el Cosmos” a todos los hijos de la iglesia, incluido el
indigena, al que “El catolicismo le hace reanudar sus lazos con el mundo y con
el trasmundo. Devuelve sentido a su presencia en la tierra, alimenta sus
esperanzas y justifica su vida y su muerte”(92). Una palabra sintetiza esta
actitud: sincretismo. Los espafioles, en su descargo, no eliminaron, como los
ingleses, al indigena, lo integraron a su sociedad, aunque en la Gitima escala.

En el terreno del arte, las creaciones de la Colonia, dice Paz, no fueron
originales. La critica, signo indeleble de la modemidad, apenas existid debido
al movimiento de contrarreforma. Mientras que en los paises protestantes la
critica fue la herramienta del desarrollo en muchos sentidos, la Nueva Espaiia
es un mundo “cerrado y satisfecho”. “Espafia no inventa ya, ni descubre: se
extiende, se defiende, se recrea. No quiere cambiar, sino durar”(94). Esta
actitud provocé que Religion y Tradicion se conviritieran en formas muertas
que mutilaron y asfixiaron nuestra singularidad.

Asimismo, esta operacion de sustitucion del catolicismo por las creencias
prehispanicas de los indios, que en muchos casos fueron verdaderas
superposiciones (quiza la mas conocida sea la de Guadalupe-Tonantzin), no
eliminaron €l caracter de filiacién con lo sagrado del indio primero y después

del mestizo, apunta Paz. Esta sobrevivencia es una “fuerza constante que da
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permanencia a nuestra nacion y hondura a la vida afectiva de los
desposeidos™(98).

La figura por antonomasia de la Colonia, para Paz, es Sor Juana Inés de
la Cruz (a quien dedicé una de sus obras mas amplias). En ella concentra la
explicacion de la crisis colonial. El silencio y la “debacle” de Sor Juana lo son
también de la Colonia, que siendo un mundo abierto a la cultura lo fue
extremadamente cerrado a las expresiones individuales. “El siglo XIX sera el
siglo de la ruptura y, al mismo tiempo, el de la tentativa por crear nuevos lazos
con ofra tradicién, si més lejana, no menos universal que la que nos ofrecié la

[glesia catélica: 12 del racionalismo europeo”(105).
2.2.6 De la Independencia a la Revolucién

“Se olvida que la Independencia sobreviene cuando ya nada nos unia a Espafia,
excepto la inercia”(107). Es dificil creer completamente esta afirmacion. Creo
que a Espafia nos unian tantas o mds cosas que ahora: sélo por poner un
ejemplo, la cultura, la misma tradicién religiosa, con sus aciertos y defectos.
Quizi Paz debi6 puntualizar que se referia al aspecto politico-administrativo.

Por otra parte Paz explicar esta etapa histérica de nuestro pais come ya
es su costumbre: desde dos perspectivas, 0 mejor dicho, mostrando las dos
caras de la misma moneda: “La Independencia se presenta también como un
fenémeno de doble significado: disgregacion del cuerpo muerto del Imperio y
nacimiento de una pluralidad de nuevos estados™(107).

Menciona que nuestra Independencia no fue rica ni en frases ni en ideas.
Que fue escenario de dos bandos con tendencias opuestas: uno con ideas

utépicas, como concebir a la América espaficla como un solo corpus, y otro
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que “rompe lazos con la Metropoli s6lo para acelerar el proceso de dispersién
del Imperio”. El motivo principal del movimiento armado, apunta, buscaba la
autonomia de los criollos frente a los peninsulares, pero no se planteaba un
cambio en la estructura social: “los grupes que eﬁcabezaron el movimiento de
Independencia no constituian nuevas fuerzas sociales, sino la prolongacion del
sistema feudal”(110).

Pone énfasis en el “error histdrico™, que a la postre se repetiria una y otra
vez, de adoptar Formas que no correspondian a la realidad. Asf la Constitucion
de 1824, de tinte liberal, no era producto del ascenso de la burguesia al poder,
como en Europa y Estados Unidos, simplemente porque aqui nunca se formé
esa clase, de tal suerte que el “liberalismo” se decreté por encima de la
confundente realidad. “La ideologia liberal y democratica, lejos de expresar
nuestra situacién histérica concreta, la ocultaba”(111). La Independencia, dice
Paz, fue en realidad una guerra de clases, “una revolucion agraria en
gestacion”.

Los liberales buscan ‘romper con los lazos coloniales, pero no lo hacen
cambiando los modelos sociales, sino solamente la legislacion. La Reforma es
la consumacién de la Independencia y termina en una triple negacion: “La de la
herencia espafiola, 1a del pasado indigena y la del catolicismo -que conciliaba a
las dos primeras en una afirmacion superior-"(114). Esta ruptura con el pasado
inmediato provoca a su vez la anulacién de dos instituciones sobre las gue se
habia sostenido la Colonia: las asociaciones religiosas y la propiedad comunal
indigena, y busca sustituir la doctrina del catolicismo por la de “la libertad de la
persona humana”. El cambio que se propicié fue de pasar de hijos de Dios a
ciudadanos. Los liberales sustituyen la nocién del mas alla por la de un futuro

terrestre.
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Paz equipara la Reforma con el catolicismo en cuanto movimientos
inspirados por filosofias universales. “Las diferencias y semejanzas entre
ambos son reveladoras. El catolicismo fue impuesto por una minoria de
extranjeros, tras una conquista militar; el liberalismo por una minoria nativa,
aunque de formacion intelectual francesa, después de una guerra civil”(115).
El caricter elitista de los liberales los deja sin base social. La ruptura no fue
s6lo con el pasado, sino también con la realidad, puntualiza Octavio Paz.

El Porfirismo se ostentard como el sucesor legitimo del liberalismo,
aunque en el fondo no significo sino un regreso al pasado. Esta idea vuelve a
cargarse de un sentido mitico. Las explicaciones de Paz buscan la coherencia
planteada desde el inicio de sus reflexiones: la basqueda de un nuevo mito para
explicar Ia historia mexicana. Asi, el Porfirismo, desde esta optica, es un nuevo
retorno al origen.

La explicacién practica de este regreso del Porfirismo al pasado o
fundamenta Paz en que la propiedad volvié a concentrarse en unas cuantas
manos. No se trascendia el feudalismo colonial. Seguiamos encerrados en el
laberinto histérico. Diaz se apoyara en el positivismo para fundamentar las
ideas de paz, orden y progreso. La ciencia ocupara un lugar privilegiado como
entelequia para explicar los fendmenos del hombre.

Pero la inautenticidad, la falta de correspondencia entre la Forma yla
realidad seguian inalterables. Al positivismo mexicano no lo respaldaba una
industria, una clase burguesa con aspiraciones democraticas, ni el ejercicio de
libertades individuales. “El disfraz positivista no estaba destinado a engafiar al
pueblo, sino a ocultar la desnudez moral del régimen a sus mismos

usufructuarios™(119). La imagen de México, en las postrimerias del XIX, es de
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discordia, “viviamos una vida encadenada por la mentira y la esterilidad. [..]
(Qué nos quedaba? Asfixia y soledad”(121).

A Justo Sierra atribuye Paz el haberse percatado de la situacién que
imperaba en nuestro pais y de haber introducido la Filosofia de la Historia, aun
sin plena conciencia de ello: “Como una posible respuesta a nuestra soledad y
malestar”. Pero los criticos feroces del positivismo fueron Antonio Caso, José
Vasconcelos, Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia: “Su inquietud
intelectual coincide con una bisqueda mas dramatica: la que hace €l pais de si
mismo en la lucha civil”(122).

La Revolucion inicia, con Madero, con aspiraciones de democracia, sin
un programa ideoldgico definido, lo que le da “originalidad y autenticidad
populares. De ahi provienen su grandeza y sus debilidades”(123). Arranca con
demandas politicas, que poco a poco se irdn transformando en sociales. Asi,
“desnuda de doctrinas previas, ajenas o propias, la Revolucién serd una
explosién de la realidad y una busqueda a tientas de la doctrina universal que la
Justifique y la inserte en la Historia de América y en la del mundo™(127).

Pero en el plano mitico, Paz sostiene que “¢l eterno retormo™ es uno de
“los supuestos implicitos de casi toda teoria revolucionaria”. La mexicana,
incipiente y todo, no es la excepcion. El Plan de Ayala serz en la realidad del
combate, el esfuerzo por “regresar” a un tiempo pasado. Es oportuno sefialar
que esta idea también la emplea John Womack en su libro Zapata vy la
Revolucion mexicana, inicia con una frase que le da la razén a Paz “Este es un
libro acerca de unos campesinos que no querian cambiar y que, por eso mismo,

hicieron una revolucion™?.

** John Womack Jr., Zapata y la Revolucién Mexicana, México, 8. XXI, 1972, pag, XI.
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“El zapatismo fue una vuelta a la més antigua y permanente de nuestras
tradiciones. En un sentido profundo niega la obra de la Reforma, pues
constituye un regreso a ese mundo del que, de un sbio tajo, quisieron
desprenderse los liberales. La Revolucién se convierte en una tentativa por
reintegrarmos a nuestro pasado”(130). No podemos olvidar los antecedentes
“zapatistas” en la familia de Paz. No es casual que vea en este movimiento lo
mas “original” de la Revolucién y, sobre todo, que encuentre en las
aspiraciones de los campesinos de Morelos, de regresar al régimen comunal, un
antiquisimo arquetipo mitico de la “vuelta al origen”.

Pero los revolucionarios ganadores, los que sobrevivieron a la masacre,
carentes de un programa ideolégico propio, cometieron, segin Paz, el mismo
error de siempre: adoptar una Forma inauténtica, que no reflejaba la realidad
del pais. La adopcién del liberalismo y de la forma de repiblica federal para
México “abrié nuevamente la puerta a la mentira™. Nuestro federalismo ha sido
tedrico y la divisién de poderes solo un acto legal de buena voluntad. Las
raices centralistas, que se hunden en el mundo prehispanico y que fueron
celosamente cuidadas durante la Colonia, s¢ negaron a morir ¥y, por encima de
la Forma impuesta, sobrevivieron ignorando Ia ley.

Paz afirma que “El imperialismo no nos dej6 acceder a la ‘normalidad
histérica’ y las clases dirigentes de México no tienen mas misién que colaborar,
como administradoras o asociadas, con un poder extrafio”(132). Aunque pone
entre comillas lo de normalidad histérica, no deja de ser un determinismo.
¢Existe una ‘normalidad histérica’? ;Acaso no se contradice Paz si retomarmos
su idea de que la historia la hacemos los hombres? ;Dependemos entonces de
una ‘normalidad histérica’ para poder desarrollamos, para poder ser? Aqui es

evidente que no hay mas “normalidad histérica” que la que cada pueblo se de a

52



si mismo. Paz ha tomado la idea marxista de la evolucién histérica, pero, sobre
todo ahora, ha quedado demostrado por los hechos que el determimismo
“histérico es una formula que no funciona.

Su argumentacién final sobre la Revolucion retoma las ideas que ya ha
venido esgrimiendo sobre la dialéctica de soledad y comunion para explicar
nuestra historia: “Vuelta a la tradicién, re-anudacion de los 1azos con el pasado,
rotos por la Reforma y la Dictadura, la Revolucién es una bisqueda de
nosotros mismos y tun regreso a la madre”(134). La Revolucion es entonces
también Fiesta, pero sangrienta en “la que el mexicano, borracho de si mismo,

conoce al fin, en abrazo mortal, al otro mexicano™(134).
2.2.7 La “inteligencia” mexicana

Abre este capitulo con una reflexion sobre poesia e historia, ideas que han sido
muy debatidas, sobre todo porque Paz afirma que la poesia “tiende siempre a la
abolicion de la historia. {...] La poesia se escapa de historia y lenguaje aunque
ambos sean su necesario alimento”(135). Debemos entender que como poeta
no tiene que “comprobar” que realmente suceda asi y, mas bien, quien disienta
deberd probar lo contrario. Paz no hace sino argumentar el predominio de la
poesia sobre todo lo demas, él busca ser congruente con sus ideas. Paz
desarrollaria, afios mas tarde”, estas ideas que no son ofra cosa que una critica
a la vision lineal del ttempo de la modernidad, a ésta le pone enfrente a la
poesia cargandola de poderes suficientes para “abolir” el tiempo y crear un
instante fuera del tiempo cronométrico. La poesia, dira Paz, como el amor,

tienen la fuerza subversiva necesaria de “trastocar” la ideas preconcebidas; son

3 Sobre todo en E! arco y ta lira (1956), Los hijas del limo (1974) y La otra voz (1990)
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dos potencias que liberan al hombre del yugo ideoldgico; son dos mecanismos
de escape del statu guo que condena al trabajo inmisericorde y despersonaliza
al individuo convirtiéndolo en una simple cifra. Poesia y amor son, segin Paz,
los caminos de la comunién entre los hombres.

Dentro de las figuras de intelectuales que menciona destaca la de José
Vasconcelos, critico del positivismo € iniciador de lo que se ha llamado el
apostolado de la educacion. Vasconcelos pretendio, afirma Paz, fundar la
educacién en la tradicién, ya que, de esta manera, si nuestra tradicion tenia un
sentido lo era dentro de una tradicién mayor: la universal. Vasconcelos propuso
una filosofia de la raza: una salida al laberinto. Pero aun la educacién no podia
implantarse por decreto y “por primera vez al mexicano se¢ le plantean vida e
historia como algo que hay que inventar de pies a cabeza”(140).

La revolucion dio paso a una generacion de intelectuales que pronto
encontré espacios donde trabajar. Pero al mismo tiempo, esa “inteligencia”
perdié capacidad critica al depender del Estado. Contrario a lo que sucede en
Europa y Estados Unidos, en donde la clase intelectual ha sido desplazada del
poder, en México una de sus funciones principales, dice Paz, ha sido 1a accién
politica. La “inteligencia” mexicana ha sido “honrada y eficaz” en su
desempefio, pero ha dejado de lado su razén de ser: la critica.

Otro de los pensadores que Paz cita es Jorge Cuesta. A ¢l debemos la
idea, dice, de que México “se define a si mismo como negacidn de su pasado”,
pero falt6 a Cuesta, critica Paz, €l examen historico. A Cuesta lo emparenta con
Samuel Ramos.

Dos intelectuales de los que también habla Paz son Daniel Cosio
Villegas y Alfonso Reyes. El primero fundo ¢l Fondo de Cultura Econdmica y

fue un entusiasta promotor del conocimiento econémico en nuestro pais. Reyes,
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por su parte, dejé una vasta obra que espera todavia mis lectores. De €l toma la
idea que sostiene que el deber primordial del escritor es con el lenguaje. Y por
lo tanto la critica del lenguaje implicara, a su vez, una critica historica y moral.

Insiste en que “Soledad y Comunién, Mexicanidad y Universalidad,
siguen siendo los extremos que devoran al mexicano”(148). La historia de
Meéxico, afirma, es una permanente bisqueda de nosotros mismos. La dialéctica
ruptura-busqueda es la base histdrica del mexicano. Repasa de nuevo las ideas
miticas sobre el regreso al origen y propone el examen filoséfico de los
distintos periodos histéricos como fuente de conocimiento del ser del
mexicano.

“La mexicanidad, asi, es una manera de no ser nosotros mismos [...] a
veces una mascara y ofras una subita determinacién por buscarnos, un
repentno abrimos el pecho para encontrar nuestra voz més secreta”(151).
Establece los principios sobre los que tendria que partir una “filosofia
mexicana”: afrontar la ambigiiedad de nuestra tradicién y de nuestra voluntad
misma de ser.

Afirma que el mexicano estd a solas frente a la realidad porque “en un
sentido estricto, el mundo modemo no tiene ya ideas”(153). Por tanto es
indispensable que toda reflexion filosfica sea auténtica para que dicha
reflexion pueda ser al mismo tiempo universal. Los problemas de los mexicanos
ya no son competencia sélo nuestra, sino de los demas coterraneos también. La
historia, propone, es una meditacion sobre el hombre.

Termina este capitulo con la idea de la contemporaneidad del mexicano
con sus semejantes. “El destino de cada hombre no es ya diverso al del
Hombre™(154). Asi, cualquier tentativa mexicana para resolver sus problemas

tiene que ser en consonancia con la de las demés naciones, debe tener, dice,

55



validez universal. “La Historia universal es ya tarea comun. Y nuestro

laberinto, el de todos los hombres™(155).

2.2.8 Nuestros dias

La idea de la otredad le sirve a Paz de marco para abrir este capitulo: “Ser uno
mismo es, siempre, llegar a ser ese otro que somos y que llevamos escondido
en nuestro interior, mas que nada como promesa o posibilidad de ser”(156).
Esta misma idea Ia desarrolla poéticamente, unos aflos después, en Piedra de
Sol: “los otros todos que nosotros somos [:..] los otros que nos son si yo no
existo / los otros que me dan plena existencia / no soy, no hay yo, siempre
somos nosotros™>,

Pero en El laberinto de la soledad, estas ideas, que formaran
posteriormente su inconfundible poética, tienen una funcién clara: explicar la
historia de México. “Asi pues, no se trataba de empezar [en la Revolucion]
desde el principio sino desde antes del principio”(158).

Paz explica que la Revolucién tuvo que crear tanto a la burguesia como a
la clase obrera, en ese animo de poner al pais en el camino de “la normalidad
histérica”, pero al hacerlo, las convirtié en dependientes del Estado.

Y ese Estado, creado a partir del movimiento armado, ha seguido una
marcha sinuosa porque ha tenido que atender compromisos opuestos:
“Nacionalismo e imperialismo, obrerismo y desarrollo industrial, economia
dirigida y régimen de ‘libre empresa’, democracia y paternalismo estatal”(161).

Paz pone énfasis que, para 1950, muchos propésitos revolucionarios no

se habian alcanzado. Quiza ni en este momento. Somete a duda, y por lo tanto a

B Octavio Paz, Piedra de Sof, Bareelona, Mendadori, 1998, pig. 76
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critica, la politica social y econdmica del régimen institucional, y es interesante
reconocer que Paz, al menos en el afio de la edicion de su libro, creia en el
papel del Estado como desarrollador: “Sin duda la mejor -y quizd unica-
solucién consiste en la inversion de capitales publicos, ya sean préstamos
gubernamentales o por medio de las organizaciones internacionales”(164).

Hay una critica a los resultados de la revolucion bolchevique. Paz dice
que lo {mico que puede justificar una revolucién es liberar al hombre. Su
defensa de la libertad, como revisamos en el capitulo anterior, fue una
constante en toda su vida. Desmiente la tesis de que la clase obrera estd
llamada, por una funcién universal, a ser el elemento de cambio a través de
revoluciones encabezadas por aquélla. En realidad, sostiene, lo que han creado
las revoluciones, tanto mexicana como rusa, es al “Partido” y su
correspondiente burocracia, aunque en la mexicana no se advierte el “terror
organizado”, que para la fecha de la escritura del ensayo caracterizaba a la
rusa. “El rasgo distintivo -y decisivo- es que no estamos ante la revolucién
proletaria de los paises “avanzados’ sino ante la insurreccion de las masas y
pueblos que viven en la periferia de! mundo occidental”(168). Hay aqui una
evidente critica al marxismo, sobre todo porque éste sostenia que las
revoluciones eran el paso posterior del capitalismo, del desarrollo, y la teoria
marxista no explicaba por qué paises semifeudales como Rusia podian acceder
de un golpe a 1a Revolucion “ahorrandose” el paso por el capitalismo.

La idea del eterno presente vuelve en esta capitulo: “Nuestro siglo es una
gran vasija en donde todos los tiempos histéricos hierven, se confunden y
mezclan”(170). La necesidad de explicar desde el 4ngulo mitico es evidente.

Meéxico ha aprendido todo del exterior, por tal la Revolucion mexicana

“desemboca en la histona universal”. México estd en el contexto de otras
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naciones igualmente subdesarrolladas de América Latina , Africa y Oriente. El
nacionalismo debe desembocar, afirma Paz, “en una busqueda universal”, en
donde el conflicto mexicano de negacién y ruptura se resuelva en la anulacién
de males como la mentira, el disimulo, la mala fe, la inautenticidad, la
violencia, y seamos capaces de crear una sociedad humana en donde el hombre
no sea so6lo un instrumento.

La idea de la soledad se presenta como colofén del capitulo y como
reiteracion de la idea que ha inspirado al libro: “Estamos al fin solos. Como
todos los hombres. [...] Alli, en la soledad abierta, nos espera también la
trascendencia: las manos de otros solitarios. Somos, por primera vez en nuestra

historia, contemporaneos de todos los hombres”(174).

2.2.9 Apéndice: La dialéctica de la soledad

El apéndice del libro es también la reiteracion de la idea central que Paz ha
manejado en el resto de la obra: la soledad como un estado del ser,
particularmente del mexicano: “Todos los hombres, en algin momento de su
vida, se siente solos; y mas: todos los hombres estan solos. [...] La soledad es
el fondo tltimo de la condiciéon humana. [...] El hombre es nostalgia y bisqueda
de comunion. Por eso cada vez que se siente a si mismo se siente como
carencia de otro, como soledad. [..] Asi, sentirse solos posee un doble
significado: por una parte consiste en tener conciencia de si; por la otra, en un
deseo de salir de si”(175). Hay, en estas acepciones, reminiscencias al mito
platonico del andrégino: el hombre ha sido separado de una mitad a la que esta
condenado a buscar de por vida. Su soledad es la ausencia de lo que un dia, en

el orgien, poseyd, y, por eso también, es un deseo permanente. El hombre es
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sed de comunién; no es gratuita esta afinmacién que dara pie a Paz a afirmar
que la salida a esta necesidad son el amor y la poesia: caminos inmejorables a
la comunién.

Las dos experiencias mas trascendentes del hombre son en soledad: el
nacimiento y la muerte.

Después de estas disquisiciones sobre la soledad vuelve 2 reiterar Paz el
mito del etemo retomo. Habla del amor, tema que, como é] mismo afirmaria en
la Liama doble, lo acompafi6 toda su vida.

El hombre le pide al amor “un instante, s6lo un instante, de vida plena,
en la que se fundan los contrarios y vida y muerte, tiempo y eternidad
pacten”(177). En Piedra de so! encontramos esta idea ampliamente
desarrollada: “busco sin recordar, busco un instante [...] piso mi sombra en
busca de un instante [...] todos los siglos son un solo instante {...] no hay nada
frente a mi, sdlo un instante [...] porque las desnudeces enlazadas / saltan el
tiempo y son invulnerables [...] por un instante inmenso y vislumbramos /
nuestra unidad perdida”. El instante es €l tiempo magico que se sale del tiempo,
es la Gnica via del hombre para romper la idea moderna de 1a linealidad y para
detener todos los relojes. El instante s6lo lo producen el amor o la poesia;
gracias al instante, el ser accede a su racion de paraiso terrenal.

El amor, en todas sus-facetas, como idea, como sentimiento, como tema,
es una herencia surrealista en Paz. El “amor loco” de Bretén le seduce a
nuestro poeta, sobre todo, por su caracter subversivo: “Para realizarse, ¢l amor
necesita quebrantar la ley del mundo”(178). Paz acusa a la sociedad
contemporanea de expulsar de su seno al amor y a la poesia, arrojandolos “a la
clandestinidad, a las afueras, al mundo turbio y confuso de lo prohibido, lo

ridiculo y lo anormal”(180). Vivimos en una sociedad dual: “lo bueno y lo
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malo, lo permitido y lo prohibido; lo ideal y lo real, lo racional y lo irracional,
lo bello y lo feo; el suefio y la vigilia, lo pobres y los ricos, los burgueses y los
proletarios; la inocencia y la conciencia, la imaginacién y €l pensamiento. {...]
Pero la sociedad moderna pretende resolver su dualismo mediante la Qupresién
de esa dialéctica de la soledad que hace posible el amor”(181). '

. Las leyes del mercado rigen ahora no sélo la produccidn y el consumo,
sino también la moral, el arte y los sentimientos. La defensa del amor, aunque
implique peligro, debe realizarse. El hombre actual es un automata, esclavo del
trabajo sin fin reflejo, a su vez, de la vida sin finalidad de la sociedad moderna.

Vuelve Paz, en preparacion al final, con la idea de la soledad: “La
soledad es ruptura con un mundo caduco y preparacion para el regreso y la
lucha final”(184). Identifica las ideas de oledad y pecado original. “En efecto,
soledad y orfandad son, en Gltimo término, experiencias del vacfo. {...] El
sentimiento de soledad, nostalgia de un cuerpo del que fuimos arrancados, es
nostalgia del espacio”(187).

Su tesis del eterno presente la expresa asi: “Hubo un tiempo en el que el
tiempo no era sucesién y transito, sino manar continuo de un presente fijo, en el
que estaban contenidos todos los tiempos, el pasado y el futuro™(188). Es
evidente que se trata de una concepcion mitica, y asi es posible esta pluralidad
de tiempo. Esta visién le permite argumentar a favor del presente como el
tiempo del hombre y no el futuro que la modernidad le ha impuesto. Paz cree
que en el aqui y el ahora debe buscar el ser su slvacién: la comunién con los
otros, consigo mismo. Asi, la Fiesta tiene un papel fundamental en esta vision
mitica del tiempo, porque la Fiesta “abre en dos al tiempo cronométrico para

que, por espacio de unas breves horas inconmensurables, el presente eterno se



reinstale”(189). También la poesia y el amor son capaces de revelar ese tiempo
original.

Historia y Mito o Historia y Poesia, seran dicotomias de oposiciones
porque en el Mito y en la Poesia, como en la Fiesta y en los cuentos, no hay
fechas precisas “Y ese principio -que no es el afio tal o el dia tal- contiene
todos los principios”(190). El Mito sobrevive aun a la racionalizacién del
hombre modemo.

“El hombre moderno tiene la pretensién de pensar despierto. Pero este
despierto pensamiento nos ha llevade por los corredores de una sinuosa
pesadilla, en donde los espejos de la razén multiplican las camaras de tortura.
Al salir, acaso, descubriremos que habiamos sofiado con los ojos abiertos y que
los suefios de la raz6n son atroces. Quizis entonces, empezaremos a sofiar otra

vez con los ojos cerrados™(191).

2.3 Posdata

En 1970, veinte afios después de publicado E7 laberinto de la soledad, aparece
Posdata; en buena medida una prolongacion del primero, sobre todo por el
tema tratado: México; el mismo titulo advierte la inequivoca intencion de -
Octavio Paz y él mismo lo aclara en la “Nota” que abre su texto: “Posdata a un
libro que escribi hace veinte afios, estas paginas son igualmente un prefacio a
otro libro no escrito” (12)**. Esos libros no escritos en 1970 fueron sin duda E!
ogro filantropico(1979), Tiempo nublade (1983) y Pequefia cronica de

grandes dias(1990), obras en las que se ocup6 de temas afines a la historia y la

™ paz, Pasdata, México, 8. XXI, 1980. Seguiremos el mismo criteric de anotar el nimero de pagina
inmediatamente después de las citas, como en los apartados anteriores.
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politica. Destacamos de la advertencia de Paz esa intencién anticipada de
mantenerse en una misma linea: ejercer la critica sobre la situacién de su pais y
del mundo.

En esa misma “Nota” sefiala que: “El laberinto de la soledad fue un
ejercicio de la imaginacion critica: una vision y simultineamente, una revision.
Algo muy distinto a un ensayo sobre la filosofia de lo mexicano ¢ a una
bitsqueda de nuestro pretendido ser” (10). Se trata de una defensa sobre las
criticas que recibié su obra en el sentido de que no reflejaba la “verdadera”
realidad del mexicano y una toma de distancia sobre o que en esa época se
pretendia fuera una “filosofia del mexicano”. En realidad nos parece que
habiendo utilizado Paz el género ensayistico no habfa necesidad de deslindarse
de los alcances de sus textos. Hemos dicho que el ensayo “permite”, como
decia Montaigne, regodearse con un tema.

Posdata, sin embargo, tiene un fin claro; hablar de México después de
1968. En dos sentidos, a nuestro juicio, puede considerarse una “prolongacién™
de El laberinto: en primer lugar porque son reflexiones sobre historia y politica
de México y, en segundo, porque la base mitica que manejé6 Paz en E!
laberinto para armar sus explicaciones persiste en Posdata: el mito de la
piramide y la masacre como sacrificio o castigo divino.

Tlatelolco “68 es una fecha atin viva para los mexicanos y para Paz
significé el tiempo de independizarse del sistema. Renunci6 a la embajada en la
India como protesta ante el abuso de poder y la incapcidad del gobierno de dar
respuestas civilizadas a las demandas democréiticas de miles de jovenes. Su
enojo, su indignacién sélo podian canalizarse por la via de la inteligencia. Su
libro es su respuesta y, como él mismo lo dice, “una tentativa por descifrar la
realidad”.
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2.3.1 Olimpiada y Tlatelolco

Meéxico, desde la vision de Paz de 1950, ya era contemporaneo del resto de las
naciones del orbe. En 1968 se ratificaria esta postura al participar sectores de la
capital de nuestro pais en la ola de protestas que sacudieron ciudades como
Praga, Chicago, Paris, Tokio, Belgrado, Roma y Santiago. La razén no fue,
aclara Paz, la lucha de clases, sino el despotismo tecnolégico que mantiene al
margen a los “econdmicamente no productives”, como suelen ser la gran
mayoria de los estudiantes.

No es raro que hayan sido las uiversidades los laboratorios de las
protestas porque es ahi donde se genera la critica. Una critica al progreso, a la
despersonalizacion del ser humano; “El progreso ha poblado la historia de las
maravillas y los monstruos de la técnica pero ha deshabitado la vida de los -
hombres. Nos ha dado mds cosas, no més ser”(26). Paz explica que la protesta
Juvenil antepuso al fantasma inalcanzable del futuro la contundencia del
presente: del ahora y aqui que encierra un elemento subversivo: el placer. Los
Jovenes no hicieron sino recoger la herencia roméntica que propone un cambio
radical: frente a la idea del hombre como el ser que trabaja debe ponerse al
hombre como el ser que desea. Inocultable critica a los principios sobre los que
se fundamentaba la modernidad: futuro, progreso, historia, tiempo lineal,
etcétera. |

Los movimientos juveniles aunque guardaron semejanzas también
acusaron diferencias. Mientras que los de Europa del Este estan tefiidos de un
espiritu nacionalista y democratico, la mayoria de los restantes son una protesta

contra la sociedad que produce el progreso. El movimiento mexicano se parece
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mas, dice Paz, a los de Europa del Este: nacionalista frente al monstruo
norteamericano y democratico frente a la esclerosis del PRI. Sin embargo
aclara que, como el pais mismo, fue sui generis. Los estudiantes de nuestro
pais no se proponian un cambio violento sino una reforma: “Ni el temple del
pueblo mexicano es revolucionario ni lo son las condiciones historicas del pais.
Nadie quiere una revolucién sino una reforma”(35). Todo se resumia a una
palabra, advierte Paz: democratizacion. Pero la sordera gubernamental no
atendio la peticion generalizada de regresar a los origenes de la Revolucién
Mexicana “que nunca fue dogmatica y si muy sensible a las mudanzas del
4nimo popular”.

El 2 de octubre corté de tajo las manifestaciones y cerrd una €poca de la
historia nacional. “Puede decirse que el movimiento estudiantil y la
celebracion de la Olimpiada en México fueron hechos complementarios: los
dos eran signos del relativo progreso del pais™(39). Paz anota que es dificil
entender la reaccién del gobiemo que de ninguna manera estaba amenzado
seriamente. Represion es regresion, advierte. Tlatelolco nos mostrd que nuestro
pasado estd vivo, un pasado que no hemos entendido ni asimilado, ese pasado
que, frente al relativo desarrollo [de los afios sesenta], lo hace ver paraddjico:

organizacién de unos juegos olimpicos frente a la masacre estudiantil.
2.3.2 El desarrollo y otros espejismos

En 1929 se vuelve orginica la Revolucion: se funda el Partido Nacional
Revolucionario (PNR), embrién de dos males que nos han acompafiado hasta
finales de siglo: el presidencialismo y la dictadura del partido. En 1938 el

presidente Cardenas le cambi6 el nombre por el de Partido de la Revolucion



Mexicana (PRM) y en 1946 Aleman hace lo propio para quedar como lo
conocemos ahora: Partido Revolucionario Institucional (PRI). “Los tres
nombres del Partido reflejan los tres momentos del México moderno: la
creacién del nuevo Estado, la reforma social y el desarrollo econé:nico”(49).

Paz critica al Partido en el sentido que nunca ha sido idependiente, sus
“cambios” siempre han obedecido a las “instrucciones de arriba”. es un
organismo burocratico siempre dispuesto a la obediencia. Su control no se
limité al de las organizaciones populares sino que incluyé el de la opinién
piblica; en descargo, Paz reconoce que si bien el PRI no es un partido
ideolégico “circunstancia que, si ha favorecido la venalidad, nos ha salvado de
los terrores de una ortodoxia cualuquiera™(51).

Es muy interesante como, en 1970, Paz advertia que la Gnica posibilidad
de “salvacion” del PRI era su reforma democritica interna, pero a Paz le
parecia fuera de tiempo: “Es lo que esperdmos muchos [la reforma] y lo que se
propuso hacer, recientemente, Carlos Madrazo. El fracaso de su tentativa es un
signo de que ese remedio es ya tardio”(52). ;Qué pensaran los priistas del afio
2000 que siguen esperando esa reforma democratica? .

Paz sefiala que durante la Segunda Guerra Mundial se termin¢ el periodo
propiamente revolucionario de México y se inicié el del desarrollo econémico.
La limitacién de las revoluciones en paises subdesarrollados, sefiala, es que
suelen plantear la disyuntiva de o desarrollo o reforma social, en donde la
eleccién suele cargarse a la primera opcién. México no fue la excepcion vy,
durante el periodo de Miguel Alemén, se di6 un giro a la politica de desarrollo
que, segin Paz, obedecio a tres factores: a la decision del régimen, a la
influencia de Estados Unidos vy, a la emergencia de una naciente clase industrial

capitalista. Al acometer la industrializacion del pais se tuvo que reconocer la
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creciente influencia de los hombres del dinero en las decisiones del poder. Sin
embargo advierte Paz, que contraric a lo que plantean las tesis marxistas, en el
caso mexicano la clase burguesa fue producto de la accién del Estado ynoa la
inversa: “El Estado no es tanto la expresion de la clase dominante, al menos en
su origen, sino que ésta es el resultado de [a accion del Estado”(67).

Ctro de los analisis de Paz que tienen sabor a vaticinio fue el siguiente:
“El sector privado tarde o temprano sentiri la tentacién de deshacerse del
PRI”(69); no otra cosa presenciamos con la participacién, siempre en aumento,
de los empresarios en la politica (antes era a la inversa) hasta desembocar al 2
de julio del 2000 con €] triunfo de un empresario en la eleccién presidencial.

La critica de Paz a 1a politica desarrollista de México se centra en indicar
que ésta no obedecid a un plan integral nacional ni de largo plazo. Es increible
que treinta afios después esa critica parezca tan actual a nuestros gjos. “El
desarrollo econémico ha sido notable; no lo ha sido, ni con mucho, el
desarrollo  social: México sigue siendo un pais de escandolas
desigualdades™(71). Estos desajustes en la planeacion provocaron que se
abismaran los dos Méxicos: el moderno y el subdesarrollado. Paz ya advertia,
con enorme claridad y contundencia, que de no darse una reforma democritica
del régimen la distancia entre esos dos Méxicos aumentaria; para desgracia
nuestra ningin gobemante leyé a Paz: la realidad de estos tiempos es
contundente: cuarenta millones de mexicanos viven en la extrema pobreza y su
tendencia es a la alza.

{Qué propone Paz como solucién?: “Ante esta vision, jcémo no
retroceder y buscar otro modelo de desarrollo? Se trata de una tarea urgente y
que requiere por igual la ciencia y la imaginacién, la honestidad y la

sensibilidad; una tarea sin precedentes porque todos los medelos de desarrollo



queé conocemos, vengan del Oeste o del Este, conducen al desatre™(75). Sin
embargo, como sabemos, no s6lo no retrocedimos, sino que aceleramos nuestra
incursién en el modelo liberal y tenemos asi cada dia mas pobres. La urgencia
de nuestros gobernantes se tradujo en un desequilibrio mayor entre lo que Paz
reconocia en 1970 como los Méxicos moderno y subdesarrollado. La necesidad
de buscar otro modelo de desarrollo mas justo sigue, por desgracia, vigente.

Es dificil, dice Paz, ejercer la critica del régimen si éste no promueve la
libertad y la democracia. Ademds culturalmente, advierte, profesamos un culto
al poder mezcla de adoracién y terror. El andlisis de este apartado termina con
tres conclusiones: la crisis de México es producto de su desarrollo; sélo la
democracia puede ayudar a que se planteen soluciones a los problemas del
pais; v, si no se accede a la salida democratica, lo que le espera al pais es ofra
dictadura. También apunt6é Paz con aguda claridad: “Nadie sabe la forma del
futuro: es un secreto -€sa es la ensefianza de este medio siglo de trastornos- que
no estd ni en los libros de Marx ni en los de sus adversarios™(100). Como
sabemos, todo indica que la opcion que hemos elegido, aunque un poco tarde,
es la democratica. Una gran tarea nos espera: empezar a plantear, ahora si en
serio, las soluciones a los graves problemas de México y no para el futuro, sino

para el presente.
2.3.3 Critica de la pirdmide

En El laberinto de la soledad Paz sostuvo que uno de los errores histéricos de
México fue imponer, en cada oportunidad que se requirié, una Forma que no
correspondia a la realidad. En Posdata retoma este argumento para decir que:

“La porcion desarrollada de México impone su modelo a la otra mitad, sin
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advertir que ese modelo no corresponde a nuestra verdadera realidad historica,
psiquica y cultural”(107). Se ha tratado de copias degradadas que evidencian
nuestra incapacidad para crear modelos de desarrollo viables y humanos.

Paz habla de la existencia dentro del pais de otro México y se refiere a
“esa realidad gaseosa que forman las creencias, fragmentos de creencias,
imagenes y conceptos que la historia deposita en el subsuelo de la psiquis
social”(109). Esta idea refuerza la de “otredad” que Paz sostiene en toda su
poética. El “otro” México es el que aparece y desaparece, se pliega y se
despliega: “La otredad es nosotros mismos. La dualidad no es algo pegado,
postizo o exterior; es nuestra realidad constitutiva: sin otredad no hay
unidad”(111). Paz afirma que la otredad es una proyeccion de 1a unidad y que
la otredad nos contituye y que: “El caracter de México, como el de cualquier
otro pueblo, es una ilusidn, una mascara, al mismo tiempo, es un rostro
real”(113).

Asi explica el 2 de octubre de 1968: “Fue, simultidneamente, la negacion
de aquello que hemos querido ser desde la Revolucién y la afirmacién de
aquello que somos desde la Conquista y aln antes. Puede decirse que fue la
aparicién del otro México o, mas exactamente, de uno de sus aspectos”(113).
El otro México, como ya dijo, es parte también de nosotros, si pretendiéramos
extirparlo nos mutilariamos. El 2 de octubre para Paz tiene una doble
significacion: es al mismo tiempo un hecho historico y una representacion
simbdlica de la historia que corre por el subsuelo mexicano, més ain, urn acto
ritual: un sacrificio.

Paz sostiene, en esta parte final de su libro, que la pirdmide tiene una
carga simbélica fundamental para nuestra cultura: representa la metafora del

mundo como montafia y de ésta como dadora de vida, por tanto, fa pirdmide
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asegura la continuidad del tiempo humano y césmico. El sacrificio que se
despliega en la piramide es una destruccién creadora.

Paz acusa una continuidad entre el mundo prehispanico, el colonial y el
contemporaneo: “Los virreyes espafioles y los presidentes mexicanos son los
sucesores de los tlatoanis aztecas”(123). El fundamento incosciente de esa
continuidad, afirma, es el arquetipo religioso-politico: la pirdmide: en la cispide
el jerarca y la piedra de sacrificios. Los arquetipos incoscientes operan, dice
Paz, tanto en los gobernantes como en los gobemados: una especie de
complicidad suicida. De ahi que la critica de México y su historia tenga que
empezar por examinar la visién azteca de! mundo y cémo, los mexicanos
actuales, de manera inconsciente, hemos adoptado ese punto de vista. “La
critica de México comienza por la critica de la pirdmide”(135).

No hay duda, dice Paz, que los espafioles heredaron el arquetipo de
poder de los aztecas (tanto aztecas como espafioles “usurparon” el poder). El
tlatoani era impersonal, sacerdotal e institucional. Nada més obvio, entonces,
que nuestros actuales presidentes también lo sean, por eso el respeto es a la
investidura y no a la persona. Concluido el sexenio €l que deja el poder vuelve
a la “normalidad” y volvemos a ver en él los defectos que el ejercicio del poder
impedia reconocer. Por eso el “2 de octubre de Tlatelolco se inserta con
aterradora logica dentro de nuestra historia, la real y la simbélica”(149).

L, Coémo romper esta “aterradora ldgica” de la historia? “La critica nos
dice que debemos aprender a disolver los idolos: aprender a disolverlos dentro

de nosotros mismos. Tenemos que aprender a ser aire, suefio en libertad”(155).
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3. Lectura de El ogro filantrépico y Pequesia cronica de grandes dias
3.1 Lineas preliminares

La obra de Octavio Paz es la obra de un poeta. Tanto su ensayo como su poesia
son el gjercicio de una conciencia critica libre. Al lector puede o no gustarle un
poema o puede sumarse o disentir de las opiniones de Paz sobre un autor y su
obra o sobre politica nacional e internacional, pero no podra negar que se trata
del trabajo creativo de un espiritu reflexivo, inconforme, provocador, corrosivo,
mordaz, irénico, ldico, pero sobre todo, consciente del terreno que pisa.

El mismo, a lo largo de su vida, puso énfasis en que sus opiniones sobre
temas sociales eran las de un poeta, no las de un politélogo o socilogo, y ahi
es en donde radica la fuerza y la importancia de sus aportaciones a los distintos
terrenos del conocimiento: sus opiniones son el ofro angulo desde el que se
mira la misma realidad. Sus puntos de vista, sus observaciones, son la
confrontaciéon permanente de alguien que duda siempre para luego pensar y
hacer la critica que sostenga su condicién de escritor moderno: para existir.

La obra creativa de Octavio Paz es muy amplia y dificilmente puede
disasociarse sin que se corra el riesgo de emitir juicios parciales y subjetivos.
La obra de Paz, como ¢l mismo lo dijo, es una sola. Y mas que tratarse de
recetas contundentes para resolver todo tipo de males, est4 fundamentada en
preguntas que se¢ hace a si mismo y cuyas respuestas buscan mantener el
gjercicio interrogativo en sus lectores: “Y asi surgieron mis dos primeros libros

de ensayos; El laberinto de la soledad y E! arco y la lira: dos respuestas a dos
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preguntas. Todo lo que he escrito después ha sido, en cierto modo, el desarrolio
de estos dos libros” (PCGD,110)>.

El ogro filantropico y Pequefia crénica de grandes dias confirman lo
dicho por su propio autor. No son libros que puedan etiquetarse o clasificarse
por su contenido. Debemos conformarnos con decir que son libros de ensayos
en donde la capacidad reflexiva de Octavio,Paz se regodea y transita por
diversos temas histéricos, politicos, literarios y filoséficos, es decir, ¢l mundo
de la cultura, que es tan amplio que no permite Ia reduccion de catalogar estas
obras con el simple esquema de “libros politicos™, aunque en eflos se hable de
politica.

Hay una voluntad constante de Paz en estos dos libros que es lo mismo
preocupacion que afirmacion: la libertad del escritor y la independencia de su
conciencia. Paz no cree en la literatura que no se comprometa con la literatura
misma, y si existe tal compromiso, la literatura -dice él- empieza por ser critica
de si misma. Las obras que nos ocupan gnardan esta fidelidad.

3.2 Sobre 1a estructura de los libros

El ogro filantrdpico esta dividido en cuatro apartados. El primero “El presente
y sus pasados”, son disquisiciones historicas sobre México, desde la Colonia a
nuestros dias. El segunde “Hechos y dichos”, agrupa ensayos sobre la vida
mexicana posterior al movimiento estudiantil del ‘68. Aunque en los ensayos
del tercer apartado “Eros / Job” no hay propiamente una unidad tematica,

predominan los de temas sobre la exURSS y los problemas de las dictaduras

# Bn este capitulo ademas de indicar el mimero de pigina sefialo también, con abreviaturas, el titulo del
libro que cito. Las ediciones que he utitizado de las obras de Paz son: Ef ogro filantrépico, México, Joaquin
Mortiz, 1981 y Pequefla cronica de grandes dias, México, FCE, 1990,
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comunistas. Y en el cuarto apartado “La letra y el cetro” son reflexiones que
hace Paz sobre la actividad intelectual y su relacion con el poder.

En cuanto a Pequefia cronica de grandes dias, esta obra tiene dos
secciones. La primera lleva el titulo del libro y reline seis ensayos cuyo
contenido es eminentemente politico. Mientras que en la segunda, titulada
“Piezas de conviccién” se agrupan ensayos, discursos y entrevistas, que son

por lo general multitematicos.
3.3 El ogro filantrépico
3.3.1 El presente y su pasado

A Octavio Paz no le temblé la mano para escribir que el Meéxico
contemporaneo vive una crisis creada a pulso por los propios mexicanos.
Somos una sociedad producto de negaciones y no de afirmaciones. Somos
herederos, para bien o para mal, de una Espaiia premodema y contrareformista,
que nos dejd instalado -y que no hemos logrado cambiar- un régimen
patrimonialista y centralista, con los vicios propios de las cortes europeas de
los siglos XVI, XVII y XVIII. Y una sociedad con un profundo sentido
religioso, cuyos intelectuales no han sabido generar la autocritica que la ponga
de lleno en la modernidad.

La primera negacion se di6 en la Colonia. La Nueva Espafia y sus
criollos niegan a Espafia y a los peninsulares, niegan también al mestizo y
niegan al indio vivo, ahi empiezan nuestros conflictos.

Paz ve en Sor Juana un claro ejemplo de cémo la Nueva Espafia no supo

o no pudo generar un nuevo pensamiento que fuera la base de la modemidad.
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Sor Juana termina en silencio, pero ese silencio -afirma Paz- entrafia una
contradiccion, pues la imposibilidad de Sor Juana de crear un nuevo lenguaje
poético, en realidad es el reflejo de 1a imposibilidad de la sociedad novohispana
de crear un nuevo pensamiento. “El arte de la Nueva Espafia, como la sociedad
misma que lo produjo, no quiso ser nuevo: quiso ser otre” (OF, 43).

La Independencia‘soﬁada por los cricllos terminé en pesadilla: “México
no fue criollo sino mestizo y no fue imperio sino republica” (OF, 45). Los
criollos no tuvieron, a pesar de su antiespafiolismo, un sentimiento nacionalista
en el sentido moderno. La Independencia fue la cuna de las contradicciones de
los liberales, pues quisieron convertir al pais en modemo por decreto, sin
considerar que la tradicién novohispana no habia generado las condiciones
necesarias para transitar a la modernidad sin tropiezos.

Paz afirma que el primer gran error en el Mexico Independiente lo
cometieron los liberales del siglo XIX, que actuando de buena fe, copiaron un
esquema de republica federal y democracia representativa que sélo quedd en la
letra de la ley, pues al negar el pasado inmediato -los tres siglos de colonia-, se
negaba al mismo tiempo una realidad que a lo largo de siglo y medio se ha
encargado de hacer fracasar todos los modelos de desarrollo que se han
impuesto a nuestro pais que no han tenido nada que ver con su historia y sus
costumbres: “La Independencia fue un falso comienzo: nos liberé de Madrid,
no de nuestro pasado” (OF, 60).

Naci6 Mexico con la Independencia, pero se traté de un cambio juridico,
no de un cambio cultural. La nueva sociedad era la vieja sociedad estrenando
leyes e instituciones ajenas a sus creencias y posiblemente a sus intereses. Paz

es categbrico: “La ideologia liberal no fue una verdadera solucion. [...]
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Cambiaron las leyes, no los hombres ni las relaciones de propiedad y
dominacién” (OF, 63).

Este hecho fue y ha sido catastréfico, pues habiendo triunfado los
liberales, se olvidaron de nuestras raices, quisieron construir un pais a imagen y
semejanza de Estados Unidos, sin considerar que el basamento cultural era
distinto y en algunos casos antagénico.

Paz explica que la razén de los yerros se debe en buena medida a que
“No hemos sabide asumir nuestro pasado, quizd, porque tampoco hemos
sabido hacer su critica” (OF, 65). Esta afirmacion encierra varias claves. No
podemos olvidar que para Paz la modernidad entrafia la critica. El México
independiente no entro a la modernidad porque no tenia una tradicién critica,
eso impidi6 asimismo asimilar criticamente el o los pasados, y en consecuencia,
quedo el pais a la deriva. Y al no asumir 1o que realmente éramos, empieza lo
que Paz llama la “inautenticidad”, la mentira, males que se arraigaron y
perviven hasta nuestros dias.

En plena vida independiente liega el positivismo, pero al cruzar el mar
“...cambio6 de naturaleza [...] En México, con los mismos esquemas verbales e
intelectuales, en realidad fue la mascara de un orden fundado en el
latifundismo™ (OF, 19). Dura realidad para un pais que nacia como tal.
Negando su pasado, se neg6 -nosotros lo hemos padecido- un futuro modemo,
con nuevas estructuras no sélo legales, sino sociales y politicas, que deberian
haber sido la base sino de un desarrollo econdmico ejemplar, si al menos de un
sistema que garantizara un minimo de bienestar para todos los mexicanos.

A Paz le preocupa y le inquieta la Historia. Trata de definirla, de
ubicarla, de trascenderla. Esta actitud estd mas explicita en Pequefia cronica de

grandes dias, pero en El ogro filantrépico afirma; “La historia es conocimiento
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que se sitiia entre la ciencia propiamente dicha y la poesia” (OF, 20). Paz no
pierde [a perspectiva que como poeta invade terrenos ajenos, y busca cercar a
la Historia, que dicho por él mismo est en una zona limitrofe con la poesia. No
es gratuita la siguiente afirmacion: “El historiador describe como e! hombre de
ciencia y tiene visiones como el poeta” (OF, 21).

Esta toma de posicion le abre las puertas del pasado de nuestro pais y al
mismo tiempo legitima sus afirmaciones. '

Asi, ubicado Paz a un lado de la Historia, nos explica que el rasgo
premodemo del régimen centralista tiene 2 su vez su origen en la familia, en la
idea del padre como cabeza del grupo, como mache, que ha dado como
resultado que en México la imagen de autoridad del presidente de 1a republica
se asocie con la del padre. “Los presidentes mexicanos son dictadores
constitucionales” (OF, 23).

Y con esta carga de males y de rasgos pre, y pseudomodernos, llega
Meéxico al siglo XX, dominado por un caudillo que ejemplifica la idea aﬁten’or
y con un pais con profundas desigualdades sociales. La Revolucion Mexicana,
para terminar de completar el cuadro de nuestras desgracias, no fue tal, segun
Paz. Apenas fue una revuelta: fue varios movimientos simultineos y regionales,
las mas de las veces contradictorios, que carecieron de una verdadera ideologia
que le diera el rango de revolucién at estallido social.

Sin embargo “La Revolucién Mexicana fue una tentativa por recuperar
nuestro pasado y por elaborar al fin un proyecto nacional que no fuese la
negacion de lo que habiamos sido” (OF, 64). Esta es una visién muy importante
de Paz sobre el movimiento de principios de siglo, pues si la Colonia yla
Independencia fueron negaciones, la Revolucién buscaba un regreso al origen,

era de alguna manera un reencuentro con nosotros mismos.
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Paz afirma que: “La creacién mas compleja y singular de Nueva Espafia
no fue individual sino colectiva y no pertenece al orden artisitico sino al
religioso: el culto a la Virgen de Guadalupe” (OF, 48). No es extrafio entonces
que su imagen haya servido de bandera tanto a las huestes de Hidalgo como
posteriormente a las de Zapata, pero ;qué significa la Virgen de Guadalupe en
ambos movimientos armados? “La imagen de la Virgen expresaba
admirablemente no la marcha hacia el progreso y la ‘modernizacién’ sino el
regreso a las raices™ (OF, 65).

John Womack en su libro Zapata y la Revolucidn Mexicana inicia con la
misma idea que maneja Paz “Este es un libro acerca de unos campesinos que
no querian cambiar y que, por eso mismo hicieron una revolucion. ™, la
aparente contradiccion de la frase es en realidad un extraordinario resumen del
dilema sobre el que ha vivido nuestro pais.

No obstante no fue la faccién del zapatismo la que triunfé en la
Revolucién y ese sentimiento de regreso al origen quedd subyugado por el
impulso modemizador de los sonorenses. “La Revolucion Mexicana fue
confiscada por una burocracia politica no sin analogias con’las burocracias
comunistas del Este de Europa y por una clase capitalista hecha a la imagen y
semejanza del capitalismo norteamericano y dependiente de éste” (OF, 65).

Nacio en 1929 el Partido Nacional Revolucionario (PNR) que seria en el
sexenio de Cardenas el Partido de la Revolucion Mexicana (PRM) para
cambiar de nombre durante el mandato de Miguel Aleman a lo que ahora
conocemos como Partido Revolucionario Institucional (PRI).

La historia mexicana de este siglo seria inintelegible sin el Partido del

gobiemo. Aunque Paz asegura que “La naturaleza peculiar del Estado

¥ Womack, Ibidem.
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mexicano se revela por la presencia en su interior de tres OGrdenes o
formaciones...” (OF, 93), que son a) la burocracia gubermnamental, b)
conglomerado heterogéneo de amigos y c) la burocracia politica de! PRI, me
parece que en realidad estos grupos son la consecuencia y no la causa de la
peculiaridad. A mi juicio la peculiaridad no es del Estado, sino del Gobierno,
pues Estado como concepto politico y juridico es més amplio que el de
Gobierno y es de hecho una copia del modelo norteamericano, en cambio el
concepto Gobiemno aunque constitucionalmente se trata de una repablica
representativa y federal con una clara -en la letra de la ley- divisién de poderes,
en la realidad, como el propio Paz lo dijo es la fachada de una “dictadura
constitucional”,

\ Es el Gobieno el crea el Partido, ésa es la peculiaridad de la politica
mexicana, pues fo crea no para ganar las elecciones sino para legitimarlas, al
menos hasta hace unos pocos de afios. )

Paz en este sentido afirma que “Al final de la expedicion el lector se
encuentra con dos constantes de la historia mexicana: la obsesién por la
legitimidad y el sentimiento de orfandad” (OF, 52).

Esta obsesion de legitimidad no ha sido ajena del régimen
postrevolucionario, particularmente después de 1968, en donde la crisis del
sistema politico llega a un punto de climax y asi “La nueva legalidad que busca
el régimen se funda en el reconocimiento de que existen otros partidos y
proyectos politicos, es decir, en el pluralismo. Es un paso hacia la democracia”
(OF, 94).

Pero Paz confunde los conceptos de legalidad y legjtimidad. Pues lo que
busca el régimen, y eso ya lo habia afirmado €l mismo, es la legitimidad; la

legalidad se la da autométicamente el orden juridico establecido y reconocido,
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aunque a veces no aceptado, por todos. Los gobiemos revolucionarios, nos
guste o no, han sido legales, no todos han sido legitimos. La legalidad la otorga
la ley -que como sabemos es torcida a voluntad del que manda-; la legitimidad
la da el consenso popular.

Paz reconoce que “el Estado del siglo XX se ha revelado como una
fuerza mas poderosa que la de los antiguos imperios y como un amo mis
terrible que los viejos tiranos y déspotas. Un amo sin rostro, desalmade y que
obra no como un demonio sino como una maquina” (OF, 85). México es un
Estado, un “Estado del siglo XX” con instituciones precolombinas, hispanicas
y novohispanas que se niegan a morir y que han sido el eje sobre el que se ha
desarrollado nuestra sociedad. Somos actualmente, una prolongacién de las
contradicciones originales. A

“Salvo durante los interregnos de anarquia y guerra civil, los mexicanos
hemos vivido a la sombra de gobiemos alternativamente despoticos o
paternales pero siempre fuertes: el rey-sacerdote azteca, el virrey, el dictador,
el sefior presidente” (OF, 86-87). De ahi que la realidad de nuestro Estado sea
ambigua, contradictoria y, en cierto modo, fascinante.

No puedo dejar de mencionar que con frecuencia Paz utiliza el concepto
de Estado para referirse a Gobierno, rara confusidn en alguien con una mente
tan lacida.

Por su parte nuestro Gobiemo, con su compleja y monstruosa burocracia,
aliado por razones de sobreviviencia con el PRI {que mis que ser una
burocracia politica como dice Paz, representa lo que se conoce como clase
politica) se ha ido desgastando al grado que cada vez las aspiraciones sociales
de democracia, base ineludible de la modemidad, empiezan a tener mas

referencias en la realidad “real”.
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ESTA TS Mo prg
SALR DE 14 BiBLIgrERy

Paz se anticipé en una de las soluciones a la democratizacion del pais.
Ya en 1978, fecha de su ensayo “El ogro filantropico”, vaticiné un remedio:
“Pero es un remedio visto con horror por la clase politica mexicana: dividir al
PRI. Tal vez su ala izquierda, unida a otras fuerzas, podria ser el nicleo de un
verdadero partido socialista” (OF, 97). ;Acaso el PRD no naci6 de la escision
del PRI y la suma de la vieja guardia de izquierda militante del Partido
Comunista? Sélo falta saber si el PRD es “un verdadero partido socialista”.

El saldo no ha sido bueno. Paz habla de un México desarrollado frente a
otro subdesarrollado. Un México que anda en carros ultimo modelo frente al
que viaja en metro. Un México ilustrado frente a otro analfabeta. Uno que
come y otro que pasa hambre. Uno que se mira al espejo y otro que anda
todavia en busca de su rostro.

Los gobiernos posteriores a la Revolucién -mezcla de distintos idearios-
no han resuelto ni las contradicciones historicas ni las desigualdades sociales,
por el contrario, han permitido que se ensanchen: “..no supieron prever las
desastrosas consecuencias del irreflexivo culto al desarrollo y a la
industrializacion & outrance.” (OF, 29).

“Este repaso a 1a historia moderna de México y su fracaso nos lleva a
preguntarnos si es posible formular otro proyecto de modernizacion” (OF, 81).
El propio Paz propone como inicio fortalecer el pensamiento critico, provocar
el renacimiento de la imaginacién, para conocer la realidad y a partir de ahi
plantear nuevas soluciones.

Paz antepone la necesidad de democratizar al pais al de su
modemizacion econdmica. “Pienso, por ejemplo, en la democracia espontanea

de los pequefios pueblos y comunidades, en el autogobierno de los pueblos
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indigenas, en el municipio novohispano [...] Ahi estd, creo, la raiz de una
posible democracia mexicana” (OF, 98).

En cuanto a la anhelada modernidad de México Paz invita a que la
inventemos: “Pero invertarla a partir de las formas de vivir y morir, producir y
gastar, trabajar y gozar que ha creado nuestro pueblo” (OF, 99-100). Paz
propone algo sencillo y complejo a la vez que nos ha costado mucha sangre: ser

Nosotros mismos.

3.3.2 !iec'hos y Dichos

1958 es ':el afio que marca Octavio Paz del inicio de la crisis del sistema
mexicano. 1968 fue su primera explosion. Paz atribuye esta crisis al
surgimiento de nuevas fuerzas sociales. “Hay una contradiccién entre nuestra
arcaica estructura politica y los nuevos grupos sociales que ha creado el
desarrollo econdmico. Y en esa contradiccion esta la raiz, 1a esencia de la crisis
que vivimos” (OF, 104).

El ‘68 fue el grito ahogado de un pueblo que en voz de sus estudiantes
pedia democracia. Pero la soberbia habia dejado sordos y ciegos a nuestros
gobernantes. “Se inicié entonces una crisis politica, soctal y moral que todavia
no ha sido resuelta™ (OF, 143).

Sin embargo, habra que apuntar que aunque es la crisis de la revolucion
institucionalizada, siguiendo las ideas del propio Octavio Paz, esta crisis tiene
su origen en la herencia premoderna que recibimos de los esparioles, que no fue
superada ni en la Colonia, ni en la Repiblica, ni en el Porfiriato y por supuesto

tampoco en el México postrevolucionario.
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Desde luego Ia actual es una crisis mis compleja incluso que la que
vivieron los independentistas y liberales del XIX, porque el mundo se ha ido
haciendo més pequefio y los problemas y tendencias internacionales influyen y
condicionan cada vez més la vida nacional.

Aunque Paz reconoce que la Revolucion Mexicana si tuvo aspectos
positivos y ha creado instituciones que él mismo llama conquistas, como el
ejido, las empresas puablicas descentralizadas y los sindicatos obreros, y nos
di6 “conciencia de nacién a la mayoria de los mexicanos™ también acusa su
escaso espiritu democritico y el haber fundado dos instituciones que ahora son
un lastre: el PRI y la Presidencia de la Repiblica. Aunque el presidencialismo a
la mexicana se ha sostenido gracias al trabajo electoral y electorero del PRI, no
podemos olvidar que no es sino una consecuencia de la herencia patrimonialista
tanto precortesiana como hispinica. El presidencialismo mexicano, siguiendo
las ideas de Paz, es otro rasgo premodemo, pues juridicamente esta circundado
por otros dos poderes, pero en la realidad, es la versién contemporinea del
Tlatoani.

Paz admite que este esquema de poder tiene una base religiosa muy
fuerte que frente a la religiosidad del pueblo permite entender las actitudes
tanto del poder hacia los gobernados como a la inversa. El Presidente es
poderoso porque permitimos que sea poderoso y me atreveria a decir que en el
fondo nos gusta que sea poderoso. Quién sabe qué extrafias reminiscencias nos
traiga toda la parafemalia y los ritos del poder. La parte que tenemos de
indigenas nos regresa a ver en el gobernante al padre -el Tlatoani, gracias a la
dualidad azteca, era el padre y la madre al mismo tiempo de su pueblo- pero
también a la parte de divinidad que compartia con los dioses. Poco ha

cambiado esta vision que a veces raya en idolatria.
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La masacre de Tlatelolco es un ejemplo, segin Paz, de ese sedimento
religioso que permea no sélo las conciencias sino también las instituctones
mexicanas: “La operacién militar contra ellos no fue uma accion politica
{inicamente sino que asumi6 la forma casi religiosa de un castigo de lo dlio.
Una venganza divina” (OF, 145). Seguiamos aferrados a la premodemidad. De
ahi la confrontacién que hace Paz de las semejanzas de los tumultos de 1692
con los del *68.

Por ello la modemidad no debe medirse por ¢l mimero de miquinas o
fabricas sino por el desarrollo de la critica intelectual y politica. Tenemos que
ser capaces de generar esa critica para impedir futuras acciones criminales.

“La critica de la sociedad contemporanea [...] ha sido primordialmente la
obra de los poetas, escritores y artistas mexicanos, mds que de los tedricos de
la politica revolucionaria y de los ideologos marxistas™ (OF, 104). Esto se debe
segin Paz a que no es una critica ideolégica. Sin embargo me parece una
afirmacion cuestionable, pues resulta dificil de creer que se esté ajeno a una
ideologia o como dice el propio Paz, a tener solo ideas sin ideologia. Que los
creadores sean eclécticos es distinto a no tener ideologia.

Pero como poeta hace valer su critica. Y sostiene que la democratizacitn
es la tmica via posible para reconocer los problemas y buscarles solucion:
“Nosotros tenemos que elaborar, de acuerdo con nuestra historia y muestra
tradicion, programas distintos de desarrollo. Algo imposible si no hay una
atmésfera democrética en México” (OF, 107). Pero admite que nada esti dado
de antemano, que si queremos democracia tenemos que forjarla y si queremos
desarrollo tenemos que trabajar para conseguirlo.

Paz, y quizd esta sea una de las principales ideas de su pensamiento
politico, ve una posible solucidn a nuestros problemas en una Alianza Popular
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Independiente: “La formula de la alianza popular postula implicitamente algo
que lo mismo la derecha y el PRI que la antigua izquierda y los grupitos se
niegan obstinadamente a reconocer: el caricter plural del México
contemporaneo” (OF, 113). .

Llama la atencion el hecho de que en 1979 Paz creyera que s6lo habia
dos alternativas: “reforma democritica y social o violencia reaccionaria” (OF,
122).

Para Paz es muy claro que los conceptos desarrollo y subdesarrollo
pertenecen al argot econdmico, de ahi que le parezca aberrante reducir a una
sociedad a cifras y proyecciones, olvidando lo que le da su fisonomia: “Su
cultura, su historia, su sensibilidad, su arte, sus mitos, su cocina, todo eso que
antes se llamaba el alma o el genio de los pueblos, su manera propia de ser”
(OF, 126).

Paz propone “humanizar la economia” y disefiar un modelo de desarrollo
propio para México que atienda su pasado, en donde tendrian que tomarse
como medidas prionitarias la descentralizacién economica, politica y cultural,
con una nueva redistribucién poblacional; 1a utilizacién racional de ios TECUrsos
naturales y humanos y la revitalizacién de la agricultura.

En una de estas acciones -la redistribucion de la poblacion- Paz remarca
su preocupacion por el crecimiento alarmante -en la década de los “70- de los
. mexicanos. Critica la falta de planeacion y la mojigateria de quienes se oponen
a que se difundan -en aquel momento- los métodos anticonceptivos. Le parece
que en el capitalismo la “austeridad sexual” tiene una funcién similar a la del
ahorro. “La adopcion de la tasa asidtica de natalidad por los espafioles ¥

después, por los criollos y los mestizos mexicanos, es un ejemplo mas de la
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_persistencia de rasgos premodemos [..] en nuestras costumbres, ideas y
creencias” (OF, 179).

La escritura de QOctavio Paz es consecuente con su forma de pensar: “El
primer deber del intelectual es hacer luz, despejar las confusiones, limpiar los
cerebros de las telarafias de la pasién y de la ideologia” (OF, 164). El
intelectual, dice, debe empezar por la autocritica.

Estas ideas le permiten ejercer ese derecho que tiene como intelectual:
criticar. Y al referirse a la guerilla y al terrorismo, lo hace de manera
despiadada contra quienes en vez de autocriticarse aplauden y fomentan la
violencia. La guerrilla es sélo un recurso de excepcion en una situacién de
excepcidn dice Paz, por eso los movimientos populares deben conquistar la
legalidad.

Los intelectuales mexicanos no han sabido generar un pensamiento
critico que los desintoxique de las plagas ideolégicas: “Protestar y condenar es
facil, sobre todo para nuestros intelectuales. {.] Asi tranquilizan sus
conciencias y se ahorran el trabajo de pensar” (OF, 181). Debemos recordar
que estos textos de Paz estan muy cercanos en el tiempo al ‘68 y al 71, en
donde sin disculpar las acciones de represién violenta que hizo el gobierno
contra estudiantes, grupos importantes de la intelectualidad mexicana poco
ayudaban a dar luz en medio de la crisis, al contrario, inflamaban las
conciencias de por si enfebrecidas de una generacion que pensé que podia
cambiar de un golpe nuestro sistema politico, creyendo que la anunciada
revolucion del proletariado era inminente.

Las universidades y en general las instituciones de educacién superior
jugaron y juegan aun un pape! importante. Paz concede a las universidades su

condiciéon de espacios criticos, pero no deben ser, dice, organizaciones
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revolucionarias. Después del ‘68 el Partido Comunista gana espacios en las
universidades, pero Paz hace una dura critica de la izquierda mexicana a la que
caliﬁca de usar métodos violentos, antidemocraticos y autoritarios, como un
reflejo de crisis moral, pues le temen a la verdad.

“La esterilidad intelectual de la izquierda ha sido tan grande como su
incapacidad para organizarse y unificarse. Falta de ideas y falta de lideres”
(OF, 194). Esto ha provocado, segin Octavio Paz, el silencio y la docilidad de
“escritores faccionarios” que han colaborado a ese anquilosamiento e
“insensibilidad moral” de la izquierda.

Tenemos un sistema arcaico frente a dos sisternas exteriores que
tampoco son el ideal de desarrollo para un pais como el nuestro. Debemos
buscar, apunta Paz, la construccién de la pluralidad politica, como base de una

sociedad democratica que a su vez construya un modelo justo de desarrollo.
3.3.3Eros/Job

Ante los Estados Unidos que como pais fue “una eleccion, no una fatalidad”,
estd nuestro México como “el resultado de las circunstancias historicas mas
que de la voluntad de los ciudadanos™ (OF, 212).

Afirma Paz que los mexicanos solemos confrontarnos permanentemente
con Estados Unidos: “...desde nifios los mexicanos vemos a ese pais como el
otro [...] sonla imagen de todo lo que no somos” (OF, 53).

En la tradicion norteamericana el cuerpo no es fuente de placer sino de
salud y trabajo, de ahi que su cocina haya sido durante mucho tiempo un reflejo

de 1a asepsia moral heredada del protestantismo.
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“En la sociedad civilizada la Religion legisla sobre los placeres,
seflaladamente sobre los del lecho y la mesa [...] pero para reprimirlos y
desviarlos” (OF, 214). Paz compara nuestra sociedad civilizada con la de
Harmonia que proponia el utopista Fourier, y encuentra que la diferencia esta
en que en Harmonia el placer es 1a fuente de todo, incluso del trabajo, mientras
que en nuestras sociedades el placer tiene a priori una idea de maldad.

El deseo tanto en la erética como en la gastronomia “...es la potencia que
rige los enlaces, las mezclas y las transmutaciones™ (OF, 217). El deseo, dice
Paz, est4 ausente de la cocina norteamericana y “le temen a las especias como
al diablo”.

“Las observaciones anteriores tienden a conﬁgurgr la imagen de un
mundo cuyo rasgo distintivo seria la conformidad social. No es asi: el mismo
puritanismo que vela por la insipidez de los alimentos y que ha hecho del
trabajo una moral de salvacion, es la raiz de los movimientos de critica y
autocritica que periodicamente conmueven a la sociedad norteamericana” (OF,
220). Para el Nobel mexicano Esta es una sefial inequivoca de modemidad pues
ésta se mide no “por los progesos de la industria sino por la capacidad de
critica y autocritica” (OF, 220). Sin embargo, la moral culinaria estadounidense
se ha quebrantado por la industrializacién de los alimentos y por el
cosmopolitismo.

Hubo un descubrimiento de “la ambigitedad y la excepcién en el &mbito
del erotismo™ al mismo tiempo que de especias y condimentos. Se desaté una
rebelion erética, que ha sido sin embargo, secuestrada por la publicidad. “La
Industria ha creado la abundancia pero ha convertido a Eros en uno de sus
empleados”. (OF, 225).
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Hay, de acuerdo con Paz, una reconsideracion de lo que antes se
pensaba antinatural. Y Paz aclara que esta rebelién erdtica confunde lo natural
con lo social, sexo con erotismo. Esta rebelion pone en peligro al erotismo y
“...o que ha sido su expresion mas alta y revolucionaria: la idea del amor” (OF,
227,

“La decandencia del amor esté en relacion directa con el ocaso de la idea
de alma” (OF, 233). Y en nuestra época, dice Paz, se trata de convertir el
erotismo en ideologia. “La industria convierte al erotismo en un negocio; la
politica en una opinién” (OF, 234).

Nuestro tiempo es el de la peste autoritaria. Este siglo ha estado lleno de
injusticia, de violencia y desigualdad. El Estado, capitalista o comunista, ha
visto en el hombre una cifra, un elemento de produccién, por eso falta, segin
Paz, la critica del Estado y sus burocracias. El escritor debe ser testigo del
hombre, el intelectual debe escribir con rigor critico.

Para Paz, no obstante sus tempranas inclinaciones hacia el marxismo-
lentnismo, no pasaron desarpecibidas las fallas de este sistema, que no dudé en
usar el terror y la fuerza pablica en contra de quienes osaron criticarlo.

Nuestro escritor advierte que la falla principal estuvo en la conversién
que hace Lenin de una tesis marxista que no preveia la dictadura del Secretario
General sobre el Comité Central, Ia2 del Comité Central sobre el Partido y la del
Partido sobre la nacién. Se explica Paz la actitud de los soviéticos porque ni en
Rusia, ni en Hispanoamérica hubo tradicién critica, no tuvimos Reforma. Tanto
ellos, como nosotros, desde la optica paciana, somo herederos de 1asgos
premodemos.

“El Estado no debe ser ni Iglesia ni Partido, ésta es la primera condicién

de una sociedad realmente moderna y realmente democritica” (OF, 292). Los
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errores politicos de los sistemas totalitarios los han llevado a enfrentarse a una
dura realidad. Los hechos han sido contundentes. Paz se encuentra en el
reducido grupo de intelectuales que desde hace mas de treinta afios incid una
critica frontal contra las dictaduras. Paz sostiene que el Estado debe ser neutral
frente a los principios y que la tolerancia solo se alcanza cuando se unen
libertad y democracia.

El mismo Trotsky, escribe Paz, admitié poco antes de ser asesinado que
la visién marxista de la historia podria ser un “terrible error de perspectiva”.
Pero se necesita imaginacion politica y sobriedad intelectual para encarar la
realidad. Tanto Marx y Engels habian concebido al socialismo como una via de
transformacion social mas que econdmica, esto lleva a Paz a firmar que el
socialismo sin democracia no es socialismo. Lo que hubo en Ia ex-URSS y la
Europa del Este fueron perversiones de las ideas de Marx..

El superviviente de este siglo, dice Paz, es el nacionalismo. Los
intelectuales de izquierda erraron en sus predicciones y “._han revelado durante
estos Ultimos afios una frivolidad moral y politica no menos escandalosa que la
de los goberantes de Occidente™ (OF, 287). Sin embargo hay escritores que si
le han apostado a la libertad y 2 su defensa, a ellos hay que preguntarles por la

(2

realidad porque su literatura “..desde principios de siglo, es una vasta y

alucinante guia del infierno” (OF, 286).

3.3.4 Laletray el cetro

“La historia de la literatura moderna, desde los romanticos alemanes e ingleses
hasta nuestros dias, es la historia de una larga pasion desdichada por la

politica” (OF, 303). El canto del poeta es al mismo tiempo reflexién y critica.
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El poeta critica a su sociedad, pero como el lenguaje también es una sociedad,
la literatura se convierte entonces también en critica del lenguaje. El escritor,
afirma Paz, posee una fuerza porque su palabra es lanzada desde una posicién
de no fuerza en relacion con el poder constituido.

“Como escritor mi deber es preservar mi marginalidad frente al Estado,
los partidos, las ideologias y la sociedad misma” (OF, 306). Me permito dudar
de esta aseveracion de Paz. No creo sinceramente que él haya sido un escritor
marginal en estos términos. No dudo que ese pueda ser el ideal de
independencia de un escritor frente al poder. No creo que en el caso de Octavio

-Paz se haya dado con ese rigor.

La misisén del intelectual es “tratar de saber”, porque el arte es
participacion. El trabajo del poeta -y cita Paz a Gibbon- es darle alma a su
pueblo, su critica son los ojos de su comunidad de lectores.

En Meéxico la escala de valores es peculiar: “...el poder estd antes que la
riquczé, y, naturalmente, antes que el saber” (OF, 324). Por eso el
“...intelectual descubre que su verdadera mision politica es la critica del poder
y de los poderosos™ (OF, 325). Sin embargo, en nuestro pais han sido muy
pocos los escritores que se han posicionado desde esta trinchera. Mis bien han
servido al poder, y hay en este sentido una tradicién que se remonta al menos
al siglo anterior. Los liberales no sélo sirvieron al poder, sino que lo ejercieron
a sus anchas jesto le resta valor a sus obras, a su produccion creativa? Me
parece que no, respondian a modelos en los que creian. Dentro de los
ateneistas, Vasconcelos fue un politico de lujo del régimen obregonista.
También los Contemporineos sirvieron al poder. El propio Octavio Paz,
aunque no suele mencionarlo en estos términos, sirvié al poder que critica por

més de veinte afios en la Secretaria de Relaciones Exteriores. Hay casos en
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donde se colabora de manera indirecta como el Daniel Cosio Villegas y otros
en donde se pone al servicio del poder el prestigio del intelectual como el
polémico caso de Carlos Fuentes en ¢l régimen echeverrista y el del propio
Octavio Paz en el sexenio salinista.

Sin embargo, Paz afirma que “La funcién politica del escritor depende
de su condicion de hombre fuera de las combinaciones politicas. El escritor no
es el hombre del poder ni el hombre del partido: es el hombre de conciencia™
- (OF, 333).

Desde su conciencia Paz dejé una pregunta, entre muchas: “;Por qué no
poner en entredicho los proyectos ruinosos que nos han llevado a la desolacién
que es ¢l mundo moderno y disefiar otro proyecto, mas humilde pero mas
humano y ms justo?” (OF, 338). La tarea esta inconclusa.

3.4 Pequefia cronica de grandes dias

Hay cambios que no se esperan, dice Paz. Pero por fortuna e} gran cambio que
ha sufrido el mundo también incluye a México. Hoy nuestro pais se encuentra
otra vez ante una posibilidad de reconocerse, de forjar un nuevo destino, que
incluya a la democracia como base de su desarrollo. En esta nacién la sociedad
civil se estd formando y aunque nuestro sistema mantiene obstaculos como el
PRI, tiene alternativas reales de cambiar: “.si el siglo se acaba, México
comienza” (PCGD, 12).



3.4.1 Pequeiia cronica de grandes dias

Hay una reiterada preocupacion por definir, por circundar, por aprehender la
Historia. En este libro, que dista once aflos de El ogro filantropico, hay un
Octavio Paz, por consecuencia logica, mis maduro, y mds seguro de si mismo
al saber que la Historia le di6 la razon en muchas de sus anteriores intuiciones y
posiciones frente a la politica y sus ideologias.

La historia, para Paz, es un rasgo eminentemende de la modernidad. La
historia ha servido para justificar y explicar la idea de la linealidad del tiempo,
por ello le ha dedicado multiples reflexiones, siempre criticas. Transcribo las
definiciones o acercamientos que Paz hace al término Historia, como ba§e del

posterior desarrollo de este libro.

a) “La historia no es un absoluto que se realiza sino un proceso que sin cesar se
afirma y se niega. La historia es tiempo; nada en ella es durable y permanente.
Aceptarlo es el comienzo de la sabiduria” (PCGD, 13);

b) “La historia es lenta [...] el azar, méds que la violencia, es el partero de la
historia” (PCGD, 17);

¢) “Muy pocas veces la historia es racional” (PCGD, 24),

d) “La histora es el campo de juego de la Fortuna, como llamaban los antiguos
al accidente y a la contingencia” (PCGD, 37);

e} “El fin de la historia ser4 el comienzo de la paz” (PCGD, 84);

f) “La historia no es ofra cosa que nuestro diario vivir con, frente y entre
nuestros semejantes” (PCGD, 99);

g) “La historia es sed de totalidad, hambre de mas alla” (PCGD, 99);

h) “La historta es el dominio de lo imprevisto” (PCGD, 130);

!



i} “La historia es imperfeccion, fracaso y crimen por ser la obra de seres
imperfectos: nosotros mismos” (PCGD, 159);

J) “La historia es horrible como un idolo y también, como todos los idolos,
fascinante” (PCGD, 159);

k) “ila sucesion de actos y de obras que llamamos historia es racional?”
(PCGD, 159),

1) “La historia no es una: es plural. Hay tantas historias como civilizaciones”
(PCGD, 159).

¢Qué pensaran los historiadores de las definiciones de Paz, si para ellos
cientificamente |a historia es sélo un método que les permite acercarse -a veces
mds, a veces menos- a los hechos histéricos en busca de explicaciones? No hay
duda que Paz se sabe poeta, y se da el lujo de bautizar y rebautizar a la
historia, de ponetle adjetivos y de inventarla ;asistimos a otro acto de creacién
de Octavio Paz? Sin duda alguna; pero es oportuno sefialar que la “vision”
historica de Paz, el poeta, es importante en la medida que no se atiene a “leyes”
cientificas que rijan de antemano su criterio. Como artista busca trascender la
historia, pero sin engafiarse: sabe que el instrumento que utiliza también esta
hecho de histona: el lenguaje.

Lo cierto es que la historia de este siglo ha sido una caja de sorpresas y
no el “curso normal” del desarrollo como lo establecian los manuales
marxistas, Cuando intelectuales de todas las latitudes pregonaban la
consumacién de la revolucion mundial, de la instauracién del marxismo-
leninismo en todo el mundo, nos encontramos con que los cambios se empiezan
a dar en otra direccion.

“Hoy vivimos la rebelién de las naciones sometidas” (PCGD, 28). Desde

la ex-URSS hasta los paises que conformaban la Europa del Este, estin
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direccionando sus cambios hacia democracias representativas. Rusia termind
por surgir de nuevo y estd en liquidacion la ideologia comunista que cred
Estados totalitarios que no sélo expropiaron los medios de produccién, sino
también, dice Paz, a los productores mismos.

La URSS cre6 una potencia militar sobre un pais subdesarrollado y
primero por herencia zarista, y después por voluntad del régimen comunista
sigui6 siendo un imperio.

La tendencia actual, plantea Paz, es hacia la constitucion de
comunidades y de federaciones multinacionales. Hacia alla se perfilo México
con ¢l Tratado de Libre Comercio de América del Norte. Anoto que en la fecha
de publicacién del libro, faltaban cuatro afios para que entrara en vigor el
Tratado. Paz no sélo vislumbraba que esa era la direccién correcta, sino que la
apoy0 en sus escritos, particularmente en “Panami y otros palenques™, que
incluye e} presente libro.

A pesar de la emrética politica exterior de los Estados Unidos, Paz veia
en 1990 como positivo ¢l Tratado de América del Norte, aunque €l planteaba
incluir a América Central y Las Antillas, y el otro bloque estaria formado por
América del Sur.

En su defensa del TLC, que muchos la entendieron como
colaboracionismo con Carlos Salinas, Paz fue tajante al plantear que la
disyuntiva era “...escoger entre dos cosas distintas y contradictorias. Una es la
asociacién; la otra es la soledad histérica” (PCGD, 56).

(Somos un pais moderno? Paz insiste en la idea, que ya habia planteado
en El ogro filantrépico, de que existen dos Méxicos, de que hemos creado
desigualdades abismales, que no en vano se reflejan en las estadisiticas con la

mitad de! pais postrado en la extrema miseria.
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Por eso la modernizacion debe ser, segim Paz, una actividad creadora,
hecha de conservacién, imitacion e invencién. “La relacion entre modernidad y
tradicion ha sido y es capital en la historia de México [...] Es el leitmotiv de
nuestra historia, del siglo XVTII a nuestros dias” {PCGD, 58).

Queda entonces por realizarse la impostergable reforma democratica.
Para ello se necesitan partidos politicos que no sean “fantasmas”. Paz critica a
los ahora tres principales partidos PRI, PAN Y PRD.

Sostiene que la modemizacion de nuestro pais tiene que comenzar por la
familia, porque en ella estd asentada la idea de patrimonialismo que ha
adoptado el Estado, que se convierte después en Estado propietario. La reforma
también incluye al lenguaje. Paz plantea una polémica entre el Estado justo y el
Estado propietario, la concepcién original es la del Estado justo, la otra surge
dice, a raiz de la crists econémica de 1929.

La moneda, creo, sigue en el aire.
3.4.2 Piezas de conviccién

La defensa de la paz estd asociada a la preservacién de la democracia, la
democracia es didlogo y éste paz. Agrega que los Estados ideolégicos son por
naturaleza belicosos.

Ni la desaparicién del Estado ni la constitucién del Estado wmico son
soluciones viables, debe preservarse por ello la critica como brazo de la
democracia, pues tiene dos ventajas: examina nuestros actos, limpidndolos de
absolutismo y crea una distancia entre los actos y nosotros.

La literatura ha sido desde el siglo XVIII, tradicién de la critica, la

disidencia y la ruptura. Paz afirma una vez mas su creencia en la modemidad



como un examen permanente de los actos individuales y sociales. La
modemidad, dice, es nuestra condenacion, pero también nuestro destino.

La poesia, como en toda su obra, ocupa un lugar central: “La forma
onginal de expresién literaria de la humanidad, la que ha surgido en todos los
pueblos, ha sido la poesia” (PCGD, 108). La poesia, dice, es una pasién,
mientras que la prosa una ocupacién.

Pero para comprender se necesita intrepidez y claridad de espinitu,
ademas de piedad e ironia, que nacen cuando se descubre que no hay verdades
absolutas. Tenemos que reimos de nosotros mismos y de los demds y después
reirnos del “yo que se rie del mundo™.

Vuelve al tema de sexo, erotismo y amor, en términos un poco més
amplios que en EI ogro filantrdpico; Paz sostiene que el sexo es el rasgo
animal del hombre, mientras que el erostismo es la sociabilizacion del sexo: el
erotismo es imaginacion. Su idea de amor tiene raices romanticas y surrealistas;
cree en la pareja, en la eleccién sujeta al “azar objetivo™. Tres afios después
ampli6 estas ideas en La llama doble.

Paz ve en el Pacifico un horizonte nuevo para México, siempre y cuando
el Estado le devuelva a la sociedad la inciativa de la modernizacion econdmica,
y logre construir 1a democracia como forma de convivencia social, que a su vez
sea garantia de la libertad del arte.

La alianza entre la critica y la creacién es el rasgo que para Paz define al
arte modemo. Creacién es libertad de la visién y de la imaginacién, por eso el
escritor no debe caer en el chantaje del “compromiso social”. La
responsabilidad mayor del escritor es con la literatura misma, acechada cada
vez mids por el mercado y la publicidad.
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Por eso no es extrafio que cada vez haya menos literatura y mas basura
impresa. Los editores no aplican ni el rigor ni la critica a la hora de imprimir
libros, son en este sentido imemediablemente premodemos. La ganancia
econdmica estd por encima de la calidad. No nos extrafie que dentro de muy
poco tiempo los libros traigan una anotacion que diga “léase antes de...”, pues
al paso que vamos la literatura empieza a ser desechable. Paz dice que estamos
“...ante algo que podriamos llamar ‘los desastres de Ia prosperidad™ (PCGD,
149).

En el altimo ensayo de Pequefia cronica de grandes dias, titulado “Alba
de la libertad” Paz reitera muchas de las ideas que ya se han expuesto a lo largo
de este texto. Las omito considerando que la repeticion puede ser ociosa. Sélo
me detengo en una contradiccién de Paz, pues en £l ogro filantropico y en este
mismo libro reitera que el compromiso del escritor es sélo con la literatura y
que el lugar del creador estd lejos del ejercicio de! poder, sin embargo al
referirse a Mario Vargas Llosa escribié “Cuando, hace dos afios, me confié su
decision de aceptar su candidatura a la presidencia del Peri, confieso que mi
primer impulso fue disuadirlo. Pensé que perderiamos un gran escritor en una
lucha dudosa e incierta como todas las luchas politicas. Estaba equivocado: un
hombre se debe a sus convicciones.” (PCGD, 169).

El poeta, el escritor, también es hombre de came y hueso. También
siente hambre y frio y ama y odia como cualquier ser humano. ;No estamos en

la obra de Paz frente a la mitificacién del poeta?

96



Conclusiones

Meéxico es un pais que aun necesita conocer su historia para trascenderla y
borrar, de una vez por todas, los fantasmas que de manera recurrente le
impiden ser. No hemos sido capaces de asumir nuestro pasado criticamente
porque, como sostiene Octavio Paz, herederos que fuimos de la contrareforma
espafiola, no se nos inculcé el espiritu critico que caracterizé a los reformistas;
al contrario, la Colonia nos dejé, ademis de su humanismo y amor por las
artes, muchas conductas premodernas que atn subsisten en nuestra cultura
cotidiana.

Vivimos en un pais lleno de contradicciones. Con un pasado que nos
pesa y a veces nos nubla la vista. Vivimos en la ambivalencia: nos sentimos
hispanistas, indigenistas y, las mis de las veces, huérfanos. La palabra crisis es
parte de nuestra vida cotidiana y las acciones gubernamentales han hecho que
vayamos perdiende nuestra capacidad de asombro ante sus errores y
atrocidades.

Nuestra proclividad a la Forma, argumenta Paz, nos ha hecho cometer
graves fallas histéricas: hemos copiado modelos que no tienen sustento en
nuestras raices y en nuestra forma de pensar y, hemos tenido que pagar los
precios de esas terribles fallas. Nos hemos empefiado en ser republicanos y
federalistas, cuando nuestra idiosincrasia se habia forjado, a través de siglos, en
un sistema completamente distinto: monarquico y centralista. Le dimos la
espalda a las costumbres de los pueblos y el saldo actual es catastréfico: Ja
mitad del pais sumida en la extrema miseria. Dos Méxicos que no logran
conciliar sus intereses: e moderno y el subdesarrollado; el que come y el que

pasa hambre; el culto y el iletrado. Esta es la radiografia que muestra el ensayo
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politico de Octavio Paz: no logramos hacer de nuestro pais un espacio real para
la libertad y la democracia, premisas necesarias para el posterior bienestar de
los individuos. Pero Paz ofrece una herramienta inmejorable para conocemnos
mejor, para vernos por “dentro™: la critica; a partir de revisar criticamente lo
que hemos sido como nacion, estaremos en mejores condiciones de proponer
soluciones reales a nuestros problemas; cuando abandonemos el disimulo y la
mentira podremos conocernos tal como somos: con nuestras aptitudes y
limitaciones. Octavio Paz, aunque siempre se asumié exclusivamente como
poeta, hizo un ejercicio de revisién histérica que no puede soslayarse: nos
entregd “otra” vision de los hechos, nos heredé un punto de vista nada
desdefiable si consideramos que la historia no es otra cosa que eso: un
subjetivo punto de vista. Tal vez los aciertos de Paz en muchas de sus
opiniones tengan su origen en esa actitud critica que fue una constante en su
obra y a que no le preocupaba “desatender” el aspecto cientifico en sus
apreciaciones, pues le parecia de mucha mayor importancia el alma de los
hombres: su naturaleza siempre dificil y a veces inexpugnable. Supo que en el
acontecer histérico también operaban el azar y el accidente y que era necesario
considerar esas variables al momento de tratar de entender las acciones
humanas. .

Las lecturas que hemos hecho de sus libros son una clara muestra de que
el ensayista Octavio Paz sabia que podia equivocarse en datos y apreciaciones,
pero no en lo fundamental: que la vida es lo més valioso que tiene el ser
humano y, en consecuencia, tiene que luchar por vivirla de manera libre, lejos
de la enajenacién de las ideologias; y que la plenitud de la existencia sélo se

consigue en la medida en que se tiene conciencia de ella.
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La obra de Octavio Paz es demasiado actual para desgracia nuestra. Sus
criticas siguen teniendo vigencia porque el pais, el mundo y, sobre todo, el
hombre, en muchos sentidos, sigue siendo el mismo; es cierto que en México
ha habido avances, que la reciente apuesta por la democracia es motivo de
esperanza, pero la realidad es que aun no se materializa: seguimos inmersos en
una “transicion” que debe lo principal: volver concretas las expectativas de
justicia y equilibrio en la distribucidn de la riqueza. Todavia, a pesar de los
avances modermizadores, seguimos siendo un pais con un pasado vivo que es
necesario asimilar propositivamente.

Somos hijos de un siglo que ya no cree en nada. Paz dice que vamos ala
deriva, que vivimos un vacio en el dominio de la ideas sociales y de la moral
colectiva. Pero el futuro esta abierto y nos espera a condicién de que lle_guemos
libres: de nuestros fantasmas, de nosotros mismos.

No hay recetas magicas ni poder alguno que adivine el porvenir, nos dice
Paz; ahi radica la maravilla de la vida: todo es posible a cuenta de que se
trabaje para conseguirlo; no hay determinismo histdrico ni formulas cientificas
que condenen de antemano a ningiin pueblo; en la libertad esta el verdadero
germen del desarrollo; en la capacidad de volver a sofiar y de imaginar un
mundo mejor.

Creo que Octavio Paz mas que plantear, por la via de la poesia y de la
literatura en general, esquemas politicos para afrontar y resolver nuestros
problemas, tiende un puente con sus ideas, creadas desde una libertad

consciente, para que transitemos por él. La decisi6n es personal.
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