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Introduccién 

Desde su nacimiento mismo, con los escritos de Montaigne a finales del siglo 

XVI, hasta nuestros dias, el ensayo sigue siendo un género huidizo, polémico: 

inclasificable. Molde polifacético que admite cualquier tema, a cuenta que sea 

interesante, como pedia el propio Montaigne, el ensayo ha servido a miltiples 

pensadores para “pasearse” por asuntos “ajenos” a su profesién. Tal es el caso 

de Octavio Paz que, asumiéndose siempre como poeta, escribié de temas muy 

diversos que van del arte a la literatura, pasando por la filosofia, la 

antropologia, la sociologia, la historia y la politica. Supo muy bien que el 

género que mas cultivd para la prosa -el ensayo, por supuesto- le daba 

libertades que ningun otro género podia otorgarle. Se asumié como heredero de 

los grandes ensayistas, sobre todo de la escuela moral francesa -Montaigne y 

Camus, por ejemplo-, como é1 mismo lo admitié, y ejercié a plenitud su natural 

vocacién de “regodearse” con asuntos diversos. 

Entre los temas que mas lo apasionaron estan, sin duda, Ia literatura y la 

politica. Sobre ellos escribid cientos de paginas que ahora son lecturas 

ineludibles para quienes pretendan estudiar las letras de México y su contexto. 

Desde muy joven, y siguiendo el ejemplo de su padre y de su abuelo, Paz 

escribié de lo que veia a su alrededor; sus primeras posiciones ideolégicas, 

influidas por el marxismo, lo obligaban a ser un acucioso censor de la realidad 

de su pais y del mundo. La herencia librepensadora de su familia lo inclinaba a 

buscar siempre la libertad y la justicia como premisas irrenunciables del ser 

humano. No es extrafio, entonces, que, apenas teniendo conciencia de que 

queria ser escritor, se lanzase de manera frontal a defender publicamente sus 

ideas. Esta actitud, como sabemos, lo caracterizé toda su vida.



  

Dos libros de él, primordialmente, ocupan estas lecturas que ahora 

presento: El laberinto de la soledad (1950) y El ogro filantrépico (1979). Son 

dos obras, a mi juicio, que marcan momentos importantes en su vida creativa y 

personal. El primero es el inicio de Paz como ensayista maduro; el segundo es 

la “estocada final” a sus enemigos ideoldégicos: el comunismo y sus regimenes 

totalitarios, la guerrilla y la literatura al servicio del poder. En el primero trata 

de responder a sus preguntas sobre México y el mexicano y, aunque él mismo 

lo afirma, no se trata de elaborar una “filosofia del mexicano”: Paz busca 

entenderlo para entenderse a si mismo. En el segundo mantiene su guerra sin 

cuartel frente a los enemigos de la libertad: cualquier sistema 0 ideologia que 

ofrezca paraisos en donde el ser humano se convierte en esclavo, o del Partido 

o del caudillo, no pueden ser una opcién seria para el hombre. 

La obra de Octavio Paz, en realidad, es una sola: sus poemas y sus 

ensayos estén construidos con la misma poética; las mismas ideas que lo 

inspiraban para escribir un verso, le servian, al mismo tiempo, para reflexionar 

sobre otros temas distintos a la escritura. Su pasién por la politica la traia en la 

sangre: el mantel de su casa siempre “olia a pdlvora”; sin embargo, su 

participacién en este terreno fue en todo momento desde la trinchera del 

intelectual que prefiere la palabra escrita, a la tribuna, para hacerse oir. 

He utilizado, ademas de los libros mencionados, otros dos para 

complementar estas lecturas: Posdata (1970) y Pequefia crénica de grandes 

dias (1990). El primero era obligado, toda vez que el propio Paz se refirié a él 

como una “prolongacién autocritica” de El laberinto y, el segundo es un texto 

escrito cuando la historia habia confirmado, de alguna manera, intuiciones y 

Juicios que Paz habia elaborado desde muy joven. No se trata, desde luego, de 

vaticinios ni de adivinaciones del poeta, sino de visiones sustentadas en una



  

  

aguda e inteligente observacién de la realidad que HWevé a Paz a hacer 

afirmaciones que, afios después, confirmarian que estaba en lo correcto. Pudo 

haberse equivocado en sus juicios politicos: imposible dudar de ello, pero no 

fue asi: sus andlisis no eran ocurrencias, sino posiciones de alguien que asumia 

como herramienta reflexiva un elemento objetivo: la critica y la autocritica. En 

este sentido Paz fue fiel al signo que, segtim opinién permanente en él, 

caracterizaba a la modernidad. , : 

He dividido el trabajo en tres capitulos: en el primero hago un repaso, 

aunque breve, de la vida de Octavio Paz, privilegiando aquellos hechos que 

hablan de su vida como ensayista o polemista politico; en el segundo presento 

la lectura de El laberinto de la soledad y Posdata, y, en el tercero la lectura de 

EI ogro filantrépico y Pequeiia crénica de grandes dias. Los temas de \os 

libros de Paz leidos en el capitulo dos son basicamente México y lo mexicano, 

mientras que en el tercero, sus disquisiciones se refieren mucho mas al contexto 

mundial. Paz siempre crey6 que era muy importante formar parte de la 

Tradici6n: reconocerse en un Ambito mucho mds amplio que el de nuestro pais. 

Somos occidentales, decia, aunque una parte sui generis de esta tradicién por 

nuestras raices prehispanicas. Paz no hace otra cosa que buscar ubicarnos en el 

mundo: universalizar lo mexicano: hacemos contemporaneos de todos los 

hombres. Y no se trataba de un capricho de artista, sino de reconocer algo que 

habiamos negado una y otra vez: también somos hijos -queramoslo o no- de 

Europa. 

La presente tesis no se trata de un estudio del ensayo politico de Octavio 

Paz, sino de un repaso de sus principales ideas sobre la politica y, en algunos 

momentos, sobre la historia de nuestro pais. En el caso de El laberinto, 

también he buscado destacar las ideas que Paz manejo sobre el mexicano y lo



  

  

mexicano. Mi pretensién ha sido advertir que mas alla de la raz6n o no razén 

de un texto dado esta también el valor del escritor de emitir su juicio, su 

opinién. Mientras que en la poesia el “yo narrative” no se identifica, 

necesariamente, con el autor que firma el poema, en el ensayo es ineludible la 

responsabilidad del que firma el texto ensayistico. Asi se explica, de cierta 

manera, el hecho de que Paz haya provocado tantas polémicas: no sélo porque 

los temas que trataba se prestaban a divergencias, sino porque, en muchos 

casos, se trataba de Octavio Paz discutiendo: este solo hecho bastaba, en 

algunas ocasiones, para que se desatara la polémica. 

(Por qué leer a Octavio Paz? Porque de su lectura, mas que 

conocimientos o datos de tal o cual suceso, podemos aprender actitudes: Ia de 

él fue una actitud critica que reflejan practicamente todos sus ensayos; no se 

trata de destacar su “precisin” en los distintos campos del conocimiento que 

abord6, porque como humano tuvo fallas y equivocaciones; me parece que lo 

que realmente nos dejé en su obra es el rigor critico con el que observaba los 

hechos y la congruencia que mantuvo en esta actitud toda su vida. Sus escritos 

reflejan también el valor y la energia para enfrentarse al poder, cuando lo 

consideré necesario, y el lugar primordial que él le dio siempre a la literatura 

como mecanismo de liberacién espiritual del hombre y la condicién de poeta 

como el ente capaz de hablar por la grey. 

No he puesto a discusién en el trabajo la vigencia, por ejemplo, de E/ 

laberinto de la soledad, porque a mi juicio es absurdo hacerlo si se trata de un 

libro con un millén de copias impresas: mientras el libro se lea cumple 

perfectamente con su cometido de comunicar ideas. Tampoco discuto si Paz 

tuvo 0 no razén de abandonar -no completamente, a mi juicio- el marxismo o el 

existencialismo, porque fueron tendencias que no cambiaron las ideas de fondo



  

  

del poeta: la lucha por Ia libertad del ser humano, por la democracia y por un 

modelo de desarrollo mds humano del que proponian los dos principales 

bloques ideolégicos del mundo. Mis lecturas tratan de presentar, no obstante 

que se refieren a libros que van de 1950 a 1990, que la idea central de Paz se 

‘mantuvo toda su vida: la libertad del ser humano por encima de cualquier 

situacién y a cualquier precio. 

Los dos libros que me sirven de base para este trabajo, ademas de ser 

fundamentales en !a bibliografia de Paz, han sido muy leidos y discutidos: no 

han pasado desapercibidos para la critica nacional y extranjera. Y ha sido asi 

porque las ideas que los sustentan son universales. Paz tuvo la osadia, la 

inteligencia y la perspicacia de dialogar intelectualmente con quien quiso; 

abrevo de todas las culturas de todos los tiempos y sus ensayos son la 

evidencia de esta actitud integradora. 

Esta lectura, en particular, busca “provocar” nuevas lecturas de la obra 

de Octavio Paz y cumplir asi con uno de sus mayores deseos: la discusién, sin 

llegar al pleito de callején, de ideas; el airear “publicamente” los asuntos 

publicos (que suelen arreglarse en privado); el disentir sin temor a ser vetados 

por las mafias culturales (reconocidas 0 no) o los medios de comunicacién al 

servicio del Estado y, en resumen, a ejercer la tolerancia en favor de las partes 

debatientes, pero, sobre todo, del desarrollo integral del pais.



  

  

1, Apuntes biograficos 

Es muy dificil hablar de pre-destinacién, pero también es muy dificil evadir la 

tentacién de hacerlo cuando se repasa la vida de una figura central en las letras 

mexicanas como lo fue y lo sigue siendo Octavio Paz. Es un asunto que nada 

tiene que ver con la calidad literaria de un escritor y que lejos de explorar 

objetivamente su obra se presta a malos entendidos, pero no deja de ser 

atractiva la idea de que hay hombres que vienen marcados a cumplir una misién 

particular, a sobresalir, a servir al lenguaje para re-nombrar al mundo, para 

sefialar a sus congéneres que si no hay nada nuevo bajo el sol, si es posible 

volver a ver todo con otras miradas. 

Pocos poetas en México han tenido la suerte de nacer en una familia con 

los antecedentes politicos y literarios como la de Octavio Paz. Tanto su abuelo 

como su padre fueron abogados librepensadores que participaron en los hechos 

histéricos del momento que vivieron: la Reforma y la Revolucién, 

respectivamente. Paz vino marcado por su familia pero también por el signo de 

su época: la modernidad: la critica. 

Figura central en la vida del Nobel mexicano fue su abuelo Ireneo Paz, 

un liberal originario de Jalisco que fue abogado, politico, periodista, poeta y 

narrador. Ireneo Paz nacidé en 1836 en Guadalajara. Amigo personal de Porfirio 

Diaz, ayud6 a éste a la redaccién del Plan de Tuxtepec y en 1876 -primero de 

muchos afios en el poder de Porfirio Diaz- fund6 uno de los varios periddicos 

que también dirigié: La patria. Este periédico dejé de editarse el mismo afio 

del nacimiento de Octavio Paz Lozano: 1914. La trayectoria de Ireneo Paz es 

de encuentros y desencuentros con Don Porfirio, a quien no dejaba de criticar 

y, al mismo tiempo, de quien recibia beneficios; entre otros, dos diputaciones y



  

una senaduria para su hijo mayor Arturo. Ireneo Paz mantiene, sin embargo, su 

posicidn de liberal, misma que sustentaba con una vasta cultura nutrida por la 

lectura de los clasicos. 

1914 es un afio dificil para la familia del recién nacido. El abuelo, sostén 

en muchos sentidos de la prole, viene a menos en lo politico y en lo econdmico. 

La revolucién esta en su apogeo. Las luchas intestinas hacen tomar partido al 

padre de Octavio Paz, a Octavio Ireneo Paz Solérzano por el bando zapatista 

del que fue su representante - a partir de abri! de 1916 y hasta la muerte de 

Zapata ante Estados Unidos, hecho que lo lleva a vivir a Los Angeles, lugar al 

que lIlevarian al pequefio Octavio durante un afio. Regresan cuando es 

asesinado Zapata y Octavio Ireneo ocupar4 una curul como diputado de 1919 a 

1922. La infancia -los primeros diez afios- la llenan su madre -Dofia Josefina-, 

su tia Amalia, su abuelo, y la importante biblioteca de éste. Los padres de 

Octavio Paz se habian mudado -salvo el afio que viven su madre y él en Los 

Angeles- a la casona de Mixcoac del abuelo desde 1914. El propio Paz 

recuerda esos tiempos: 

Me veo, mejor dicho: veo una figura borrosa, un bulto infantil perdido en un 
inmenso sofi circular de gastadas sedas, situade justo en el centro de Ia pieza. 
Con cierta inflexibilidad, cae la luz de un alto ventanal. Deben ser'las cinco de la 
tarde pues la luz no es my intensa. Muros empapelados de un desvaido amarillo 
con dibujos de guimaldas, tallos, flores, frutos: emblemas del tedio [...] Hay un 
ir y venir de gente que pasa al lado del bulto sin detenerse. El bulto Iora. Desde 
hace siglos lora y nadie lo oye. El es el tnico que oye su Manto. Se ha 
extraviado en un mundo que es, a un tiempo, familiar y remoto, intimo ¢ 
indiferente [...] Instante interminable: oirse Iorar enmedio de la sordera 
universal... No recuerdo més’. 

No es un secreto que la relacién de Octavio Paz con su padre no fue la 

ideal. Un alto muro de silencio se levanté desde siempre entre ambos, encalado 

" Octavio Paz, Itinerario, México, FCE, 1993, pag, 14



  

  

por el alcoholismo del padre. La soledad del pequefio se agravaria con la 

muerte de su abuelo en 1924. Doce afios después acaeceria la del padre en un 

accidente tragico que Octavio Paz recreé poéticamente en Pasado en claro: 

Del vémito a la sed, 
atado al potro del alcohol, 

mi padre iba y venia entre las llamas. 
Por los durmientes y los rieles 

de una estacién de moscas y de polvo 
una tarde juntamos sus pedazos. 
Yo nunca pude hablar con él. 
Lo encuentro ahora entre suefios, 
esa borrosa patria de los muertos. 

Hablamos siempre de otras cosas. 
Mientras la casa de desmoronaba 
yo crecia. Fui (soy) yerba, maleza 

entre escombros andnimos.’ 

Otro verso de este mismo libro podria resumir el sentimiento que Octavio 

Paz albergé toda su vida: “En mi casa los muertos eran mds que los vivos”. A 

pesar de la falta de figuras masculinas en su vida de adolescente y joven, el 

abuelo y el padre habian dejado ya una herencia imborrable: el amor por los 

libros y por la defensa de ideales y causas sociales. Al joven estudiante de 

Derecho en la Universidad Nacional no le quedaba mas remedio -como a los 

héroes de las tragedias priegas- que seguir el destino que ya se habia trazado 

para él y que conscientemente él también asumia. Paz escribié un poema 

titulado “Cancién mexicana” en donde reconoce este legado: 

Mi abuelo, al tomar café, 

? Paz, Pasado en claro, México, FCE, 1999, pag. 29. Paz escribid dos poemas mas en donde alude a la 
muerte de su padre: “Elegia interrumpida”, contenido en Libertad bajo palabra, y “A la mitad de esta 
frase...” publicado en Vuelta, Este ultimo es también de un dramatismo admirable: “Lo que fue mi padre / 
cabe en ese saco de lona / que un obrero me tiende / mientras mi madre se persigna”,



  

  

me hablaba de Juarez y de Porfirio, 

los zuavos y los plateados 
y el mantel olia a pélvora. 

Mi padre, al tomar la copa, 

me hablaba de Zapata y Villa, 

Soto y Gama y los Flores Magén. 
Y el mantel olia a polvora. 

Yo me quedo callado: 

éDe quién podria hablar? 

Obviamente el] pemiltimo verso es sélo -para fortuna nuestra- un recurso 

retorico: no sélo no se quedé callado, sino que hablé desde muy joven. Habl6é 

de muchos temas, pero sin duda, de los que mas le apasionaron: de literatura y 

de politica. Su trayectoria como pensador e intelectual inicia cuando él apenas 

contaba 17 afios: fue un joven adulto y con el paso del tiempo un adulto que no 

perdié los arrestos de la juventud. 

Es dificil, aun para objeto de estudio, dividir la vida de Octavio Paz. Cudntas 

etapas podemos plantear de este autor? ¢Qué periodos marcan finales e inicios 

de ciclos creativos? Tarea de verdad ardua cuyo resultado siempre podra ser 

inconsistente. Vamos a aventuramos a sefialar tres (sobre todo considerando 

algunos aspectos politicos de su vida). El primero va de su nacimiento hasta su 

viaje a Espafia en 1937. El segundo de su regreso de Espafia a México hasta su 

renuncia a la embajada de México en la India en 1968 y el ultimo, de la 

renuncia como embajador a su muerte. El primer periodo de nuestro autor estd 

marcado por el marxismo, por el furor y la conviccién de que la revolucién era 

el camino mas corto para conseguir 1a libertad de los pueblos y con la 

esperanza de que la revolucién de octubre era la ansiada posibilidad para la



  

  

humanidad de encontrar un régimen justo de convivencia. La segunda etapa 

tiene una triple influencia que lejos de suprimirse mutuamente se enriquece: el 

existencialismo, el surrealismo y el budismo. Finalmente, en el tercer ciclo que 

hemos propuesto, hay una “vuelta” al liberalismo y a hacer sobresalir las ideas 

de democracia por encima de cualesquier otra, como principio ineludible hacia 

la libertad. En todo momento Paz fue un viajero, asunto de mucha importancia 

en su vida, porque este hecho le permitié conocer y confrontar diversos modos 

de vida y de pensamiento. Su largo itinerario por el mundo le ofrecié una visién 

enriquecida de su propio pais. 

Creo que no puede aseverarse que Paz haya “superado” sus etapas, es 

decir, a mi juicio nunca dejé de ser marxista del todo, como tampoco dejé de 

ser existencialista o surrealista, pues de estas filosofias siempre tomd lo que le 

servia a su propia cosmovisién. Llegé a su ultima etapa nutrido de mundo, en 

comunién con muchas culturas e ideas de distintas latitudes. Los cambios en 

sus posturas, sobre todo politicas, obedecian siempre a la idea fija de libertad; 

busc6é ser congruente con esta postura sin “desechar” fo bueno de cada 

corriente de que se habia nutrido. Pero revisemos la primera etapa. 

La adolescencia y los primeros afios de la juventud de Octavio Paz coinciden 

con la “institucionalizacién” del “nuevo” régimen revolucionario. En 1929, 

cuando Paz cumplia 15 afios, Plutarco Elias Calles fundaba el Partido Nacional 

Revolucionario (PNR), abuelo del actual PRI, al que Paz no alcanzé a ver fuera 

del poder. Se dice facil, pero asi son los hechos: toda la vida creativa de Paz 

goberné en su pais un solo partido politico. Ese mismo afio se gesté el 

movimiento en favor de la autonomia universitaria y también fue el afio de la 

“fiebre” vasconcelista que contagié a mucha gente y dejé ver lo que seria 

lo



  

  

nuestro sistema politico en sus siguientes setenta afios: un monolito hecho para 

justificar la inamovilidad del grupo gobernante. 

1930 fue el afio de ingreso de Octavio Paz a la Escuela Nacional 

Preparatoria y 1932 a la Escuela de Jurisprudencia de la Universidad Nacional, 

para continuar la tradicién familiar de su abuelo y de su padre. Estos son los 

afios también de sus inicios como poeta y ensayista. En 1931, junto con sus 

compafieros Rafael Lopez Malo, Salvador Toscano y Martinez Lavalle, funda 

la revista Barandal que duraria siete numeros, suficientes para darse a conocer 

en el medio estudiantil y literario de la época y para iniciar también una 

brillante carrera como editor de revistas literarias. En 1933 Paz vuelve a la 

aventura editorial, ahora con la revista Cuadernos del Valle de México, de mas 

corta vida que Barandal, aunque mas definida en el aspecto ideoldgico: la 

Unién Soviética es en ese momento la estrella polar que guia y entusiasma a los 

jovenes revolucionarios mexicanos. 1933 es también el afio de la publicacién 

de Luna silvestre, primer libro de poemas de nuestro autor. Paz recuerda estos 

afios en su inconfundible estilo: 

En 1929 comenzé un México que ahora se acaba. Fue el afio de fundacién del 
Partido Nacional Revolucionario y también el de! nacimiento y el del fracaso de 
un poderoso movimiento de oposicién democratica, dirigido por un intelectual: 

José Vasconcelos, La revohicién se habia transformado en institucién. El pais, 
desangrado por veinte afios de guerra civil, lamia sus heridas, restauraba sus 
fuerzas y, penosamente, se echaba a andar. Yo tenia quince aiios, terminaba mis 
estudios de iniciacién universitaria y habia participado en una huelga de 
estudiantes que paralizé la universidad y conmovié al pais. Al afio siguiente 
ingresé en el Colegio de San Ildefonso, antiguo seminario jesuita convertido por 

los gobiernos republicanos en Escuela Nacional Preparatoria, puerta de entrada 
a la facuitad.* 

  

3 Jtinerario, pag, 46



  

  

Sin duda uno de los hechos histéricos que marcarian de manera decisiva 

a Paz fue la Guerra Civil Espafiola. En 1936, apenas inictada la confrontacién, 

publica su poema “No pasarin”, que junto con Luna silvestre habian 

desaparecido practicamente de la obra general por decisién personal del poeta 

hasta la edicién en 1999 del tomo XIII de sus Obras completas. Su adhesion 

por la causa republicana era m4s que obvia. En ese mismo afio visita nuestro 

pais Rafael Alberti; Paz lo conoce y tiene un primer acercamiento, decisivo en 

cierta medida para la invitacién que recibiera el siguiente afio al Segundo 

Congreso Intemacional de Escritores en Defensa de la Cultura, también 

conocido como Congreso de Escritores Antifascistas, celebrado en Valencia. 

A principios de 1937 Paz toma dos decisiones definitivas en su vida: 

decide que no va a ser abogado y se va de la Ciudad de México a Mérida, 

Yucatan, a fundar una escuela para trabajadores. Es quizA su periodo més 

algido como marxista, tal vez resulte exagerado amarlo comunista. La 

peninsula de Yucatan lo marcé en buena medida: la convivencia con una raza 

prehispanica como la maya y la visién inmediata de la explotacién que sufrian 

aviv6 su espiritu justiciero y acrecenté su interés por las raices de un México 

polifacético y pluricultural que seguian vivas a pesar de haber sido ninguneadas 

por centurias: 

La palabra Yucatdn, como un caracol marino, despertaba en mi imaginacion 
resonancias a un tiempo fisicas y mitolégicas: un mar verde, una planicie 
calcdrea recorrida por corrientes subterraneas como las venas de una mano yel 
prestigio inmenso de los mayas y de su cultura. Més que lejana, Yucatan era una 
tierra aislada, un mundo cerrado sobre si mismo (...] Pasé unos meses en 
Yucatan. Cada uno de los dias que vivi all4 fue un descubrimiento y, con 
frecuencia, un encantamiento [...] Por primera vez vivia en tierra caliente, no en 
un trépico verde y lujurioso sino blanco y seco, una tierra Ilana rodeada de 
infinito por todas partes. Soberania del espacio: el tiempo sélo era un parpadeo.* 

* Ibid., pag. 54 
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Tres meses duré su estancia en Yucatan, interrumpida por un telegrama 

de Elena Garro en donde le comunicaba que habia sido invitado, junto con 

Carlos Pellicer y José Mancisidor, al Congreso Internacional que se celebraria 

en Valencia del 4 al 17 de julio de 1937: 

Lo invitaron 2 un congreso de intelectuales antifascistas en Madrid. Pero Paz 

estaba en Yucatan y no se enteré de la invitacion, ya que ésta (Salié en un rincén 
Pequefio de un periddico. Hubo que mandarle telegramas. El contesté dando 
instrucciones: debia ir a la LEAR, Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, 
a decir que aceptaba y que volvia a México con rapidez.* 

Paz y Pellicer no pertenecian a la LEAR a pesar de la marcada simpatia 

ideolégica del primero por las ideas de izquierda. Vencidos obstaculos menores 

parte hacia Espafia, previo rapido matrimonio con Elena Garro, quien lo 

acompafia en este primer periplo por algunos paises europeos. O por su 

juventud, o por su ya incipiente duda sobre la realidad soviética, Paz no tiene 

una participacién destacada en el Congreso; dicta tres conferencias, dos de 

ellas sobre literatura y arte y una tercera, en una mesa redonda, sobre “La 

revolucion en marcha”, La huella que deja Espafia y su terrible desgarramiento 

interno fueron decisivos en la vida del Nobel mexicano. Apenas a los 23 afios 

de edad descubria el mundo camicero, la feroz lucha por el poder y el inicio 

del derrumbe de una de las utopias aparentemente més solidas: la Unién 

Soviética. 

Mi experiencia espafiola fue varia y vasta [...] He seiialado lo que significaron 
para mi los dias exaltados que pasé en Espajia: el aprendizaje de la fraternidad 
ante la mmerte y la derrota; el encuentro con mis origenes mediterraneos; el 
darme cuenta de que nuestros enemigos también son seres humanos; el 
descubrimiento de la critica en la esfera de la moral y la politica. Descubri que la 

5 Blena Garro, Memorias de Espaita 1937, México, Siglo XXI, 1992, pag. 7



  

  

revolucién era hija de la critica y que Ja ausencia de critica habia matado a Ia 

revolucién.® 

Espafia fue el inicio del desencanto comunista. Multiples sucesos vividos 

en ese viaje -y narrados por el propio Paz- dan cuenta de esta metamorfosis no 

exactamente ideoldgica, pero si en la actitud que iria asumiendo nuestro poeta a 

partir de entonces frente al comunismo y a los autodenominados comunistas. El 

linchamiento de André Gide en el Congreso por sus criticas a la URSS ponian 

sobreaviso a Paz de un hecho contundente: el dogmatismo estaba por encima 

del mismisimo sentido comin. Otro factor fue la persecucién a Leén Trotski. 

A su regreso a México, a finales de 1937, Paz trabajé y colaboré para E/ 

Popular, medio significativamente de izquierda. Las ideas de Paz seguian 

siendo marxistas, aunque el germen de la critica ya habia invadido su espiritu. 

En 1939 y hasta 1941 participa en una revista importante ya en su biografia 

intelectual: Taller. 1941 es un afio de ruptura en varios sentidos: deja de 

publicarse Taller, rompe con Neruda y deja de colaborar en E! popular. La ruta 

que se trazaba Paz a si mismo era irreversible: sus desencuentros con amigos y 

conocidos de antafio serian cada vez mas frecuentes. No eran suspicacias ni 

imaginerias lo que movian el cambio en Paz: el asesinato de Trotsky en agosto 

de 1940 y el pacto soviético-aleman no eran hechos que pudieran soslayarse o 

interpretarse como meros deslices politicos. 

En esta época Paz comienza a publicar de manera regular en diversos 

medios. Trabajos suyos se encuentran en El hijo Prédigo, Tierra Nueva, la 

revista argentina Sur y a partir de 1943 colabora de manera regular en el 

periddico Novedades. Paz ya no era el mismo Paz de 1937. Era otro que seguia 

siendo fiel a su formacién librepensadora, a su amor por la libertad y a la 

5 Itinerario, pag, 58 
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defensa de la justicia. La herramienta moderna que mas utilizara serd la critica, 

en ella funda Paz su conviccién de que la democracia es la base de una mejor 

forma de vida como grupo. 

A finales de 1943 Paz obtiene la beca Guggenheim y viaja a Estados 

Unidos: otro viaje fundamental; desde alla empezaria a “ver” lo mexicano y lo 

latinoamericano con otra mirada, ahi esta si no el germen, si el pre-texto de El 

laberinto de la soledad, su primer gran libro de ensayos. No es ocioso apuntar 

que son los afios de la Segunda Guerra Mundial. A él le toca asistir a la 

asamblea constitutiva de la Organizacién de Naciones Unidas. Su itinerario 

norteamericano incluye Los Angeles, Berkeley, San Francisco, Middleburry y 

Nueva York. Mientras go0z6 de la beca su estancia no sufrid apuros, pero llego 

a vivir algunos meses casi de milagro. 

El tiempo que pasé en el vecino pais del norte fue para Paz la puerta de 

ingreso a la literatura en lengua inglesa: sus horizontes se ampliaban de manera 

considerable: se reencontraba con su destino. Eliot, Pound, Frost, Williams, 

Orwell son apenas un atisbo de sus innumerables lecturas; un mundo nuevo y 

seductor lo convertia en contemporaneo de todos los hombres. 

Los afios que pasé en los Estados Unidos fueron ricos poética y vitalmente. En 
cambio, el intercambio de ideas y opiniones sobre asuntos politicos fue casi 

nulo. Pero leia y me seguian preocupando los temas de antes. Por 
recomendacién de Serge me converti en un asiduo lector de Partisan Review. 
cada mes leia con renovado placer la London Letter de George Orwell [...] Pero 
Orwell no podia ayudarme a contestar ciertas preguntas que me desvelaban y 
que eran mas bien de teoria politica [...] Entre aquellas preguntas, una me 
parecia esencial pues de ella dependia mi actividad y el camino que deberia 

seguir: {cual era la verdadera naturaleza de la Union Soviética? No se la podia 
Hamar ni socialista ni capitalista: qué clase de animal histérico era? No encontré 
una respuesta.’ 

1 Ihid., pag. 76



  

  

1945 marca el fin de la primera estancia de Paz en Estados Unidos. Su 

proximo destino: Francia, Paris. Gracias a la amistad de su padre con Francisco 

Castillo Najera y al nombramiento de éste como Secretario de Relaciones 

Exteriores, Paz consigue empleo en esta dependencia del gobierno mexicano, 

primero en los consulados de San Francisco y Nueva York y después, como 

secretario en la embajada de México en Francia. Su nuevo trabajo en el 

servicio exterior mexicano le dan la tranquilidad necesaria para dedicarse a 

escribir con la pasién y la disciplina que no lo abandonarian el resto de su vida; 

amen de los multiples viajes que el encargo diplomatico le facilitaba. Paris era 

el reencuentro con lo mas granado de ta intelectualidad mundial. Era también el 

“regreso” al surrealismo, del cual habia tenido noticia y contacto por los 

artistas que se aventuraron en 1938 a venir a México: Breton, Peret, Paalen, 

Carrington, Varo, etcétera. En Paris Paz reactiva su amistad con Breton y su 

grupo y aunque no es posible calificar a Paz de surrealista en la misma 

dimensién que a Breton, si fue una influencia visible y benéfica en la actitud 

creadora del mexicano. Del surrealismo toma Paz la idea del amor como 

subversién capaz de cambiar al mundo; de la creacién poética como producto 

onirico y de un estado automatico y de la revolucién como la imica via de 

salvar al hombre; él mismo ha dicho -dentro de esta concepcién surrealista- que 

poesia, amor y revolucién son tres sinénimos ardientes. 

La Francia de la postguerra a la que llega Paz, si bien esta apenas 

superando el trauma bélico, es ya la capital del pensamiento humanistico en la 

que todo intelectual suefia vivir:



  

  

Encontré una Francia empobrecida y humillada pero intelectualmente muy viva. 
Perdida su antigua influencia artistica, Paris se habia convertido en el centro det 
gran debate intelectual y politico de esos afios.® 

Esos afios lejos de México le dan a Paz la visién necesaria para escribir 

El laberinto de la soledad. Sus reflexiones son sobre su pais, pero desde una 

perspectiva muy personal. El “yo” que suscribe ese libro es el mexicano en 

general, pero es también Octavio Paz y su experiencia individual como 

mexicano. Su posicién frente al socialismo real es ya indeclinable; sus 

diferencias con los intelectuales que se empefian en mantenerse ciegos a las 

tropelias de Stalin van en aumento. De esa época -marzo de 1951- es su 

colaboracién en Sur sobre los campos de concentracién soviéticos y la 

polémica que David Rousset desat6 en Francia sobre el mismo tema. Era la 

declaratoria de guerra abierta que perseguiria a Paz a lo largo de su dias. Sobre 

ese suceso él mismo recuerda: 

Senti una suerte de liberacién y esperé los comentarios. Hubo pocos: recibi, 
como dice la antigua expresidn, Ia callada por respuesta. O a la mexicana: “me 
ningunearon”. Supe después que los comentarios hablados habjan sido duros y 
despectivos. En México, antes, habia sido visto con sospecha y recelo; desde 
entonces, la desconfianza empezé a transformarse en enemistad mis y mds 
abierta ¢ intensa.” 

En 1951, aun contra su deseo, es enviado a la India y luego al Japén. Su 

fructifera estancia en Paris se ve interrumpida. Ya habia sido editado su libro £1 

laberinto de la soledad -1950- con el sello de Cuadernos Americanos dirigido 

en ese momento por Jess Silva Herzog. Era, a sus 38 afios, un reconocido 

escritor e intelectual, aunque faltaba lo mds importante de su carrera. Ese 

primer contacto con Oriente iba a resultar, a la postre, definitivo en su 

* Ibid, pag, 81 
° Thid., pag. 97



  

  

cosmovisién y en su poética. Ya nada, otra vez, podia ser igual. Pero no se 

trataba de cambios abruptos, sino de ensanchamientos que enriquecian su 

escritura y sus ideas sobre el ser humano; un nuevo conocimiento no limitaba 0 

suprimia los anteriores sino que los ampliaba en el mejor sentido de la palabra. 

Paz recordaria mucho tiempo después ese primer viaje a la India: 

Liegamos a Bombay una madrugada de noviembre de 1951. Recuerdo la 
intensidad de la luz, a pesar de lo temprano de la hora; recuerdo también mi 

impaciencia ante la lentitud con que el barco atravesaba la quieta bahia. Una 
inmensa masa de mercurio liquido apenas ondulante [...] Poco a poco brotaban 
las arquitecturas blancas y azules de la ciudad, el chorro de humo de una 
chimenea, las manchas ocres y verdes de un jardin lejano,'° 

Esta seria la primera de dos estancias en la India; la_ segunda, en 1962, 

fue mas prolongada. En 1953 regresa a México a ocupar primero el cargo de 

Subdirector General de Organismos Internacionales de la Secretaria de 

Relaciones Exteriores y en 1954 ta Direccién General. Su desempefio en esta 

posicién duré hasta 1959, afio de una nueva salida del pais. Pero en ese lapso 

de seis afios hizo cosas muy importantes para su carrera personal y para las 

letras en lengua castellana. 

Tres libros de poesia publica en este periodo: Semillas para un himno, 

1954; Piedra de sol, 1957, y La estacién violenta, 1958; asi como dos de . 

ensayos: El arco y Ia lira, 1956, y Puertas al campo, 1957; y su unica obra de 

teatro: La hija de Rapaccini, 1956. Seis libros en seis afios. Seis libros 

fundamentales para las letras mexicanas. Este intenso trabajo lo ubica ya sin 

discusién como uno de los escritores mas importante en su lengua. En 1957, un 

Joven de apenas 20 afios, Jean-Clarence Lambert, traduce al francés una 

seleccién de poemas de Paz que titulé Aigle ou soleil? y en 1959 El laberinto 

"° Paz, Vislumbres de la India, México, Seix Barral, 1995, pag. 11 
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de la soledad. Asi, Paz entraba a la plaza publica de Ja critica europea, hecho 

por demas trascendente para un escritor latinoamericano. 

En este periodo consolida su amistad con destacados intelectuales: 

Carlos Fuentes, Ram6n Xirau, Elena Poniatowska, Jaime Garcia Terrés, Jorge 

Portilla, entre otros. Su influencia en algunos, como en el caso de Fuentes y 

particularmente en la novela La region mds transparente, es muy marcada. En 

1955, respaldado por Garcia Terrés, entonces director de Difusion Cultural de 

la UNAM, impulsa el proyecto “Poesia en Voz Alta”, que uniria ademas de los 

ya mencionados a Juan José Arreola, Leonora Carrington, Héctor Mendoza, 

Juan Soriano, Ignacio Lépez Tarso, Ofelia Guilmain, entre muchos otros. 

En febrero de 1956 se celebré el XX Congreso del Partido Comunista de 

la Unién Soviética. En él, en sesién secreta, Nikita Krushev reconocié lo que 

algunos intelectuales como Paz habian denunciado ajios atras: los campos de 

concentracién y las purgas. Este acontecimiento, aunque devastador para 

quienes fueron susceptibles de ver de frente la realidad soviética, no alteré a 

otros que siguieron creyendo a ciegas en la utopia del socialismo real. La 

muestra la puso Cuba y su revolucién a finales de 1958. 

Paz sale de nuevo de México en 1959 a los cuarenta y cinco afios. Otro 

apasionante periplo esperaba a nuestro Nobel. En 1962 se hace cargo de la 

embajada de México en la India, pais al que volvia cast involuntariamente: 

Cuando al cabo de veinte aiios de servicio, la persona que entonces era 
secretario de Relaciones Exteriores, Manuel Tello, me propuso un puesto de 
embajador, lo hizo con cierta abrupta franqueza y en estos términos: «No le 
puedo ofrecer nada sino la India. Tal vez usted aspire a mas pero, teniendo en 
cuenta sus antecedentes, espero que lo acepte». No me ofendieron sus palabras 
ni el tono de su ofrecimiento: tomelo o déjelo. Acepté inmediatamente." 

4 Itinerario, pag. 109 
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Para la obra creativa de Paz la India fue fundamental. Muchas intuiciones 

de juventud se aclararian y confirmarian al ser contrastadas con la filosofia y 

religiones orientales: la ilusién del yo, la vacuidad, la plenitud, el cuerpo como 

doble del universo, la analogia, la dualidad, 1a conciliacién de contrarios, 

etcétera. Esa “vuelta” a la India, en palabras del propio autor fue su “segundo 

nacimiento”: 

En 1962 regresé a Delhi como embajador de mi pais. Permaneci un poco mis de 
seis afios. Fue un periodo dichoso: pude leer, escribir varios libros de poesia y 
Prosa, tener unos pocos amigos a los que me unfan afinidades éticas, estéticas e 

intelectuales, recorrer ciudades desconocidas en el corazén de Asia, ser testigo 
de costumbres extraiias y contemplar monumentos y paisajes. Sobre todo, alla 
encontré a la que hoy es mi mujer, Marie José, y allé me casé con ella. Fue un 
segundo nacimiento.'? 

El de ta India fue un periodo muy fructifero para Paz y también, 

paradéjicamente -por la lejania-, de un mayor reconocimiento intemacional. A 

fines de 1963 le fue otorgado el Premio Internacional de Poesia de Knokke le 

Zoute de Bélgica. De esa época data la escritura de libros como Ladera Este, 

Hacia el comienzo, Blanco, Cuadrivio, Los signos en rotacién, Puertas al 

campo y Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo. En 1967 recibe una 

distincién que lo confirmé como uno de los intelectuales mas respetados del 

pais: su ingreso al Colegio Nacional. Era también la aceptacién de Paz de ser 

considerado parte del stablishment cultural mexicano. Pero cuando parecia que 

Octavio Paz se consagraria ademas de como escritor como un alto funcionario 

del gobierno mexicano, sobrevino Tlatelolco 68. 

Paz, desde la posicién de embajador, se mantenia al tanto de la situacién 

politica de su pais. Fue siguiendo, a pesar de las deficiencias informativas de la 

” Vislumbres de la India, pag. 26 
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época, los acontecimientos que en el mundo protagonizaban los jovenes, 

particularmente los estudiantes. La “Primavera de Praga” fue el preludio de lo 

que aconteceria dos meses después en nuestra nacién. México no estaba 

ausente del sentimiento de protesta que se generalizé en ese afio en diversos 

paises del orbe. No viene al caso referir la historia del movimiento estudiantil. 

Sabemos que terminé en una masacre perpetrada por el ejército y manipulada 

por grupos de choque previamente entrenados para el efecto. El lugar: 

Tlatelolco. Inocultable por tal su sentido mitico. Paz, desde su cdmoda posicién 

de embajador, renuncié en protesta por la matanza. Polémico como fue 

siempre, suscité posiciones encontradas: desde quienes aplaudieron su valentia 

de enfrentar a un gobierno represor, hasta quienes -seguramente pagados por el 

mismo régimen- aludian a una actitud premeditada en la renuncia de Paz, la 

cual calificaban de inminente, aunque no hubiera sucedido la desgracia 

estudiantil, por las ofertas de trabajo que tenia nuestro poeta por parte de 

universidades norteamericanas. La renuncia de Paz se ventilé publicamente a 

raiz de un comunicado de Relaciones Exteriores en donde se hablaba de un 

“cese” al poeta, a pesar de que é! siempre defendiéd su posicién como de 

renuncia al cargo. A mas de treinta afios del suceso no hay duda sobre la 

actitud asumida por Paz: fue un acto mas de congruencia con sus ideas; su 

calidad de escritor siempre estuvo por encima de la de funcionario publico; su 

condicién de poeta le impedia servir a un sistema que, desde su punto de vista, 

habia asesinado a mansalva a gente indefensa. Mas aim: la lucha de los 

estudiantes mexicanos era fundamentalmente por la democracia, por la apertura 

politica, iniciativas que Paz habia asumido desde mucho tiempo atras como una 

lucha personal. Su disentimiento con el gobierno diazordacista le permitid 

posicionarse “fuera” del sistema, condicion que Paz siempre adujo en sus 
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escritos como insalvable para ejercer con plena libertad la critica, rasgo 

necesario e indispensable en la actitud de cualquier escritor que se preciara de 

servir a la literatura por encima de intereses de otra indole. 

Paz recibié con la misma serenidad elogios y diatribas por su renuncia a 

la embajada. Volvié a México hasta 1971; doce afios después de su anterior 

salida: 

Dejé el puesto con alivio, con pena a la India. Di cursos en algunas 

universidades norteamericanas y europeas, regresé a México en 1971 y, ese 

mismo aiio, gracias al director del diario Excélsior, Julio Scherer, publiqué la 

revista Plural.” 

Una vuelta mds a sus primeros pasos de editor. Una vuelta mas a su pais 

que lo odiaba y lo amaba al mismo tiempo y al que Paz queria y aborrecia de 

igual manera. 

Los sucesos del ‘68 mexicano obligaron a Paz a retomar un asunto que le 

era consustancial: México. A raiz de estos hechos escribe lo que se considera 

la continuacién de El laberinto de la soledad que titulé, en un claro afan de dar 

continuidad a las ideas sobre su pais, Posdata, impreso en 1970. En 1969 ya 

habia publicado Conjunciones y disyunciones. Paz regresa apenas iniciado el 

sexenio de Luis Echeverria -tres meses después-. La década de los setenta no 

es menos fructifera en cuanto a creacidn: en poesia publica Topoemas, 1971, 

Renga, 1973, Pasado en claro, 1975 y Vuelta, 1976. En prosa: Los signos en 

rotacién, 1971; Traduccidn: literatura y literalidad, 1971; Apariencia 

desnuda: la obra de Marcel Duchamp, 1973, El signo y el garabato, 1973; 

Solo a dos voces, 1973; La busqueda del comienzo, 1974; El mono gramatico, 

1974; Los hijos del limo, 1974, en cierta forma una continuacién de El arco y 

3 Itinerario, pag. 110 
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la lira, asi como Xavier Villaurrutia en persona y en obra, 1978 y El ogro 

Silantrépico, 1979. 

De su obra poética destaca el libro Vuelta. Poemas del “regreso” a la 

patria, pero también del desencanto ante una ciudad que habia perdido la 

mesura en su crecimiento. Poco veia el poeta de lo que habia vivido en las 

décadas de su juventud caminando el centro histérico de una ciudad compuesta 

simultaneamente por distintas etapas y capas histéricas que se negaban a 

morir. Poemas de tono agrio los dedicados a la Ciudad de México que se veia 

superada por la avalancha de la migracién desmedida del campo a la urbe. 

Poemas que son una radiografia del alma del poeta: combinacién de terror,. 

amor, odio, aborrecimiento, pasién, atraccién. Sdlo en su memoria quedarian 

los muros rojos de San Ildefonso, el concierto de cipulas y la caligrafia de alto 

voltaje que nos depositaba de golpe en el desarrollo y en la tan ansiada 

modemidad. Vuelta es la condena del héroe al regreso tragico al “edén 

subvertido”. 

1976 fue no sdlo el final del sexenio echeverrista, sino también del 

embate de éste sobre Excélsior y el grupo que colaboraba con Julio Scherer, 

entre ellos Octavio Paz y la revista Plural. En solidaridad con Julio Scherer Paz 

renuncia a la direccién de Plural en julio de 1976 y se enfrasca en un Algido 

debate con la nueva direccién de la revista encabezada por Jaime Labastida. 

Las descalificaciones fueron mutuas. El hecho real ¢ indiscutible fue el golpe 

artero contra la libertad de expresién que el presidente Echeverria dirigié contra 

Excélsior. La coyuntura “oblig6” a Paz a congregar a un grupo importante de 

escritores y artistas para fundar una nueva empresa editorial -en septiembre de 

1976- que publicé, durante 22 afios, otra revista fundamental en la literatura 

mexicana: Vuelta. Se consagraba asi como un incansable impulsor de nuevos 
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escritores y como un defensor de los espacios que éstos necesitan para ejercer 

la critica. 

Paz era para entonces, ademas de la maxima figura de las letras 

nacionales, un polemista profesional. Nunca bajé la intensidad de sus criticas a 

la izquierda latinoamericana que é! mismo calificaria de hablar mucho y tener 

pocas ideas. A finales de 1977 y principios de 1978 sostiene un debate publico 

en medios -que algunos estudiosos de la obra de Paz consideéran histérico- con 

Carlos Monsivais. La razon: obviamente la divergencia de opiniones sobre el 

socialismo y fa realidad politica de México. Mas all4 de quién salié victorioso, 

queda la referencia de un hecho casi insdlito en nuestro pais: la confrontacién 

de ideas. : 

En 1979 publica un libro muy importante en su pensamiento politico que 

recogia colaboraciones publicadas principalmente en Plural y Vuelta: El ogro 

Jilantrépico. Obra critica y punzante sobre el socialismo y los regimenes 

totalitarios de la Europa del Este. Agudo, mordaz, irénico y hasta lidico se 

muestra Paz en este libro. Su posicién era, desde hacia ya muchos afios, muy 

clara: en defensa de la libertad y en contra sin cuartel de los sistemas 

_antidemocraticos. Esta posicién recrudecia el embate sobre Paz de quienes 

todavia creian en la revolucién armada como el tnico camino posible para 

“liberar a los pueblos”. Los setenta en México son los afios de la guerrilla, ala 

que Paz criticé con severidad por considerar que los problemas que la 

originaban eran mas de cardcter ideolégico, moral y psicolégico de las clases 

medias del pais. No desconocié la otra cara que las provocaba, aun sin 

justificarla: la arbitrariedad, el autoritarismo y la impunidad de la clase 

gobernante. Paz siempre eligié el didlogo frente al mondlogo, incluso teniendo 
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como interlocutor un gobierno que mataba estudiantes, como lo fue el de 

Echeverria en 1971. 

Los setenta son también los afios de la consagracién y fama 

intemacional; importantes premios son otorgades al poeta mexicano: En 1977 

obtuvo el Jerusalén, el de la Critica Espafiola y ef Premio Nacional de Letras en 

nuestro pais. 

Los afios de la década de los ochenta marcan la plena consolidacion de 

Octavio Paz y de su trabajo en favor de la cultura. Abrié la década, en 1981, 

con el Premio Miguel de Cervantes de Espafia. Cuando el poeta cumple setenta 

afios de vida, en 1984, es homenajeado en el Palacio de Bellas Artes de la 

Ciudad de México, durante una semana, en donde se reine un importante 

nimero de intelectuales para hablar de Paz y su obra. En mayo de ese mismo 

afio se anuncia que ha sido ganador del Premio de la Paz otorgado por los 

libreros de Francfort, mismo que recibié en octubre de 1984, Es importante esta 

fecha, no sélo por haber sido la del recibimiento del premio sino también por el 

discurso que pronuncié en Alemania y que “desperté” la ira dormida en contra 

de Paz. En ese ya famoso discurso" se pronuncié contra el gobierno militar de 

Nicaragua y pidié que se celebraran elecciones democraticas en aquel pais; eso 

fue suficiente para que una andanada de criticas y vituperios se levantaran al 

unisono contra su persona. La protesta mas conocida, y también la mas 

visceral, fue la que un grupo de enfurecidos “revolucionarios” hiciera frente a 

la embajada de Estados Unidos en nuestro pais; la efigie de Paz fue quemada 

al compas de la consigna “Reagan rapaz, tu amigo es Octavio Paz”. Se 

evidenciaba otra vez la misma historia: el poeta mexicano despertaba con la 

* Incluido en el libro Pequefia crénica de grandes dias, México, FCE, 1990, bajo el titulo de “El didlogo y 
el ido”, pp. 81-93



  

  

misma furia simpatias y antipatias. Era querido y odiado. La admiracién y la 

envidia se albergaba en proporciones similares entre la clase intelectual y la no 

intelectual. Pero, una vez mds, Paz usaba su mejor medio para hacerse 

presente: la critica; la ejercfa sin miedo y sin “medir” consecuencias; no se 

detenia ante la idea de que sus palabras podian molestar a los dogmaticos y a 

los nostalgicos de la utopia soviética. Una cantidad considerable de articulos 

dieron cuenta de la polémica. Paz, fiel 2 su personalidad, provocaba un debate 

de importancia. 

1988 es otro afio importante en la vida del poeta. A mas del homenaje 

recibido en la ciudad francesa de Aixen Provence, en donde se dieron cita un 

nutrido grupo de importantes intelectuales europeos y latinoamericanos, y de 

haber recibido la Medalla Picasso otorgada por la UNESCO, fue el afio de las 

elecciones mas disputadas en México. En julio de 1988 se cimbré el sistema 

politico mexicano. Cuauhtémoc Cérdenas y el otrora Frente Democratico 

Nacional -que aglutiné milagrosamente a la izquierda del pais- pusieron en 

predicamentos la estabilidad politica nacional al negarse a aceptar los 

resultados que daban por ganador de la eleccién presidencial a Carlos Salinas 

de Gortari. Octavio’ Paz escribié un articufo en tres entregas en La Jomada, 

durante los dias 10, 11 y 12 de agosto de aque] affo titulado “Ante un presente 

incierto”’, Tacitamente expresaba su apoyo a Salinas. No es del todo 

desconocida Ja idea, que Paz mantuvo a lo largo de su vida, de la necesidad de 

cambios en el pais pero de forma gradual; él no creia en las transformaciones 

abruptas. Su postura ayudé en mucho al entonces candidato ganador. Se 

mostraba Paz como el intelectual independiente, pero no ajeno a la realidad de 

* Forma parte de la ediciOn de ET laberinto de ta soledad preparada por Enrico Mario Santi y editada por 
Catedra, pp. 505-520. En esta edicidn se agrega ademds una nota titulada “Al otro dia”, publicada en 
Excelsior el 11 de septiembre de 1988, pp. 520-523. 
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su pais. Actitud que le valié, debemos decirlo, importantes apoyos del régimen 

salinista. Paz sabia seducir también al principe. 

A finales de 1988 participa en otro hecho que levanté “polvo de aquellos 

lodos”. Firmé, junto con un centenar de intelectuales de todo el mundo, una 

“carta abierta” dirigida a Fidel Castro en donde le pedian que realizara un 

plebiscito en Cuba y se diera oportunidad de participar a la disidencia tanto de 

dentro como de fuera de la isla. Se le solicitaba la apertura democratica del 

gobiemo y el respeto a los derechos humanos de todos los cubanos. Seria 

ocioso tratar de repetir las reacciones que suscité su firma en la insercién. Otra 

vez era tema central de la polémica. Otra vez sacudia conciencias y ponjia en el 

centro de la discusién el tema por el que luché toda su vida: Ia libertad del ser 

humano, a cualquier precio y por encima de cualquier régimen o sistema 

ideoldgico. . 

En marzo de 1989 es nombrado jurado en el Fondo Nacional para la 

Cultura y las Artes. Aunque mas distinguia Paz al organismo con su presencia, 

que a la inversa, no evitd las suspicacias de quienes creian que era uno de los 

pagos que recibia por servicios prestados al presidente Salinas. Sus 75 afios, 

cumplidos el 31 de marzo, marcan también una serie de reconocimientos 

nacionales, dos de ellos fueron la serie que Televisa preparé para homenajearlo 

titulada “México en la obra de Octavio Paz” y la exposicién “Los privilegios de 

la vista” inaugurada por Carlos Salinas y organizada por la fundacién cultural 

de la misma empresa televisora. En junio del mismo afio recibe, de manos del 

presidente francés Francois Miterrand, el premio Alexis de Tocqueville; premio 

por demas significative en la vida creativa de Paz, porque era un 

reconocimiento mundial no sélo a su calidad indiscutible de poeta, sino a su 
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aportacién en el terreno de las ideas politicas'®, El permanente peregrinaje de 

Paz en terrenos “ajenos” a la poesia lo ponia a la altura de los mas destacados 

intelectuales del campo humanistico. Una potencia en el pensamiento politico, 

como es Francia, reconocia en el mexicano el valor de sus aportaciones al 

pensamiento universal. Se reconocia la voz del poeta que habla por su pueblo; 

la voz que se levanta para cantarle a la vida, pero también para reflexionar 

sobre los temas que son consustanciales del hombre. 

El premio Alexis de Tocqueville era apenas el predmbulo del 

reconocimiento mas significativo que un escritor puede recibir: el Nobel de 

Literatura otorgado por la Academia Sueca de la Lengua. Antes, Paz organizé 

El Encuentro Vuelta: La Experiencia de la Libertad del 27 de agosto al 2 de 

septiembre de 1990. Convocé alrededor de 50 escritores de todo el mundo que 

hablaron sobre distintos temas de historia, politica, filosofia y literatura, entre 

otros. Un mes después del Encuentro, el 11 de octubre de 1990, se daba la 

noticia de que el mexicano Octavio Paz era galardonado con el Nobel de 

Literatura. 

En 1990 publica su Pequefia crénica de grandes dias, obra que regresa 

al tema recurrente de la politica. Para estas fechas la historia le habia dado ya la 

razon a muchas de sus intuiciones y criticas de antafio. En este libro repasa la 

caida de los regimenes totalitarios y un fendmeno que empezaria a cobrar cada 

vez mayor importancia: la globalizacion. 

La trayectoria de Octavio Paz era envidiable. Tenia todos los 

reconocimientos a los que un escritor puede aspirar. Su posicién primordial en 

las letras era una obviedad. Pero no perdia el espiritu combativo que fue su 

*S Bl discurso que pronuncié Paz para dicha ocasién forma parte del libro La otra voz, Poesta y fin de siglo, 
México, Seix Barral, 1990, titulado “Poesia, mito, revolucién”, pp. 55-68 
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divisa vital. En febrero de 1992 la UNAM y el CONACULTA organizan, con 

el grupo Nexos de por medio, una especie de réplica al Encuentro Vuelta, que 

lamaron Coloquio de Invierno. Los grupos mas representativos de la cultura en 

el pais que se reunian alrededor de las revistas Vuelta y Nexos se enfrascan en 

un debate a raiz del Coloquio. Paz cuestioné los apoyos institucionales para la 

organizacién del Coloquio, no el coloquio en si. El] resultado: Paz renuncia al 

FONCA y provoca la renuncia del presidente del CONACULTA, Victor Flores 

Olea. El poder de Paz era indiscutible. No viene al caso analizar de qué parte 

estaba la raz6n en la polémica; Paz era el hombre de letras mas importante del 

pais. Su posicién no varié un apice hasta su muerte en 1998. Desde Miguel de 

la Madrid, hasta Ermesto Zedillo, incluyendo a Carlos Salinas, lo Hamaron 

publicamente “orgullo de México”, tributo ganado a pulso, aunque los politicos 

lo hubiesen utilizado mas para su provecho personal que para exaltar la obra de 

Octavio Paz. 

Ochenta y cuatro afios de vida no caben en unas cuantas cuartillas. Este repaso 

sintético es apenas un esbozo de una trayectoria !lena de vitalidad del poeta 

mayor que es Octavio Paz. He buscado ubicar al autor, sobre todo, en el 

contexto politico, porque las obras que trataré en el presente trabajo se inclinan 

hacia este tema preponderantemente. 
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2. Lectura de El Laberinto de la soledad y Posdata 

2.1 Lineas preliminares 

El laberinto de la soledad es el primer libro formal de ensayos de Octavio Paz. 

Su primera edicién data de 1950 y se hace en Cuadernos americanos, que en 

ese momento dirigia Jess Silva Herzog. En 1959 tuvo una segunda edicién y 

fue impreso por el Fondo de Cultura Econémica en la coleccién Tezontle. A 

ésta agregaria Paz un nuevo capitulo, “Nuestros dias”, y el nominado “La 

dialéctica de la soledad” pasé a constituir, desde entonces, el apéndice. 

Cumple este afio 50 de haber iniciado un largo y fructifero recorrido por 

las letras contempordneas de México. Y su suerte, en buena medida, ha sido la 

que vivid el propio autor: polémica. Sin embargo, el millén de ejemplares 

impresos y sus multiples traducciones a mas de una decena de lenguas nos 

hablan de una realidad contundente: es un libro indispensable para entender, si 

no al mexicano, por demas ambivalente y contradictorio, si al menos la historia 

reciente de la literatura nacional y el debate, siempre Algido, sobre la 

mexicanidad o la “filosofia de lo mexicano”, si es que realmente existe ésta. 

Octavio Paz, hijo en muchos sentidos de la Revolucion Mexicana, nacié 

en 1914. En 1937 viaja por primera vez a Europa invitado al Segundo 

Congreso antifascista celebrado en Valencia. En 1943 obtiene una beca y se va 

aradicar, por segunda vez, a Estados Unidos. De ahi viajara de nuevo al viejo 

continente, en 1945, para vivir en Paris y atender, segin él mismo, un 

“modesto” cargo en el servicio exterior mexicano. Es en la capital francesa 

donde escribe El laberinto de la Soledad entre 1948 y 1949. 

A este primer conjunto de ensayos de Paz se le ha querido endilgar 1a 

paternidad espiritual de Samuel Ramos y su Perfil del hombre y la cultura en 
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México. En cierta medida Paz admite a Ramos como antecedente necesario de 

su obra, pero es real que los enfoques de ambos escritores son distintos y, 

desde luego, el estilo literario de Paz es muy superior al de Ramos. 

A Octavio Paz lo marcé el Paris de ta posguerra, que, desde principios 

de siglo, habia sido sede de una importante convulsion de ideas y que seguira 

siendo centro de reunion, en los afios que Paz reside ahi, de importantes figuras 

del pensamiento humanistico. Los existencialistas franceses seran caros a Paz, 

quien responde, con la escritura de El laberinto, a la tradicién occidental, 

iniciada por Montaigne, del ensayista moral, pero también a sus propias 

intuiciones y a su necesidad personal de responderse por-el ser y el lugar que 

ocupa en Ja historia: 

Volvi a la pregunta sobre mi y mi destino de mexicano. La misma que me 
habia hecho en México, leyendo a Ortega y Gasset o conversando con Jorge 
Cuesta en un patio de San Idefonso. ¢Como contestarla? Antes de abandonar 
México, un afio antes, habia escrito para un diario una serie de articulos en los 
que trataba asuntos mds o menos conectados con la pregunta que me 

atormentaba. Ya no me satisfacian. Ignoraba entonces que esas notas y mis 
encueatros con Espafia y con los Estados Unidos eran una preparacién para 
escribir El laberinto de la Soledad". 

Estas declaraciones de Paz apuntan al hecho de que este libro fue 

pensado mucho tiempo antes de su publicacién y por qué no, de su propia 

escritura; o mejor dicho, la escritura de El laberinto inicié con la escritura de 

las primeras letras del nobel mexicano, quien inaugura de alguna manera su 

etapa de madurez intelectual con estos ensayos, cuando apenas tenia 36 afios 

de edad. 

™ Octavio Paz, /tinerario, México, FCE, 1993, pp. 27-28. El diario al que se fefiere es Novedades y la serie 
de colaboraciones estan recogidas en Primeras Letras, México, Vuelta, 1988, pp. 303-385. 
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Aunque el libro esta dividido en ocho capitulos y un apéndice, algunos 

estudiosos, entre ellos Enrico Mario Santi y Javier Rico Moreno, proponen que 

esta obra debe leerse atendiendo a una estructura no explicita del todo por el 

propio autor que plantean de 1a siguiente manera: 

Enrico Mario Santi expone que el capitulo I debe leerse como la 

introduccién; los capitulos II, II y [V como una primera parte que él denomina 

“Andlisis de los mitos de México”; los capitulos V, VI, VI y VII como una 

segunda parte, llamada “Historia de México”, que a su vez esté divida en dos: 

los capitulos V y VI seran para Santi simplemente “Historia”, mientras que los 

capitulos VII y VII los denomina “Situacién en ef mundo”. El apéndice 

funciona como tal para este critico, sin que debamos verlo necesariamente 

como “conclusiones”’. 

Por su parte Javier Rico Moreno plantea algo similar, aunque con menos 

divisiones. El propone que E/ laberinto tiene en sus ocho capitulos dos partes: 

los primeros cuatro conforman un primer plano que él denomina “La biasqueda 

caracteriolégica del mexicano”; los cuatro restantes un segundo plano que 

llama “La indagacién histérica”. El apéndice, también para Rico, funciona 

como lo que es. En el primer plano Javier Rico advierte que Paz establece 

actitudes vitales que expresan su relacién: a) con el mundo, b) con ei 

trasmundo, c) con el otro, y d) consigo mismo, con su origen. Mientras que en 

el segundo plano, el de la indagacién histérica, iré desde el horizonte 

mesoamericano hasta “nuestros dias”. 

Asimismo Javier Rico Moreno expone otro plano de comprensién de E/ 

laberinto de la soledad, que tiene que ver con la hermenettica histérica y que 

comprende cuatro puntos: 

'* Enrico Mario Santi, “Introduccién” a E! laberinto de la soledad, Madrid, Cétedra, 1998, pig. 66 
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a) Nociones e¢ intuiciones del romanticismo literario para la aprehensién de la 

realidad histérica; 

b) Dimensién antropolégico-social del mito; 

c) Funcién histérica de los fendmenos de invencién e imitacién (ideas 

inspiradas por Jean Gabriel de Tardé); y 

d) Nociones de ritmo histérico y de filiacion de las sociedades (ideas tomadas 

de Arnold Toynbee)", 

El laberinto de la soledad ba sido un libro polémico, practicamente desde su 

primera edicién, aunque debe aclararse que fue subiendo de'tono conforme se 

fue leyendo por un numero mas amplio de estudiosos o nedfitos de la materia. 

Alguien llegé a comentar que era una “elegante mentada de madre para los 

mexicanos”. Es importante no perder de vista el género en el que Octavio Paz 

decide “indagar” sobre el ser de! mexicano. Ya deciamos en lineas anteriores 

que este libro se inserta en una tradicién inaugurada por Michel de Montaigne y 

Bacon del ensayo moral, el propio autor reconoce esta paternidad: 

Mi libro [E! /aberinto...] es un libro de critica social, politica y psicolégica. Es 
un libro dentro de la tradicién francesa del “moralismo” [...] La critica moral es 
autorrevelacién de lo que escondemos y, como seiiala Freud, curacién... 
telativa. En este sentido mi libro quiso ser un ensayo de critica moral: 
descripcién de una realidad escondida y que hace dato, "” 

Paz, deliberadamente, escribe ensayos y no tratados de antropologia, 

sociologia, filosofia o incluso de historia. Paz nos entrega la vision del poeta, 

la manera que tiene como vate de entender el mundo que le rodea. Sus 

6 Estas ideas de Javier Rico Moreno fueron expuestas durante el curso que impartié en la “Fundacion Octavio Paz” titulado “El laberinto de la soledad como podtica de la historia” y forman parte de su tesis 
doctoral, préxima a publicarse. 
" Pao, “Vuelta a El laberinto de la soledad, conversacién con Claude Fell” en Paz, EI laberinto de la 
soledad, Edicién de Enrico Mario Santi, Madrid, Catedra, 1998, pag. 421 
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argumentaciones no obedecen a determinismos cientificos, sino simple y 

Hanamente a sus intuiciones de creador. Esto no significa que no pueda leerse 

El laberinto desde muchos angulos. Por supuesto que el ensayo admite 

diversos tipos de lecturas, pero si no se parte de la idea que el lector esta frente 

a una clase de texto argumentativo que tiene su propia naturaleza y sus propias 

reglas de escritura, puede provocar desencantos que no son responsabilidad 

del autor. 

El propio Paz al referirse muchos afios después a la escritura de esta obra 

manifesté que: 

Jugaba una carrera contra mi mismo. 4A quién o qué iba a encontrar al final? 
Conocia la pregunta, no la respuesta. Escribir se volvid una ceremonia 

contradictoria,hecha de entusiasmo y de rabia, simpatia y angustia. Al escribir 

me vengaba de México; un instante después, mi escritura se volvia contra mi y 
México se vengaba de mi. Nudo inextricable, hecho de pasion y hucidez: odio et 
amo, [...] Dicho esto, confieso que la concepcién central de E/ laberinto de la 
soledad me sigue pareciendo valida. El libro no es un ensayo sobre uma 
quimérica “filosofia del mexicano”, tampoco una descripcién psicolégica ni un 
retrato. El andlisis parte de unos cuantos rasgos caracteristicos para enseguida 

transformarse en un interpretacién de la historia de México y de nuestra 

situacion en el mundo moderno™®. 

Mas alld de las explicaciones del propio autor, la principal validez del 

texto radica en su género. Hay historiadores y filosofos que disienten de las 

ideas de Paz, como Jorge Aguilar Mora!®, sin embargo, como el propio autor 

advirtié “todas las visiones de la historia son un punto de vista”, certeras o 

equivocas, pero un punto de vista mas. 

Lo cierto es que estamos frente a un libro cuya actualidad, atin debatida, 

es patente. 

18 Htinerarig, pp. 29-30 
19 Cf. Aguilar Mora, La divina pareja, Historia y mito en Octavio Paz, México, Era, 1991 
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2.2 El laberinto de la soledad 

2.2.1 El pachuco y otros extremos 

Visto a la distancia, y sabiendo que el pachuco se extinguié 0, en el mejor de 

los casos, se modificé como tipo, podemos afirmar que fue un buen “pre-texto” 

para que Paz iniciara sus disquisiciones sobre el mexicano, sobre ese “otro” 

que bien podemos ser nosotros mismos. 

No debemos soslayar la importancia que en la poética de Paz tiene la 

otredad. Idea inspirada en la “esencial heterogeneidad del ser” de Machado, 

Paz la desarrolla en toda su obra. Para él la “otredad” es la posibilidad de 

Mirarse a si mismo, de ensimismarse, y, por lo tanto, de reconocerse en los 

“otros” que justifican su existencia, pero que se justifican también con la 

existencia de él. Asi, el pachuco, ser singular, viene a modo a los objetivos de 

Paz, quien advierte en este capitulo: “No toda la poblacién que habita nuestro 

pais es objeto de mis reflexiones, sino un grupo concreto, constituido por esos 

que, por razones diversas, tienen conciencia de su ser en tanto que mexicanos” 

a1). 

El pachuco es el ejemplo del desarraigo, de la “pérdida” de identidad, 

concepto también muy utilizado por Paz a lo largo del libro, que contiene 

lengua, religién, costumbres, creencias; es el ser que se sabe diferente en una 

sociedad que lo rechaza y, por lo tanto, él mismo acentia esa diferencia: “Los 

pachucos no han encontrado mas respuesta a la hostilidad ambiente que esta 

exasperada afirmacién de su personalidad”(13). 

La edicién de Bl laberinto de la soledad que he utilizado es la publicada por SEP y FCE en la coleccién 
“Lecturas mexicanas, primera serie, mim. 27” de 1984. A partir de esta cita indico entre paréntesis el 
niimero de pagina de referencia para hacer mas agil la lectura. 
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El pachuco es también un ser solo. Y esa soledad que lo invade es 

herencia mexicana, compartimos el mismo mal: “Y nuestra soledad aumenta 

porque no buscamos a nuestros compatriotas, sea por temor a contemplarnos en 

ellos, sea por un penoso sentimiento defensivo de nuestra intimidad”(17). 

Paz plantea como posibilidad de explicacién a nuestra natural reserva 

con los demas un sentimiento de real o supuesta inferioridad, en esta idea se 

aproxima a Samuel Ramos. Pero afirma que lo que esta dé fondo en realidad es 

1a soledad y acota que “sentirse solo no es sentirse inferior, sino distinto”(18). 

Estas ideas, que mucho tienen de psicoanaliticas, son la base también 

para una interpretacién historica de nuestro pais, pero no como la harian los 

cientificos de la historia, sino desde la perspectiva del poeta. Paz se servira de 

las ideas de Roger Callois para darle un sentido mitico a su interpretacion. 

Cuando dice que “la historia de México es 1a del hombre que busca su filiacién, 

su origen”(18), no hace otra cosa que evocar el mito del eterno retomo y el de 

la pérdida o desprendimiento original: [México] “quiere volver a ser sol, volver 

al centro de ta vida de donde un dia -;En la Conquista o en la Independencia?- 

fue desprendido”. Este cardcter mitico de la argumentacién paciana sera, a la 

postre, materia de malentendidos y de encarnizados debates. 

Sin embargo es pertinente recordar que se trata de un punto de vista, de 

una apreciacién que no pretende ser global, y aunque asi se presentara, de 

cualquier forma no lo conseguiria. La materia sobre la que se trabaja, el 

mexicano, no es definitiva. Y su historia, es la de la evolucién de una raza que 

ni siquiera nosotros sabemos en qué momento preciso surgié y, sobre todo, a 

qué otras latitudes habremos de llegar. Somos un pais pluricultural aunque 

compartamos un pasado mas o menos comin. 
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“La contemplacién del horror, y aun la familiaridad y la complacencia en 

su trato, constituyen contrariamente uno de los rasgos mas notables del caracter 

mexicano. [...] Nuestro culto a la muerte es culto a la vida’(21). En estas 

afirmaciones observamos otro rasgo de la poética que Paz, desde este libro, 

mantendra a lo largo de su vasta carrera como pensador: la conciliacién de 

contrarios y la capacidad de mirar en una misma situacién los dos polos que la 

componen. Esta idea es de origen romantico, aunque tiene en los surrealistas 

defensores aguerridos. Después, en la década de los sesenta, la ampliara con 

sus incursiones al pensamiento oriental, sobre todo el yin-yan del budismo 

chino. 

Cierra este capitulo con ideas de tinte religioso aunque no denoten una fe 

explicita en el cristianismo, que es la religién que !a mayoria de los mexicanos 

profesa. “Es posible que lo que llamamos pecado no sea sino la expresién 

mitica de la conciencia de nosotros mismos, de nuestra soledad. [...] En cada 

hombre late la posibilidad de ser 0, mas exactamente de volver a ser, otro 

hombre”(25). Esta ultima frase encierra la angustia que Paz ha observado en el 

mexicano de no reconocerse completamente como lo que es y, por lo tanto de 

ese intento por volver a ser. Su reiteracién sobre el caracter mitico de esa 

expresi6n no es gratuita, le interesa remarcar este aspecto porque es una 

manera de recuperar, precisamente, el Mito. 

2.2.2 Mascaras mexicanas 

El leitmotiv del libro, como su titulo lo indica, me parece, es la soledad del 

mexicano. Toda la argumentacién de Paz, en los distintos capitulos, busca 

reforzar esa idea primaria, Enrico Mario Santi explica que soledad para Paz 
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sera equivalente a la idea de alienacién de Hegel, que también equivaldra a la 

de neurosis de Freud: “Al escoger el término soledad por encima del de 

alienacién Paz recoge, por tanto, toda esta tradicion filosdfica pero también la 

critica: soledad es la imagen concreta del concepto abstracto alienacién. 

Mientras que la alienacién se piensa, la soledad se siente o, mejor dicho, se 

padece”*!_ 

La mascara es para el mexicano, un recurso para ocultar su soledad, para 

defender su intimidad, para encubrir su aislamiento del mundo y de é1 mismo, 

por eso: “Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos, 

abrirse es una debilidad o una traicion”(26). Abrirse es disminuir la hombria, de 

ahi que el hermetismo sea, segiin Paz, un reflejo de nuestra desconfianza y de 

nuestro recelo. 

La confidencia “deshonra y es tan peligrosa para el que la hace como 

para el que la escucha. [...] El que se confia se enajena”(27). El estoicismo y la 

resignaci6n seran rasgos importantes de nuestro cardcter. 

Paz atribuye a una doble herencia, espafiola e indigena, el factor del 

. formulismo y la ceremonia de! mexicano: “Quiza nuestro tradicionalismo [...] 

parte del amor que profesamos a la Forma”(29). 

Esta idea permite a Paz deducir otra: el formalismo es mas fuerte en el 

mexicano que su propia realidad. A partir de esta premisa, nuestro Nobel 

explicara la historia patria: por sujetarnos a la Forma, llamese Colonia, 

Liberalismo, Reforma, Positivismo-Porfirismo, Constitucionalismo (en el caso 

de la Revolucién), etcétera, hemos perdido la oportunidad de sujetar ésta a la 

realidad y hemos desencadenado incoherencias histéricas, cuyos precios no 

terminamos de pagar. “Pocas veces la Forma ha sido una creacién original, un 

21 Santi, Opus cit., pag, 83 
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equilibrio alcanzado no a expensas sino gracias a la expresién de nuestros 

instintos y quereres”(29). 

En este capitulo trata Paz el tema de la mujer. Y fo hace con crudeza: 

“En un mundo hecho a fa imagen de los hombres, 1a mujer es sdlo un reflejo de 

fa voluntad y querer masculinos”(32) y agrega unos parrafos después que “La 

mexicana simplemente no tiene voluntad. Su cuerpo duerme y sdlo se enciende , 

si alguien lo despierta. Nunca es pregunta, sino respuesta, materia facil y 

vibrante que la imaginacién y la sensualidad masculina esculpen”(33). Es una 

imagen dura de la mujer; Paz la describe como sinénimo de absoluta pasividad, 

sin iniciativa: a imagen y semejanza de! hombre. Sélo podriamos agregar que la 

imagen que Paz tiene de la mujer cambié con el tiempo y ya en 1957, en Piedra 

de Sol, hay una visién distinta a la de El laberinto e incluso en Itinerario, uno 

de sus ultimos libros, llega a decir que “la mujer es la puerta de reconciliacién 

con el mundo”. También es evidente que, de 1950 a la fecha, la mujer 

mexicana ha ido modificando sus condiciones frente a la sociedad; ha ido 

ganando, a fuerza de empuje y sacrificio, un nuevo lugar y ha generado, por 

tanto, una concepcidn distinta dentro del sector masculino del pais sin sacrificar 

su papel secular en nuestra cultura de eje de la familia. 

A Paz le sirven estos argumentos para reforzar su tesis del cardcter 

cerrado del mexicano. La mujer tiene que ser discreta, pudorosa y sufrida como 

contraparte del varén timido y receloso . En !a actualidad, ya lo dijimos, las 

condiciones son otras, aunque atn pudieran existir tipos como los descritos por 

Paz. 

Los conceptos que sobre el amor se expresan en este capitulo estan 

visiblemente inspirados por los del “amor cortés”, que Paz ubicard como el 

momento de inicio del amor como “idea” en la Francia del siglo XII y_ por la 
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idea que del amor construyeron los surrealistas y que desarrollara muchos afios 

después en La llama doble. El amor, dice Paz, es una manera de “abrirse”, 

pero fa entrega debe ser mutua. 

De regreso a la idea de la mascara afirma Paz que “El mexicano tiene 

tanto horror a las apariencias. [...] Y asi, por miedo a las apariencias, se vuelve 

sélo Apariencia”(39). El mexicano desarrolla Ja disimulacién mimética para 

pasar desapercibido, para ocultar su ser; vive de la opinién ajena y, no pierde 

oportunidad de sancionar con su opinién la conducta de los demds. Tiene, para 

su defensa o ataque una herramienta extraordinaria: el “ninguneo”, que le sirve 

para “hacer de Alguien, Ninguno”. 

2.2.3 Todos santos, dia de muertos 

En este capitulo la idea del tiempo tendrd particular importancia. Al igual que a 

lo largo de todo el libro, la idea que sostiene Paz es mitica: el eterno presente 

que logra conjugar pasado y futuro en un mismo espacio. Esta idea, 

recordemos, también estar4 presente, siete afios después, en Piedra de Sol 

desarrollada como de la instantaneidad. La poesia permite al hombre romper la 

linealidad de! tiempo para restituirle el tiempo original, ya sea circular o espiral, 

en el que es posible la reconciliacién temporal: un tiempo fuera del tiempo. La 

modemidad, dira Paz unos affos después, instauré el tiempo lineal y en él 

deposité al futuro como el objetivo por alcanzar; en el futuro esta el progreso y 

el hombre debe, asi nos han impuesto, esforzarse por conseguirlo. Pero se trata, 

de una falacia, porque el futuro nunca llega y, mientras tanto, agotamos la vida, 

la unica vida que tenemos, en buscar lo inalcanzable. ,Cudl es el remedio? 

Vivir el presente, el instante, sobre todo aquél que convoca la poesia y el amor 
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y en el que es posible re-vivir, como en el tiempo circular mitico, lo que ya 

pasé. El hombre tiene que buscar, propone Paz, nuevos caminos que cambien 

la vision cronométrica del tiempo. 

En este apartado del libro Paz reflexiona sobre la Fiesta como un 

mecanismo de catarsis del mexicano. Como una via de “romper” el orden en 

donde “El exceso en el gastar y el desperdicio de energias afirman la opulencia 

de la colectividad”(44). “La Fiesta es ante todo el advenimiento de lo 

insdlito”(45). 

En la fiesta, gracias a esta percepcién mitica del tiempo, sostiene Paz, es 

posible también la reconciliacion de contrarios que provocan el renacimiento de 

la vida. Asi no es raro que un “pais tan triste como el nuestro tenga tantas y tan 

alegres fiestas”(47). Los contrarios muerte-vida, jubilo-lamento, canto-aullido, 

estan presentes en las fiestas mexicanas. Pero sdélo aparece el mondélogo, nunca 

el didlogo. 

Paz ve la fiesta también como una salida a !a imposibilidad de ser del 

mexicano. Todo es desgarradura “el canto, el amor, la amistad”. 

La muerte ocupa buena parte de las reflexiones de Paz en esta capitulo y 

dice que “Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si nuestra muerte carece de 

sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida”(48). Esta concepcién dual es de origen 

prehispanica. Vida y muerte son dos caras de la misma moneda. Pero existen 

sdlo en ese tiempo mitico del que hablabamos en lineas anteriores. Sélo la 

poesia, o el amor, conduce a ese estadio en que vida y muerte en dialéctica 

comuni6n existen en un tiempo primigenio del que fuimos desprendidos. 

En | a modemidad la muerte “no posee ninguna significacién. [...] En un 

mundo de hechos, la muerte es un hecho més. [...] En el mundo moderno todo 

funciona como si la muerte no existiera. [...] Nadie piensa en la muerte, en su 
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propia muerte, como queria Rilke, porque nadie vive una vida personal. La 

matanza colectiva no es sino la colectivizacion de la vida”(51). Paz critica los 

signos del avance tecnolégico en cuanto que despersonalizan al individuo, le 

quitan la oportunidad de ser él, de apoyarse en los mitos que en otros tiempos 

(al menos en el de nuestros ancestros prehispaénicos) permitian concebir el 

mundo en correspondencia con el hombre. La muerte entre los aztecas era una 

oportunidad de participar en la continua regeneracién de las fuerzas creadoras. 

Al aludir al caracter dual vida-muerte, Paz afirma que “la indiferencia del 

mexicano ante la muerte se nutre de su indiferencia ante la vida’(52). Si la 

muerte es intrascendente, la vida también lo fue. 

Remata el capitulo con dos ideas: toda accion de ruptura engendra un 

sentimiento de soledad y, que el mexicano no logra trascender su soledad, sino 

que se encierra en ella. 

2.2.4 Los hijos de la Malinche 

Quiz4 este sea uno de los apartados en donde Ia reflexion psicoanalitica es mas 

visible. El ejercicio argumentativo de Paz tiene como propésito reforzar la idea 

del mexicano que ya habia esbozado en el capitulo sobre el pachuco: de ser 

insondable, hermético, receloso. 

La mujer vuelve al escenario, ahora dira de ella que es una “figura 

enigmatica. Mejor dicho es el Enigma”(60). Es también “el misterio supremo”. 

Hay un salto tematico abrupto. Pasa, casi sin avisar, a hablar del obrero 

modemo como un ser sin individualidad. Los instrumentos dominan al mundo 

al dominar la técnica. Y no hay regimenes que escapen de la critica, porque 

todos convierten al hombre en una cifra, en unos porque asi conviene al 
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mercado y en otros, porque asi conviene al partido. Esta disquisicién de Paz de 

1950, es hoy sélo un testimonio del valor que siempre caracterizé al Nobel 

mexicano. La realidad es otra. 

Después de esta “digresién” afirma que el caracter enigmatico que nos 

distingue hace que “Un mexicano (sea) un problema siempre, para otro 

mexicano y para si mismo”(63). Y agrega una serie de rasgos como la 

desconfianza, el disimulo, la reserva cortés, Ja ironia, que, al decir de Paz, son 

de gente dominada. Aseveracién polémica y debatible. Es cierto en principio 

que muchos mexicanos compartimos esa caracterizacién, sin embargo, no 

debemos olvidar que no todo México fue dominado de la misma manera en la 

época colonial, sobre todo las regiones conocidas como aridamérica vivieron 

realidades muy distintas a las de mesoamérica. Los subsecuentes periodos 

historicos se vivieron de manera muy particular en cada regién del pais, no en 

vano en los ultimos afios se ha hecho un esfuerzo “revisonista” de la historia 

para evitar las generalizaciones y poder entender la realidad de cada region del 

pais; asi se habla ya, por ejemplo, no de una Revolucién Mexicana, sino de 

multiples movimientos armados, incluso con intereses distintos y, por supuesto 

también con ideas ¢ intereses diversos. En tono de broma se dice que hubo 

regiones de México a donde los movimientos armados Hegaron “por oficio”, 

en una clara alusién a su inexistencia. 

Paz afirma también que estos rasgos que componen el cardcter del 

mexicano son producto “de las circunstancias sociales imperantes en nuestro 

pais; la historia de México, que es la historia de esas circunstancias, contiene 

las respuestas a todas las preguntas”(64). Parece una afirmacion demasiado 

determinista y él mismo asegura que su critica es ajena al determinismo 

histérico que incluso criticaré con ferocidad del marxismo. Ademas afirmar que 
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en la historia de México estan las respuestas no es adelantar mucho, porque el 

problema es encontrarlas y, sobre todo, justificarlas historicamente. La historia, 

recordemos, es una “interpretacién” de hechos histéricos, y habrd por lo tanto, 

tantas respuestas como interpretaciones haya de esos hechos. En este sentido 

podemos utilizar un argumento del propio Paz, el relativo a que cada 

interpretacién histérica es un punto de vista. Es decir, esta afirmacién de Paz, 

determinista o no, es sdélo eso: un punto de vista. 

Una de las aportaciones que debemos reconocerle a Paz en su 

interpretacion histérica es “humanizar” esos hechos que el historiador suele 

mirar friamente, sdlo como objeto de estudio: “Los hechos histéricos no son 

nada mas hechos, sino que estén tefiidos de humanidad, esto es, de 

problematicidad”(65). Es cierta esta afirmacién, pero la problematicidad de 

esos hechos tiene, forzosamente, que ser traducida por “alguien”, por un 

individuo con un criterio que por més cientifico que sea no dejaré de ser 

subjetivo. Si los hechos histéricos estan “tefiidos de humanidad” también las 

interpretaciones que se hagan de los mismos estaran “tefiidas de humanidad”, 

“Las circunstancias histéricas explican nuestro caracter en la medida en 

que nuestro caracter también las explica a ellas. Ambas son lo mismo. Por eso 

toda explicacién puramente histérica es insuficiente -lo que no equivale a decir 

que sea falsa”(65). Es cierto que la explicacién histérica no es suficiente, sin 

embargo Paz utiliza un juego retérico en el que al afirmar “ambas son lo 

mismo” nos deja casi en el mismo lugar. Si antes habia dicho que el cardcter 

del mexicano es producto de las circunstancias histéricas de México y ahora 

dice que la historia de México sélo se explica en la medida que el propio 

caracter la explique pareciera que se trata de un juego: saber qué fue primero el 

caracter del mexicano o la historia.



  

  

Paz hablara enseguida de los fantasmas que habitan al mexicano y le 

impiden ser. Son, dice, vestigios del pasado inventados por nosotros mismos. 

Son un lastre con el que no puede nuestra voluntad. Y la respuesta a este 

conflicto es de tinte psicoanalitico: “Sélo nosotros podemos enfrentarnos a 

ellos” porque no estan fuera de nosotros, sino dentro de nosotros. 

En este segmento hay una interpretacién histérica a partir del analisis de 

un verbo: chingar. Es importante anotar que Paz concede al lenguaje una 

importancia singular. Influido por fas escuelas lingtiisticas no pierde 

oportunidad de argumentar que cada palabra contiene, per se, una carga 

semiolégica que potencia su significado primario. 

Chingar en México es una palabra fuerte, plurivalente, multifacética. Y 

de ahi se desprende la frase “hijos de la chingada”. Paz se pregunta: “;Quién es 

la Chingada? Ante todo, es la Madre. No una Madre de came y hueso, sino una 

figura mitica. [...] La Chingada es la madre que ha sufrido, metdforica o 

realmente, la accién corrosiva e infamante implicita en el verbo que le da 

nombre”(68). 

Esta explicacién da pie para que se explique la Conquista como un acto 

en el que Cortés (el padre) violé, chingé a Malintzin (la madre) y el producto 

somos los mexicanos (los hijos de la Chingada). Es una explicacién que no deja 

de tener una carga mitica visible, pero esa es la intencién de Paz porque “En 

suma, la cuestién del origen es el centro secreto de nuestra ansiedad y 

angustia”(72). 

Aqui se conecta otra idea mitica: al nacer, al salir del vientre materno, al 

ser desprendidos del “origen”, se produce la soledad: estamos solos. “De ahi 

que el sentimiento de orfandad sea el fondo constante de nuestras tentativas 

politicas y de nuestros conflictos intimos”(79). 
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Paz hace una amplia alusién a todas las posibilidades de empleo del 

verbo chingar y de las connotaciones socio-psicoanaliticas que reflejan, desde 

un resentimiento soterrado del mexicano, hasta el propio machismo. 

Atribuye a la historia la capacidad de mostramos los procesos de ruptura 

por los que ha atravesado el mexicano y que no han significado otra cosa que 

“tentativas para trascender la soledad”. 

2.2.5 Conquista y Colonia 

En estos apartados Paz utiliza el recurso de interpretar los hechos histéricos 

“humanizandolos”, como él mismo nos habia prevenido en parrafos anteriores. 

La historia Ja explica a partir de su visién de poeta, de sus intuiciones que no se 

atienen a reglas cientificas. 

Paz entiende la Conquista no sdlo como un triunfo militar de los 

espafioles, sino también como una derrota anticipada que se fragua en el 

espiritu de los jefes aztecas, cuyas creencias los llevan a pensar que sus dioses 

los habian abandonado porque habian “usurpado” el poder. Ese sentimienro de 

ilegitimidad -herencia muy viva aim en nuestros dias- leva a los aztecas a creer 

que Cortés era Quetzalcdéatl cumpliendo la promesa de volver. Paz ve también 

en la actitud de los mexicas un claro suicidio reflejo de la fascinacién que 

sentian por la muerte: “Cuauhtémoc lucha a sabiendas de la derrota. En esta 

intima y denodada aceptacién de su pérdida radica el cardcter tragico de su 

combate”(87). La caida de Tenochtitlan significd también la del mundo indio. 

Por su parte, la lucha de los conquistadores, dice Paz, no dejo de tener 

sus fuertes conflictos intemos: no coincidian los intereses de la Monarquia con 

los de cada soldado, ni los de la fe con los del reparto del botin. La herencia 
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espafiola dejada en las Indias es ambivalente: converge un renacentismo que 

miraba hacia Italia y Francia, con el oscurantismo de la contrarreforma. 

“E] catolicismo es el centro de 1a sociedad colonial porque de verdad es 

la fuente de vida que nutre las actividades, las pasiones, las virtudes y hasta los 

pecados de siervos y sefiores, de funcionarios y sacerdotes, de comerciantes y 

militares”(92). La religin dara dinamismo al orden colonial y no sélo eso, sino 

también “un sitio en el Cosmos” a todos los hijos de la iglesia, incluido el 

indigena, al que “El catolicismo Je hace reanudar sus lazos con el mundo y con 

el trasmundo. Devuelve sentido a su presencia en la tierra, alimenta sus 

esperanzas y justifica su vida y su muerte”(92). Una palabra sintetiza esta 

actitud: sincretismo. Los espafioles, en su descargo, no eliminaron, como los 

ingleses, al indigena, lo integraron a su sociedad, aunque en la ultima escala. 

En el terreno del arte, las creaciones de la Colonia, dice Paz, no fueron 

originales. La critica, signo indeleble de la modemidad, apenas existié debido 

al movimiento de contrarreforma. Mientras que en los paises protestantes la 

critica fue la herramienta del desarrollo en muchos sentidos, la Nueva Espafia 

es un mundo “cerrado y satisfecho”. “Espafia no inventa ya, ni descubre: se 

extiende, se defiende, se recrea. No quiere cambiar, sino durar”(94). Esta 

actitud provocé que Religién y Tradicién se conviritieran en formas muertas 

que mutilaron y asfixiaron nuestra singularidad. 

Asimismo, esta operacién de sustitucién del catolicismo por las creencias 

prehispanicas de los indios, que en muchos casos fueron verdaderas 

superposiciones (quiz4 la mas conocida sea la de Guadalupe-Tonantzin), no 

eliminaron el caracter de filiaci6n con lo sagrado del indio primero y después 

del mestizo, apunta Paz. Esta sobrevivencia es una “fuerza constante que da 
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permanencia a nuestra nacion y hondura a la vida afectiva de los 

desposeidos”(98). 

La figura por antonomasia de la Colonia, para Paz, es Sor Juana Inés de 

la Cruz (a quien dedico una de sus obras mas amplias). Eni ella concentra la 

explicacién de la crisis colonial. El silencio y la “debacle” de Sor Juana lo son 

también de la Colonia, que siendo un mundo abierto a Ja cultura lo fue 

extremadamente cerrado a las expresiones individuales. “El siglo XIX ser el 

siglo de la ruptura y, al mismo tiempo, el de Ja tentativa por crear nuevos lazos 

con otra tradicién, si mds lejana, no menos universal que la que nos ofrecié la 

Iglesia catélica: la del racionalismo europeo”(105). 

2.2.6 De la Independencia a la Revolucién 

“Se olvida que la Independencia sobreviene cuando ya nada nos unia a Espafia, 

excepto la inercia”(107). Es dificil creer completamente esta afirmacién. Creo 

que a Espafia nos unian tantas o mas cosas que ahora: sélo por poner un 

ejemplo, ta cultura, 1a misma tradicién religiosa, con sus aciertos y defectos. 

Quiz Paz debié puntualizar que se referia al aspecto politico-administrativo. 

Por otra parte Paz explicara esta etapa histérica de nuestro pais como ya 

es su costumbre: desde dos perspectivas, o mejor dicho, mostrando las dos 

caras de la misma moneda: “La Independencia se presenta también como un 

fendmeno de doble significado: disgregacién del cuerpo muerto del Imperio y 

nacimiento de una pluralidad de nuevos estados”(107). 

Menciona que nuestra Independencia no fue rica ni en frases ni en ideas. 

Que fue escenario de dos bandos con tendencias opuestas: uno con ideas 

utépicas, como concebir a la América espafiola como un solo corpus, y otro 
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que “rompe lazos con la Metrépoli sélo para acelerar el proceso de dispersién 

del Imperio”. El motivo principal del movimiento armado, apunta, buscaba Ia 

autonomia de los criollos frente a los peninsulares, pero no se planteaba un 

cambio en la estructura social: “los grupos que encabezaron el movimiento de 

Independencia no constituian nuevas fuerzas sociales, sino la prolongacién del 

sistema feudal”(1 10). 

Pone énfasis en el “error histérico”, que a la postre se repetiria una y otra 

vez, de adoptar Formas que no correspondian a la realidad. Asi la Constitucién 

de 1824, de tinte liberal, no era producto del ascenso de la burguesia al poder, 

como en Europa y Estados Unidos, simplemente porque aqui nunca se formé 

esa clase, de tal suerte que el “liberalismo” se decreté por encima de la 

contundente realidad. “La ideologia liberal y democratica, lejos de expresar 

nuestra situacién histérica concreta, la ocultaba”(111). La Independencia, dice 

Paz, fue en realidad una guerra de clases, “una revolucién agraria en 

gestacion”. 

Los liberales buscan a con los lazos coloniales, pero no lo hacen 

cambiando los modelos sociales, sino solamente la legislacién. La Reforma es 

la consumacién de la Independencia y termina en una triple negacién: “La de la 

herencia espafiola, la del pasado indigena y la del catolicismo -que conciliaba a 

las dos primeras en una afirmacion superior-”(1 14). Esta ruptura con el pasado 

inmediato provoca a su vez la anulacién de dos instituciones sobre las que se 

habia sostenido la Colonia: las asociaciones religiosas y la propiedad comunal 

indigena, y busca sustituir la doctrina del catolicismo por la de “la libertad de la 

persona humana”. El cambio que se propicié fue de pasar de hijos de Dios a 

ciudadanos. Los liberales sustituyen la nocién del més alla por !a de un futuro 

terrestre. 
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Paz equipara la Reforma con el catolicismo en cuanto movimientos 

inspirados por filosofias universales. “Las diferencias y semejanzas entre 

ambos son reveladoras. El catolicismo fue impuesto por una minoria de 

extranjeros, tras una conquista militar; el liberalismo por una minoria nativa, 

aunque de formaci6n intelectual francesa, después de una guerra civil?(115). 

EI cardcter elitista de Jos liberates los deja sin base social. La ruptura no fue 

solo con el pasado, sino también con la realidad, puntualiza Octavio Paz. 

El Porfirismo se ostentard como el sucesor legitimo del liberalismo, 

aunque en el fondo no significé sino un regreso al pasado. Esta idea vuelve a 

cargarse de un sentido mitico. Las explicaciones de Paz buscan la coherencia 

planteada desde el inicio de sus reflexiones: la busqueda de un nuevo mito para 

explicar la historia mexicana. Asi, el Porfirismo, desde esta 6ptica, es un nuevo 

retorno al origen. 

La explicacién practica de este regreso del Porfirismo al pasado lo 

fundamenta Paz en que la propiedad volvié a concentrarse en unas cuantas 

manos. No se trascendia el feudalismo colonial. Seguiamos encerrados en el 

laberinto histérico. Diaz se apoyaré en el positivismo para fundamentar las 

ideas de paz, orden y progreso. La ciencia ocupara un lugar privilegiado como 

entelequia para explicar los fendmenos del hombre. 

Pero Ia inautenticidad, la falta de correspondencia entre la Forma yla 

realidad seguian inalterables. Al positivismo mexicano no lo respaldaba una 

industria, una clase burguesa con aspiraciones democraticas, ni el ejercicio de 

libertades individuales. “El disfraz positivista no estaba destinado a engafiar al 

pueblo, sino a ocultar la desnudez moral del régimen a sus mismos 

usufructuarios”(119). La imagen de México, en las postrimerias del XIX, es de 
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discordia, “viviamos una vida encadenada por la mentira y la esterilidad. L.J 

(Qué nos quedaba? Asfixia y soledad”(121). 

A Justo Sierra atribuye Paz el haberse percatado de la situacién que 

imperaba en nuestro pais y de haber introducido la Filosofia de la Historia, aun 

sin plena conciencia de ello: “Como una posible respuesta a nuestra soledad y 

malestar”. Pero los criticos feroces del positivismo fueron Antonio Caso, José 

Vasconcelos, Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia: “Su inquietud 

intelectual coincide con una busqueda mds dramatica: la que hace el pais de si 

mismo en la lucha civil”(122). 

La Revolucion inicia, con Madero, con aspiraciones de democracia, sin 

un programa ideoldgico definido, lo que le da “originalidad y autenticidad 

populares. De ahi provienen su grandeza y sus debilidades”(123). Arranca con 

demandas politicas, que poco a poco se iran transformando en sociales. Asi, 

“desnuda de doctrinas previas, ajenas o propias, la Revolucién sera una 

explosién de la realidad y una busqueda a tientas de la doctrina universal que la 

Justifique y la inserte en la Historia de América y en la del mundo”(127). 

Pero en el plano mitico, Paz sostiene que “el eterno retomo” es uno de 

“Jos supuestos implicitos de casi toda teoria revolucionaria”. La mexicana, 

incipiente y todo, no es la excepcidn. El Plan de Ayala sera en la realidad del 

combate, el esfuerzo por “regresar” a un tiempo pasado. Es oportuno sefialar 

que esta idea también la emplea John Womack en su libro Zapata y la 

Revolucién mexicana, inicia con una frase que le da la raz6n a Paz “Este es un 

libro acerca de unos campesinos que no querian cambiar y que, por eso mismo, 

hicieron una revolucién””’. 

34 John Womack Jt., Zapata y la Revolucién Mexicana, México, S. XXI, 1972, pag. XI’ 
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“El zapatismo fue una vuelta a la mas antigua y permanente de nuestras 

tradiciones. En un sentido profundo niega la obra de la Reforma, pues 

constituye un regreso a ese mundo del que, de un solo tajo, quisieron 

desprenderse los liberales. La Revolucion se convierte en una tentativa por 

reintegramos a nuestro pasado”(130). No podemos olvidar los antecedentes 

“zapatistas” en la familia de Paz. No es casual que vea en este movimiento lo 

mas “original” de la Revolucién y, sobre todo, que encuentre en las 

aspiraciones de los campesinos de Morelos, de regresar al régimen comunal, un 

antiquisimo arquetipo mitico de la “vuelta al origen”. 

Pero los revolucionarios ganadores, los que sobrevivieron a la masacre, 

carentes de un programa ideolégico propio, cometieron, segim Paz, el mismo 

error de siempre: adoptar una Forma inauténtica, que no reflejaba Ja realidad 

del pais. La adopcién del liberalismo y de la forma de republica federal para 

México “abrié nuevamente la puerta a la mentira”. Nuestro federalismo ha sido 

tedrico y la division de poderes sélo un acto legal de buena voluntad. Las 

raices centralistas, que se hunden en el mundo prehispanico y que fueron 

celosamente cuidadas durante la Colonia, se negaron a morir y, por encima de 

la Forma impuesta, sobrevivieron ignorando la ley. 

Paz afirma que “El imperialismo no nos dejé acceder a la ‘normalidad 

histdrica’ y las clases dirigentes de México no tienen mas misién que colaborar, 

como administradoras o asociadas, con un poder extrafio”(132). Aunque pone 

entre comillas lo de normalidad histérica, no deja de ser un determinismo. 

jExiste una ‘normalidad histérica’? ,Acaso no se contradice Paz si retomamos 

su idea de que la historia la hacemos los hombres? ,Dependemos entonces de 

una ‘normalidad histérica’ para poder desarrollamos, para poder ser? Aqui es 

evidente que no hay mas “normalidad historica” que la que cada pueblo se de a 
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si mismo. Paz ha tomado la idea marxista de la evolucién histérica, pero, sobre 

todo ahora, ha quedado demostrado por los hechos que el determinismo 

‘histérico es una formula que no funciona. 

Su argumentacién final sobre la Revolucion retoma las ideas que ya ha 

venido esgrimiendo sobre la dialéctica de soledad y comunién para explicar 

nuestra historia: “Vuelta a la tradicién, re-anudacion de los lazos con el pasado, 

rotos por la Reforma y la Dictadura, la Revolucién es una busqueda de 

nosotros mismos y un regreso a la madre”(134). La Revolucion es entonces 

también Fiesta, pero sangrienta en “la que el mexicano, borracho de si mismo, 

conoce al fin, en abrazo mortal, al otro mexicano”(134). 

2.2.7 La “inteligencia” mexicana 

Abre este capitulo con una reflexion sobre poesia e historia, ideas que han sido 

muy debatidas, sobre todo porque Paz afirma que la poesia “tiende siempre a la 

abolicién de la historia. [...] La poesia se escapa de historia y lenguaje aunque 

ambos sean su necesario alimento”(135). Debemos entender que como poeta 

no tiene que “comprobar” que realmente suceda asi y, mas bien, quien disienta 

debera probar lo contrario. Paz no hace sino argumentar el predominio de la 

poesia sobre todo lo demas, él busca ser congruente con sus ideas. Paz 

desarrollaria, affos mas tarde”®, estas ideas que no son otra cosa que una critica 

a la vision lineal del tiempo de la modernidad, a ésta le pone enfrente a la 

poesia cargandola de poderes suficientes para “abolir” el tiempo y crear un 

instante fuera del tiempo cronométrico. La poesia, dira Paz, como el amor, 

tienen 1a fuerza subversiva necesaria de “trastocar” la ideas preconcebidas; son 

26 Sopre todo en El arco y la lira (1956), Los hijos del limo (1974) y La otra voz (1990) 
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dos potencias que liberan al hombre del yugo ideolégico; son dos mecanismos 

de escape del statu quo que condena al trabajo inmisericorde y despersonaliza 

al individuo convirtiéndolo en una simple cifra. Poesia y amor son, segun Paz, 

los caminos de la comunion entre los hombres. 

Dentro de las figuras de intelectuales que menciona destaca la de José 

Vasconcelos, critico det positivismo e iniciador de 1o que se ha llamado el 

apostolado de la educacién. Vasconcelos pretendié, afirma Paz, fundar la 

educacién en fa tradicién, ya que, de esta manera, si nuestra tradicién tenia un 

sentido lo era dentro de una tradicién mayor: la universal. Vasconcelos propuso 

una filosofia de la raza: una salida al laberinto. Pero aun la educacién no podia 

implantarse por decreto y “por primera vez al mexicano se le plantean vida e 

historia como algo que hay que inventar de pies a cabeza”(140). 

La revolucién dio paso a una generacién de intelectuales que pronto 

encontré espacios donde trabajar. Pero al mismo tiempo, esa “inteligencia” 

perdié capacidad critica al depender del Estado. Contrario a lo que sucede en 

Europa y Estados Unidos, en donde la clase intelectual ha sido desplazada del 

poder, en México una de sus funciones principales, dice Paz, ha sido ta accién 

politica. La “inteligencia” mexicana ha sido “honrada y eficaz” en su 

desempefio, pero ha dejado de lado su razon de ser: la critica. 

Otro de los pensadores que Paz cita es Jorge Cuesta. A él debemos la 

idea, dice, de que México “se define a si mismo como negacién de su pasado”, 

pero falté a Cuesta, critica Paz, el examen histérico. A Cuesta lo emparenta con 

Samuel Ramos. 

Dos intelectuales de los que también habla Paz son Daniel Cosio 

Villegas y Alfonso Reyes. El primero fund6 el Fondo de Cultura Econémica y 

fue un entusiasta promotor del conocimiento econdmico en nuestro pais. Reyes, 
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por su parte, dejé una vasta obra que espera todavia mds lectores. De é1 toma la 

idea que sostiene que el deber primordial del escritor es con el lenguaje. Y por 

lo tanto la critica del lenguaje implicara, a su vez, una critica histérica y moral. 

Insiste en que “Soledad y Comunién, Mexicanidad y Universalidad, 

siguen siendo los extremos que devoran al mexicano”(148). La historia de 

México, afirma, es una permanente busqueda de nosotros mismos. La dialéctica 

ruptura-bisqueda es la base histérica del mexicano. Repasa de nuevo las ideas 

miticas sobre el regreso al origen y propone el examen filoséfico de los 

distintos periodos histéricos como fuente de conocimiento del ser del 

mexicano. 

“La mexicanidad, asi, es una manera de no ser nosotros mismos [...] a 

veces una mascara y otras una stbita determinacién por buscarnos, un 

Tepentino abrimnos el pecho para encontrar nuestra voz mds secreta”(151). 

Establece los principios sobre los que tendria que partir una “filosofia 

mexicana”: afrontar la ambigitedad de nuestra tradicién y de nuestra voluntad 

misma de ser. 

Afirma que el mexicano esta a solas frente a la realidad porque “en un 

sentido estricto, el mundo modemo no tiene ya ideas”(153). Por tanto es 

indispensable que toda reflexién filoséfica sea auténtica para que dicha 

reflexion pueda ser al mismo tiempo universal. Los problemas de los mexicanos 

ya no son competencia sdlo nuestra, sino de los demas coterraneos también, La 

historia, propone, es una meditacion sobre el hombre. 

Termina este capitulo con la idea de la contemporaneidad del mexicano 

con sus semejantes. “El destino de cada hombre no es ya diverso al del 

Hombre”(154). Asi, cualquier tentativa mexicana para resolver sus problemas 

tiene que ser en consonancia con la de las demas naciones, debe tener, dice, 
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validez universal. “La Historia universal es ya tarea comun. Y nuestro 

laberinto, el de todos los hombres”(155). 

2.2.8 Nuestros dias 

La idea de la otredad le sirve a Paz de marco para abrir este capitulo: “Ser uno 

mismo es, siempre, llegar a ser ese otro que somos y que llevamos escondido 

en nuestro interior, més que nada como promesa o posibilidad de ser”(156). 

Esta misma idea la desarrolla poéticamente, unos afios después, en Piedra de 

Sol: “los otros todos que nosotros somos [:..] los otros que nos son si yo no 

existo / los otros que me dan plena existencia / no soy, no hay yo, siempre 

somos nosotros”. 

Pero en El laberinto de la soledad, estas ideas, que formaran 

posteriormente su inconfundible poética, tienen una funcién clara: explicar la 

historia de México. “Asi pues, no se trataba de empezar [en la Revolucion] 

desde el principio sino desde antes del principio”(158). 

Paz explica que la Revolucion tuvo que crear tanto a la burguesia como a 

la clase obrera, en ese animo de poner al pais en el camino de “la normalidad 

histérica”, pero al hacerlo, las convirtié en dependientes del Estado. 

Y ese Estado, creado a partir del movimiento armado, ha seguido una 

marcha sinuosa porque ha tenido que atender compromisos opuestos: 

“Nacionalismo e imperialismo, obrerismo y desarrollo industrial, economia 

dirigida y régimen de ‘libre empresa’, democracia y paternalismo estatal”(161). 

Paz pone énfasis que, para 1950, muchos propésitos revolucionarios no 

se habian alcanzado. Quiza ni en este momento. Somete a duda, y por lo tanto a 

3 Octavio Paz, Piedra de Sol, Barcelona, Mondadori, 1998, pag. 76 
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critica, la politica social y econémica del régimen institucional, y es interesante 

reconocer que Paz, al menos en el afio de la edicién de su libro, creia en el 

papel del Estado como desarrollador: “Sin duda la mejor -y quiz unica- 

solucién consiste en la inversién de capitales publicos, ya sean préstamos 

gubemamentales o por medio de las organizaciones internacionales”(164). 

Hay una critica a los resultados de la revolucién bolchevique. Paz dice 

que lo tnico que puede justificar una revolucién es liberar al hombre. Su 

defensa de la libertad, como revisamos en el capitulo anterior, fue una 

constante en toda su vida. Desmiente la tesis de que la clase obrera esta 

llamada, por una funcién universal, a ser el elemento de cambio a través de 

revoluciones encabezadas por aquélla. En realidad, sostiene, lo que han creado 

las revoluciones, tanto mexicana como rusa, es al “Partido” y su 

correspondiente burocracia, aunque en la mexicana no se advierte el “terror 

organizado”, que para la fecha de la escritura del ensayo caracterizaba a la 

tusa. “El rasgo distintivo -y decisivo- es que no estamos ante la revolucién 

proletaria de los paises ‘avanzados’ sino ante la insurreccién de las masas y 

pueblos que viven en la periferia de! mundo occidental”(168). Hay aqui una 

evidente critica al marxismo, sobre todo porque éste sostenia que las 

revoluciones eran el paso posterior de! capitalismo, del desarrollo, y la teoria 

marxista no explicaba por qué paises semifeudales como Rusia podian acceder 

de un golpe a la Revolucién “ahorrandose” el paso por el capitalismo. 

La idea del eterno presente vuelve en esta capitulo: “Nuestro siglo es una 

gran vasija en donde todos los tiempos histéricos hierven, se confunden y 

mezclan”(170), La necesidad de explicar desde el angulo mitico es evidente. 

México ha aprendido todo del exterior, por tal la Revolucion mexicana 

“desemboca en la historia universal”. México esta en el contexto de otras 
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naciones igualmente subdesarrolladas de América Latina , Africa y Oriente. El 

nacionalismo debe desembocar, afirma Paz, “en una busqueda universal”, en 

donde el conflicto mexicano de negacién y ruptura se resuelva en la anulacién 

de males como la mentira, el disimulo, la mala fe, la inautenticidad, la 

violencia, y seamos capaces de crear una sociedad humana en donde el hombre 

no sea sdlo un instrumento. 

La idea de la soledad se presenta como colofén del capitulo y como 

reiteracién de la idea que ha inspirado al libro: “Estamos al fin solos. Como 

todos los hombres. [...] Alli, en la soledad abierta, nos espera también la 

trascendencia: las manos de otros solitarios. Somos, por primera vez en nuestra 

historia, contemporaneos de todos los hombres”(174). 

2.2.9 Apéndice: La dialéctica de la soledad 

El apéndice del libro es también la reiteracion de la idea central que Paz ha 

manejado en el resto de la obra: la soledad como un estado del ser, 

particularmente del mexicano: “Todos los hombres, en algin momento de su 

vida, se siente solos; y mas: todos los hombres estan solos. [...] La soledad es 

el fondo ultimo de 1a condicién humana. [...] El hombre es nostalgia y busqueda 

de comunién. Por eso cada vez que se siente a si mismo se siente como 

carencia de otro, como soledad. [...} Asi, sentirse solos posee un doble 

significado: por una parte consiste en tener conciencia de si; por la otra, en un 

deseo de salir de si”(175). Hay, en estas acepciones, reminiscencias al mito 

platénico del andrégino: el hombre ha sido separado de una mitad a la que est4 

condenado a buscar de por vida. Su soledad es la ausencia de lo que un dia, en 

el orgien, posey6, y, por eso también, es un deseo permanente. El hombre es 
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sed de comunién; no es gratuita esta afirmacién que dara pie a Paz a afirmar 

que Ja salida a esta necesidad son el amor y la poesia: caminos inmejorables a 

la comunién. 

Las dos experiencias mas trascendentes del hombre son en soledad: el 

nacimiento y la muerte. 

Después de estas disquisiciones sobre la soledad vuelve a reiterar Paz el 

mito del etemo retomo. Habla del amor, tema que, como él mismo afirmaria en 

la Llama doble, \o acompafié toda su vida. 

El hombre le pide al amor “un instante, sdlo un instante, de vida plena, 

en la que se fundan los contrarios y vida y muerte, tiempo y etemnidad 

pacten"(177). En Piedra de sol encontramos esta idea ampliamente 

desarrollada: “busco sin recordar, busco un instante [...] piso mi sombra en 

busca de un instante [...] todos los siglos son un solo instante {...] no hay nada 

frente a mi, slo un instante [...] porque las desnudeces enlazadas / saltan el 

tiempo y son invulnerables [...} por un instante inmenso y vistumbramos / 

nuestra unidad perdida”. E] instante es el tiempo magico que se sale del tiempo, 

es ja unica via del hombre para romper la idea moderna de la linealidad y para 

detener todos los relojes. El instante sdlo lo producen el amor o la poesia; 

gracias al instante, el ser accede a su racién de paraiso terrenal. 

El amor, en todas sus-facetas, como idea, como sentimiento, como tema, 

es una herencia surrealista en Paz. El “amor loco” de Bretén le seduce a 

nuestro poeta, sobre todo, por su caracter subversivo: “Para realizarse, el amor 

necesita quebrantar la ley del mundo”(178). Paz acusa a la sociedad 

contemporanea de expulsar de su seno al amor y a la poesia, arrojandolos “a la 

clandestinidad, a las afueras, al mundo turbio y confuso de to prohibido, lo 

ridiculo y lo anormal”(180). Vivimos en una sociedad dual: “lo bueno y lo 
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malo, lo permitido y lo prohibido; lo ideal y Jo real, lo racional y lo irracional, 

lo bello y lo feo; el suefio y la vigilia, lo pobres y los ricos, los burgueses y los 

proletarios; la inocencia y la conciencia, la imaginacién y el pensamiento. [...] 

Pero la sociedad moderna pretende resolver su dualismo mediante la supresi6n 

de esa dialéctica de la soledad que hace posible el amor”(181). 

_ Las leyes del mercado rigen ahora no sdlo la produccidn y el consumo, 

sino también la moral, el arte y los sentimientos. La defensa del amor, aunque 

implique peligro, debe realizarse. El hombre actual es un automata, esclavo del 

trabajo sin fin reflejo, a su vez, de la vida sin finalidad de la sociedad moderna. 

Vuelve Paz, en preparacién a! final, con la idea de la soledad: “La 

soledad es ruptura con un mundo caduco y preparacion para el regreso y la 

lucha final”(184). Identifica las ideas de oledad y pecado original. “En efecto, 

soledad y orfandad son, en ultimo término, experiencias del vacio. [...] El 

sentimiento de soledad, nostalgia de un cuerpo del que fuimos arrancados, es 

nostalgia del espacio”(187). 

Su tesis del eterno presente la expresa asi: “Hubo un tiempo en el que el 

tiempo no era sucesién y transito, sino manar continuo de un presente fijo, en el 

que estaban contenidos todos los tiempos, el pasado y el futuro”(188). Es 

evidente que se trata de una concepcién mitica, y asi es posible esta pluralidad 

de tiempo. Esta visién le permite argumentar a favor del presente como el 

tiempo del hombre y no el futuro que la modernidad le ha impuesto. Paz cree 

que en el aqui y el ahora debe buscar el ser su slvacién: la comunién con los 

otros, consigo mismo. Asi, la Fiesta tiene un papel fundamental en esta vision 

mitica del tiempo, porque la Fiesta “abre en dos al tiempo cronométrico para 

que, por espacio de unas breves horas inconmensurables, el presente eterno se



  

  

reinstale”(189). También la poesia y el amor son capaces de revelar ese tiempo 

original. 

Historia y Mito o Historia y Poesia, serén dicotomias de oposiciones 

porque en el Mito y en la Poesia, como en la Fiesta y en los cuentos, no hay 

fechas precisas “Y ese principio -que no es el afio tal o el dia tal- contiene 

todos los principios”(190). El Mito sobrevive aun a la racionalizacién del 

hombre moderno. 

“El hombre moderno tiene la pretensién de pensar despierto. Pero este 

despierto pensamiento nos ha llevado por los corredores de una sinuosa 

pesadilla, en donde los espejos de la razén multiptican las camaras de tortura. 

Al salir, acaso, descubriremos que habiamos sofiado con los ojos abiertos y que 

los suefios de la razén son atroces. Quizas entonces, empezaremos a sofiar otra 

vez con los ojos cerrados”(191). 

2.3 Posdata 

En 1970, veinte afios después de publicado £7 laberinto de la soledad, aparece 

Posdata: en buena medida una prolongacién del primero, sobre todo por el 

tema tratado: México; el mismo titulo advierte la inequivoca intencién de" 

Octavio Paz y él mismo lo aclara en la “Nota” que abre su texto: “Posdata a un 

libro que escribi hace veinte afios, estas paginas son igualmente un prefacio a 

otro libro no escrito” (12)**. Esos libros no escritos en 1970 fueron sin duda E! 

ogro filantrépico(1979), Tiempo nublado (1983) y Pequefia crénica de 

grandes dias(1990), obras en las que se ocupé de temas afines a la historia y la 

* paz, Pasdata, México, S. XXI, 1980. Seguiremos ef mismo criterio de anotar el numero de pagina 
inmediatamente después de las citas, como en los apartados anteriores. 
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politica. Destacamos de [a advertencia de Paz esa intencién anticipada de 

mantenerse en una misma linea: ejercer la critica sobre la situacién de su pais y 

del mundo. 

En esa misma “Nota” sefiala que: “El laberinto de la soledad fue un 

ejercicio de la imaginacién critica: una visién y simultaneamente, una revisi6n. 

Algo muy distinto a un ensayo sobre la filosofia de lo mexicano o a una 

busqueda de muestro pretendido ser” (10). Se trata de una defensa sobre las 

criticas que recibié su obra en el sentido de que no reflejaba la “verdadera” 

realidad del mexicano y una toma de distancia sobre lo que en esa época se 

pretendia fuera una “filosofia del mexicano”. En realidad nos parece que 

habiendo utilizado Paz el género ensayistico no habia necesidad de deslindarse 

de los alcances de sus textos. Hemos dicho que el ensayo “permite”, como 

decia Montaigne, regodearse con un tema. 

Posdata, sin embargo, tiene un fin claro: hablar de México después de 

1968. En dos sentidos, a nuestro juicio, puede considerarse una “prolongacién” 

de EI laberinto: en primer lugar porque son reflexiones sobre historia y politica 

de México y, en segundo, porque la base mitica que manejé Paz en EI 

laberinto para armar sus explicaciones persiste en Posdata: el mito de la 

piramide y la masacre como sacrificio o castigo divino. 

Tlatelolco ‘68 es una fecha ain viva para los mexicanos y para Paz 

significé el tiempo de independizarse del sistema. Renuncié a la embajada en la 

India como protesta ante el abuso de poder y la incapcidad del gobierno de dar 

respuestas civilizadas a las demandas democraticas de miles de jévenes, Su 

enojo, su indignacién solo podian canalizarse por la via de la inteligencia. Su 

libro es su respuesta y, como él mismo lo dice, “una tentativa por descifrar la 

realidad”. 
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2.3.1 Olimpiada y Tlatelolco 

México, desde la vision de Paz de 1950, ya era contemporaneo del resto de las 

naciones del orbe. En 1968 se ratificaria esta postura al participar sectores de la 

capital de nuestro pais en la ola de protestas que sacudieron ciudades como 

Praga, Chicago, Paris, Tokio, Belgrado, Roma y Santiago. La razén no fue, 

aclara Paz, la lucha de clases, sino el despotismo tecnolégico que mantiene al 

margen a los “econémicamente no productivos”, como suelen ser la gran 

mayoria de los estudiantes. 

No es raro que hayan sido las uiversidades los laboratorios de las 

protestas porque es ahi donde se genera la critica, Una critica al progreso, a la 

despersonalizacién del ser humano: “E] progreso ha poblado la historia de las 

maravillas y los monstruos de la técnica pero ha deshabitado la vida de los : 

hombres. Nos ha dado mas cosas, no mas ser”(26). Paz explica que la protesta 

juvenil antepuso al fantasma inalcanzable del futuro la contundencia del 

presente: del ahora y aqui que encierra un elemento subversivo: el placer. Los 

jovenes no hicieron sino recoger la herencia romantica que propone un cambio 

radical: frente a la idea del hombre como el ser que trabaja debe ponerse al 

hombre como el ser que desea. Inocultable critica a los principios sobre los que 

se fundamentaba la modemidad: futuro, progreso, historia, tiempo lineal, 

etcétera. 

Los movimientos juveniles aunque guardaron semejanzas también 

acusaron diferencias. Mientras que los de Europa del Este estan tefiidos de un 

espiritu nacionalista y democratico, la mayoria de los restantes son una protesta 

contra la sociedad que produce el progreso. El movimiento mexicano se parece 
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mas, dice Paz, a los de Europa del Este: nacionalista frente al monstruo 

horteamericano y democratico frente a la esclerosis del PRI. Sin embargo 

aclara que, como el pais mismo, fue sui generis. Los estudiantes de nuestro 

pais no se proponian un cambio violento sino una reforma: “Ni el temple del 

pueblo mexicano es revolucionario ni lo son las condiciones histéricas del pais. 

Nadie quiere una revolucién sino una reforma”(35). Todo se resumia a una 

palabra, advierte Paz: democratizacién. Pero la sordera gubemamental no 

atendio la peticién generalizada de regresar a los origenes de la Revolucién 

Mexicana “que nunca fue dogmatica y si muy sensible a las mudanzas del 

animo popular”. 

E] 2 de octubre corté de tajo las manifestaciones y cerré una época de la 

historia nacional. “Puede decirse que el movimiento estudiantil y la 

celebracién de la Olimpiada en México fueron hechos complementarios: los 

dos eran signos del relative progreso del pais”(39). Paz anota que es dificil 

entender la reaccién del gobierno que de ninguna manera estaba amenzado 

seriamente. Represion es regresion, advierte. Tlatelolco nos mostré que nuestro 

pasado esta vivo, un pasado que no hemos entendido ni asimilado; ese pasado 

que, frente al relativo desarrollo (de los afios sesenta], lo hace ver paraddjico: 

organizacién de unos juegos olimpicos frente a la masacre estudiantil. 

2.3.2 El desarrollo y otros espejismos 

En 1929 se vuelve organica la Revolucién: se funda el Partido Nacional 

Revolucionario (PNR), embrién de dos males que nos han acompaiiado hasta 

finales de siglo: el presidencialismo y la dictadura del partido. En 1938 el 

presidente Cardenas le cambié el nombre por el de Partido de la Revolucion



  

  

Mexicana (PRM) y en 1946 Aleman hace lo propio para quedar como lo 

conocemos ahora: Partido Revolucionario Institucional (PRI). “Los tres 

nombres del Partido reflejan los tres momentos del México moderno: la 

creacién del nuevo Estado, la reforma social y el desarrollo econémico”(49). 

Paz critica al Partido en el sentido que nunca ha sido idependiente, sus 

“cambios” siempre han cbedecido a las “‘instrucciones de arriba”: es un 

organismo burocratico siempre dispuesto a la obediencia. Su control no se 

limité al de las organizaciones populares sino que incluyé el de la opinion 

publica; en descargo, Paz reconoce que si bien el PRI no es un partido 

ideolégico “circunstancia que, si ha favorecido la venalidad, nos ha salvado de 

los terrores de una ortodoxia cualuquiera”(51). 

Es muy interesante cémo, en 1970, Paz advertia que la unica posibilidad 

de “salvacién” del PRI era su reforma democratica interna, pero a Paz le 

parecia fuera de tiempo: “Es lo que esperamos muchos [la reforma] y lo que se 

propuso hacer, recientemente, Carlos Madrazo. El fracaso de su tentativa es un 

signo de que ese remedio es ya tardio”(52). {Qué pensaran los priistas del afio 

2000 que siguen esperando esa reforma democratica? , 

Paz sefiala que durante la Segunda Guerra Mundial se terminé el periodo 

propiamente revolucionario de México y se inicié el del desarrollo econdmico. 

La limitacién de las revoluciones en paises subdesarrollados, sefiala, es que 

suelen plantear la disyuntiva de o desarrollo o reforma social, en donde la 

eleccién suele cargarse a la primera opcién. México no fue la excepcién y, 

durante el periodo de Miguel Aleman, se dié un giro a la politica de desarrollo 

que, segin Paz, obedecid a tres factores: a la decisién del régimen, a la 

influencia de Estados Unidos y, a la emergencia de una naciente clase industrial 

capitalista. Al acometer la industrializacién del pais se tuvo que reconocer la 
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creciente influencia de los hombres del dinero en las decisiones del poder. Sin 

embargo advierte Paz, que contrario a lo que plantean las tesis marxistas, en el 

caso mexicano la clase burguesa fue producto de Ia accién del Estado y no a la 

inversa: “El Estado no es tanto la expresion de Ja clase dominante, al menos en 

su origen, sino que ésta es el resultado de la accion del Estado”(67). 

Otro de los analisis de Paz que tienen sabor a vaticinio fue el siguiente: 

“El sector privado tarde o temprano sentira 1a tentacién de deshacerse del 

PRI”(69); no otra cosa presenciamos con la participacion, siempre en aumento, 

de los empresarios en la politica (antes era a la inversa) hasta desembocar al 2 

de julio de! 2000 con el triunfo de un empresario en la eleccién presidencial. 

La critica de Paz a {a politica desarrollista de México se centra en indicar 

que ésta no obedecié a un plan integral nacional ni de largo plazo. Es increible 

que treinta afios después esa critica parezca tan actual a nuestros ojos. “El 

desarrollo econédmico ha sido notable; no lo ha sido, ni con mucho, el 

desarrollo social: México sigue siendo un pais de  escandolas 

desigualdades”(71). Estos desajustes en 1a planeacién provocaron que se 

abismaran los dos Méxicos: el moderno y el subdesarrollado. Paz ya advertia, 

con enorme claridad y contundencia, que de no darse una reforma democratica 

del régimen 1a distancia entre esos dos Méxicos aumentaria; para desgracia 

nuestra ningun gobemante leyé a Paz: la realidad de estos tiempos es 

contundente: cuarenta millones de mexicanos viven en la extrema pobreza y su 

tendencia es a la alza. 

éQué propone Paz como solucién?: “Ante esta visién, gcémo no 

retroceder y buscar otro modelo de desarrollo? Se trata de una tarea urgente y 

que requiere por igual la ciencia y la imaginacién, la honestidad y la 

sensibilidad; una tarea sin precedentes porque todos los modelos de desarrollo



  

  

que conocemos, vengan del Oeste o del Este, conducen al desatre”(75). Sin 

embargo, como sabemos, no sélo no retrocedimos, sino que aceleramos nuestra 

incursién en el modelo liberal y tenemos asi cada dia mas pobres. La urgencia 

de nuestros gobernantes se tradujo en un desequilibrio mayor entre lo que Paz 

reconocia en 1970 como los Méxicos moderno y subdesarrollado. La necesidad 

de buscar otro modelo de desarrollo mAs justo sigue, por desgracia, vigente. 

Es dificil, dice Paz, ejercer la critica del régimen si éste no promueve la 

libertad y la democracia. Ademés culturalmente, advierte, profesamos un culto 

al poder mezcla de adoracion y terror. El andlisis de este apartado termina con 

tres conclusiones: la crisis de México es producto de su desarrollo; sélo la 

democracia puede ayudar a que se planteen soluciones a los problemas del 

pais; y, si no se accede a la salida democratica, lo que le espera al pafs es otra 

dictadura. También apunté Paz con aguda claridad: “Nadie sabe la forma del 

futuro: es un secreto -ésa es a ensefianza de este medio siglo de trastornos- que 

no esta ni en los libros de Marx ni en los de sus adversarios”(100). Como 

sabemos, todo indica que la opcién que hemos elegido, aunque un poco tarde, 

es la democratica. Una gran tarea nos espera: empezar a plantear, ahora si en 

serio, las soluciones a los graves problemas de México y no para el futuro, sino 

para el presente. 

2.3.3 Critica de la pirdmide 

En El laberinto de la soledad Paz sostuvo que uno de los errores historicos de 

México fue imponer, en cada oportunidad que se requirié, una Forma que no 

correspondia a la realidad. En Posdata retoma este argumento para decir que: 

“La porcién desarrollada de México impone su modelo a la otra mitad, sin 
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advertir que ese modelo no corresponde a nuestra verdadera realidad historica, 

psiquica y cultural”(107). Se ha tratado de copias degradadas que evidencian 

nuestra incapacidad para crear modelos de desarrollo viables y humanos. 

Paz habla de la existencia dentro del pais de otro México y se refiere a 

“esa realidad gaseosa que forman las creencias, fragmentos de creencias, 

imagenes y conceptos que la historia deposita en el subsuelo de la psiquis 

social”(109). Esta idea refuerza la de “otredad” que Paz sostiene en toda su 

poética. El “otro” México es el que aparece y desaparece, se pliega y se 

despliega: “La otredad es nosotros mismos. La dualidad no es algo pegado, 

postizo o exterior, es nuestra realidad constitutiva: sin otredad no hay 

unidad”(111). Paz afirma que ja otredad es una proyeccién de la unidad y que 

la otredad nos contituye y que: “El caracter de México, como el de cualquier 

otro pueblo, es una ilusién, una mascara; al mismo tiempo, es un rostro 

real”(113). 

Asi explica el 2 de octubre de 1968: “Fue, simulténeamente, la negacién 

de aquello que hemos querido ser desde la Revolucién y la afirmacién de 

aquello que somos desde la Conquista y atm antes. Puede decirse que fue la 

aparicion del otro México 0, mas exactamente, de uno de sus aspectos”(113). 

EI otro México, como ya dijo, es parte también de nosotros, si pretendiéramos 

extirparlo nos mutilariamos. El 2 de octubre para Paz tiene una doble 

significacién: es al mismo tiempo un hecho histérico y una representacion 

simbélica de la historia que corre por el subsuelo mexicano, mas atin, un acto 

Titual: un sacrificio. 

Paz sostiene, en esta parte final de su libro, que la piramide tiene una 

carga simbélica fundamental para nuestra cultura: representa la metafora del 

mundo como montafia y de ésta como dadora de vida, por tanto, la piramide 
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asegura la continuidad del tiempo humano y césmico. El sacrificio que se 

despliega en la piramide es una destruccién creadora. 

Paz acusa una continuidad entre el mundo prehispanico, el colonial y el 

contempordneo: “Los virreyes espafioles y los presidentes mexicanos son los 

sucesores de los tlatoanis aztecas”(123). El fundamento incosciente de esa 

continuidad, afirma, es el arquetipo religioso-politico: la piramide: en la cispide 

el jerarca y la piedra de sacrificios. Los arquetipos incoscientes operan, dice 

Paz, tanto en los gobernantes como en los gobernados: una especie de 

complicidad suicida. De ahi que la critica de México y su historia tenga que 

empezar por examinar la visién azteca del mundo y cémo, los mexicanos 

actuales, de manera inconsciente, hemos adoptado ese punto de vista. “La 

critica de México comienza por la critica de la piramide”(135). , 

No hay duda, dice Paz, que los espafioles heredaron e] arquetipo de 

poder de los aztecas (tanto aztecas como espafioles “usurparon” el poder). El 

tlatoani era impersonal, sacerdotal e institucional. Nada mas obvio, entonces, 

que nuestros actuales presidentes también 1o sean, por eso el respeto es a la 

investidura y no a la persona. Concluido el sexenio el que deja el poder vuelve 

a la “normalidad” y volvemos a ver en él los defectos que el ejercicio del poder 

impedia reconocer. Por eso el “2 de octubre de Tlatelolco se inserta con 

aterradora légica dentro de nuestra historia, la real y la simbélica”(149). 

Como romper esta “aterradora légica” de 1a historia? “La critica nos 

dice que debemos aprender a disolver los idolos: aprender a disolverlos dentro 

de nosotros mismos. Tenemos que aprender a ser aire, suefio en libertad”(155). 
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3. Lectura de El ogro filantrépico y Pequefia crénica de grandes dias 

3.1 Lineas preliminares 

La obra de Octavio Paz es la obra de un poeta. Tanto su ensayo como su poesia 

son el ejercicio de una conciencia critica libre. Al lector puede o no gustarle un 

poema o puede sumarse o disentir de las opiniones de Paz sobre un autor y su 

obra o sobre politica nacional e internacional, pero no podrd negar que se trata 

del trabajo creativo de un espiritu reflexivo, inconforme, provocador, corrosivo, 

mordaz, irénico, hidico, pero sobre todo, consciente del terreno que pisa. 

El mismo, a lo largo de su vida, puso énfasis en que sus opiniones sobre 

temas sociales eran las de un poeta, no las de un politélogo o socidlogo, y ahi 

es en donde radica la fuerza y la importancia de sus aportaciones a los distintos 

terrenos del conocimiento: sus opiniones son el otro angulo desde el que se 

mira la misma realidad. Sus puntos de vista, sus observaciones, son la 

confrontacién permanente de alguien que duda siempre para luego pensar y 

hacer Ia critica que sostenga su condicién de escritor moderno: para existir. 

La obra creativa de Octavio Paz es muy amplia y dificilmente puede 

disasociarse sin que se corra el riesgo de emitir juicios parciales y subjetivos. 

La obra de Paz, como él mismo lo dijo, es una sola. Y mas que tratarse de 

recetas contundentes para resolver todo tipo de males, est4 fundamentada en 

preguntas que se hace a si mismo y cuyas respuestas buscan mantener el 

ejercicio interrogativo en sus lectores: “Y asi surgieron mis dos primeros libros 

de ensayos; El laberinto de la soledad y El arco y Ia lira. dos respuestas a dos 
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preguntas. Todo lo que he escrito después ha sido, en cierto modo, el desarrollo 

de estos dos libros” (PCGD, 110)". 

El ogro filantrépico y Pequefia crénica de grandes dias confirman lo 

dicho por su propio autor. No son libros que puedan etiquetarse 0 clasificarse 

por su contenido. Debemos conformarnos con decir que son libros de ensayos 

en donde la capacidad reflexiva de Octavio, Paz se regodea y transita por 

diversos temas histéricos, politicos, literarios y filoséficos, es decir, el mundo 

de !a cultura, que es tan amplio que no permite la reduccién de catalogar estas 

obras con el simple esquema de “libros politicos”, aunque en ellos se hable de 

politica. 

Hay una voluntad constante de Paz en estos dos libros que es lo mismo 

Preocupacién que afirmacién: la libertad del escritor y la independencia de su 

conciencia. Paz no cree en la literatura que no se comprometa con Ia literatura 

misma, y si existe tal compromiso, la literatura -dice él- empieza por ser critica 

de si misma. Las obras que nos ocupan guardan esta fidelidad. 

3.2 Sobre 1a estructura de los libros 

El ogro filantrépico esta dividido en cuatro apartados. El primero “El presente 

y sus pasados”, son disquisiciones histéricas sobre México, desde la Colonia a 

nuestros dias. El segundo “Hechos y dichos”, agrupa ensayos sobre la vida 

mexicana posterior al movimiento estudiantil del ‘68. Aunque en los ensayos 

del tercer apartado “Eros / Job” no hay propiamente una unidad tematica, 

predominan los de temas sobre la exURSS y los problemas de las dictaduras 

2 Ba ese capitulo ademas de indicar el mimero de pagina sefialo también, con abreviaturas, el titulo det 
libro que cito. Las ediciones que he utitizado de las obras de Paz son: E! ogro. filantrépico, México, Joaquin 
Mortiz, 1981 y Pequefia crénica de grandes dias, México, FCE, 1990, 
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comunistas. Y en el cuarto apartado “La letra y el cetro” son reflexiones que 

hace Paz sobre la actividad intelectual y su relacién con el poder. 

En cuanto a Pequefla crénica de grandes dias, esta obra tiene dos 

secciones. La primera lleva el titulo del libro y retine seis ensayos cuyo 

contenido es eminentemente politico. Mientras que en la segunda, titulada 

“Piezas de conviccién” se agrupan ensayos, discursos y entrevistas, que son 

por lo general multitematicos. 

3.3 El ogro filantrépico 

3.3.1 El presente y su pasado 

A Octavio Paz no le temblé la mano para escribir que el México 

contemporaneo vive una crisis creada a pulso por los propios mexicanos. 

Somos una sociedad producto de negaciones y no de afirmaciones. Somos 

herederos, para bien o para mal, de una Espafia premoderna y contrareformista, 

que nos dejé instalado -y que no hemos logrado cambiar- un régimen 

patrimonialista y centralista, con los vicios propios de las cortes europeas de 

los siglos XVI, XVII y XVIII Y una sociedad con un profundo sentido 

religioso, cuyos intelectuales no han sabido generar la autocritica que la ponga 

de lleno en la modernidad. 

La primera negacién se did en la Colonia. La Nueva Espafia y sus 

criollos niegan a Espafia y a los peninsulares, niegan también al mestizo y 

niegan al indio vivo, ahi empiezan nuestros conflictos. 

Paz ve en Sor Juana un claro ejemplo de cémo la Nueva Espafia no supo 

o no pudo generar un nuevo pensamiento que fuera la base de la modernidad. 

2



  

  

Sor Juana termina en silencio, pero ese silencio -afirma Paz- entrafia una 

contradiccion, pues la imposibilidad de Sor Juana de crear un nuevo lenguaje 

poético, en realidad es el reflejo de la imposibilidad de la sociedad novohispana 

de crear un nuevo pensamiento. “El arte de Ja Nueva Espafia, como la sociedad 

misma que lo produjo, no quiso ser nuevo: quiso ser otro” (OF, 43). 

La Independencia sofiada por los criollos termindé en pesadilla: “México 

no fue criollo sino mestizo y no fue imperio sino republica” (OF, 45). Los 

criollos no tuvieron, a pesar de su antiespafiolismo, un sentimiento nacionalista 

en el sentido moderno. La Independencia fue la cuna de las contradicciones de 

los liberales, pues quisieron convertir al pais en modemo por decreto, sin 

considerar que la tradicién novohispana no habia generado las condiciones 

necesarias para transitar a la modernidad sin tropiezos. 

Paz afirma que el primer gran error en el Mexico Independiente lo 

cometieron los liberales del siglo XIX, que actuando de buena fe, copiaron un 

esquema de repuiblica federal y democracia representativa que sélo quedé en la 

letra de la ley, pues al negar el pasado inmediato -los tres siglos de colonia-, se 

negaba al mismo tiempo una realidad que a lo largo de siglo y medio se ha 

encargado de hacer fracasar todos los modelos de desarrollo que se han 

impuesto a nuestro pais que no han tenido nada que ver con su historia y sus 

costumbres: “La Independencia fue un falso comienzo: nos liberé de Madnd, 

no de nuestro pasado” (OF, 60). 

Nacié México con la Independencia, pero se traté de un cambio juridico, 

no de un cambio cultural. La nueva sociedad era la vieja sociedad estrenando 

leyes e instituciones ajenas a sus creencias y posiblemente a sus intereses. Paz 

es categérico: “La ideologia liberal no fue una verdadera solucién. [...] 
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Cambiaron las leyes, no los hombres ni las relaciones de propiedad y 

dominacién” (OF, 63). 

Este hecho fue y ha sido catastréfico, pues habiendo triunfado los 

liberales, se olvidaron de nuestras raices, quisieron construir un pais a imagen y 

semejanza de Estados Unidos, sin considerar que el basamento cultural era 

distinto y en algunos casos antagénico. 

Paz explica que la raz6n de los yerros se debe en buena medida a que 

“No hemos sabido asumir nuestro pasado, quiz4, porque tampoco hemos 

sabido hacer su critica” (OF, 65). Esta afirmacién encierra varias claves. No 

podemos olvidar que para Paz la modernidad entrafia la critica. El México 

independiente no entré a la modernidad porque no tenia una tradicién critica, 

eso impidié asimismo asimilar criticamente el o los pasados, y en consecuencia, 

quedo el pais a la deriva. Y al no asumir lo que realmente éramos, empieza lo 

que Paz llama la “inautenticidad”, la mentira, males que se arraigaron y 

perviven hasta nuestros dias. 

En plena vida independiente llega el positivismo, pero al cruzar el mar 

“cambié de naturaleza [...] En México, con los mismos esquemas verbales e 

intelectuales, en realidad fue la mdscara de un orden fundado en el 

latifundismo” (OF, 19). Dura realidad para un pais que nacia como tal. 

Negando su pasado, se neg -nosotros lo hemos padecido- un futuro modemo, 

con nuevas estructuras no slo legales, sino sociales y politicas, que deberian 

haber sido la base sino de un desarrollo econémico ejemplar, si al menos de un 

sistema que garantizara un minimo de bienestar para todos los mexicanos. 

A Paz le preocupa y le inquieta la Historia. Trata de definirla, de 

ubicarla, de trascenderla. Esta actitud esta mas explicita en Pequefia crénica de 

grandes dias, pero en El ogro filantrépico afirma: “La historia es conocimiento 
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que se situa entre la ciencia propiamente dicha y !a poesia” (OF, 20). Paz no 

pierde la perspectiva que como poeta invade terrenos ajenos, y busca cercar a 

la Historia, que dicho por él mismo esta en una zona limitrofe con la poesia. No 

€s gratuita la siguiente afirmacion: “El historiador describe como el hombre de 

ciencia y tiene visiones como el poeta” (OF, 21). 

Esta toma de posicién le abre las puertas del pasado de nuestro pais y al 

mismo tiempo legitima sus afirmaciones. 

Asi, ubicado Paz a un lado de la Historia, nos explica que el rasgo 

premodemo del régimen centralista tiene a su vez su origen en fa familia, en la 

idea del padre como cabeza del grupo, como macho, que ha dado como 

resultado que en México fa imagen de autoridad del presidente de la republica 

se asocie con la del padre. “Los presidentes mexicanos son dictadores 

constitucionales” (OF, 23). 

Y con esta carga de males y de rasgos pre, y pseudomodernos, llega 

México al siglo XX, dominado por un caudillo que ejemplifica la idea anterior 

y con un pais con profundas desigualdades sociales. La Revolucién Mexicana, 

para terminar de completar el cuadro de nuestras desgracias, no fue tal, ségin 

Paz. Apenas fue una revuelta: fue varios movimientos simultaneos y regionales, 

las mas de las veces contradictorios, que carecieron de una verdadera ideologia 

que le diera el rango de revolucién al estallido social. 

Sin embargo “La Revolucién Mexicana fue una tentativa por Tecuperar 

nuestro pasado y por elaborar al fin un proyecto nacional que no fuese la 

negacion de lo que habiamos sido” (OF, 64). Esta es una visién muy importante 

de Paz sobre el movimiento de principios de siglo, pues si la Colonia y la 

Independencia fueron negaciones, la Revolucién buscaba un regreso al origen, 

era de alguna manera un reencuentro con nosotros mismos. 
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Paz afirma que: “La creacién mas compleja y singular de Nueva Espafia 

no fue individual sino colectiva y no pertenece al orden artisitico sino al 

religioso: el culto a la Virgen de Guadalupe” (OF, 48). No es extrafio entonces 

que su imagen haya servido de bandera tanto a las huestes de Hidalgo como 

posteriormente a las de Zapata, pero qué significa la Virgen de Guadalupe en 

ambos movimientos armados? “La imagen de la Virgen expresaba 

admirablemente no la marcha hacia el progreso y la ‘modernizacidn’ sino el 

regreso a las raices” (OF, 65). 

John Womack en su libro Zapata y la Revolucidén Mexicana inicia con la 

misma idea que maneja Paz “Este es un libro acerca de unos campesinos que 

no querian cambiar y que, por eso mismo hicieron una revolucin.”°, la 

aparente contradiccién de la frase es en realidad un extraordinario resumen del 

dilema sobre el que ha vivido nuestro pais. 

No obstante no fue !a faccién del zapatismo la que triunfé en la 

Revolucién y ese sentimiento de regreso al origen quedé subyugado por el 

impulso modemizador de los sonorenses. “La Revolucién Mexicana fue 

confiscada por una burocracia politica no sin analogias con’ las burocracias 

comunistas del Este de Europa y por una clase capitalista hecha a la imagen y 

semejanza del capitalismo norteamericano y dependiente de éste” (OF, 65). 

Nacié en 1929 el Partido Nacional Revolucionario (PNR) que seria en el 

sexenio de Cardenas el Partido de la Revolucion Mexicana (PRM) para 

cambiar de nombre durante el mandato de Miguel Aleman a lo que ahora 

conocemos como Partido Revolucionario Institucional (PRI). 

La historia mexicana de este siglo seria inintelegible sin el Partido del 

gobiemo. Aunque Paz asegura que “La naturaleza peculiar del Estado 

3° Womack, Ibidem. 
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mexicano se revela por la presencia en su interior de tres érdenes o 

formaciones...” (OF, 93), que son a) la burocracia gubernamental, b) 

conglomerado heterogéneo de amigos y c) la burocracia politica'del PRI, me 

parece que en realidad estos grupos son la consecuencia y no la causa de la 

peculiaridad. A mi juicio la peculiaridad no es del Estado, sino del Gobierno, 

pues Estado como concepto politico y juridico es mas amplio que el de 

Gobierno y es de hecho una copia del modelo norteamericano, en cambio el 

concepto Gobierno aunque constitucionalmente se trata de una republica 

representativa y federal con una clara -en la letra de la ley- divisién de poderes, 

en la realidad, como el propio Paz !o dijo es la fachada de una “dictadura 

constitucional”. 

Es el Gobierno el crea el Partido, ésa es la peculiaridad de la politica 

mexicana, pues lo crea no para ganar las elecciones sino para legitimarlas, al 

menos hasta hace unos pocos de affos. 

Paz en este sentido afirma que “Al final de la expedicién el lector se 

encuentra con dos constantes de la historia mexicana: la obsesién por la 

legitimidad y el sentimiento de orfandad” (OF, 52). 

Esta obsesién de legitimidad no ha sido ajena del régimen 

postrevolucionario, particularmente después de 1968, en donde la crisis del 

sistema politico llega a un punto de climax y asi “La nueva legalidad que busca 

el régimen se funda en el reconocimiento de que existen otros partidos y 

proyectos politicos, es decir, en el pluralismo. Es un paso hacia la democracia” 

(OF, 94). 

Pero Paz confunde los conceptos de legalidad y legitimidad. Pues lo que 

busca el régimen, y eso ya lo habia afirmado él mismo, es la legitimidad; 1a 

legalidad se la da automaticamente el orden juridico establecido y reconocido, 
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aunque a veces no aceptado, por todos. Los gobiemos revolucionarios, nos 

guste o no, han sido legales, no todos han sido legitimos. La legalidad la otorga 

la ley -que como sabemos es torcida a voluntad del que manda-; la legitimidad 

la da el consenso popular. 

Paz reconoce que “el Estado del siglo XX se ha revelado como una 

fuerza mds poderosa que la de los antiguos imperios y como un amo mas 

terrible que los viejos tiranos y déspotas. Un amo sin rostro, desalmado y que 

obra no como un demonio sino como una maquina” (OF, 85). México es un 

Estado, un “Estado del siglo XX” con instituciones precolombinas, hispanicas 

y novohispanas que se niegan a morir y que han sido el eje sobre el que se ha 

desarrollado nuestra sociedad. Somos actualmente, una prolongacién de las 

contradicciones originales. , 

“Salvo durante los interregnos de anarquia y guerra civil, los mexicanos 

hemos vivido a la sombra de gobiernos alternativamente despdticos o 

paternales pero siempre fuertes: el rey-sacerdote azteca, el virrey, el dictador, 

el sefior presidente” (OF, 86-87). De ahi que la realidad de nuestro Estado sea 

ambigua, contradictoria y, en cierto modo, fascinante. 

No puedo dejar de mencionar que con frecuencia Paz utiliza el concepto 

de Estado para referirse a Gobierno, rara confusién en alguien con una mente 

tan hicida. 

Por su parte nuestro Gobierno, con su compleja y monstruosa burocracia, 

aliado por razones de sobreviviencia con el PRI (que mas que ser una 

burocracia politica como dice Paz, representa lo que se conoce como clase 

politica) se ha ido desgastando al grado que cada vez las aspiraciones sociales 

de democracia, base ineludible de la modemidad, empiezan a tener mas 

teferencias en la realidad “real”. 
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ESTA TESS NO ogy SIR DE UA sieuety 
Paz se anticipé en una de las soluciones a 1a democratizacién del pais. 

Ya en 1978, fecha de su ensayo “El ogro filantrépico”, vaticind un remedio: 

“Pero es un remedio visto con horror por la clase politica mexicana: dividir al 

PRI. Tal vez su ala izquierda, unida a otras fuerzas, podria ser el nicleo de un 

verdadero partido socialista” (OF, 97). zAcaso el PRD no nacié de la escision 

del PRI y la suma de la vieja guardia de izquierda militante del Partido 

Comunista? Sélo falta saber si el! PRD es “un verdadero partido socialista”. 

El saldo no ha sido bueno. Paz habla de un México desarrollado frente a 

otro subdesarrollado. Un México que anda en carros ultimo modelo frente al 

que viaja en metro. Un México ilustrado frente a otro analfabeta. Uno que 

come y otro que pasa hambre. Uno que se mira al espejo y otro que anda 

todavia en busca de su rostro. 

Los gobiernos posteriores a la Revolucién -mezcla de distintos idearios- 

no han resuelto ni las contradicciones histéricas ni las desigualdades sociales, 

« por el contrario, han permitido que se ensanchen: “...no supieron prever las 

desastrosas consecuencias del irreflexivo culto al desarrollo y a la 

industrializacion 4 outrance.” (OF, 29). 

“Este repaso a la historia moderna de México y su fracaso nos lleva a 

preguntarnos si es posible formular otro proyecto de modernizacién” (OF, 81). 

El propio Paz propone como inicio fortalecer el pensamiento critico, provocar 

el renacimiento de la imaginacién, para conocer la realidad y a partir de ahi 

plantear nuevas soluciones. 

Paz antepone la necesidad de democratizar al pais al de su 

modernizacién econdémica. “Pienso, por ejemplo, en la democracia espontanea 

de los pequefios pueblos y comunidades, en el autogobierno de los pueblos 
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indigenas, en el municipio novohispano [...] Ahi esta, creo, la raiz de una 

posible democracia mexicana” (OF, 98). 

En cuanto a la anhelada modernidad de México Paz invita a que la 

inventemos: “Pero invertarla a partir de las formas de vivir y morir, producir y 

gastar, trabajar y gozar que ha creado nuestro pueblo” (OF, 99-100). Paz 

propone algo sencillo y complejo a la vez que nos ha costado mucha sangre: ser 

nosotros mismos. 

3.3.2 Hechos y Dichos 

1958 es al afio que marca Octavio Paz del inicio de la crisis del sistema 

mexicano. 1968 fue su primera explosién. Paz atribuye esta crisis al 

surgimiento de nuevas fuerzas sociales. “Hay una contradiccion entre nuestra 

arcaica estructura politica y los nuevos grupos sociales que ha creado el 

desarrollo econémico, Y en esa contradiccién esta la raiz, la esencia de la crisis 

que vivimos” (OF, 104). 

El ‘68 fue el grito ahogado de un pueblo que en voz de sus estudiantes 

pedia democracia. Pero la soberbia habia dejado sordos y ciegos a nuestros 

gobernantes. “Se inicié entonces una crisis politica, social y moral que todavia 

no ha sido resuelta” (OF, 143). 

Sin embargo, habra que apuntar que aunque es la crisis de la revolucion 

institucionalizada, siguiendo las ideas del propio Octavio Paz, esta crisis tiene 

su origen en la herencia premoderna que recibimos de los espaiioles, que no fue 

superada ni en la Colonia, ni en la Republica, ni en el Porfiriato y por supuesto 

tampoco en el México postrevolucionario. 
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Desde luego Ia actual es una crisis mas compleja incluso que Ia que 

vivieron los independentistas y liberales del XIX, porque el mundo se ha ido 

haciendo mas pequeiio y los problemas y tendencias internacionales influyen y 

condicionan cada vez ms la vida nacional. 

Aunque Paz reconoce que la Revolucién Mexicana si tuvo aspectos 

positivos y ha creado instituciones que él mismo Ilama conquistas, como el 

ejido, las empresas publicas descentralizadas y los sindicatos obreros, y nos 

dié “conciencia de nacién a la mayoria de los mexicanos” también acusa su 

escaso espiritu democratico y el haber ‘fundado dos instituciones que ahora son 

un lastre: ef PRI y la Presidencia de la Republica. Aunque el presidencialismo a 

la mexicana se ha sostenido gracias al trabajo electoral y electorero del PRI, no 

podemos olvidar que no es sino una consecuencia de la herencia patrimonialista 

tanto precortesiana como hispanica. El presidencialismo mexicano, siguiendo 

las ideas de Paz, es otro rasgo premodemo, pues juridicamente esta circundado 

por otros dos poderes, pero en la realidad, es la version contempordnea del 

Tlatoani. 

Paz admite que este esquema de poder tiene una base religiosa muy 

fuerte que frente a la religiosidad de! pueblo permite entender las actitudes 

tanto del poder hacia los gobernados como a la inversa. El Presidente es 

poderoso porque permitimos que sea poderoso y me atreveria a decir que en e! 

fondo nos gusta que sea poderoso. Quién sabe qué extrafias reminiscencias nos 

traiga toda la parafernalia y los ritos del poder. La parte que tenemos de 

indigenas nos regresa a ver en el gobernante al padre -el Tlatoani, gracias a la 

dualidad azteca, era el padre y la madre al mismo tiempo de su pueblo- pero 

también a la parte de divinidad que compartia con los dioses. Poco ha 

cambiado esta visién que a veces raya en idolatria. 
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La masacre de Tlatelolco es un ejemplo, segin Paz, de ese sedimento 

religioso que permea no sdlo las conciencias sino también las instituctones 

mexicanas: “La operacién militar contra ellos no fue una accién politica 

tnicamente sino que asumié la forma casi religiosa de un castigo de lo alto. 

Una venganza divina” (OF, 145). Seguiamos aferrados a la premodemidad. De 

ahi la confrontacién que hace Paz de las semejanzas de los tumultos de 1692 

con los del ‘68. 

Por ello la modemidad no debe medirse por el numero de maquinas o 

fabricas sino por e! desarrollo de la critica intelectual y politica. Tenemos que 

ser capaces de generar esa critica para impedir futuras acciones criminales. 

“La critica de la sociedad contemporanea [...] ha sido primordialmente la 

obra de los poetas, escritores y artistas mexicanos, mas que de los teéricos de 

la politica revolucionaria y de los ideolégos marxistas” (OF, 104). Esto se debe 

segin Paz a que no es una critica ideolégica. Sin embargo me parece una 

afirmacién cuestionable, pues resulta dificil de creer que se esté ajeno a una 

ideotogia o como dice el propio Paz, a tener sélo ideas sin ideologia. Que los 

creadores sean eclécticos es distinto a no tener ideologia. 

Pero como poeta hace valer su critica. Y sostiene que !a democratizacién 

es la tmica via posible para reconocer los problemas y buscarles solucién: 

“Nosotros tenemos que elaborar, de acuerdo con nuestra historia y nuestra 

tradicién, programas distintos de desarrollo. Algo imposible si no hay una 

atmésfera democratica en México” (OF, 107). Pero admite que nada esté dado 

de antemano, que si queremos democracia tenemos que forjarla y si queremos 

desarrollo tenemos que trabajar para conseguirlo. 

Paz, y quizA esta sea una de las principales ideas de su pensamiento 

politico, ve una posible solucién a nuestros problemas en una Alianza Popular 
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Independiente: “La formula de la alianza popular postula implicitamente algo 

que lo mismo la derecha y el PRI que la antigua izquierda y los grupitos se 

niegan obstinadamente a reconocer: el caracter plural del México 

contemporaneo” (OF, 113). | 

Llama la atencién el hecho de que en 1979 Paz creyera que sdlo habia 

dos altemativas: “reforma democratica y social o violencia reaccionaria” (OF, 

122). 

Para Paz es muy claro que los conceptos desarrollo y subdesarrollo 

pertenecen al argot econdmico, de ahi que le parezca aberrante reducir a una 

sociedad a cifras y proyecciones, olvidando lo que le da su fisonomia: “Su 

cultura, su historia, su sensibilidad, su arte, sus mitos, su cocina, todo eso que 

antes se Hamaba el alma o el genio de los pueblos, su manera propia de ser” 

(OF, 126). 

Paz propone “humanizar la economia” y disefiar un modelo de desarrollo 

propio para México que atienda su pasado, en donde tendrian que tomarse 

como medidas prioritarias la descentralizacién econdmica, politica y cultural, 

con una nueva redistribucién poblacional; la utilizacién racional de los recursos 

naturales y humanos y Ia revitalizacién de la agricultura. 

En una de estas acciones -la redistribucién de la poblacién- Paz remarca 

su preocupacién por el crecimiento alarmante -en la década de los ‘70- de los 

- mexicanos. Critica la falta de planeacién y la mojigateria de quienes se oponen 

a que se difundan -en aquel momento- los métodos anticonceptivos. Le parece 

que en el capitalismo la “austeridad sexual” tiene una funci6n similar a la del 

ahorro. “La adopcién de la tasa asidtica de natalidad por los espafioles y, 

después, por los criollos y los mestizos mexicanos, es un ejemplo mas de la 
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-persistencia de rasgos premodemos [...} en nuestras costumbres, ideas y 

creencias” (OF, 179). 

La escritura de Octavio Paz es consecuente con su forma de pensar: “El 

primer deber del intelectual es hacer luz, despejar las confusiones, limpiar los 

cerebros de las telarafias de la pasion y de la ideologia” (OF, 164). El 

intelectual, dice, debe empezar por la autocritica. 

Estas ideas le permiten ejercer ese derecho que tiene como intelectual: 

criticar. Y al referirse a la guerrilla y al terrorismo, lo hace de manera 

despiadada contra quienes en vez de autocriticarse aplauden y fomentan la 

violencia. La guerrilla es sdlo un recurso de excepcién en una situacién de 

excepcién dice Paz, por eso los movimientos populares deben conquistar la 

legalidad. 

Los intelectuales mexicanos no han sabido generar un pensamiento 

critico que los desintoxique de las plagas ideolégicas: “Protestar y condenar es 

facil, sobre todo para nuestros intelectuales. [...] Asi tranquilizan sus 

conciencias y se ahorran el trabajo de pensar” (OF, 181). Debemos recordar 

que estos textos de Paz estan muy cercanos en el tiempo al ‘68 y al ‘71, en 

donde sin disculpar las acciones de represién violenta que hizo el gobierno 

contra estudiantes, grupos importantes de la intelectualidad mexicana poco 

ayudaban a dar luz en medio de la crisis, al contrario, inflamaban las 

conciencias de por si enfebrecidas de una generacién que pens que podia 

cambiar de un golpe nuestro sistema politico, creyendo que la anunciada 

revolucién del proletariado era inminente. 

Las universidades y en general las instituciones de educacién superior 

jugaron y juegan ain un papel importante. Paz concede a las universidades su 

condicién de espacios criticos, pero no deben ser, dice, organizaciones 
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revolucionarias. Después del ‘68 el Partido Comunista gana espacios en las 

universidades, pero Paz hace una dura critica de la izquierda mexicana a la que 

califica de usar métodos violentos, antidemocraticos y autoritarios, como un 

reflejo de crisis moral, pues le temen a la verdad. 

“La esterilidad intelectual de la izquierda ha sido tan grande como su 

incapacidad para organizarse y unificarse. Falta de ideas y falta de lideres” 

(OF, 194). Esto ha provocado, segiin Octavio Paz, el silencio y la docilidad de 

“escritores faccionarios” que han colaborado a ese anquilosamiento e 

“insensibilidad moral” de la izquierda. 

Tenemos un sistema arcaico frente a dos sistemas exteriores que 

tampoco son el ideal de desarrollo para un pais como el nuestro. Debemos 

buscar, apunta Paz, la construccién de la pluralidad politica, como base de una 

sociedad democratica que a su vez construya un modelo justo de desarrollo. 

3.3.3 Eros / Job 

Ante los Estados Unidos que como pais fue “una eleccién, no una fatalidad”, 

esta nuestro México como “el resultado de las circunstancias histéricas mas 

que de la voluntad de los ciudadanos” (OF, 212). 

Afirma Paz que los mexicanos solemos confrontarnos permanentemente 

con Estados Unidos: “...desde nifios los mexicanos vemos a ese pais como el 

otro [...] son la imagen de todo lo que no somos” (OF, 53). 

En la tradicién norteamericana el cuerpo no es fuente de placer sino de 

salud y trabajo, de ahi que su cocina haya sido durante mucho tiempo un reflejo 

de la asepsia moral heredada del protestantismo. 
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“En la sociedad civilizada la Religién legisla sobre los placeres, 

sefialadamente sobre los del lecho y la mesa [...] pero para reprimirlos y 

desviarlos” (OF, 214). Paz compara nuestra sociedad civilizada con la de 

Harmonia que proponia el utopista Fourier, y encuentra que la diferencia esta 

en que en Harmonia el placer es la fuente de todo, incluso del trabajo, mientras 

que en nuestras sociedades el placer tiene a priori una idea de maldad. 

EI deseo tanto en la erdtica como en la gastronomia “...es la potencia que 

rige los enlaces, las mezclas y las transmutaciones” (OF, 217). El deseo, dice 

Paz, esta ausente de !a cocina norteamericana y “le temen a las especias como 

al diablo”. 

“Las observaciones anteriores tienden a configurar la imagen de un 

mundo cuyo rasgo distintivo seria la conformidad social. No es asi: el mismo 

puritanismo que vela por la insipidez de los alimentos y que ha hecho del 

trabajo una moral de salvacion, es la raiz de los movimientos de critica y 

autocritica que periédicamente conmueven a la sociedad norteamericana” (OF, 

220). Para el Nobel mexicano Esta es una seiial inequivoca de modemidad pues 

ésta se mide no “por los progesos de la industria sino por la capacidad de 

critica y autocritica” (OF, 220). Sin embargo, la moral culinaria estadounidense 

se ha quebrantado por la industrializacién de Jos alimentos y por el 

cosmopolitismo. 

Hubo un descubrimiento de “la ambigitedad y la excepcién en el ambito 

del erotismo” al mismo tiempo que de especias y condimentos. Se desaté una 

rebelién erdtica, que ha sido sin embargo, secuestrada por la publicidad. “La 

Industria ha creado la abundancia pero ha convertido a Eros en uno de sus 

empleados”. (OF, 225). 
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Hay, de acuerdo con Paz, una reconsideracién de lo que antes se 

pensaba antinatural. Y Paz aclara que esta rebelién erética confunde lo natural 

con lo social, sexo con erotismo. Esta rebelién pone en peligro al erotismo y 

“...lo que ha sido su expresién més alta y revolucionaria: la idea del amor” (OF, 

227). . 

“La decandencia del amor esté en relacién directa con el ocaso de la idea 

de alma” (OF, 233). Y en nuestra época, dice Paz, se trata de convertir el 

erotismo en ideologia. “La industria convierte al erotismo en un negocio; la 

politica en una opinién” (OF, 234). 

Nuestro tiempo es el de la peste autoritaria. Este siglo ha estado lleno de 

injusticia, de violencia y desigualdad. El Estado, capitalista o comunista, ha 

visto en el hombre una cifra, un elemento de producci6n, por eso falta, segin 

Paz, la critica del Estado y sus burocracias. El escritor debe ser testigo del 

hombre, el intelectual debe escribir con rigor critico. 

Para Paz, no obstante sus tempranas inclinaciones hacia el marxismo- 

leninismo, no pasaron desarpecibidas las fallas de este sistema, que no dud6 en 

usar el terror y la fuerza publica en contra de quienes osaron criticarlo. 

Nuestro escritor advierte que la falla principal estuvo en la conversién 

que hace Lenin de una tesis marxista que no preveia la dictadura del Secretario 

General sobre el Comité Central, la del Comité Central sobre el Partido y la del 

Partido sobre la nacién. Se explica Paz la actitud de los soviéticos porque ni en 

Rusia, ni en Hispanoameérica hubo tradicién critica, no tuvimos Reforma. Tanto 

ellos, como nosotros, desde la Optica paciana, somo herederos de Tasgos 

premodemos. 

“E] Estado no debe ser ni Iglesia ni Partido, ésta es la primera condicién 

de una sociedad realmente moderna y realmente democratica” (OF, 292). Los 
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errores politicos de los sistemas totalitarios los han llevado a enfrentarse a una 

dura realidad. Los hechos han sido contundentes. Paz se encuentra en el 

reducido grupo de intelectuales que desde hace mas de treinta afios incié una 

critica frontal contra las dictaduras. Paz sostiene que el Estado debe ser neutral 

frente a los principios y que la tolerancia sdlo se alcanza cuando se unen 

libertad y democracia. 

El mismo Trotsky, escribe Paz, admitiéd poco antes de ser asesinado que 

la visién marxista de la historia podria ser un “terrible error de perspectiva”. 

Pero se necesita imaginacién politica y sobriedad intelectual para encarar la 

realidad. Tanto Marx y Engels habian concebido al socialismo como una via de 

transformacién social mas que econémica, esto lleva a Paz a firmar que el 

socialismo sin democracia no es socialismo. Lo que hubo en la ex-URSS y la 

Europa del Este fueron perversiones de las ideas de Marx.. 

El superviviente de este siglo, dice Paz, es el nacionalismo. Los 

intelectuales de izquierda erraron en sus predicciones y “...han revelado durante 

estos ultimos afios una frivolidad moral y politica no menos escandalosa que la 

de los gobernantes de Occidente” (OF, 287). Sin embargo hay escritores que si 

le han apostado a la libertad y a su defensa, a ellos hay que preguntarles por la 

« 
realidad porque su literatura “...desde principios de siglo, es una vasta y 

alucinante guia del infierno” (OF, 286). 

3.3.4 La letra y el cetro 

“La historia de la literatura moderna, desde los romanticos alemanes e ingleses 

hasta nuestros dias, es la historia de una larga pasion desdichada por la 

politica” (OF, 303). El canto de! poeta es al mismo tiempo reflexién y critica. 
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El poeta critica a su sociedad, pero como el lenguaje también es una sociedad, 

la literatura se convierte entonces también en critica del lenguaje. El escritor, 

afirma Paz, posee una fuerza porque su palabra es lanzada desde una posicién 

de no fuerza en relacién con el poder constituido. 

“Como escritor mi deber es preservar mi marginalidad frente al Estado, 

los partidos, las ideologias y la sociedad misma” (OF, 306). Me permito dudar 

de esta aseveracién de Paz. No creo sinceramente que él haya sido un escritor 

marginal en estos términos. No dudo que ese pueda ser el ideal de 

independencia de un escritor frente al poder. No creo que en el caso de Octavio 

Paz se haya dado con ese rigor. 

La misisén del intelectual es “tratar de saber”, porque el arte es 

participacién. El trabajo del poeta -y cita Paz a Gibbon- es darle alma a su 

puebdto, su critica son los ojos de su comunidad de lectores. 

En México la escala de valores es peculiar: “...el poder esta antes que la 

riqueza, y, naturalmente, antes que el saber” (OF, 324). Por eso el 

“intelectual descubre que su verdadera misién politica es la critica del poder 

y de los poderosos” (OF, 325). Sin embargo, en nuestro pais han sido muy 

pocos los escritores que se han posicionado desde esta trinchera. Mas bien han 

servido al poder, y hay en este sentido una tradicién que se remonta al menos 

al siglo anterior. Los liberales no sdlo sirvieron al poder, sino que lo ejercieron 

a sus anchas jesto le resta valor a sus obras, a su produccién creativa? Me 

parece que no, respondian a modelos en los que creian. Dentro de los 

ateneistas, Vasconcelos fue un politico de lujo del régimen obregonista. 

También los Contemporaneos sirvieron al poder. El propio Octavio Paz, 

aunque no suele mencionarlo en estos términos, sirvié al poder que critica por 

més de veinte afios en la Secretaria de Relaciones Exteriores. Hay casos en 
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donde se colabora de manera indirecta como e) Daniel Cosio Villegas y otros 

en donde se pone al servicio del poder el prestigio del intelectual como el 

polémico caso de Carlos Fuentes en el régimen echeverrista y el del propio 

Octavio Paz en el sexenio salinista. 

Sin embargo, Paz afirma que “La funcién politica del escritor depende 

de su condicién de hombre fuera de las combinaciones politicas. El escritor no 

es el hombre del poder ni el hombre del partido: es el hombre de conciencia” 

' (OF, 333). 

Desde su conciencia Paz dejé una pregunta, entre muchas: “;Por qué no 

poner en entredicho los proyectos ruinosos que nos han Hevado a la desolacién 

que es el mundo modemo y disefiar otro proyecto, mds humilde pero mds 

humano y mds justo?” (OF, 338). La tarea esta inconclusa. 

3.4 Pequeiia crénica de grandes dias 

Hay cambios que no se esperan, dice Paz. Pero por fortuna el gran cambio que 

ha sufrido el mundo también incluye a México. Hoy nuestro pais se encuentra 

otra vez ante una posibilidad de reconocerse, de forjar un nuevo destino, que 

incluya a la democracia como base de su desarrollo. En esta nacion la sociedad 

civil se esté formando y aunque nuestro sistema mantiene obstaculos como el 

PRI, tiene alternativas reales de cambiar: “..si el siglo se acaba, México 

comienza” (PCGD, 12).



  

  

3.4.1 Pequefia crénica de grandes dias 

Hay una reiterada preocupacién por definir, por circundar, por aprehender la 

Historia. En este libro, que dista once afios de El ogro filantrépico, hay un 

Octavio Paz, por consecuencia légica, mas maduro, y mds seguro de si mismo 

al saber que la Historia le did la razon en muchas de sus anteriores intuiciones y 

posiciones frente a la politica y sus ideologias. 

La historia, para Paz, es un rasgo eminentemende de la modernidad. La 

historia ha servido para justificar y explicar la idea de la linealidad del tiempo, 

por ello le ha dedicado multiples reflexiones, siempre criticas. Transcribo las 

definiciones 0 acercamientos que Paz hace al término Historia, como base del 

posterior desarrollo de este libro. 

a) “La historia no es un absoluto que se realiza sino un proceso que sin cesar se 

afirma y se niega. La historia es tiempo; nada en ella es durable y permanente. 

Aceptarlo es el comienzo de la sabiduria” (PCGD, 13); 

b) “La historia es lenta [...] el azar, mds que la violencia, es el partero de la 

historia” (PCGD, 17); 

c) “Muy pocas veces la historia es racional” (PCGD, 24); 

d) “La historia es el campo de juego de la Fortuna, como Ilamaban los antiguos 

al accidente y a la contingencia” (PCGD, 37); 

e) “EI fin de la historia sera el comienzo de la paz” (PCGD, 84); 

f) “La historia no es otra cosa que nuestro diario vivir con, frente y entre 

nuestros semejantes” (PCGD, 99); 

g) “La historia es sed de totalidad, hambre de mas alla” (PCGD, 99); 

h) “La historia es el dominio de lo imprevisto” (PCGD, 130); 
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i) “La historia es imperfeccién, fracaso y crimen por ser la obra de seres 

imperfectos: nosotros mismos” (PCGD, 159); 

j) “La historia es horrible como un idolo y también, como todos los idolos, 

fascinante” (PCGD, 159); 

k) “gla sucesién de actos y de obras que Ilamamos historia es racional?” 

(PCGD, 159), 

|) “La historia no es una: es plural. Hay tantas historias como civilizaciones” 

(PCGD, 159). 

{Qué pensaran los historiadores de las definiciones de Paz, si para ellos 

cientificamente la historia es sélo un método que les permite acercarse -a veces 

més, a veces menos- a los hechos histéricos en busca de explicaciones? No hay 

duda que Paz se sabe poeta, y se da el lujo de bautizar y rebautizar a la 

historia, de ponerle adjetivos y de inventarla jasistimos a otro acto de creacién 

de Octavio Paz? Sin duda alguna; pero es oportuno sefialar que la “visién” 

historica de Paz, el poeta, es importante en la medida que no se atiene a “leyes” 

cientificas que rijan de antemano su criterio. Como artista busca trascender la 

historia, pero sin engafiarse: sabe que el instrumento que utiliza también esta 

hecho de historia: el lenguaje. 

Lo cierto es que la historia de este siglo ha sido una caja de sorpresas y 

no el “curso normal” del desarrollo como lo establecian los manuales 

marxistas. Cuando intelectuales de todas las latitudes pregonaban la 

consumacién de la revolucién mundial, de la instauracién del marxismo- 

leninismo en todo el mundo, nos encontramos con que los cambios se empiezan 

a dar en otra direccién. 

“Hoy vivimos la rebelién de las naciones sometidas” (PCGD, 28). Desde 

la ex-URSS hasta los paises que conformaban la Europa del Este, estan 
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direccionando sus cambios hacia democracias representativas. Rusia termind 

por surgir de nuevo y esté en liquidacién la ideologia comunista que creé 

Estados totalitarios que no sélo expropiaron los medios de produccién, sino 

también, dice Paz, a los productores mismos. 

La URSS cred una potencia militar sobre un pais subdesarrollado y 

primero por herencia zarista, y después por voluntad del régimen comunista 

siguié siendo un imperio. 

La tendencia actual, plantea Paz, es hacia la constitucién de 

comunidades y de federaciones multinacionales. Hacia alla se perfilé México 

con el Tratado de Libre Comercio de América del Norte. Anoto que en la fecha 

de publicacién del libro, faltaban cuatro afios para que entrara en vigor el 

Tratado. Paz no solo vislumbraba que esa era la direccién correcta, sino que la 

apoy6 en sus escritos, particularmente en “Panama y otros palenques”, que 

incluye el presente libro. 

A pesar de la erratica politica exterior de los Estados Unidos, Paz veia 

en 1990 como positivo el Tratado de América del Norte, aunque él planteaba 

incluir a América Central y Las Antillas, y el otro bloque estaria formado por 

América del Sur. 

En su defensa del TLC, que muchos la entendieron como 

colaboracionismo con Carlos Salinas, Paz fue tajante al plantear que la 

disyuntiva era “...escoger entre dos cosas distintas y contradictorias. Una es la 

asociacién; la otra es la soledad histérica” (PCGD, 56). 

{Somos un pais moderno? Paz insiste en la idea, que ya habia planteado 

en El ogro filantrépico, de que existen dos Méxicos, de que hemos creado 

desigualdades abismales, que no en vano se reflejan en las estadisiticas con la 

mitad del pais postrado en la extrema miseria. 
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Por eso la modernizacién debe ser, segin Paz, una actividad creadora, 

hecha de conservacién, imitacién e invencién. “La relacién entre modernidad y 

tradicion ha sido y es capital en la historia de México [...] Es el leitmotiv de 

nuestra historia, del siglo X VIII a nuestros dias” (PCGD, 58). 

Queda entonces por realizarse la impostergable reforma democratica. 

Para ello se necesitan partidos politicos que no sean “fantasmas”. Paz critica a 

los ahora tres principales partidos PRI, PAN Y PRD. 

Sostiene que la modernizacién de nuestro pais tiene que comenzar por la 

familia, porque en ella esti asentada la idea de patrimonialismo que ha 

adoptado el Estado, que se convierte después en Estado propietario. La reforma 

también incluye al lenguaje. Paz plantea una polémica entre el Estado justo y el 

Estado propietario, la concepcién original es la del Estado justo, la otra surge 

dice, a raiz de la crisis econémica de 1929. 

La moneda, creo, sigue en el aire. 

3.4.2 Piezas de conviccién 

La defensa de la paz esta asociada a la preservacién de la democracia, la 

democracia es didlogo y éste paz. Agrega que los Estados ideolégicos son por 

naturaleza belicosos. 

Ni la desaparicién del Estado ni la constitucién del Estado unico son 

soluciones viables, debe preservarse por ello la critica como brazo de la 

democracia, pues tiene dos ventajas: examina nuestros actos, limpiandolos de 

absolutismo y crea una distancia entre los actos y nosotros. 

La literatura ha sido desde el siglo XVIII, tradicién de la critica, la 

disidencia y la ruptura. Paz afirma una vez mas su creencia en la modemidad



  

  

como un examen permanente de los actos individuales y sociales. La 

modemidad, dice, es nuestra condenaci6n, pero también nuestro destino. 

La poesia, como en toda su obra, ocupa un lugar central: “La forma 

original de expresién literaria de la humanidad, la que ha surgido en todos los 

pueblos, ha sido la poesia” (PCGD, 108). La poesia, dice, es una pasién, 

mientras que la prosa una ocupacién. 

Pero para comprender se necesita intrepidez y claridad de espiritu, 

ademés de piedad ¢ ironia, que nacen cuando se descubre que no hay verdades 

absolutas. Tenemos que reirnos de nosotros mismos y de los demas y después 

reimos del “yo que se rie del mundo”. 

Vuelve al tema de sexo, erotismo y amor, en términos un poco més 

amplios que en EI ogro filantrépico; Paz sostiene que el sexo es el rasgo 

animal del hombre, mientras que el erostismo es la sociabilizacién del sexo: el 

erotismo es imaginacién. Su idea de amor tiene raices rom4nticas y surrealistas; 

cree en la pareja, en la eleccién sujeta al “azar objetivo”. Tres afios después 

amplié estas ideas en La llama doble. 

Paz ve en el Pacifico un horizonte nuevo para México, siempre y cuando 

el Estado le devuelva a la sociedad la inciativa de la modemizacion econémica, 

y logre construir la democracia como forma de convivencia social, que a su vez 

sea garantia de la libertad del arte. 

La alianza entre la critica y la creacién es el rasgo que para Paz define al 

arte moderno. Creacién es libertad de Ia vision y de la imaginacién, por eso el 

escritor no debe caer en el chantaje del “compromiso social”. La 

responsabilidad mayor del escritor es con 1a literatura misma, acechada cada 

vez mas por el mercado y !a publicidad. 
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Por eso no es extrafio que cada vez haya menos literatura y mas basura 

impresa. Los editores no aplican ni el rigor ni la critica a la hora de imprimir 

libros, son en este sentido irremediablemente premodernos. La ganancia 

econémica esta por encima de la calidad. No nos extrafie que dentro de muy 

poco tiempo los libros traigan una anotacién que diga “léase antes de...”, pues 

al paso que vamos la literatura empieza a ser desechable. Paz dice que estamos 

“ante algo que podriamos llamar ‘los desastres de Ia prosperidad’” (PCGD, 

149). 

En et ultimo ensayo de Pequefia crénica de grandes dias, titulado “Alba 

de la libertad” Paz reitera muchas de las ideas que ya se han expuesto a lo largo 

de este texto. Las omito considerando que la repeticién puede ser ociosa. Sdlo 

me detengo en una contradiccién de Paz, pues en El ogro filantrépico y en este 

mismo libro reitera que el compromiso del escritor es sélo con la literatura y 

que el lugar del creador esta lejos del ejercicio del poder, sin embargo al 

referirse a Mario Vargas Llosa escribid “Cuando, hace dos afios, me confié su 

decisién de aceptar su candidatura a la presidencia del Peri, confieso que mi 

primer impulso fue disuadirlo. Pensé que perderiamos un gran escritor en una 

lucha dudosa e incierta como todas las luchas politicas. Estaba equivocado: un 

hombre se debe a sus convicciones.” (PCGD, 169). 

El! poeta, el escritor, también es hombre de carne y hueso. También 

siente hambre y frio y ama y odia como cualquier ser humano. {No estamos en 

la obra de Paz frente a la mitificacién del poeta? 
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Conclusiones 

México es un pais que atin necesita conocer su historia para trascenderla y 

borrar, de una vez por todas, los fantasmas que de manera recurrente le 

impiden ser. No hemos sido capaces de asumir nuestro pasado criticamente 

porque, como sostiene Octavio Paz, herederos que fuimos de la contrareforma 

espafiola, no se nos inculcé el espiritu critico que caracterizé a los reformistas; 

al contrario, la Colonia nos dejé, ademas de su humanismo y amor por las 

artes, muchas conductas premodernas que aun subsisten en nuestra cultura 

cotidiana. 

Vivimos en un pais lleno de contradicciones. Con un pasado que nos 

pesa y a veces nos nubla la vista. Vivimos en la ambivalencia: nos sentimos 

hispanistas, indigenistas y, las mas de las veces, huérfanos. La palabra crisis es 

parte de nuestra vida cotidiana y las acciones gubernamentales han hecho que . 

vayamos perdiendo nuestra capacidad de asombro ante sus errores y 

atrocidades. 

Nuestra proclividad a la Forma, argumenta Paz, nos ha hecho cometer 

graves fallas histéricas: hemos copiado modelos que no tienen sustento en 

nuestras raices y en nuestra forma de pensar y, hemos tenido que pagar los 

precios de esas terribles fallas. Nos hemos empefiado en ser republicanos y 

federalistas, cuando nuestra idiosincrasia se habia forjado, a través de siglos, en 

un sistema completamente distinto: mondrquico y centralista. Le dimos la 

espalda a las costumbres de los pueblos y el saldo actual es catastrofico: la 

mitad del pais sumida en la extrema miseria. Dos Méxicos que no logran 

conciliar sus intereses: el moderno y el subdesarrollado; el que come y el que 

pasa hambre; el culto y el iletrado. Esta es la radiografia que muestra el ensayo 
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politico de Octavio Paz: no logramos hacer de nuestro pais un espacio real para 

la libertad y la democracia, premisas necesarias para el posterior bienestar de 

los individuos. Pero Paz ofrece una herramienta inmejorable para conocemos 

Mejor, para vernos por “dentro”: la critica; a partir de revisar criticamente lo 

que hemos sido como nacién, estaremos en mejores condiciones de proponer 

soluciones reales a nuestros problemas; cuando abandonemos el disimulo y la 

mentira podremos conocernos tal como somos: con nuéstras aptitudes y 

limitaciones. Octavio Paz, aunque siempre se asumiéd exchisivamente como 

poeta, hizo un ejercicio de revisién histérica que no puede soslayarse: nos 

entregé “otra” visién de los hechos; nos heredé un punto de vista nada 

desdefiable si consideramos que la historia no es otra cosa que eso: un 

subjetivo punto de vista. Tal vez los aciertos de Paz en muchas de sus 

opiniones tengan su origen en esa actitud critica que fue una constante en su 

obra y a que no le preocupaba “desatender” el aspecto cientifico en sus 

apreciaciones, pues le parecia de mucha mayor importancia el alma de los 

hombres: su naturaleza siempre dificil y a veces inexpugnable. Supo que en el 

acontecer histérico también operaban el azar y el accidente y que era necesario 

considerar esas variables al momento de tratar de entender las acciones 

humanas. , 

Las lecturas que hemos hecho de sus libros son una clara muestra de que 

el ensayista Octavio Paz sabia que podia equivocarse en datos y apreciaciones, 

pero no en lo fundamental: que la vida es lo més valioso que tiene el ser 

humano y, en consecuencia, tiene que luchar por vivirla de manera libre, lejos 

de 1a enajenacién de las ideologias; y que la plenitud de la existencia sélo se 

consigue en la medida en que se tiene conciencia de ella. 
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La obra de Octavio Paz es demasiado actual para desgracia nuestra. Sus 

criticas siguen teniendo vigencia porque el pais, el mundo y, sobre todo, el 

hombre, en muchos sentidos, sigue siendo el mismo; es cierto que en México 

ha habido avances, que la reciente apuesta por la democracia es motivo de 

esperanza, pero la realidad es que ain no se materializa: seguimos inmersos en 

una “transicién” que debe lo principal: volver concretas las expectativas de 

justicia y equilibrio en la distribucién de la riqueza. Todavia, a pesar de los 

avances modernizadores, seguimos siendo un pais con un pasado vivo que es 

necesario asimilar propositivamente. 

Somos hijos de un siglo que ya no cree en nada. Paz dice que vamos a la 

deriva, que vivimos un vacio en el dominio de la ideas sociales y de la moral 

colectiva. Pero el futuro esta abierto y nos espera a condicién de que Hleguemos 

libres: de nuestros fantasmas, de nosotros mismos. 

No hay recetas magicas ni poder alguno que adivine el porvenir, nos dice 

Paz; ahi radica la maravilla de Ia vida: todo es posible a cuenta de que se 

trabaje para conseguirlo; no hay determinismo histérico ni férmulas cientificas 

que condenen de antemano a ningun pueblo; en la libertad esta el verdadero 

germen del desarrollo, en la capacidad de volver a sofiar y de imaginar un 

mundo mejor. 

Creo que Octavio Paz mas que plantear, por la via de la poesia y de la 

literatura en general, esquemas politicos para afrontar y resolver nuestros 

problemas, tiende un puente con sus ideas, creadas desde una libertad 

consciente, para que transitemos por él. La decisi6n es personal.
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