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vidas, también quieren nuestras conciencias.
Octavio Paz
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INTRODUCCION

Octavio Paz (México, 1914-1998) es ya la figura literaria mexicana mas
importante del siglo XX. Su vasta obra, tanto poética como ensayistica, es un
lugar obligado para quienes pretendan estudiar no solo la literatura
contemporanea de nuestro pais, sino también su contexto politico y social. Su
obra debe leerse y entenderse en su conjunto. Peregrino de si mismo, privilegié
siempre su condicién de poeta por encima de cualesquier otra.

Paz mantuvo una preocupacion constante como creador: la situacién del
ser en este mundo y las preguntas ineludibles que se hace sobre su origen y
destino. Como poeta buscé responderlas, sabiendo de antemano que los limites
de la poesia con la filosofia y la religién por momentos Ilegaban a confundirse.

Octavio Paz poseyé una conciencia muy clara del momento en el que
vivié. Siempre intuy6é que como poeta no era suficiente cantarle a la vida. Se
supo heredero de una tradicion centenaria de la literatura y no rehuyd el
compromiso y el reto de continuarla; ello implicaba no sélo la creacién en
materia poética, sino también, como gran pesador que fue, dilucidar, en el texto
poético mismo, sobre temas propios de la poesia -que son los del hombre
mismo- y el tiempo y el amor lo son en este sentido.

Como artista su produccién literaria mantiene una relacién importante
con su vida, apasionada y controvertida en algunas situaciones (su separacion
de Elena Garro o la renuncia al cargo de embajador en la India en 1968, por
ejemplo). Asi, hay momentos vitales que se ligan a la produccién poética de
manera directa, es decir, que la escritura de poemas no puede separarse de
muchos acontecimientos de su vida real. En este contexto Piedra de sol,

publicado en México en 1957, es un ejemplo que ilumina las anteriores



afirmaciones. No en vano es un poema que cierra (en su segunda edicién de
1958, al ser incluido en el libro) La estacion violenta, metéifora asociada con el
verano, con el mediodia del propio autor. “En 1958 apareci6 el libro titulado La
estacion violenta. E| poeta queria referirse con esa expresidn, entre otras cosas,
al fina! de su juventud. Sentia ademas la necesidad de dar por terminada una
época y comenzar otra. En efecto, en 1959 este hombre de cuarenta y cinco
afios comienza una vida relativamente diferente. Pasaria el siguiente decenio en
Francia y la India. En Paris los primeros tres afios y luego en Nueva Delhi,
donde sus bisquedas vitales y creativas tendrian un oasis de plenitud™!.
Asimismo La estacién violenta sirvié de colofon a Libertad bajo palabra, libro
que marca el final de la segunda etapa creativa de Paz, asi reconocida por la
critica especializada.’

Octavio Paz fue un escritor que vivid a lo largo del siglo XX y, por lo
tanto, fue testigo, y actor en algunos casos, de acontecimientos que son hitos
histéricos de la vida nacional y mundial. Nacié en medio de la Revolucién
Mexicana y crecid con la Primera Guerra Mundial. Su juventud coincide con el
movimiento vanguardista, la consolidacion de la Revolucién Mexicana y el
ascenso de los regimenes totalitarios. Vio de cerca la Guerra Civil Espafiola.
Radicé en Europa los afios inmediatos posteriores a la Segunda Guerra
Mundial. Y, finalmente, presencié el derrumbe del muro de Berlin y la

desintegracion de la Unién Sowviética; estos ultimos hechos, no estd por demas

! Alberto Ruy Sanchez, Una introduccién a Octavio Paz, México, Joaquin Mortiz, 1990, pig, 93

? Yéase Alicia Correa, “Acercamiento a la obra de Octavio Paz” en Cuadernos Americanos, Nueva época,
num. 70, julio-agosto de 1999, volumen 4, México, UNAM, pag, 48; y Manuel Ulacia, £/ drbol milenario,
Barcelona, Galaxia-Gutemberg, 1999, pég, 13. En este mismo sentido Ramén Xirau marca la publicacion de
Piedra de sol como el final de lo que é] llama la “primera época” de Octavio Paz, en el ensayo “Octavio Paz
¥ los caminos de la transparencia”, Poesia y Conocimiento, México, El Colegio Nacional, 1993, pag. 90.
Contrasta con las posiciones de Correa y Ulacia porque estos criticos opinan que Piedra de sol cierma la
“segunda etapa” del poeta y no la primera, sin embargo, los tres coinciden en que este poema “termina” una
fase creativa de Paz.



mencionar, los intuyd con aguda claridad mucho tiempo antes de que
sucedieran’.

Paz fue un scvero critico de la injusticia y la desigualdad. Sefialo con
energia y beligerancia las atrocidades de los sistemas totalitarios, pero no por
ello dejo de sefialar también los errores y defectos de los llamados regimenes
democraticos. Su postura, aunque vital y optimista, es muy critica hacia la
época actual: “El hombre modemo tiene la pretension de pensar despierto. Pero
este despierto pensamiento nos ha llevado por los corredores de una sinuosa
pesadilla, en donde los espejos de la razén multiplican las camaras de la
tortura. Al salir, acaso descubriremos que habiamos sofiado con los ojos
abtertos y que lo suefios de la razdén son atroces. Quizd, entonces,
empezaremos a sofiar otra vez con los ojos cerrados™.

Pero esta critica al racionalismo tiene una contrapartida. Octavio Paz le
apuesta 2 la poesia como mecanismo de salvacion; cree en la poesia que nos
permite vislumbrar la racion de paraiso y eternidad que poseemos en tanto
hombres mortales y finitos porque: “La poesia revela este mundo; crea otro.
Pan de los elegidos; alimento maldito. Aisla; une. Invitacion al viaje; regreso a
la tierra natal. Inspiracién, respiracion, ejercicio muscular, Plegaria al vacio,
didlogo con la ausencia: el tedio, la angustia y la desesperacion la alimentan.
Oracion, letania, epifania, presencia. Exorcismo, conjuro, magia™.

Gracias a la poesia Octavio Paz puede responder a sus inquietudes
metafisicas que no admiten a la razén como interlocutor unico. Lo que hace es

buscar el sentido de la (su) existencia, y la poesia le ofrece una posibilidad para

* Particularmente en sus ensayos politicos E/ ogra filantrépico y Tiempo nublado. En Pequefia cronica de
grandes dias el tiempo ya le habia dado 1a razén a muchas de sus criticas.

* Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, FCE-SEP, 1984 (Lecturas mexicanas, primera serie, 27),
pag 191

* Octavio Paz, El arco y la lira, México, FCE, 1970, pag, 13



responder(se). No debe sorprendernos que en este contexto Paz haya
comparado a la poesia con la religion: “Religion y poesia tienden a realizar de
una vez y para siempre esa posibilidad de ser que somos y que constituye
nuestra manera propia de ser; ambas son tentativas por abrazar esa ‘otredad’
que Machado llamaba ‘esencial heterogeneidad de! ser”™”.

Rachel Phillips ha dicho que: “La grandeza de la poesia de Paz parece
consistir en su confrontacion directa con la condicién humana y en su expresion
del despliegue de la conciencia del poeta a medida que persigue sus propias

respuestas y sus propias salidas™’

. El ser humano es el eje de la creacion
poética del Nobel mexicano porque parte siempre de una idea esencial: después
del nacimiento, lo tnico seguro que posee el hombre es la muerte, y entre estos
dos acontecimientos de capital importancia esté la vida, que de ninguna manera
podemos enajenarla a cambio de un paraiso prometido o de una idea siempre
por alcanzar; la postura de Paz es clara: la vida es para vivirse; cada segundo,
cada minuto que transcurre podemos aprehender una porcidén de eternidad aqui
y ahora en este mundo.

Octavio Paz sabe que no hay posiciones conclusivas en relacioén a la vida
y por ello se hace preguntas constantemente y, constantemente busca
respuestas porque: “Hay ciertas preguntas -aquellas, precisamente, que se
refieren al hombre y a su puesto en el cosmos- que nuestros poetas no se hacian
o para las que tenian ya listas las contestaciones que da la teologia catélica™.
Como poeta y creador renuncia a la religion convencional mas no a lo religioso.

Su obra esta permeada por una importante carga de religiosidad.

[ . ;

Ibid , pag. 137 .
" Rachel Phillips, Las estaciones poéticas de Octavio Paz, Madrid, FCE, 1976 (Breviarios, 257) pag. 21
¥ Bl arco y la lira, pag. 209




La poética de Paz podemos llamarla de la vitalidad del ser: en ella
concentra sus posiciones metafisicas que mantuvo a lo largo de toda su obra:
modemidad como tradicién de la ruptura y sustento de la critica, incluso del
propio lenguaje; conciliacion de contrarios y otredad; el mito del eterno retorno
o la vuelta al origen y la construccién, a través de la poesia, del tiempo
ahistérico o del instante poético. Toda esta poética gira en relacién al hombre
¥, por lo tanto, las ideas de tiempo y amor son fundamentales para entenderla.
Ensayo y poesia se nutren de esta cosmovision de Octavio Pai que, como
diyimos, no es otra cosa que un intento por responder a las preguntas

existenciales del ser.

De los grandes poemas escritos por Paz, el que nos ocupari en las siguientes
paginas es, a nuestro juicio, el de mayor importancia. No sélo por ser el
primero de largo aliento (después vendrian “Blanco”, Pasado en ciaro,
“Noctumo de San Ildefonso” y “Carta de creencia™), sino también porque en él
conjuga una poética del tiempo y del amor, que sélo se verd matizada y
enriquecida al contacto con la cultura oriental, pero que mantendra de fondo en
sus siguientes etapas creativas.

Piedra de sol inaugura una nueva manera de escribir poesia en la
segunda mitad del siglo XX, no solamente en México, sino también en el resto
de los paises hispanohablantes. Es un poema que exige variados y distintos
niveles de lectura. Octavio Paz trabajé en él para hacerlo, ademis de un
momento de revelacién y de comunicacion entre el hombre y el universo, y el
hombre con sus semejantes, un acto valioso por si mismo: consiguié que las

palabras valieran no sélo por las imagenes y las sensaciones que despiertan al



conjugarse con otras palabras, sino que cada palabra, cada frase, fuera
asimismo una descarga estética con valor propio.

Sabemos que tiene 584 endecasilabos sin considerar los iltimos seis que
son los primeros y/o viceversa, y sin hacer el conteo de los hemistiquios. La
cifra es muy importante porque reproduce la cuenta del calendario azteca. En la
primera edicion del poema, en 1957, Paz agregd una explicacion en relacion
con el niimero antes citado: “Este nimero de versos es igual al de la revolucién
sinodica del planeta Venus que es de 584 dias. Los antiguos mexicanos
llevaban la cuenta del ciclo venusino a partir del dia 4 Olin: el dia 4 Ehécatl,
584 dias después, sefialaba la conjuncion de Venus y el Sol, fin de un ciclo y

comienzo de otro™®

. Piedra de sol es también “fin de un ciclo y comienzo de
otro” del propio autor.

Ahora, después del deceso de Paz, podemos ubicar que Piedra de sol se
escribe pricticamente a la mitad de la vida del poeta. Este dato no explica al
texto pero lo emparenta involuntariamente con Dante, quien pensaba que
escribia la Comedia justo a la mitad de su vida, de ahi el verso “A mitad del
camino de la vida”.

Piedra de sol es una maravillosa sintesis de lo que el poeta siente y
piensa no sélo de la vida, sino también del ejercicio, de la pasion de la
escritura. En este texto -cumbre en muchos sentidos para el autor y para la
tradicion literaria hispanica- Octavio Paz logré entrecruzar una cosmovision
enriquecida por filosofias occidentales y orientales: es un poema con rasgos

existencialistas, si, pero también surrealistas, tantristas, cristianos y nahutlacos.

* Octavio Paz, Piedra de sol, Lectura de Pere Gimferrer, Barcelona, Mondadori, 1998, pag, 81



Aunque en palabras del propio autor se reconoce un origen semi-
automatico en la escritura del poema, no podemos soslayar el sorprendente

intercambio de elementos culturales de distintas épocas y geografias. Paz dijo:

No tenia plan. No sabia lo que queria escribir. Piedra de sol se inicié como un
automatismo. Las primeras estrofas las escribia como si literalmente alguien me
las dictara. Lo mis extraiio es que los endecasilabos brotaban naturalmente, y
que la sintaxis, y sun la légica, eran arbitrariamente normales. De pronto
sobrevino una interrupcién. Habia escrito unos treinta versos y no pude seguir.
Sali al extranjero por dos semanas [...] y a mi regreso, al releer lo escrito, senti
la necesidad de continuar el texto. Volvi a escribir con una extrafia facilidad,
pero en esta ocasién intenté utilizar la corriente verbal y orientarla un poco.
Poco a poco el poema se fue haciendo, me fui dando cuenta hacia dénde iba el
texto. Fue un caso de colaboracién entre lo que llamamos el inconsciente (y que
para mi es la verdadera inspiracién), y la conciencia critica racional A veces
triunfaba la segunda, a veces la inspiracién. Otra potencia que intervino en la
redaccion de este poema: la memoria [...] Por ser obra de la memoria, Piedra de
sol es una larga frase circular'®.

Valioso testimonio de! poeta: reconoce la “colaboracién” entre
inspiracién y conciencia racional. No podia ser de otra manera en un texto que
enlaza imagenes de una belleza siempre sorprendente con una intencionada
critica a las ideas implantadas por la modemnidad: tiempo lineal, futuro,
progreso ¢ historia.

La principal caracteristica tipografica de Piedra de sol es su unidad. Es
un poema que debe leerse de un solo intento; el hecho de que el poema
principie y termine con los mismos versos establece una intencion inequivoca
del poeta de presentarnos una circularidad que debemos interpretar a través del
mismo texto; hecho que refuerza formalmente la sustancia del poema, la

cosmovision que el poeta va tejiendo a través del discurso mismo. Ramon

* Paz, “Cuarenta afios de escribir poesia” en La onda, 9 y 16 de marzo de 1976, citado por Enrico Mario
Santi en Ef acto de las palabras, México, FCE, 1997, pag. 108. Elena Poniatowska utiliza la misma cita, sin

tos cortes que hace Santi y sin hacer 1a refencia hemerografica en Las palabras del drbol, México, Plaza
Jands, 1998, pags. 63 y 64



Xirau manifiesta que: “Los seis primeros versos que inician y terminan el
poema son versos de pureza, versos de una realidad perfecta y hermosa. Con
esta realidad llena de paz y de pureza, con este paraiso poético se abre y se
cierra el ciclo de Piedra de sol™".

Otro de los rasgos visibles del poema es su métrica: estd escrito en
impecables versos endecasilabos que respaldan formalmente la idea de ntmo
del poeta. Ya tendremos oportunidad, en el apartado respectivo, de ampliar esta
idea que va intimamente ligada al mito, aspecto que trataremos en el andlisis
del poema.

(Poema circular o poema en espiral? Este dilema tiene una relacion
estrecha con la nocion de tiempo que Paz trabaja en el propio texto. Un tiempo
que esta nutrido de elementos primordiales en la poética paciana: instante,
historia y mito, que ya revisaremos en su oportunidad.

Piedra de sol engarza el tiempo del hombre y el tiempo del poeta, de ahi
la necesidad de revisar un aspecto sustancial: el amor. Ya dijimos que es un
poema que admite distintas lecturas. Incluso si s6lo lo abordiramos por el
aspecto amoroso tendriamos elementos de sobra para sostener lo que ya hemos
dicho: que se trata del poema mayor de un gran poeta.

Hay constancia plena de que a Paz le gustaba revisar de manera
permanente su obra, en particular su poesia, misma que sufrié miltiples
modificaciones. Hay poemas -como “Entre la piedra y 1a flor”, por ejemplo-
que disminuy casi en 40 versos del texto original después de la “revisién™; por

ello, muche dice el hecho que Piedra de sol sélo haya sido cambiado en 3 de

! Ramén Xirav, “Nota introductoria” a Piedra de sol de Octavio Paz, México, UNAM, 1986 (Material de
lectura, 7), pag. 3



sus 584 versos'Z; ello habla de que ¢! autor, después de su escritura, no vio la
necesidad de “corregirlo” sustancialmente, lo que nos lleva a afirmar que fue un
poema que satisfizo a Paz en la medida en que sélo tres versos fueron

sustituidos del texto original.

Estoy convencido que Piedra de sol es un poema que ofrece una visién del
mundo muy critica de la época que lo produce: 1a modemnidad, porque obedece
al signo de nuestro tiempo: la tradicion de la ruptura, pero también porque
vivimos una época en crisis. El poema se plantea la necesidad de revisar qué ha
hecho el ser humano con su vida y con la naturaleza que lo rodea; se pregunta
por la relacidon wital de la pargja y el valor que recibe en estos tiempos
comerciales y de produccion en serie; y ofrece, a través de la poesia y de los
instantes que ésta recupera para el ser, una opcién distinta a la que los
totalitanismos o el capitalismo ofrecia a mitad del siglo XX. Piedra de sol es la
exaltacion de la poesia como mecanismo de salvacidén de un mundo carnicero y
lleno de horrores; es 1a invitacion para que el ser humano viva la vida, aunque
suene redundante,

Del poema Piedra de sol nos interesan dos lecturas muy particulares: la
del tiempo y la del amor. Hemos dividido el trabajo en cuatro capitulos: en el
primero repasaremos la nocién de tiempo en la poética de Paz, y se incluiran
ideas de filosofos que han influido en nuestro poeta; en el segundo capitulo
abordaremos la idea de tiempo en Piedra de sol, esta idea 1a hemos subdividido

en tres: instante, historia y mito que si bien no forman estrictamente parte de la

2 En el texto original Paz escribio: “el delirio, el relincho, el ruido obscuro / que hacemos al morir y ese
Jadeo / de la vida que nace y el sonido / de huesos...”, en la version final quedd e! texto de la siguiente
manera: “el animal que muere y que lo sabe, / saber comin, intitil, nxido obscuro / de la piedra que cae, el
son mondtono / de huesos...”. Estos tres versos, en la numeracidn que hemos agregado al poema en el anexo
del presente trabajo, corresponden al 467, 468 y 469,



de tiempo, guardan una relacién muy especial con ésta y ayudan a una mejor
lectura del poema; en el tercer capitulo hablaremos de la idea de amor en Paz y,
en el cuarto del amor en Piedra de sol. La separacién de las nociones de
tiempo y amor, como se entenderd, obedece a razones de estudio. En el poema
estin entrelazadas y el amor se produce, como la pocsia misma, en un
“instante” especial en el que el poeta, el ser, pueden romper la linealidad del
tiempo cronoldgico y acceder a sensaciones y vivencias que la vida rutinania y
alienante no permiten. La poesia y el amor son un producto de la historia
inventada por el hombre, éste asimismo inventd el tiempo y la manera de
medirlo, pero también ha buscado y encontrado mecanismos para huir de las
carceles que se ha impuesto: el “instante” poético o amoroso son una opcion de
salida a la enajenacién ideoldgica, a la rutina, al feroz sometimiento a los
canones de vida modernos, a la masificacién y, en resumen, a la pérdida de la
individualidad: a la imposibilidad de ser uno mismo. El “tiempo™ de la poesia y
del amor esta fuera del tiempo. Piedra de sol es un canto al amor y a la
posibilidad de vivir, por ello recorre la historia y la critica y la exhibe, pero
dentro de ésta, no pierde de vista a uno de sus principales componentes: el mito
y el papel que éste ha representado en la imaginacién del ser humano que
necesita inventarse para reconocerse.

Para hacer las dos lecturas propuestas del poema nos apoyamos de
manera muy particular en la poética que el propio Octavio Paz desarroll6 a lo
largo de su vida. Su obra ensayistica mantiene una consistencia y una
congruencia muy marcada con su escritura poética. Tres libros resultan
fundamentales para estas lecturas: El arco y la lira, que precede a Piedra de
sol sélo un afio en su publicacién y que aunque resultaria muy aventurado decir

que el poema en estudio es la puesta en practica de esas ideas, no resulta tanto

10



decir que las ideas que motivaban a Paz a escribir ensayos eran las mismas que
lo inspiraban a escribir poesia. Asimismo utilizaremos Los hijos del limo 'y La
otra voz, Poesia y fin de siglo. No estd de més aclarar que no se¢ trata de un
estudio de la poética de Paz, sino del aprovechamiento de esa poética para leer
mejor un peema que, desde nuestro punto de vista, esta escrito bajo el mismo
signo de las ideas expresadas en los ensayos y, que, al repasarlas, nos ayudaran

a entender que la obra de Paz es una sola.

Es ya un lugar comin decir que la poesia no se explica, pero aunque resulte una
redundancia, aclaro que la intencion del presente trabajo no es explicar. Busco,
a través de dos lecturas, de dos aproximaciones desde distintos dngulos, que no
diferentes, plantear precisamente eso: que Piedra de sol admite multiples
lecturas. Especificamente me he propuesto, como ya se ha mencionado, la tarea
de aproximarme al poema desde dos vertientes: el tiempo y el amor, con sus
ineludibles bifurcaciones; vertientes que, por lo demds, son caracteristicas de la
poética de Octavio Paz, y que, a mi juicio, desarrolla de manera brillante en
Piedra de sol. El tiempo se bifurca, como dijimos, en instante, historia y mito.
El “instante” que crea el poema logra romper el tiempo lineal y crear un
“eterno presente” en el que el hombre puede refugiarse del mundo; la historia
ata al ser de manera inobjetable, por ello el poeta busca conjurarla en el poema
a través del “instante” poético o amoroso y jugarle la mala pasada de abolirla
con un producto de la misma historia: el poema; el mito le sirve al poeta para
convocar arquetipos que cumplen una funcion clara: romper la linealidad y
crear la circulanidad, para asi salvar al ser de la destruccion que significa el
final del tiempo. Por ultimo, el amor, al igual que la poesia, posee poderes

sobrenaturales también capaces de transportar a los amantes fuera de este
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mundo y crear uno distinto s6lo para ellos. Paz concibe al amor como idea y se
nutre de la nocion subversiva que el surrealismo destaco de! amor; por esa
accién revolucionaria el amor puede subvertir la realidad: hacer que los arboles
asciendan y que el cielo baje; puede cambiar al hombre, a la mujer, a los
amantes, y éstos con s6lo un beso hacer que el mundo nazca.

Hemos dicho que la presente tesis no busca explicar el poema, y no se
trata de una excusa o de una anticipada disculpa por las limitaciones del
trabajo. Se trata de ser honestos con el lector en el sentido en que la
informacion recabada sobre los dos temas centrales de la lectura: tiempo y
amor, ser4 utilizada més que para intentar encontrar el “verdadero mensaje” del
poema, para motivar renovadas lecturas, para hacer hincapie en el hecho de que
la poesia puede ser otra opcion para el ser humano en estos tiempos
interseculares de crisis recurrentes, no s6lo en el terreno econdémico sino
también politico, social y moral.

Hemos seguido en nuestra lectura las ideas que el propio autor ha
planteado sobre el ser y sobre la poesia, no por comodidad o flojera, sino
porque creemos que si bien no agotan las multiples lecturas de Piedra de sol,
si tienen la consistencia para soportar una particular cosmovisién. Nos interesa
la parte existencialista, pero la que supera al decadentismo y se transforma en
vitalidad, es decir, la invitacion al ser humano a vivir con intensidad cada
minuto de su existencia,

Seria un grave error si pretendiera llegar a aseveraciones conclusivas.
Tal vez, después de estas dos aproximaciones a Piedra de sol, si consigo que el
lector regrese al texto original, ya se habra cumplido buena parte de la

intencién de esta tesis.
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1. EL TIEMPO EN PAZ

1.1 Apuntes preliminares

La pregunta, la inquietud por el tiempo estd ligada de manera inseparable a
otras dos que resultan insolubles: ;de donde vengo?, ja donde voy? Son las
preguntas ineludibles que se hacen los seres humanos y, de manera particular,
los grandes creadores acerca del origen y del destino. Preguntas que se hacen
también la filosofia y la religion, ademas de la poesia.

Estas preguntas, por el origen y por el destino, tienen una relacion muy
estrecha con la soledad y el desarraigo que siente €] hombre al no tener ninguna
certeza sobre estas dudas capitales de su existencia. No otra cosa buscan las
religiones y las filosofias que darle un sentido 2 la vida, que no puede ser sélo
el de la procreacion o el del simple transcurse por un mundo, que no sabemos
si es de prueba o definitivo para quienes lo habitamos. Problema insoluble s1
consideramos que no existe la respuesta para tales cuestionamientos; apenas
contamos con intuiciones poéticas y filoséficas o dogmas de fe. Pero el ser
humano no cede en su empefio por ubicarse en un tiempo y un espacto, por
autodefinirse, por autojustificarse. Los caminos, ya dijimos, son varios,
nosotros escogimos el de la poesia, para tratar de balbucir, a través de la
lectura atenta de un poema en particular, algunas lineas que iluminen esta
incierta travesia llamada destino del ser en la tierra.

Octavio Paz, desde su primer libro de ensayos -El laberinto de la
soledad-, ya se planteaba estas dudas existenciales: “Todos los hombres, en

algiin momento de su vida, se sienten solos; y mas: todos los hombres estan
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solos [..] La soledad es el fondo tltimo de la condicién humana”®. El
nacimiento y la muerte son experiencias de la soledad, afirma Paz, y lanza una
serie de interrogantes que comparte con sus lectores, pero que serviran de
pretexto para construir su poética, su leit motiv creativo: “;Morir serd volver
all4, a 1a vida de antes de la vida? ;Serd vivir de nuevo esa vida prenatal en que
reposo y movimiento, dia y noche, tiempo y eternidad, dejan de oponerse?
;{Morir sera dejar de ser y, definitivamente, estar? ;Quiza la muerte sea la vida
verdadera? ;Quiz4 nacer sea morir y morir, nacer? Nada sabemos™*.

Estas preguntas de E! laberinto de la soledad contienen el germen de las
ideas que constituyen la base de su poética: la otredad; la conciliacion de
contrarios; el tiempo ahistérico o instante poético; la recuperacion del mito del
eterno retorno y la vuelta al origen; la modernidad como tradicion de la ruptura.
En la obra de Octavio Paz estas pesquisas y soluciones tienen al hombre como
centro, como eje vital de sus visiones, de sus revelaciones poéticas y, por
consiguiente, lo que al hombre le preocupa, lo desvela, lo ensimisma: el tiempo

y el amor.

La poesia ha sido, desde el inicio de la civilizacién, piedra de fundacién. Ha
sido un sucedaneo de la filosofia y la religion. “La historia del hombre podria
reducirse a la de las relaciones entre las palabras y el pensamiento™"® porque la
palabra que utiliza el creador sirve para desnudar al mundo: tanto al poeta
como al lector la poesia les revela su propio ser, tomar conciencia de la palabra
es tomar conciencia del propio “yo”: conocerse: re-conocerse. Octavio Paz

sostiene una idea, vieja en el tiempo, que se reactualiza de manera constante: la

12 £ laberinto de la soledad, pig, 175
Y Ibid., pag,. 176
Y El arco y la lira, pag, 29
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poesia es analogia, es decir, su ritmo est4 en consonancia con el ritmo universal
y ademas el lenguaje es e! doble del universo. El ritmo es sentido de algo: “El
ritmo no es medida, sino tiempo original™*®, y, por lo tanto, visién del mundo,
por lo que todo lo que llamamos cultura también es ritmo. El ntmo es
inseparable de nuestra condicion humana, nos dice Paz, y asi “la manifestacion
més simple, permanente y antigua del hecho decisivo que nos hace ser
hombres: ser temporales, ser mortales y lanzados siempre hacia ‘algo’, hacia lo
“otro”: la muerte, Dios, la amada, nuestros semejantes”!’. Esta idea le permite
afirmar que no existe una sola sociedad sin poesia, tal vez sin prosa si, pero no
sin poesia, porque ésta es el lenguaje original, primigenio del hombre. Cuando
éste sintié la necesidad de comunicarse lo hizo a través de metaforas: nombro
las cosas, y al darles un nombre las volvié a crear. Esta vision ad4nica de la
poesia que sostiene Paz le permite plantear la creacién poética como un
mecanismo de salvacién espiritual, otra via de acceso al autoconocimiento, la
otra voz que le habla al poeta para que nombre al mundo y guie a quienes
quieran dejarse guiar. “La poesia es la Memoria hecha imagen y la imagen
convertida en voz. La otra voz no es la voz de ultratumba: es la del hombre que
estd dormido en el fondo de cada hombre. Tiene mil afios y tiene nuestra edad y
todavia no nace”'. El poeta, a través del lenguaje, se convierte en conciencia
de su pueblo; si su primer impulso es asir el lenguaje de todos para crearse uno
personal, en un segundo momento aspirard a que ese lenguaje individual se
vuelva colectivo de nuevo y sea capaz de convocar a la comunion. La tentativa

del poeta es siempre de participacion.

 bid., phg, 57
" /bid, pag, 60
'* Paz, La ofra voz, Poesia y fin de siglo, México, Seix Barral, 1990, pig. 136
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Aungue tenemos la impresién de vivir aceleradamente, el siglo XX ha sido, si
no un lapso que ha transcurrido mas rapido que otros, si un periodo en el que
han sucedido mas acontecimientos: revoluciones, guerras mundiales, revueltas,
rebeliones, fin de utopias, renacimiento de nacionalismos. Un largo etcétera
debe agregarse a la lista de Jos hechos registrados en este siglo. Esta ha sido
nuestra época: caotica, polémica, y siempre al borde de la autodestruccion. El
ser humano de estos tiempos ha vivido inmerso en una crisis existencial,
producto de su propia vision critica de la sociedad y sus modos de
organizacion, El arte, al decir de Paz, no ha sido ajeno a esta crisis. Corrijo: no
el arte, sino la idea de arte moderno y, por lo tanto, 1a de poesia.

Para Octavio Paz el inicio de la modernidad puede ubicarse de manera
paralela a la Revolucién Francesa. Mas que una época de cambios se traté de
un cambio de época, en el que los esquemas del pensamiento tuvieron como
base de su desarrollo a la critica, y ésta como una actitud permanente de
someter a severos cuestionamientos sus propios productos. Al cambiar la
cosmovision del hombre, cambi6 también la manera de concebir y producir el
arte. Las preguntas que solia contestar el cristianismo con claras alusiones a la
providencia no resistieron los embates de la razén, que dejé de conformarse
con los dogmas de fe y fund6 en el pensamiento racional su nueva manera de
ver el mundo. La técnica pasé a ocupar un lugar privilegiado en la nueva
sociedad que inventaba miquinas para producir en serie. La modernidad
instaura como su tiempo el futuro y en éste se instala el progreso, ideal por el
que habia que luchar y al que habia que dedicarle todo el esfuerzo y capacidad
del hombre.

La revolucidn industrial desplazd a la poesia del lugar privilegiado que

ocupo durante siglos. La sociedad expulsa, dice Paz, lo que no puede asimilar.
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El poeta dejé de ser un elegido y se convirtié en un ser marginal, sospechoso
en el micleo social, no exento de menosprecio porque su actividad no era vista
como productiva desde la perspectiva capitalista. El poeta no produce algo
susceptible de mercantilizarse, no vale nada y, en consecuencia, no gana nada.
Su actividad no sera considerada una profesion, si acaso un pasatiempo o en €l
peor de los casos una “enfermedad”. “La poesia es un alimento que la
burguesia -como clase- ha sido incapaz de digerir. [...] La poesia moderna se ha
convertido en el alimento de los disidentes y desterrados del mundo
burgués™’®. La poesia es encantamiento, actividad capaz de cambiar al ser
humano. Por eso el poeta se vuelve peligroso: porque su interés no es
comercial, a él no le importa compartir su visién de que la eternidad y la
salvacién, si existen, estdn en este mundo. El poeta despierta el volcan que
todo ser lleva dentro y se niega a ser instrumento, miquina, cifra. El poeta
invita a Ia rebelién; a dejar de sofiar para ser el suefio mismo.

Tendria que surgir el romanticismo y poner en duda el reino de la razén,
sacudir las conciencias y proponer un nuevo orden de cosas para replantear el
trabajo del poeta. Gracias a este impulso benefactor se somete a un nuevo
examen este quehacer sui generis que es el de escribir poesia. Las vanguardias
pueden verse como un extremo romantico y aunque la mayoria de los
movimientos se ubican a finales de! siglo XIX y principios del XX, no sera sino
hasta bien entrado el XX cuando se manifiesta el que cerraria esta etapa y el
que, segin Paz, logré llevar a la vanguardia al extremo. El surrealismo, al que
¢l Nobel mexicano se unié de alguna manera, aunque sin suscribir por completo
sus manifiestos, retoma ideas de los romanticos y les vuelve a dar actualidad.

La poesia serd, a partir de este movimiento, una opcidn real para quienes,

¥ El arco y la lira, pag, 40
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sintiendo el fin de la modernidad, se niegan a aceptar que el hombre deje de ser
el eje de la cultura.

La palabra poética refleja a la comunidad que le da la vida. No hay
posibilidad de someter a la poesia a los caprichos del poder o las ideologias.
Habra poetas que se uniforman pero no pueden ir contra la verdadera vocacion
de la poesia: revelarnos lo que somos para ser realmente nosotros.

El poeta en la actualidad tiene un compromiso muy serio (que Octavio
Paz advirtié desde que se asumié como poeta y lo cumplié hasta el limite de su
capacidad creativa): regresarle a la poesia el lugar que tuvo en sus primeros

tiempos.

No hay necesidad de argumentar demasiado para advertir que en la segunda
mitad del siglo XX, y de manera particular en los dos ultimos decenios, hemos
presenciado un cambio radical y sustancial en la visidn que teniamos del
mundo. En el terreno de la poesia, segin Paz, hemos dejado atras la
modernidad?’, aunque aclara que sin saber qué nombre darle a este tiempo seria
equivoco llamarlo postmodemno. El nombre es lo de menos, asistimos a un
cambio de sensibilidad en la percepcién de lo que nos rodea y lo que Ilevamos
dentro: miramos con otros ojos la naturaleza y repensamos ideas que apenas
unos afios atras parecian inquebrantables.

Se han quebrado las ideas del tiempo instauradas por el cristianismo y la
modernidad, por un lado la de tiempo lineal que desembocaba en el Juicio
Final, y en donde todos los seres humanos tendrian un veredicto que los
condenaria o salvaria para siempre, y por el otro la de futuro, en donde se

instalo al progreso como solucién a todos los problemas del hombre. El siglo

* Cft., el apartado titulado “Poesia de convergencia” en La otra voz, poesia y fin de siglo, pags. 49 a 54
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XX trajo consigo la critica de estas visiones del tiempo y dej6 solo al hombre, a
pesar de estar rodeado por millones de semejantes, en un presente que si bien
no invoca un pasado arquetipico que lo cure de la historia, si se replantea la
idea ciclica del tiempo que lo salve de un futuro en el que se empieza a ver -
debido a los abusos en la utilizacién de los recursos naturales que provocan
serios desérdenes ecologicos- el probable fin de este mundo: “En los ultimos
afios ha habido un cambio brusco: los hombres empiezan a ver con terror ¢l
porvenir y lo que apenas ayer parecian las maravillas del progreso hoy son sus
desastres. El futuro ya no es el depositario de la perfeccién, sino del horror™'.
Paz afirma que la modemidad se ha terminado; que algunas de las ideas
que sirvieron a los hombres a partir de la Revolucién Francesa han cumplido su
ciclo y, por consiguiente, el hombre contemporineo tiene una cosmovision
distinta que lo leva a replantearse su posicion en este mundo. “El transfondo
general de estas rebeliones es el cambio en la sensibilidad de la época.
Derrumbe de la ética protestante y capitalista con su moral de ahorro y del
trabajo, dos formas de construccion del futuro, dos tentativas por apropiarnos
r 12

del porvenir™?. ;Cuél es el remedio a esta soledad contemporinea?, {qué

opciones reales tiene el ser humano finisecular de sobrevivirse a si mismo?

Octavio Paz apuesta por la poesia: “La poesia es conocimiento, salvacion,
poder, abandono. Operacién capaz de cambiar al mundo, la actividad poética
es revolucionaria por naturaleza, ejercicio espiritual, es un meétodo de
liberacion interior™®. Escribe porque estd convencido de que ésa es la via de

arrancarle su racién de eternidad al tiempo. Le obsesiona el tiempo y la

N paz Los hijas del limo, México, Seix Barral, pag. 213
% rhid., 218
B Elarcoy lalira, pag. 13
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historia. Se sabe hombre de came y hueso y que la otra cara de la vida es la
muerte: el accidente infranqueable que el hombre adquiere al nacer.

Para Octavio Paz la idea de tiempo en su escritura, tanto poética como
ensayistica, tiene un lugar muy especial. Su vision del tiempo no es la primitiva
que instaura un eterno retorno, ni la cristiana que arranca en el paraiso y se
cierra en el juicio final, ni la moderna que adopta el futuro como el lugar ideal
al que debemos llegar, pero al que paraddjicamente nunca llegamos. Mas bien
su postura es una sintesis de estas visiones. No cancela los arquetipos que se
fundan en mitos y ritos y que le permiten al hombre salirse de la historia porque
todo ha de repetirse en ciclos sin fin, tampoco puede desprenderse de su cultura
occidental, cuya tradicién marca un principio y un fin y sabe que si el futuro no
es la panacea, tampoco se le puede ignorar por completo. Paz cree en el
presente, en el ahora, en el instante. En un tiempo que abarca los tres
momentos: pasado, presente y futuro. Y sirve y se sirve de la poesia para
arrancar esos instantes al tiempo que pueden durar un segundo o todos los
siglos y que reconcilian al hombre consigo mismo.

Pero su servicio a la poesia no es el de cualquier ser humano, es el del
sacerdote que oficia en un templo magnifico. Es el del ordculo que posee la
capacidad de volver a nombrar al mundo, de re-crearlo. No puede ser de otra

manera, porque poesia para Paz es participacién, comunién.

1.2 La poética del tiempo

La idea del tiempo en la obra de Octavio Paz tiene que ver -necesariamente-
con la del ser. Las dudas que lo llevan a preguntarse por el transcurrir tienen

una conexién vital con el hombre. “Desde un principio, congénitamente, su
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obra poética surge estremecida y totalizada por la vigilancia expectante y
alucinante del tiempo; y de esta unidad conceptual sistemética, logaritmica, se
deduce una incisiva preocupacion frente al destino y sus leyes desconocidas™.

El ser humano estd sujeto al tiempo, vive pendiente del reloj, sometido a

las convenciones temporales que ¢l mismo ha establecido:

mientras afiera el tiempo se desboca
y golpea las puertas de mi alma
el mundo con su horario carnicera® (159-161)

Sin embargo, con esa vision de poeta que siempre hizo valer y que le
permitia conciliar los contrarios, ver las dos caras de la moneda, encontrar la
conjuncién en la disyuncién, Paz puede afirmar que el tiempo también esta
dentro del hombre: “E! tiempo no est4 fuera de nosotros, ni es algo que pasa
frente a nuestros ojos como las manecillas del reloj: nosotros somos el tiempo y
no son los afios sino nosotros los que pasamos. El tiempo posee una direccién,
un sentido, porque es nosotros mismos™.

Con esta posicién dual sobre el tiempo, exterior e interior, también
enfrenta Paz la vision del tiempo continuo y discontinuo, es decir, del tiempo
de la duracién y de la instantaneidad. Ha abrevado en filésofos de todos las

épocas, se ha servido con inteligencia de la tradiciéon. Las influencias en €] de

Heraclito y Hegel son manifiestas, pero hay tres fildsofos, de manera particular,

# Julio Requena, “Poética del tiempo™ en Aproximaciones a Octavio Paz, Edicion de Angel Flores, México,
Joaquin Mortiz, 1974, pag. 38

 Paz, Piedra de Sol, Edicién de Pere Gimferrer, Barcelona, Mondadori, 1998, pig, 61. El texto del poema
de esta edicion aparece como “anexo” de! presente trabajo y he numerado los versos siguiendo la cuenta
que ¢l propio autor hizo en su poema, por lo que cuando se trata de hemistiquios he agregado la letra “a”
para marcar la diferencia y evitar que se altere la numeracién. A partir de esta cita se marcara unicamente
el nitmero de verso que corresponda.

 Elarcoy la lira, pag, 57
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cuyas ideas le sirven de referencia inmediata: Bergson, Roupne! y Bachelard.
Por no ser el interés central de este trabajo revisar el pensamiento de estos
escritores, me limitaré a repasar grosso modo sus posiciones en relacion al
tiempo v trataré de puntualizar en qué sentido Paz recoge lo mejor de cada uno.

La filosofia de Bergson es de la duracion, la de Roupnel del instante y la
de Bachelard de comunion de ambas sin que pueda calificarse de ecléctica. La
de Paz, en este sentido, estd mas proxima 2 la de Gaston Bachelard.

Para el pensamiento de Bergson el pasado y el futuro tienen que verse en
el mismo bloque de tiempo. La realidad del tiempo la apreciamos en la medida
en que se junta lo que pasé y lo que esta por venir. La vida es duracion y si se
pretende explicarla sélo por instantes se corre el riesgo de separar
artificialmente su unidad.

Una de las criticas a esta postura es que la vida tiene cambios bruscos,
“instantineos”, y que no puede soslayarse este hecho sin mutilar una visidn
mas objetiva.

Por su parte Roupnel sostiene que la vida esta hecha de instantes y que:

Nuestros actos de atencion son episodios sensacionales extraidos de esa
continuidad llamada duracién. Pero la trama continua, en que nuestro espiritu
borda dibujos discontinuos de actos, no es sino la construccién laboriosa y
facticia de puestro espiritu. Nada nos autoriza a afirmar la duracién, Todo en
nosotros contradice su sentido y estropea su légica. Por lo demis, muestro
instinto estd mejor informado al respecto que nuestra razon. El sentimiento que
tenemos del pasado es el de una negacion y de una destruccion. El crédito que
nuestro espiritu concede a una supuesta duracién que ya no existiria y donde él
no existiria es un crédito sin fondos”™.

7 Roupnel, Siloé, pag, 109, citado por Bachelard en La intuicidn del instante, México, FCE, 1999, pag. 19
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Roupnel sostuvo que cada accién, por trivial que parezca, rompe la
pretendida unidad de tiempo que representa la vida. Justamente plantea lo
contrario a Bergson: que la vida se construye por los actos discontinuos, por los
instantes. Para Roupnel (como también para Paz?®) la idea de accidente tiene
una particular importancia en la explicacién de los hechos histéricos, de tal
manera que se tiene necesariamente que separar un hecho de otro para su
estudio y analisis.

“Para Bergson, una accién siempre es un desarrollo continuo que, entre
la decisién y la finalidad -una y otra mads o menos esquematicas-, sitia una
duracién siempre original y real. Para un seguidor de Roupnel, un acto es ante
todo una decision instantanea y esa decision es la que leva toda la carga de la
originalidad”®.

Asimismo, Bachelard sostiene que ambas posturas filoséficas no tienen
por qué refiir, que una no excluye absolutamente a la otra: “La duracién esta
hecha de instantes sin duracién, como la recta de puntos sin dimensién™.
Bachelard construye una posicién si no ecléctica, si de comunion, de cierta
conciliacion en relacion a estos filésofos; €l cree que ambos sostienen sus
teorias usando artificios de la imaginacién, por lo que no es dificil entonces
“imaginar” que muchos instantes unidos puedan componer la duracién. En
honor a la verdad, me parece que Bachelard se inclina un poco mas por
Roupnel, sobre todo porque la teorfa de la instantaneidad le da un amplio

margen para explicar el “instante poético” que, lo mismo que en Paz, ocupa un

2 En su libro Conjunciones y disyunciones dedica un amplio apartado al tema: “El orden y ¢l accidente”
(pags. 94-143). Para Paz e! accidente es “lo probable inminente. Lo inminente porque puede suceder hoy” y
afirma que es la consecuencia de nuestra ciencia, de nuestra politica y de nuestra moral, es decir, de las
construcciones cque la modernidad, y sus ideas de futuro y progreso, ha fabricado.

¥ Gaston Bachelard, La intuicidn del instante, Opus cit., pags. 19 y 20

*® 1bid., pag 18
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lugar central en su poética. “El tiempo sélo se observa por los instantes; la
duracion -ya veremos como- sélo se siente por los instantes. Es un polvo de
instantes, mejor aun, un grupo de puntos en que un fendémeno de perspectiva
solidariza de manera mds o menos estrecha™’.

Bachelard aclara que la teoria de la relatividad de Einstein metié en
aprietos a la filosofia bergsoniana porque pusoc en duda la idea de lgpso o
longitud de tiempo, y obligd a considerar al ser “como una sintesis apoyada a
la vez en el espacio y en el tiempo. Esté en el punto en que concurren el lugar y
el presente: hic et nunc; no aqui y mafiana, ni tampoco all4 y ahora™?. Esta
idea también resulta capital en la poética de Octavio Paz: el eterno presente que
reconcilia a todos los tiempos y que en su momento retomaremos en el analisis
de Piedra de Sol, y que en Paz tiene también un origen oriental: en ¢l budismo
Zen existe un estado llamado “satori” que es un aqui y ahora mismo, un
“instante” que es todo el tiempo y asimismo un estado de revelacién en cl que
la corriente de la temporalidad se derrumba; “satori” es el instante que niega al

tiempo™.

Hasta aqui hemos repasado, aunque de manera superficial, tres posturas sobre
el tiempo. Aunque no serfa necesario recordar que Paz es un poeta y no un
filosofo, no obstante que su poesia toca fibras filoséficas (;y qué asunto que
tenga que ver con el hombre no es o poético o filosofico?), tal vez si sea
prudente recordar la relacién estrecha entre estas dos vias que ha creado el

hombre para buscar su verdad.

% rbid., pag 31
2 Ibid., pag, 28
* Paz, Las peras del olmo, México, Seix-Barral, 1982, pag, 101
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Seria ocioso enlistar los estudios que se han hecho sobre la relacién entre
poesia y filosofia. Sus origenes occidentales estan en Grecia. Ya Platén en La
Repiblica pedia la expulsién de los poetas por considerarlos entes dispersos y
mentirosos, con cuya actitud ponian en peligro a la razon, piedra de toque de la
filosofia platonica.

Esta lucha sorda entre *‘pensamiento y poesia se enfrenta con toda
gravedad a lo largo de nuestra cultura” porque “cada una de ellas quiere para si
eternamente el alma donde anida™*,

Y el hecho de que Platon haya decidido inclinarse por la filosofia y que
haya expulsade a los poetas de la sociedad ideal no significa de ninguna
manera que la poesia haya perdido la batalla. El poeta busca lo mismo que el
fildsofo, aunque por caminos distintos. Asi, es muy dificil sefialar los limites de
la materia que una y otra actividad utilizan porque es la misma: el ser humano.
Maria Zambrano hace una distincién, sin embargo, a nivel del pensamiento: “El
logos de la poesia es de consumo inmediato, cotidiano; desciende a diario
sobre la vida, tan a diario, que, a veces, sc le confunde con ella. |...] Mientras
que el de la filosofia es inmovil, no desciende y sélo es asequible a quien puede
alcanzarlo por sus pasos™.

El minguneo platonico no movié un dpice el poder secreto de la poesia, ni
restd fuerza en la blisqueda -asi sea solo interior- de los verdaderos poetas. Y
aun los propios filésofos dudan de la eficacia de su ciencia frente a la poesia.

Maria Zambrano al hablar de Socrates se cuestiona, haciendo suya la misma
pregunta:

* Maria Zambrano, Filosofia y Poesia, México, FCE, 1996, pag. 13
¥ 1bid.. pag. 23
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(Tocaba ya alguna verdad mais alld de la filosofia, unz verdad que solamente
podia ser revelada por la belleza poética; una verdad que no puede ser
demostrada, sino sdlo sugerida por csc mds que expande el misterio de la belleza
sobre las razones? ;O es que las verdades dltimas de la vida, de la muerte y el
amor, son sunque perseguidas halladas al fin, por dosacion, por hallazgo
venturoso, por 1o que después se llamara ‘gracia’ y que ya en griego lleva su
hermoso nombre, jaries, carites?*

Los poetas no han dejado sin respuesta las criticas de los filosofos, y
Octavio Paz asumié siempre la defensa de la poesia como un asunto de vida o
muerte. Para é] la critica filoséfica al lenguaje en el sentido de que éste es
incapaz de aprehender la realidad resultaba absurda toda vez que la propia

filosofia requiere de las palabras para construirse:

El equivoco de toda filosofia depende de su fatal sujecion a las palabras. Casi
todos los filésofos afirmen que los vocablos son instrumentos groseros,
incapaces de asir 1a realidad. Ahora bien, zes posible una filosofia sin palabras?
[...] Pero imaginemos lo imposible: una filosofia duefia de un lenguaje simbélico
o matemitico sin referencia a las palabras. El hombre y sus problemas -tema
esencial de toda filosofia- no tendria cabida en ella. Pues el hombre es
inseparable de las palabras. Sin ellas, es inasible. Fl1 hombre es un ser de
palabras”,

Paz centro su critica a la filosofia en un hecho crucial: en el abandono de
la filosofia de los asuntos torales para el hombre, que al decir de é] mismo,
fueron poco a poco retomados por la ciencia. Segin nuestro Nobel, cada vez
resulta mas dificil, para los principios 16gicos en que se construye la filosofia,
entender el caracter contradictorio de la realidad. En cambio la poesia, que “es
entrar en el ser”, ofrece vias mas afines a nuestra propia naturaleza ambivalente

de hombres de carne y hueso para buscar respuestas a la pregunta por nosotros

mismos.

* Ibid., pag. 19
¥ Elarcoy la lira, pag. 30
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Sin embargo, y en honor a la verdad, las dudas, los temores, las
incognitas que nos preocupan requieren de un trabajo en conjunto, de una suma
de esfuerzos que el propio Paz planted, en uno de sus Gltimos libros, en los
siguientes términos: “El didlogo entre la ciencia, la filosofia y la poesia podria
ser e] preludio de la reconciliacién de la unidad de la cultura. El preludio
también de la resurreccion de la persona humana, que ha sido piedra de
fundacion y el manantial de nuestra civilizacion™®.

De ninguna manera pretendo, en esta brevisima digresién, resolver un
problema insoluble. Me he servido de estas lineas para acentuar la idea de que
el Paz poeta no estd lejos de la filosofia al abordar temas que tal vez los
fildsofos pudieran reclamar como exclusivos. Tal vez la filosofia, usando un
método pretendido como cientifico, llegue a conclusiones a las que la poesia
también se acerque por intuicién.

Octavio Paz tuvo ademas el arrojo de tratar el tema del tiempo en sus
ensayos -género argumentativo que a veces sufre desprecio por los cientistas,
pero que es otra via de reflexion importante-, con lo que se complementa y
amplia su poética ya contenida en sus poemas.

La obsesion de Paz por el tiempo y la historia encierra un interés mayor,
ya lo deciamos: el ser, y de éste le interesa la relacion alma-cuerpo o cuerpo-no
cuerpo, como él mismo la llama, porque en esa conjuncién-disyuncion esti el
enigma del hombre. Ahi se contiene la duda existencial del origen y del destino;
¢sa es la fuente que nutre por igual a la poesia, a la filosofia y a la religion. Esa
relacion alma-cuerpo también puede verse como conciliacién de contrarios

(como sucede con vida-muerte o movimiento-inmovilidad), relacién que se

3 Paz, La llama doble, Méxica, Seix Barral, 1997, pag. 202
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hace posible sélo en el instante mayor en que la poesia logra detener el tiempo
y trascender la historia.

El tiempo, en la poesia de Paz, es un estado psiquico, mental, que rompe
las cadenas de la percepcion fisica. Por eso es posible convocar, en el espacio
de la hoja donde esti el poema, todos los tiempos con sus mitos y héroes:
asamblea de fantasmas que el poeta retine en un tiempo fuera del tiempo. “Y la
poesia se presentara como la paradoja del no tiempo en el espejo humano que
Jjamas sacia el espejismo del poeta -el espejismo en que se ha transformado
ahora el poeta- cuando la ha encontrado™®. El poema es la encarnacién de la
visién del tiempo: lineal, circular, en espiral, vacio o pleno. El poema es el
conductor de la necesidad de! poeta de revelarse contra un tiempo que lo
ahoga, contra la idea del transcurrir lineal que no le deja opciones de salvacion.
La poesia y el amor salvan, por un instante, el alma de quien los convoca.

Y el rito con el cual el poeta conjura el transcurrir temporal estd
construido con ¢l lenguaje de todos los dias; su arma feroz y contundente
contra el tiempo son las palabras, o mejor dicho, la palabra poética. Sin
embargo, subyace una contradiccion obvia: el vocabulario del poeta también es
tiempo, también es historia, pero esa contradiccién contiene la magia de la
poesia para abolir el tiempo con una herramienta hecha de tiempo. El poeta no
busca encontrar la eternidad, sino la vivacidad. No alld y después, sino aqui y
ahora.

El ser que le interesa al poeta también es historia y se enfrenta al mayor
accidente que presenta la vida: la muerte. Esto obliga al poeta a plantearse la
idea de un creador, de un dios, de una “presencia”, que remite de inmediato a

otra idea importante en la poética paciana: la otredad.

¥ Requena, Opus cit., pag. 48
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La otredad en Paz (“la esencial heterogeneidad del ser” en Machado) es
el desdoblamiento del propio Yo: “Apenas el hombre adquiri6 conciencia de si,
se separé del mundo natural y se hizo otro en ¢l seno de si mismo™®. Paz
afirma que entre €l hombre y su ser se interpone la conciencia de si, por lo que
entre la palabra y lo nombrado siempre habra una distancia que aleja al hombre
de la realidad, pero que la palabra es al mismo tiempo el puente para salvar esa
distancia. La poesia revela lo “otro” porque el lenguaje del poeta también es de
los otros: “La palabra poética es revelacion de nuestra condicién onginal
porque por ella el hombre efectivamente se nombra otro, y asi €l es, al mismo
tiempo, éste y aquél, &l mismo y el otro™',

El tiempo que habita al ser humarno, como vemos, lo habita de distintas
formas y suele ser un problema complejo que enfrenta el poeta. Tiempo es
lenguaje, pero también conciliacion de contrarios y otredad. Cuando tratemos
de manera particular el poema Piedra de Sol podremos ver directamente como
toda esta poética ha sido desarrollada de manera concreta en un texto dado.

Las ideas que Paz fue haciendo suyas a lo largo de su vida y que en
distintos momentos desarrollé en sus ensayos estdn presentes en su poesia. No
es nuevo afirmar que su obra es una sola: una parte escrita en verso y ofra en
prosa, pero toda permeada y justificada por las mismas ideas. Quiza seria mas
propio hablar de congruencia o consonancia en sus creaciones.

Ademas de las ideas ya apuntadas en referencia a la poética del tiempo
en Paz, debemos decir que, a nuestro juicio, la idea de tiempo en Paz, ya vista

sobre un texto como Piedra de Sol, tiene que revisarse desde tres perspectivas

* Elarco y la lira, pag, 35
4 Ibid,, pag 178
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ineludibles, que son asimismo como tres clementos particulares de esa idea
general, a saber, el instante, la historia y el mito.

Nuestro propésito es compartir algunas ideas sobre estos vértices de
forma paralela a la lectura del poema. Sin embargo, podemos adelantar, a
manera de preambulo, que el instante poético paciano estd en la misma
diapasén que la duracién, conceptos a los que ya hicimos referencia y que
intentaremos desarrollar mas ampliamente en el siguiente capitulo. El instante
serd. en Pledra de sol, uno de los momentos supremos de aboliciént del tiempo
lineal, del tiempo cronométrico. Serd, dentro del poema, la consagracion de la
poesia y €l amor como vias de salvacién del hombre: el ingreso del ser a un
eterno presente, a un aqui y ahora que es para siempre.

La historia, tema recurrente en Paz, también estd intimamente ligada a la
idea de tiempo. La lucha del poeta consiste en buscar, precisamente, la
manera de conjurar la historia, de salirse ~junto con su lector- de la prision,
desatarse de la cadena que significa para el ser humano estar en la historia:
romper la tirania del tiempo lineal, aun a sabiendas que el propio poema es un
hecho histérico, aunque, como lo ha dicho el propio Paz, cada poema es una
tentativa por resolver la oposicién entre historia y poesia en beneficio de la
ultima.

Finalmente, el mito le permite al poeta convocar, dentro del poema,
arquetipos que le ayudan a reconstruir un tiempo ciclico -como el de los
primitivos- para abolir el tiempo lineal y la historia; para hacer posible la
“repeticidn”, en un presente, de lo que ya paso, como garantia de que no habra
un fin, como un mecanismo de defensa en el que cualquier final del tiempo en
el que se ponga en riesgo la existencia del hombre es posible abolirlo si se

elude el futuro regresando siempre al origen, al punto de partida.
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2. EL TIEMPO EN PIEDRA DE SOL

2.1 El titulo

La idea de tiempo en este poema de Octavio Paz est4 contenida desde el titulo
mismo. Mis alli de la carga mitica, que revisaremos en otro punto de este
capitulo, se trata, sobre todo, de una cosmovision temporal.

Entre los aztecas la piedra de sol es un calendario, un mecanismo de
medicién del tiempo, un instrumento para contar los dias, pero también para
situarse en el cosmos. En el calendario se contienen todos los tiempos: pasado,
presente y futuro; ahi se leia la vida de los mexicas, la personal y la colectiva,
que se ataba de manera indisoluble a los acontecimientos que ya habian
sucedido y a los que estaban por acontecer; todo pertenecia a un mismo ritmo
cbsmico. El calendario esta referido a la creencia de que cada 52 afios habia
una renovacion. A la llegada de los espafioles ya habian transcurrido cuatro
eras y se vivia la quinta, cuyo signo caracteristico era oflin: movimiento.

No es extrafio que Paz se haya inspirado en la circularidad del calendario
azteca para hacer de Piedra de sol un poema sin fin, un texto del eterno
retorno, de un comenzar incesante, aunque cada lectura sea una nueva
experiencia.

Los seis versos iniciales son los mismos del final tipograifico del poema,

cuya puntuacion nos indica que se trata, de hecho, de un nuevo comienzo:

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arguea,
un drbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
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avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre: (1-6)

La analogia entre el poema de Paz y el calendario mexica es mds
compleja de lo que aparenta. El nimero de versos -584- tiene un significado
muy particular. Citamos parte de la nota que el propio autor agrego a la primera
edicién del poema en 1957:

Fn la portada de este libro aparece la cifra 584 escrita con el sistema maya de
numeracion; asimismo, los signos mexicanos correspondientes al dia 4 Olin
(Movimiento) y al dia 4 Ehécatl (Viento) figuran &l principio y al fmal del
poema. Quizi no es initil sefialar que  Piedra de Sol estd compuesto por 584
endecasilabos (los seis ultimos no cuentan porque son idénticos a los seis
primeros). Este nimero de versos es igual al de la revolucién sinddica del
planeta Venus, que es de 584 dias. Los antiguos mexicanos llevaban la cuenta
del ciclo venusino a partir del dia 4 Olin: el dia 4 Ehécatl, 584 dias después,
sefialaba la conjuncién de Venus y el Sol, fin de un ciclo y comienzo de otro®.

El haber utilizado el nombre de la estela mexica para nominar su poema
refleja en Paz un acto voluntario de sincretismo. El calendario representa para
los mexicanos actuales no sélo una muestra del rico pasado prehispanico, sino
también una forma de revivir, en el 4mbito antropolégico, un objeto que la
cultura nahutlaca consideraba sagrado; que reverenciaban porque contenia un
conocimiento que, al mismo tiempo que los mantenia en comunicacién con sus
dioses, les daba la oportunidad de saber cémo sostener el orden sobre el caos,
como guardar la perfecta armonia de lo terreno con el ritmo césmico.

Recuperar la carga simbélica de la piedra de sol es reconocer que nuestra
cultura esta nutrida por raices que, aunque a veces menospreciadas, siguen

latentes en la vida cotidiana contemporinea.

2 Piedra de Sol, pag, 81
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Hor4cio Costa sefiala que el solo titulo del poema puede entenderse
como una sintesis poética de Paz porque contiene dos elementos que son
constantes en toda la poesia paciana: la piedra y el sol. Destaca la idea de que
“hacerse calendario es, de alguna manera, eternizarse en el presente”“, que, a
nuestro juicio, es una de las ideas centrales sobre el tiempo que plantea el
poema; el etermo presente contiene a los demds tiempos, en clara analogia con
lo que el propio calendario azteca representaba para los mexicas.

El titulo de! poema es una intencionada actitud por conciliar dos ideas
contrarias: el tiempo en movimiento y el tiempo petrificado. La piedra de sol es
1a piedra que en otro momento fue fuego liquido, lava; es, por lo tanto, fuego

petrificado: sol encerrado en forma pétrea. Piedra de sol es, asimismo, esa

contradiccién que encierra el propio titulo: un constante movimiento inmévil.

2.2 El epigrafe

Piedra de 5ol tiene un epigrafe de Gérard de Nerval del soneto “Arthémis”, que
pertenece a la serie de poemas Les Chiméres (1854) que Paz inserto en su
lengua original:

La treziéme revient... ¢'est encor la premiére:

et ¢ 'est toujurs la seule -ou ¢ ‘est le seul moment,

car es-tu reine, 6 toi, la premiére ou derniére?
es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?

Paz hizo dos versiones en espafiol de este poema*. Transcribo las dos

versiones del primer cuarteto citado:

“ Horacio Costa, “Piedra de sal, el titule” en Mar abierto, México, FCE-UNAM, 1998, pag,. 352
“ Paz, Versiones y diversiones, México, Joaquin Mortiz, 1990, pags. 21 y 22
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primera version:

Vuelve otra vez la Trece -jy es ain la Primera!
Y es la inica siempre - ;o es el solo momento?
¢Dime, Reina, tii eres la primera o la iltima?
;T eres, rey, el iiltimo?, jeres el solo amante?

segunda version:

Vuelve otra vez la Trece -y es ain la Primera!
Y es la tinica siempre -jo es el tinico instante?
;Dime, Reina, ti eres la inicial 0 postrera?
;T eres, Rey, el ultimo?, jeres el solo amante?

John M. Fein sostiene®®, sobre “Arthémis”, que a méis de ser un poema
desconcertante, no se ha hecho un juicio definitivo sobre el mismo. Menciona
que Nerval creia en los astros y en la cabala como fenémenos capaces de
orientar su destino, por lo que cualquier lectura de “Arthémis” tendria que
realizarse haciendo las consideraciones debidas a esta creencia. La asociacion
con Piedra de sol también debe partir de esta premisa.

Tres son las posibles relaciones que pueden desprenderse entre los
poemas referidos:

Primera: el tiempo; en “Arthémis” el nimero 13 se asocia con el tiempo. Para
Nerval el 13 es la luna y encierra una idea ciclica del devenir. Entre los aztecas
-cuya filosofia inspira a Paz- el nimero 13 tenia una importancia particular: la
semana constaba de 13 dias y su siglo de 52 afios se componia de cuatro

grupos de 13 afios cada uno.

45 John M. Fein, “La estructura de «Piedra de sol»” en Revista Jberoamericana, nam. 78, vol. X0O(VIIL,
Meéxico, enero-marzo de 1972, pags. 73-94

34



José Emilio Pacheco sostiene® que el 13 en el poema de Nerval puede
estar referido a la decimotercera carta del Tarot que representa el “Arcano de la
Muerte”, aunque debe interpretarse mids que como una muerte fisica, como un
re-nacimiento dentro de la misma vida, y en este sentido también guarda una
relacion estrecha con Piedra de sol visto como el “fin de un ciclo y comienzo
de otro”. Asimismo puede asociarse con la leyenda azteca de Quetzalcatl,
quien al no poder mantenerse casto se arroja al fuego y se convierte en Venus,
como tal reaparece por el este; el calendario azteca inicia precisamente con 1

Acatl -afio del este- y este punto cardinal simboliza renacimiento, resurreccion.

Segunda: Existe la posibilidad que en el poema de Nerval el ti femenino esté
referido precisamente a Venus, que sea la figura que “vuelve otra vez... y es
afm la primera / Y es la (mica siempre...”. En el caso de Paz es evidente que
Piedra de sol no solo mantiene en su estructura la cuenta del ciclo venusino
(584 dias-versos) sino que es un poema que también “vuelve otra vez” y esas
incesantes vueltas, que si bien, como veremos, buscan recuperar una vision
mitica del tiempo, no descalifican -al contrario- la lectura de que también es

Venus la que regresa una vez cumplido el ciclo.
Tercera: Ambos poemas contienen un ti femenino.
La idea del tiempo ciclico contiene la de la “vuelta™, la del renacimiento.

Ambas ideas son complementarias y me parece que ambas estin en los dos

textos aludidos.

46 José Emilio Pacheco, “Descripeion de Piedra de sof” en Aproximaciones a Octavio Paz, México, Joaquin
Mortiz, 1974, pag 174
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La inclusién deliberada por parte de Paz del epigrafe nos invita y nos
obliga 2 leerlo como parte de Piedra de sol.% Ambos textos desarrollan una
temporalidad sui generis. No en vano Paz, en su segunda version del poema de
Nerval, cambié en el segundo verso el sustantivo “momento” por el de
“instante”, que, como apuntaremos en lineas siguientes, tiene una particular

importancia en la poética del autor que nos ocupa.
2.3 El ritmo del poema*®

Ya dijimos que el nimero de versos no es nada gratuito en Piedra de sol.
Tampoco lo es el hecho de que se haya escrito solo en endecasilabos. El
nimero 584 representa los dias de! calendario en la cuenta venusina, como ya
se apuntd. La medida silabica complementa la necesidad ritmica que necesitaba
el poema para estar en perfecta armonia con la analogia del calendario y con la
propia idea de analogia que Octavio Paz maneja en relacién con la creacion
poética. Estos recursos métricos refuerzan la idea central de ritmo de Paz,
porque convocan y crean un tiempo ciclico en el que es posible reencontrarse
con el origen. Permiten al poeta -y también al lector- ir y venir por todos los

tiempos en un solo instante, en un presente permanente.

*" Incluso John M. Fein al considerar el epigrafe como parte de! poema encuentra que la segunda mitad de
Piedra de sol inicia justo en el verso “Madrid, 1937”, un verso que aunque leido suma once silabas rompe
con la estructura del resto. Este ejercicio le permite sostener a este critico que el poema de Paz esti
compuesto por dos partes muy visibles aunque no desarticuladas, y en la primera de éstas el epigrafe debe
leerse como parte del poema de Paz. Fein, Opus cit., pig. 89

** para el desarrollo de este punto hemos privilegiado la idea de ritmo que Octavio Paz sostuve en su poética.
Para un acercamiento desde un dngulo diverso puede confrontarse la obra de Carlos H. Magis, La poesia
hermética de Octavio Paz, México, El Colegio de México, 1978, pigs. 278-291, en donde al revisar el ritmo
de La estacion violenta, habla de tres rasgos caracteristicos del libro que comparte plenamente el poema que
cierra dicha obra y que es el que nos ocupa en este trabajo y que son: a) la variacion del tipo de un mismo
metro, es decir, del endecasilaboe polirritmico; b) el encabalgamiento; y ¢) la ambigiiedad de {a pausa versal,
que tiene que ver con e} encabalgamiento y que en Piedra de sol, sobre todo cuando se trata de hemistiquios,
suele ser muy visible.
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Si para Octavio Paz analogia, en poesia, consiste en que el ntmo del
poema esté en consonancia con el ritmo del cosmos y, por lo tanto, que el
lenguaje poético sea el doble del universo, qué mejor manera de materializar
esa poética en un texto como Piedra de sol, que recupera una cosmovision del
eterno retorno y se inserta en el mismo ritmo que rige a los planetas.

“El ritmo no es medida: es vision del mundo. Calendarios, moral,
politica, técnica, artes, filosofias, todo, en fin, lo que llamamos cultura hunde

sus raices en el ritmo™*

. De acuerdo con esta cita debemos entender que no
podemos eludir el ritmo porque todo lo rige: todo lo que el hombre hace tiene
un ritmo, oculto para unos, visible siempre para los poetas. Es cierto que esta
afirmacién que hace Paz estd fundada en su vision analégica, que a su vez le
inspira la manufactura del calendario y, sobre todo, la carga filoséfica que
contiene esa estela. Paz sostiene ademds que el idioma estd siempre en
movimiento, idea que no estaria por demas asociar con la que sefialamos del
propio calendario azteca que situaba el presente mexica -en el momento de la
Conquista- en la era Olin, de] movimiento. Para Paz no resulta extrafio que los
aztecas tuvieran esa vision de! mundo y del tiempo, de hecho no es arbitrario
decir que la escritura del poema que nos ocupa esti inspirada en buena medida
en la filosofia ndhuatl, pasada por la asimilacién occidental y cristiana de la
cultura que permea al autor, pero recuperada de manera premeditada.

Es entendible la seduccion que produjo en el poeta el mundo magico de
los aztecas. El principio analdgico que regia la vida cotidiana de los mexicas, y
al que se entregaban sin reservas, es ¢l mismo que sostiene Paz que rige a la

poesia. Piedra de sol, en este sentido, es una re-construccion de un mundo en

donde el tiempo que nige es el circular, ciclico. La tipografia del poema revela

* El arco y la lira, pag. 59
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un permanente inicio, aunque cada vuelta sea distinta. Lo importante es el
mecanismo que establece ¢l poema, un mecanismo que ha tomado como
modelo el del propio calendario. “En el fondo de todo fenémeno verbal hay un
ritmo. Las palabras se juntan y separan atendiendo a ciertos principios ritmicos.
[...] El poeta crea por analogia. Su modelo es el ritme que mueve a todo el
idioma. El ritmo es un iman. [...] La creacién poética consiste, en buena parte,
en esta voluntaria utilizacién del ritmo como agente de seduccion™®,

En el poema hay un recorrido (ritmo segim Paz es siempre un “ir hacia”,
un sentido de algo), un itinerario que conjuga diversos tiempos y multiples
personajes pero que nos involucra a nosotros mismos. El ritmo del poema nos
absorbe, nos hace participar de su dinimica estdtica, de su desplazamiento
inmévil, de su vértigo en la fijeza. “En el ritmo hay un ‘ir hacia’, que sdlo
puede ser elucidado, si, al mismo tiempo, se elucida qué somos nosotros. El
ritmo no es medida, ni algo que esta fuera de nosotros, $ino que SOMOS NOSOLros
mismos los que nos vertemos en el ritmo y nos disparamos hacia ‘algo’™".

En cuanto a la idea, que ha creado divergencias en los estudiosos de la
poesia de Paz, de si el poema representa un circulo o una espiral, nos parece
que ambas posturas pueden conciliarse. Maya Schirer-Nussberger cree en la
figura del circulo -sin desechar por completo la de la espiral-*2, mientras que
Rachel Phillips sostiene que: “El circulo, sin embargo, no se cierra, porque con
la conciencia conquistada el poeta ya no es el yo que emprendid la
peregrinacidn; ésta es una espiral, no una trayectoria circular: lleva de nuevo al

punto de partida, pero transformado ahora por la expenencia que es el poema

5 bid, pag, 53
N rbid., pag. 55
32 Maya Schirer-Nussberger, Octavio Paz, Trayectorias y visiones, México, FCE, 1993, pp. 130-141
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mismo™®, En Scharer-Nussberger prevalece la idea del circulo porque lo piensa
en relacion a las “*vueltas’ y ‘revueltas’ que definen la existencia y la historia
del hombre” y porque para ella Piedra de sol es un clarisimo cjemplo de
recuperacién del mito del eterno retorno.

El poema es las dos cosas: la espiral de hecho son circulos en
permanente movimiento y aunque la idea del circulo que se cierra sobre si
mismo pudiera parecer mas reducida que la de la espiral, tambi¢n tiene un
sustento concreto en la visién ndhuatl de la serpiente que se muerde la cola. Paz
mismo afirmé que: “La representacion mas perfecta del movimiento circular del
universo es el calendario: la sustancia de la realidad es el tiempo actualizado y
encamado en un espacio [...] Los antiguos mexicanos vivian en un mundo
regido por la analogia, hecho de contradicciones y correspondencias™. La
visién que sostiene el poema es, sin duda, la del quiebre de la idea moderna de
1a linealidad histérica que es, asimismo, la del final también de la modemidad.
La reactualizacién en el poema de la nocion del tiempo ciclico que tenian los
aztecas es una manera, un recurso, de enfrentarse a la crisis que provoca el fin
de 1a modernidad como sostiene Paz.

Con Pere Gimferrer podemos decir que el poema puede verse “en el
terreno del riguroso funcionamiento de la operacion de la lectura, como una

méquina del movimiento perpetuo™®

. Aungue es mucho mds que una operacion
de lectura inacabable. Esa escritura ciclica -o en espiral- representa la critica de
una concepeidn del tiempo que, como dice Paz, llega a su fin; es también una
sublevacion contra la idea de progreso y un intento por recuperar al ser humano

del fundamentalismo publicitario.

%3 Rachel Phillips, Opus cit., pig, 42
34 Paz, Puertas al campo, Barcelona, Seix Barral, 1972, pag. 124
%3 Pere Gimferrer, “Lectura de Piedra de sol” en Piedra de sol, Opus cit., pag, 14
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Piedra de sol esta regido por un acucioso ritmo, porque €ste no s solo la
figura geométrica -circulo o espiral- que repite sin cesar la estructura del
poema, sino que, como ¢l propio poeta lo sustenta, es una “yision del mundo™:
es la cosmovisién que Octavio Paz re-crea a partir de la certeza de que la
analogia opera en el ser y de que en lo mexicano -y en lo universal que éste
tiene- atn pervive lo prehispanico, incluida parte de su filosofia y su manera de
ver y entender el mundo porque: “El ritmo poético es la actualizacién de ese
pasado que es un futuro que es un presente: nosotros mismos. La frase poética
es tiempo vivo, concreto: es ritmo, tiempo original, perpetuamente recreandose.

Continuo renacer y remorir y renacer de nuevo™.

2.4 Fl instante

Ya deciamos en lineas anteriores que dentro de la idea del tiempo en Octavio
Paz la del instante juega un papel crucial. No sélo porque es la base de la
duracion temporal, sino porque ~dentro de la propia idea de poesia- el instante
es la via de salida del tiempo, es la posibilidad de ruptura con la historia y es la
{inica manera posible de obtener la “racién de eternidad” que el hombre tiene
en la tierra.

La reflexion sobre el tiempo es metafisica porque tiene que ver con el
ser. La poética del tiempo en Octavio Paz es un puente entre las revelaciones
de la poesia que nacen y cobran forma en la parte més intima del poeta y el
mundo exterior, la realidad que lo circunda y a veces lo oprime.

De acuerdo con Bachelard el instante es un fragmento de la duracion:

“Démonos cuenta entonces de que la experiencia inmediata del tiempo no es la

% [l arco y la lira, pag, 66
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experiencia tan fugaz, tan dificil y tan docta de la duracion, sino antes bien la
experiencia despreocupada del instante, aprehendido siempre en su
inmovilidad. Todo lo que es simple, todo lo que en nosotros es fuerte, todo lo

"7 La apariencia de

que es incluso durable, es el don de un instante
continuidad que tiene el tiempo es dada por la posibilidad de hacer cortes
donde queramos, esos cortes no son ofra cosa que instantes recuperados de la
duracion.

De hecho, aunque tengamos en la memoria toda la informaci6n percibida
por nuestros sentidos, son sélo unos cuantos recuerdos los que podemos

evocar, los mas importantes o los mas intensos, pero se trata de un pufiado de

instantes.

2.4.1 El instante poético

Ya se¢ ha planteado la idea de que la poesia nos cura del tiempo, aunque sea
s6lo por un instante. En esa porcién de tiempo, en que nos abandonamos a
nosotros mismos y logramos vislumbrar algo mas que lo real, estd contenida la
magia de la poesia, ahi residen las fuerzas ocultas que desata el poeta a través

del lenguaje:

La poesia es una metafisica instantanea. En un breve poema, debe dar una visién
del universo y el secreto de un alma, un ser y unos objetos, todo al mismo
tiempo. Si sigue simplemente el tiempo de la vida, es menos que la vida; s6lo
puede ser mis que la vida mmovilizando la vida, viviendo en el lugar de los
hechos la dialéctica de las dichas y de las penas. Y entonces es principio de una
simultaneidad esencial en que el ser mas disperso, en que el ser mis desunido
conquista su unidad®,

¥ La intuicién del instante, pag, 31
 Ibid., pag, 93
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Los tensores que mueven a la poesia y al tiempo tienen una relacion vital
con el ser y con la pregunta esencial por su finalidad en este mundo. La poesia
busca revelar al hombre y busca ubicarlo en el tiempo o, en su caso, ofrecerle
una salida -aunque sea instantanea- de ese tiempo que lo aprisiona. “La palabra
poética jamas es completamente de este mundo: siempre nos lleva mas alld, a
otras tierras, a otros cielos, a otras verdades™.

El hombre comun vive al dia, sujeto al tiempo cronolégico, atrapado por
el implacable avance del reloj que nunca se detiene. La {mica manera de
enfrentar esta condiciéon humana frente al transcurrir del tiempo es la poesia
porque: “El poema traza una raya que separa al instante privilegiado de la
corriente temporal: en ese aqui y en ese ahora principia algo: un amor, un acto
heroico, una visién de la divinidad, un momentaneo asombro ante aquel 4rbol o
ante la frente de Diana, lisa como una muralla pulida. Ese instante estd ungido
con una luz especial: ha sido consagrado por la poesia™®.

Paz logra, a través de su poesia, moverse en el tiempo, o, mejor dicho,
en los tiempos; consagrar el instante por medio de la metafora, iluminar esa
porcién del fluir temporal con el lenguaje poético. “Es que nuestra mente, como
quiere el filésofo J. Krishnamurti, resulta ser la ‘méquina del tiempo’, esto es,
el aparato que puede concebir el tiempo hacia atrds o hacia adelante, y también
suspenderlo en la receptividad del instante. Y Paz, encamnizado en sostener un
hicido duelo con la impostura de la mente-tiempo entramando el pasado o el

futuro, va hacia la conquista de 1a atemporalidad™®!.

» Elarcoy la lira, pag. 190
* Ibid., pag. 186
& Requena, Opus cit., pag. 67
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Esa atemporalidad es posible en la poesia. El instante es el tiempo
detenido en el poema, el momento de consagracion del poeta porque ha roto la
horizontatidad del devenir. La experiencia poética crea ese relampago en cielo
despejado, esa descarga eléctrica que es el instante. El poeta “solo necesita del
instantc. Crea el instante. Fuera del instante séle hay prosa y cancién. En el
tiempo vertical de un instante inmovilizado encuentra la poesia su dinamismo
especifico™. En el instante rescatado por ¢l poeta ya no existe la sucesion:

s6lo hay un aqui y un ahora que son para siempre.

2.5 El instante en Piedra de sol

Bien podria decirse que Piedra de sol, ademas de ser el més grande poema de
Octavio Paz, lo es también de la consagracién del instante; canto del tiempo
fuera del tiempo; canto a la racién de eternidad a que el poeta ha accedido
gracias al lenguaje que le permite trascender la historia, volver al punto de
origen, recuperar todos los tiempos en uno: el presente, el instante.

Ya dijimos que Piedra de sol es un periplo, un viaje mental que hace el
poeta por un tiempo en el que los relojes no inciden:

y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,
corredores sin fin de la memoria (75-76)

Su recorrido es un “caminar entre las espesuras / de los dias futuros”,
pero también de los dias pasados, conjugados ambos en un presente eterno que
Paz se empefia en crear:

a la salida de mi frente busco,
busco sin encontrar, busco un instante, (85-86)

% [ g intuicion del instante, pag, 101
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Este trabajo de recuperacion de un tiempo atemporal es una tarea dificil
para el pocta, en ¢l se juega su propia condicién de creador y la razon de su
existencia. Su lucha por asir un momento de la linea de la duracion y sacarlo
del cronémetro humano es su condicion de ser. Su busqueda al inicio del
poema no es positiva:

busco sin encontrar, escribo a solas

no hay nadie, cae el dia, cae ¢l afio,
caigo con el instante, caigo a fondo,
invisible camino sobre espejos

que repiten mi imagen destrozada,
piso dias, instantes caminados,

piso los pensamientos de mi sombra,
piso mi sombra en busca de un instante

busco una fecha viva como un pdjaro, {90-98)

Los instantes que ¢l poeta quiere detener en el poema son fechables, han
sido vividos ya, y la bisqueda es para re-vivirlos, para poseerlos de nuevo en
un momento en que deje de fluir el tiempo terrenal y se acceda a una condicion
distinta creada por la poesia. “Y para construir un instante complejo, para
reunir en ese instante gran numero de simultaneidades, destruye el poeta la
continuidad simple del tiempo encadenado™®.

Para Bachelard el poema “verdadero™ trasciende la linea horizontal del
tiempo que “corre como un rio” y crea una linea vertical porque: “En el instante

poético, el ser sube o baja, sin aceptar el tiempo del mundo que reduciria la

ambivalencia o la antitesis y lo simultaneo a lo sucesivo™*.

9 Ibid., pag. 93
o Ihid., pig. 95



“Piso mi sombra en busca de un instante” afirma el poeta y es
congruente con su propia poética cuando dice que: “También nosotros nos
fundimos con el instante para traspasarlo mejor, también, para ser nosotros

mismos, somos otros™

. La experiencia del instante es la del espejo que
regresa esa imagen de lo que somos: la posibilidad de ver el “otro” que
llevamos dentro y que son los otros que justifican nuestra existencia. El poema
que alcanza ese estado de gracia instantaneo, puede ser convocado de nuevo
por el lector. El poeta ha construido una posibilidad de comunién, de
participacién de un momento excepcional: “El lector recrea el instante y se crea
a si mismo. El poema es una obra siempre inacabada, siempre dispuesta a ser
completada y vivida por un lector nuevo”®, por un lector que el poeta lleva

dentro asi como el lector contiene también al poeta mismo:

nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos

la vida -pan de sol para los otros,

los otros todos que nosotros somos-,

soy otro cuando soy, los actos mios

son mds mios si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,

salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, (509-519)

En la poética de Octavio Paz la “otredad” es de singular importancia, €l
mismo sostiene que “apenas el hombre adquirié conciencia de si, se separo del

mundo natural y se hizo otro en el seno de si mismo™®’; y que “la experiencia

>

® El arco y la lira, pag. 191
% Ibid., pag. 192
 Ibid., pag. 35.
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de lo sobrenatural es experiencia de lo Otro™®. La posicion paciana sobre la
“otredad” tiene un antecedente inmediato en poetas como Machado, Nerval,
Rimbaud o Breton. Esta postura tiene también raices orientales: para el
budismo el yo es una ilusién, En estos versos citados se condensa esa vision de
Paz de verse, de recuperarse en el “otro”, en los “otros”, de plantear que el
“y0” necesita un “t\” para convertirse en un “nosotros’.

La poesia puede recuperar el instante en el que el Yo se reconcilia
consigo mismo, con lo “otro” que también somos. Los instantes poéticos que
han logrado trascender el tiempo, han trascendido también las barreras

cotidianas que le impiden al ser vislumbrar lo “otro™:

Lo Otro nos repele: abismo, serpiente, delicia, monstruo belle y atroz. Y a esta
repulsién sucede el movimiento contrario: no podemos quitar los ojos de la
presencia, nos inclinamos hacia e! fondo del precipicio [...] La fascinacion seria
imexplicable si el horror ante la “otredad” no estuviese, desde su raiz, teffido por
la sospecha de nuestra final identidad con aquello que de tal manera nos parece
extraiio y ajeno [...] La experiencia de lo Otro culmina en la experiencia de la
Unidad®.

El itinerario del poeta en Piedra de sol sigue buscando el instante que le

permita abrir el tiempo y detenerlo:
afios fantasmas, dias circulares (144)

arde el instante y son un solo rostro (146)

La biisqueda tiene varios objetivos: la recuperacion del amor y del mito,
y la abolicion de la historia, asuntos que trataremos con mas detenimiento en

lineas posteriores. Aqui nos interesa resaltar que para acceder a esos estadios

5 Ibid,, phg. 129
 Ibid,, pag. 133
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mencionados, primero la poesia debe, a través del poema, exorcizar al instante
del tiempo, y sdlo asi es posible afirmar que:
todos los siglos son un solo instante (150)
El poeta “busca lo que ha perdido, el instante retenido en la fijeza del
poema, el instante en que se accede al conocimiento, a la revelacion de lo
unitario”™, y logra su propésito:

no hay nada frente a mi, sélo un instante
rescatado esta noche, contra un suerio
de ayuntadas imdgenes sofiado, (153-155)

arrancado a la nada de esta noche, (157)

Al asir ese instante el poeta ya esta en condiciones de revelarmos no sélo
el esfuerzo que implico evadir la linea horizontal del tiempo que lo oprime y lo
condena:

mientras afuera el tiempo se desboca
y golpea las puertas de mi alma
el mundo con su horario camicero, (159-161)

sino también se pregunta por qué es vital para él trascender el tiempo lingal y
verter su ser en el instante poético, en esa porcion de etemidad que le permite

“llenarse”, ser en plenitud, conciliar los opuestos:

solo un instante mientras las ciudades (162)
se desmoronan en mi frente ciega (164)
¥y mi sangre camina mds despacio (167)

...y los dias y los afios
sus horrores vacios acumulan, (169-170)

" Gimferrer, Opus cit., pag. 27
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La vision del tiempo de Octavio Paz en las dos citas anteriores es
aterradora: el horario es camicero y el tiempo acumulado en dias y afios estd
lleno de horror; por lo tanto, ese tiempo hay que conjurarlo con la poesia; se
vuelve necesario convocar al “instante™ que nos salve “por los siglos de los
siglos” de la cadena horizontal del tiempo. La imagen que sugiere es la de
Kronos que a su vez encierra la idea del devoramiento: “El tiempo adquiere la
paternidad inexorable de lo inmisericorde, de una mascara tenebrosa a la que
no se puede conmover ni vencer en el propio fatalismo del devoramiento™”’.

Julio Requena anota ademas que en Paz estd presente una influencia
nahuatl en la idea del devoramiento del tiempo, que aplicada a Piedra de sol se
vuelve mas contundente: “Toda su poesia tiembla, grita, se estremece
sugestionada al atestiguar el juego afilado de las vidas engulléndose por virtud
del mandato temporal, ante el Cuchillo de Obsidiana de Iztlacoliuhqui [...] Y
frente a los fines despiadados de la garganta cosmica no es licito hablar de vivir

sino de sobrevivir™ 2.

mientras el tiempo clerra su abanico

y no hay nada detrds de sus imdgenes

el instante se abisma y sobrenada

rodeado de muerte, amenazado

por la noche y su ligubre bostezo,

amenazado por la algarabia

de la muerte vivaz y enmascarada (171-177)

’! Requena, Opus cit., pdg, 53
2 bidem
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La muerte ronda al instante, pero el poeta sale victorioso de esta batalla

porque logra ensimismarse, encerrarse en si mismo, llenarse de él, logra la

plenitud que es estar fuera del tiempo:

el instante se abisma y se penetra, (178)

el instante trashicido se cierra
y madura hacia dentro, hecha raices,
crece dentro de mi, me ocupa todo, (182-184)

su mercurio circula por mis venas,
arbol mental, frutos sabor de tiempo, (187-188)

Y el poema es entonces “un mundo completo en si mismo, tiempo unico,

arquetipico, que ya no es pasado ni futuro sino presente””. Pero esto no seria

posible sin la deliberada participacion del sujeto pues “lo que hace instante al

instante, tiempo al tiempo, es el hombre que se funde con ellos para hacerlos

{inicos y absolutos™.

Por eso el mercurio del instante circula por las venas del poeta. “En cada

instante quiere realizarse como totalidad y cada una de sus horas es monumento

de una eternidad momentanea. Para escapar de su condicién temporal no tiene

mas remedio que hundirse mas plenamente en el tiempo

»73

oh vida por vivir y ya vivida,

tiempo que vuelve en una marejada

y se retira sin volver el rostro,

lo que paso no fue pero estd siendo

y silenciosamente desemboca

en otro instante que se desvanece: (189-194)

™ El arco y la lira, pag. 187

™ Ibid ., pag. 190
* Ibid., pag. 90
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La tnica verdad es el presente, pero un presente que ya fue y que estd
por venir, porque la vision que el poeta expresa del tiempo es ciclica. La vida
es “instantdnea” y circular. El futuro y el pasado se condensan en un aqui y un

ahora que crea el instante: solo queda un fluir permanente:

Mas, jes tiempo todavia ese pluralismo de acontecimientos contradictorios
encerrados en un solo instante? ;Es tiempo toda esa perspectiva vertical que
domina el instante poético? $i, pues las sinultaneidades acumuladas son
simultaneidades ordenadas. Dan gl instante una dimensién puesto que le dan un
orden interno [...] El orden de las ambivalencias en el instante es, por tanto, un
tiempo. Y es ese tiempo vertical el que descubre el poeta cuando recusa el
tiempo horizontal, es decir, el devenir de los otros, el devenir de la vida y el
devenir del mundo™,

El propio Paz en Piedra de sol confirma esta idea de Bachelard de la
verticalidad del instante poético cuando escribe:

camino a tientas por los corredores
del tiempo y subo y bajo sus peldafios(409-410)

La circulanidad del poema le permite al narrador mirarse en todos los
tiempos y afirmar:

y al cabo de los siglos me descubro
con tos y mala vista, (236-237)

Ese presente del poema que deviene “al cabo de los siglos” acentia la
anulacién del tiempo cronométrico, horizontal, pues un hombre sélo puede vivir
por siglos precisamente en un poema y por la accién de la poesia. Y de manera
ambivalente el narrador sostiene:

-esta noche me basta, y este instante
que no acaba de abrirse y revelarme

' La intuicién del instante, pag. 95
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donde estuve, quién fui, como te llamas,
como me llamo yo: (258-261)

Y por los *corredores sin fin de la memoria” hard un repaso
simultaneista de lugares y actividades que lo mismo da que se antecedan o no
en el tiempo unos a otros porque lo importante en el poema es que ya fueron
vividos y, al ser convocados de nuevo, todos caben en un solo instante:

...chacia planes

para el verano -y todos los veranos-

en Christopher Street, hace diez afios,

con Filis que tenia dos hoyuelos

donde bebian luz los gorriones?,

¢por la Reforma Carmen me decia

«no pesa el aire, aqui siempre es octubren,
o se lo dijo a otro que he perdido

0 yo lo invento y nadie me lo ha diche?,
¢caminé por la noche de Caxaca,

inmensa y verdinegra como un drbol,
hablando solo como el viento loco

y al llegar a mi cuarto -siempre un cuarto-
no me reconocieron los espejos?,

;desde el hotel Vernet vimos al alba
bailar con los castafios -«ya es muy tarde»
decias al peinarte y yo vela

manchas en la pared sin decir nada?,
¢subimos juntos a la torre, vimos

caer la tarde desde el arrecife?,

{comimos uvas en Bidart?, ;compramos
gardenias en Perote?, (261a-282)

El verso “busco una fecha viva como un p3jaro™ cobra importancia al
leer “Madnd, 1937”. Han aparecido en el poema un lugar y una fecha precisos.
Este pasaje de la Guerra Civil Espafiola en Piedra de sol, aunque hace

alusiones claras al tiempo y al instante, estid cargado de otro asunto que
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abordaremos mis adelante: el amor. En su oportunidad hablaremos de la
relacién de ambos temas. Sin embargo, es oportuno comentar que lo mismo que
la enumeracién, en forma de preguntas, de lugares y acciones que ha hecho el
poeta y su estancia en Espafia, inserta en Piedra de sol, tienen una funcion
similar, se trata de instantes recuperados en un mismo espacio: el poema.
Algunos instantes son mds intensos, incluso mas importantes, pero todos los
que de manera deliberada ha escrito el narrador cumplen el papel de volver a
ser vividos; han sido re-creados por el lenguaje poético. Todo cabe en el
presente que la poesia ha construido, por eso es posible reunir lugares y fechas
en apariencia irreconciliables en un mismo espacio y tiempo, porque: “El
tiempo del poema es distinto al tiempo cronométrico. ‘Lo que paso, pasé’, dice
la gente. Para el poeta lo que pasé volvera a ser, volvera a encarnar. [...] El
poema es tiempo arquetipico, que se hace presente apenas unos labios repiten
sus frases ritmicas. Esas frases ritmicas son lo que Hlamamos versos y su
funcién consiste en re-crear el tiempo™”’.

¢Qué otra cosa es Piedra de sol sino una re-creacion de tiempos?
Cuando analicemos el punto concerniente a la historia veremos que esta
intencidn se cumple dentro del texto.

La pregunta por el tiempo, ya lo hemos dicho, es una pregunta por el ser.
De ahi la importancia de uno de los versos del poema en los que se pregunta y

responde una duda metafisica y capital:

¢no pasa nada cuando pasa el tiempo? (487)

y enseguida el propio poeta contesta;

-no pasa nada, sélo un parpadeo

" El arco y la lira, pag, 64
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del sol, un movimiento apenas, nada,
no hay redencion, no vuelve atrds el tiempo, (488-490)
¢{Es esta situacion parte de la condicion tragica del hombre? En parte si,
porque no solo es el tiempo el que no vuelve atras, sino el hombre mismo. Por
€so la poesia resuelve esta disyuntiva re-creando el tiempo; lo regresa a un
presente permanente: el del instante, en el que el poeta -y el lector- puede
acceder a un estado de plenitud. En los poemas que construye el lenguaje
poético “el tiempo cronolégico -la palabra comim, la circunstancia social o
individual- sufre una transformacién decisiva: cesa de fluir, deja de ser
sucesion, instante que viene después y antes de otros idénticos, y se convierte
en comienzo de otra cosa”’".
Asi, Paz escribe:
el dia es inmortal, asciende, crece, (547)

cada dia es nacer, un nacimiento
es cada amanecer y yo amanezco, (549-550)

*“El poema no abstrae la experiencia: ese tiempo estd vivo, es un instante
henchido de toda su particularidad irreductible y es perpetuamente susceptible
de repetirse en otro instante, de re-engendrarse e iluminar con su luz nuevos
instantes, nuevas experiencias™”. El poema no puede abstraer la vida: mientras
late un suspire hay algo también que se mueve en consonancia con el universo
y. entrando en el ritmo césmico, es posible repetir esa experiencia gracias a la
poesia que convoca nuevos instantes “magicos” que nos “regresan” al estado
original de las sensaciones. Ya dijimos en el capitulo anterior, siguiendo a

Bachelard, que la misma duracién podia construirse de instantes:

™8 Ibid., pag. 136
™ fbid., pag. 187
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quiero seguir, ir mds alld, y no puedo:
se despeFio el instante en otro y otro, (571-572)

Y visto asi, todo ¢l poema es un instante -0 muchos instantes- que se

repite, y a cada nueva lectura suscita nuevas experiencias.
2.6 Historia y poesia

Una de las criticas mas fuertes que hace Octavio Paz, a través de su poética, es
al determinismo histérico: a la visién moderna de que la histona, por el solo
hecho de su devenir, explica al hombre. “El punto de partida de Paz es el
cuestionamiento de la llamada filosofia de la historia, de su pretension de
determinar la condicién humana por la simple concurrencia de factores socio-
histéricos™®.

Paz no tiene duda de que la historia es hecha por el hombre: “Nadie ‘estd
en la historia’, como si ésta fuese una ‘cosa’ y nosotros, frente a ella, otra:
todos somos historia y entre todos la hacemos™®. Y el hombre historico, sujeto
a multiples contradicciones y enfrentado a los accidentes de su existencia,
termina por hacer de la historia un reflejo de esa realidad ambivalente. Paz cree
con firmeza que mientras la modemidad sostuvo la idea de futuro -y en ésta la
de progreso- como centro de su cosmovisidn, la historia tuvo también un papel
central, pero en el momento en que el ser humano duda de la eficacia de ese
tiempo siempre por venir y de que la felicidad esperada en el progreso en
realidad era un espejismo, duda también del historicismo y somete a una dura

critica a la concepcion moderna de la historia. “Ahora, en la segunda mitad del

¥ Javier Gonzélez, El cuerpo y la letra. La cosmologia poética de Octavio Paz, Madrid, FCE, 1990, pag. 37
8 El arco y la lira, pag. 165
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siglo XX, aparecen ciertos signos que indican un cambio en nuestro sistema de
creencias. La concepcion de la historia como un proceso lineal progresivo se ha
revelado inconsistente”2,

La critica de la historia por parte del poeta se dard entonces en su
lenguaje poético, en su “otra” vision del mundo y del hombre que lo habita. De
Paz dice Jorge Rodriguez Padrén que: “Quiza sea su teoria del tiempo, y de la
influencia de su diversa aceptacion en la obra literaria (en el lenguaje), la mas
singular de cuantas especulaciones habitan en el seno de su obra. Determinar
estos conceptos de tiempo, equivale a determinar la existencia no de una
sistemnatica unitaria, sino a sefialar la existencia de una multiplicidad, de una
heterogeneidad viva, agazapada tras las maéscaras de las convenciones
culturales™, porque Paz tiene muy viva la imagen de la concepcién lineal de la
historia que sustenta la modernidad, en la que hay una triple exigencia: uno,
siempre un presente lanzado hacia un futuro; dos, la historia exige que se le
constdere como manifestacion de fo “absoluto”; y, tres, sélo se reconoce un
personaje histérico: la masa, la humanidad®. Contra esta vision maniquea se
lanzara el poeta para tratar de impulsar “otra” manera de entender el devir del
ser humano: otra manera de “sentir” el tiempo,

Si a 1a historia le importa el transcurrir, el fluir del tiempo, la duracion, a
la poesia le interesa el instante en el que es posible, paraddjicamente, detener
ese fluir temporal. En el poema, la poesia, a través del lenguaje que construye
imégenes, podra trascender el encadenamiento historico del tiempo, porque la
poesia queda suspendida por encima de su creador. “Evidentemente, la critica

de la historia por el poema se entiende como bisqueda de un compromiso con

2 L as hijos del limo, pag, 212
 Jorge Rodriguez Padron, Octavio Paz, Madrid, Jacar, 1975, pag. 54
¥ paz, Conjunciones y disyunciones, México, Joaquin Mortiz, 1987, pags. 131-134
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la vida. El poeta quiere comprender para asi poder superar las determinaciones
que reducen su palabra a un fendémeno simplemente superestructural”“ ]

Sin embargo, esta critica de la poesia a la historia, al tiempo lineal,
contiene una contradiccién, pues la poesia también es historia: “El tiempo del
poema no esta fuera de la historia, sino dentro de ella: es un texto y una lectura
[...] Es un tiempo que se repite y es irrepetible, que transcurre sin transcurrir,
un tiempo que vuelve sobre si mismo {...] El poema es historia y aquello que
niega a la historia en el instante en que la afirma”®.

Pero al desvanecerse la idea moderna de futuro y de progreso, se genera
en el hombre un gran desasosiego: nos vemos de pronto solos en medio de la
multitud. Los asideros ideolégicos o religiosos entran en crisis porque se
fundan en la idea lineal de la historia y nos percatamos que hemos perdido la
seguridad que nos daba la idea de un progreso o una salvacion, siempre por
alcanzar.

La poesia ofrece una salida. Nos brinda -sostiene Paz- “otra™ vision del
mundo en donde el hombre recobra su personalidad que la masa de las urbes
industrializadas le habia robado. La poesia recupera para nosotros el tiempo en
el que es posible conciliar todos los tiempos; revaloriza el instante que es
posible vivir en el presente y asi no tener que estar esperanzados en un futuro
que es una ilusién porque nunca llega. Pero Paz puntualiza que: “Como toda
creacién humana, el poema es un producto histdrico, hijo de un tiempo y un
lugar; pero también es algo que trasciende lo histérico y se sitia en un tiempo
anterior a toda historia, en el principio del principio. Antes de 1a historia, pero

no fuera de ella™’.

® Javier Gonzilez, Opus cit., pag. 38
% Los hijos del limo, pag. 227
® Kl areo y la liva, pag, 187
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De esta manera el poema es historico de dos formas, dice Paz, por una
parte porque es producto de una sociedad y de un momento dado, por la otra,
porque logra trascender esa sociedad que le dio vida y el propio tiempo de su
escritura. No obstante, para reactualizarse necesita siempre de un lector que lo
“regrese” a la historia, por eso el tiempo del poema es el etemo presente de su
recreacion; “El poema es tiempo arquetipico, y por serlo, es tiempo que
encarna en la experiencia concreta de un pueblo, un grupo o una secta. Esta
posibilidad de encarnar entre los hombres lo hace manantial, fuente: el poema
da de beber el agua de un perpetuo presente que es, asimismo, €l mas remoto

pasado y el futuro mas inmediato™®.

2.7 Piedra de sol y 1a critica de 1a historia

(Coémo plantea y como resuelve Octavio Paz la critica de la histona en Piedra
de sol? De una manera que tiene dos caras: en la primera, el poema se enfrenta
a la linealidad de la historia convocando en el texto mismo un eterno presente
en el que es posible encontrar alusiones desde el biblico homicidio de Abel
hasta el real de Francisco 1. Madero, entrelazadas estas historias universales
con la personal del narrador. En la segunda, la estructura del poema, como ya
se ha mencionado, mantiene abierto el texto en un esquema ciclico que se
repite una y otra vez y que , por ese solo hecho, rompe cualquier intencién de
linealidad: en el poema caben “todas™ las historias, pero nunca terminan,
siempre hay un permanente inicio, aunque, como también ya se dijo, cada
nueva lectura signifique una nueva experiencia. “La reiteracion del poeta por

aprehender el instante y nada mas que él, cobra una exagerada y desesperante

® 1bid,, pag, 188
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tentativa de anular la misma historia. Es la reflexién fenomenologica (Husserl),
lo a-histérico (puesta en paréntesis del Pasado), porque el poeta comprende el
estar solo, el quedar él solo junto con nuestro tiempo diario, como si €l pudiera
recomenzar las edades del mundo vertidas en la detencién del instante”®. En el
presente permanente del poema, el instante es el exorcista de la historia.

No puede desestimarse la idea de que el Paz de la época de la escritura
de Piedra de sol era existencialista: su vision del hombre es la del ser
condenado a ser libre, de ahi la contradiccion que entrafia la figura del héroe
desde la 6ptica de la tragedia griega’®, pues la disyuntiva es clara: o destino o
conciencia humana. Sin embargo, Paz cree que la disyuntiva sirve en realidad
para explicar mejor al ser humano: “El hombre es Destino, fatalidad,
naturaleza, historia, azar, apetito 0 como quiera llamarsele a esa condicion que
lo lleva més allé de si y de sus limites; pero ademas, el hombre es conciencia
de si. En esta contradiccién reside el misterio de su ser, su cardcter polémico y
aquello que lo distingue del resto de los entes™”.

En Piedra de sol hay referencias claras a esta cosmovisién de Paz. El
haber enlistado figuras que mueren “tragicamente” y que adquieren condicion

de héroes no es gratuito en el poema:

-y el festin, el destierro, el primer crimen,
la quijada del asno, el ruido opaco

y la mirada incrédula del muerto

al caer en el Hano ceniciento,

Agamenon y su mugido inmenso

y el repetido grito de Casandra

mds fuerte que el grito de la olas,
Socrates en cadenas (el sol nace,

® Requena, Opus cit., pag. 67

* En El arco y la lira, publicado un afio antes que Piedra de sol, Octavio Paz dedica un ensayo, titulado *E\
mundg heroice”, a la importancia de la tragedia griega en el mundo occidental.

" El arco y ia lira, pag. 205
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morir es despertar: «Criton, un gallo
a Esculapio, ya sano de la viday);

el chacal que diserta entre las ruinas
de Ninive, la sombra que vio Bruto
antes de la batalla, Moctezuma

en el lecho de espinas de su insomnio,
el vigje en la carreta hacia la muerte
-el vigje interminable mas contado
por Robespierre minuto tras minuto,
la mandibula rota entre las manos-,
Churruca en su barrica como un trono
escarlata, los pasos ya contados

de Lincoln al salir hacia el teatro,

el estertor de Trotski y sus quejidos

de jabali, Madero y su mirada

que nadie contestd: ;por qué me matan?, (439-462)

A este pasaje del poema podemos aplicarle palabras del propio autor en
relacién al héroe tragico: “Todos los héroes se pierden porque violan un limite
sagrado: el de su propio ser; y el orden vuelve a reinar si una nueva violacion -
divina o humana, de la divinidad ofendida o del héroe vengador- restaura el
equilibrio”?. Aqui el héroe vengador es el poeta que, al consagrar en el instante
-eterno presente- “toda” la historia, “restaura” el equilibrio perdido. “Entre
otras muchas cosas, ‘Piedra de sol’ es un himno al heroismo; y ese heroismo,
como el de las tragedias griegas, es un etermo viaje ciclico por las
contradictorias veredas del ser. Lo tmico inaceptable es la cobarde resignacién
al statu quo que le roba al hombre la conciencia de su situacion tragica y, por
ende, de la umica libertad que posee™.

Esta actitud del poeta est4 orientada fundamentalmente a la restauracion

del mito perdido, de lo que hablaremos en lineas posteriores, como otra forma

2 Ibid., pag 206
1 Monique Lemaitre, Octavio Paz, Poesia y poética, México, UNAM, 1976, pag. 99
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de conjurar el tiempo lineal y hacer que lo que ya pasé sea posible que ocurra
de nuevo. Por eso Piedra de sol privilegié una estructura ciclica, para asi,
formalmente, respaldar también el contenido del texto. “De ahi que encamar el
instante, el asombro de ser y permanecer mientras se va siendo, implica un
gjercicio cotidiano y un magisterio excelso para poetas como Paz, quien sabe
que la dnica eternidad valida, experimentable, reside en morir para el instante
que pasd: no hay eternidad posible como suma de instantes sino como
vivenciacién de cada uno de ellos [...] Es la rehabilitacién del Eterno Ahora, el
Ahora Perpetuo, el ‘status nascendi’ de Brahma en que todo es viable de

encontrarse en todos los lugares y siempre”®

. Al apropiarse la poesia del
instante, no hace otra cosa que consagrar en una fraccion temporal -que bien
puede “durar” mucho o poco- el acceso del hombre al paraiso: la posibilidad de
entrever, atisbar, la vivacidad de la vida.

Piedra de sol es la lucha feroz contra el tiempo horizontal porque: “La
conciencia de la historia no s6lo enajena al hombre de sus vivencias, sino que
implica también la pérdida del sentido global de la existencia fisica. La
sociedad modema escamotea la vida concreta, dejando de lado la realidad
existencial del sujeto™. Por eso la poesia tiene que recuperar el instante en que
estamos viviendo y en el que podemos cobrar conciencia de nuestra existencia.
La poesia tiene que mostrarle al ser humano los horrores que ha cometido
contra si mismo para que se replantee su condicién en este mundo. Ante la
incertidumbre en la que el progreso ha depositado al hombre como una simple
cifra estadistica, el poeta ofrece una opcion distinta: devolverle al individuo su

condicion de hombre de came y hueso, devolverle al depositario de

* Requena, Opus cit., pag, 64
 Javier Gonzalez, Opus cit., pag, 55
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sentimientos y emociones su capacidad de evadir la indiferencia con que o
mira la historia para que recupere su individualidad y las ganas de sofiar y de

asombrarse cada nuevo dia.

2.8 Mito y poesia

A finales del siglo XVIII, con el triunfo de la Revolucién Francesa, triunfa
también el racionalismo. Mitologia y religion tienen entonces un enemigo feroz:
la razéon. Los enciclopedistas veran en las creencias miticas y religiosas
supercherias irracionales, productos de la “imaginacion”, que deben combatirse
frontalmente. Un largo periodo pasaran en las catacumbas esas imaginerias
hasta que son devueltas a la superficie por los romanticos. Desde entonces, sin
embargo, las posiciones son encontradas en relacion a si se ha perdido o no el
mito en las sociedades consideradas no primitivas.

Si bien es cierto que el mito se asocia a sociedades arcaicas, porque en
ellas cumplia una funcién colectiva de suma trascendencia, no puede afirmarse,
a riesgo de cometer un grave error, que el mito desaparecié o dejé de tener un
rol importante aun en las sociedades que se consideran evolucionadas desde la

dptica del racionalismo. “No parece que la capacidad de crear o de vivir los
296

mitos haya sido sustituida por la capacidad de explicarlos

Si el siglo XX se ha caracterizado por un avance sin precedentes en ¢l
desarrollo tecnolégico, también lo ha sido por el trabajo excepcional de algunos
intelectuales y artistas por regresar al hombre al centro de las preocupaciones
metafisicas: “Una de las paradojas mas irénicas del hombre moderno es que,

habiendo desacramentalizado su mundo por medio del uso de la razén, se

% Roger Cailleis, EI mito y el hombre, México, FCE, 1998 (Breviarios, 444), pag. 17
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encuentra dedicado a una biisqueda incesante de un sentido central de la
vida™®’.

La modemidad, con su adoracion a las ideas de futuro y progreso,
intentd concluir ¢! exorcismo -iniciado por los griegos- de los mitos en el
hombre, traté de fundar en la razén el anico eje posible de desarrollo y parece
que el hombre se ha revelado contra una cosmovision que le ha suprimido a sus
dioses y lo ha dejado solo consigo mismo en un mundo en donde el simple
progreso material parece a todas luces insuficiente.

Mircea Eliade plantea que en la actualidad hay una visién dual del mito:
por un lado la que lo ve como una simple fabula o ficcién y, por el otro, 1a que
acepta al mito “tal como lo comprendian las sociedades arcaicas, en las que el
mito designa, por el contrario, una ‘historia verdadera’, y lo que es mas, una
historia de inapreciable valor, porque es sagrada, ejemplar y significativa™®.

La pregunta obligada es por la relacién del mito y la poesia, sobre todo,
si aceptamos con Caillois que “no debe concluirse que la mitologia sea una
especie de traduccion poética de los fenémenos atmosféricos™.

Si el mito “cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha
tenido lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los ‘comienzos’™'®,
la poesfa es el rito capaz de recuperar ese mito, esa historia que le da sentido a
la existencia del hombre. A través del mito la irrupcion de lo sagrado es
posible: “Es esta irrupcion de lo sagrado la que fundamenta realmente el

mundo y la que lo hace tal como es hoy dia”!®!.

 Phillips, Opus cit., pag. 20

%% Mircea Eliade, Mito y realidad, Barcelona, Kairds, 1999, pag. 9
* El mito y el hombre, pag. 20

1M sfito y realidad, pag. 13

19 1bid., pag 14
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En la historia de la literatura son los romanticos quienes de manera
frontal se sublevan en contra del orden establecido por la razon. Y quienes
inician el “regreso” del poeta al lugar que antafio ocupaba como oraculo, como
sacerdote, como guia de la grey. El poeta moderno puede percibir entonces la
“ausencia” que sienten sus contemporéneos, el gran vacio que ha dejado la
pérdida del origen, al que ya no es posible regresar porque también se han
perdido las “claves™ para hacerlo. El poeta moderne “cuando mira hacia afuera
ve una sociedad que ha echado por la borda sus creencias y ha perdido sus
mitos, y que vuelve la vista al arte en busca de una recreacion de las formas
arquetipicas en las que el hombre primitivo de una manera, el hombre cristiano
de otra, confiaban para vivir™'®.

1 Cémo recuperar la razén de existir? Recuperando el mito y sus ritos. La
poesia es un vehiculo para intentarlo. En este sentido es en donde la poesia
alcanza niveles que le dan valor universal. Aqui radica una de las niquezas
particulares de Piedra de sol. “La impresién que transmite la obra total de Paz
es la de un hombre en busca de un mito, es decir, un patron de creencias por
medio de las cuales pueda eternizarse y tornarse ‘real’ la existencia sometida al
tiempo™'®.

Pero esta actitud es la de los poetas que no se conforman con un modelo
dado y buscan otras salidas al racionalismo modemo: “La obra de dos de los
escritores mas significativos de nuestro tiempo -T.S. Eliot y James Joyce- estd
profundamente impregnada por la nostalgia del mito de la repeticién eterna y,

en resumidas cuentas de la abolicion del tiempo™*.

192 phillips, Opus cit. pag. 21
93 1hid., pag. 22
104\ fircea Eliade, £] mito del eterno retorno, Madrid, Alianza, 1999 (El libro de bolsillo, 379) pag. 140
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El paralelismo entre estos dos escritores y Paz, en cuanto a la actitud de
abolir la historia por medio de la escritura y del permanente “regreso” al
origen, se da mas por la intencién de encontrar un sentido mas humano a la
existencia del hombre.

Si la poesia es capaz de anular el incesante fluir del tiempo es porque
recupera ¢l tiempo primordial en el que el ser estaba en perfecta armonia con el
cosmos y con todo lo que le rodeaba. El mito le permite al hombre primitivo -0
al que lo convoca de nuevo- saber las historias de su constitucion original, asi
como la historia es para el hombre moderno su eje de constitucion. En estas
dos concepciones distintas del mundo se orienta buena parte de la funcion de la
poesia dentro del mito en nuestra época, porque mientras el hombre moderno
tiene una visién lineal de los acontecimientos y estd convencido de Ia
irreversibilidad de los mismos, para el hombre que cree en el mito, cualquier
hecho puede repetirse y la poesia es capaz de re-crearlos por su concepcion
ciclica del tiempo: “Porque al rememorarlos, al reactualizarlos, es capaz de
repetir lo que los dioses, los héroes o los antepasados hicieron ab origine.
Conocer los mitos es aprender el secreto del origen de las cosas™®.

El mito es entonces conocimiento, pero un conocimiento especial, pues
se refiere al origen de las cosas, lo que le da al conocedor un poder magico
sobre esas mismas cosas. “No todos los mitos son poemas pero todo poema es
mito. Como en el mito, en el poema el tiempo cotidiano sufre una
transmutacion: deja de ser sucesion homogénea y vacia para convertirse en
ritmo. Tragedia, epopeya, cancién, el poema tiende a repetir y recrear un

instante, un hecho o conjunto de hechos que, de alguna manera, resultan

1% Mito y Realidad, pag. 20



arquetipicos™!%. El mito tiene su origen en la imaginacion poética y responde a
la misma necesidad de fabulacién, de re-creacion del mundo, que sostiene a la
poesfa. La creacion literaria tiene que buscar sus mecanismos rituales para
convocar al mito, pero tanto en ¢l emisor -poeta- como en €l receptor -lector-
del discurso mitico existe una inmemorial necesidad de representarse
miticamente el origen, que, por lo demds, solo puede ser eso: la representacion
de una intuicion. El mito es el reverso de la realidad; “otra™ verdad subyacente

que la poesia convoca o, en el mejor de los casos, crea.

2.9 La recuperacién del mito en Piedra de sol

Piedra de sol es tiempo arquetipico que el poeta -0 su lector- convoca para
regresar al origen: a la primigenia condicion existencial del hombre. Es un
poema que busca recuperar el mito como un mecanismo para enfrentar el
tiempo lineal de la modernidad y, aunque sea por un instante -el poético-
vencer el caricter irreversible de la historia.

Como ya se dijo, Octavio Paz ha combinado de manera magistral
diferentes tradiciones mitoldgicas, como por e¢jemplo la nahuatl, la grecolatina
y la oriental. Ha sabido utilizar las cosmogonias de estos tres ejes culturales en
la construccién de su texto, que de ninguna manera buscamos interpretar o
traducir, sino simplemente anotar que su lectura puede ennquecerse en la
medida en que logremos advertir ese sustrato mitico que tiene que ver con una
preocupacion por el mismo ser y su destino. “Si nos tomamos [a molestia de
penetrar en el significado auténtico de un mito o de un stmbolo arcaico, nos

veremos en la obligacién de comprobar que esta significacion revela la toma de

1% £l arco y la lira, pag, 63
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consciencia de una cierta situacién en el cosmos y que, en consecuencia,
implica una posicion metafisica™"’.

Cuando hicimos referencia al titulo del poema dijimos que evocaba el
calendario azteca, que en si mismo ya era mitico, pues marcaba no solo el
tiempo profano o cotidiano de los mexicas, sino también el tiempo sagrado de
sus mitos, entre otros ¢l del cambio de tiempo que sucedia cada 52 afios.

Los versos de Piedra de sol:

un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre: (4-6)

no podemos leerlos fuera de la concepcion temporal mitica. El tiempo es el
rio'®, por lo tanto el tiempo también “se curva, / avanza, retrocede, da un
rodeo / y llega siempre:”. Ahora bien, esta idea tiene referencias en Heraclito,
el tiempo como un rio que fluye y, en la diosa Chalchiuhtlique, “la deidad del
agua terrenal, corriente que ondula en el curso del tiempo”, por eso “cuando el
hombre se para a contemplar este rio se contempla a si mismo™'®,

El tiempo es en Piedra de sol no una linea recta, sino el rio sinuoso que
lo mismo va hacia adelante que hacia atras, aunque llegue siempre, ;a donde?,
al inicic o al final, que en esta visién ciclica es el mismo punto de referencia.

La intencion de Octavio Paz por rememorar mitos dentro del poema tiene
una funcién muy clara; “Al recitar los mitos se reintegra este tiempo fabuloso y,
por consiguiente, se hace uno de alguna manera ‘contemporaneo’ de los

acontecimientos evocados, se comparte la presencia de los dioses o los héroes

Y Kl mito del eterno retorno, pag. 13

19% Carlos H. Magis sostiene que “rio” en Paz es una “forma simbolica™ que denota, sobre todo, la idea de
fluencia. Asi, para Magis, rio representa no solo el transcurrir del tiempo, sino también el fluir del ser o de
la propia conciencia del ser. Magis, Opus cit., pags. 309, 316-326

¥ Requena, Opus cit., pag. 61



[...] Al vivir los mitos se sale del tiempo profano, cronolégico, y se desemboca
en un tiempo cualitativamente diferente, un tiempo ‘sagrado’ a la vez que
primordial e indefinidamente recuperable™'*°.
Asi leemos, por ejemplo:

...yo Vi tu atroz escama,
Melusina, brillar verdosa al alba,
dormias enroscada entre las sdbanas (230a-232)

he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Perséfona, Maria, (114-115)

o el amplio pasaje del poema ya citado en donde se rememora a un nimero
importante de personajes épicos, miticos: héroes muertos de manera tragica.
Pero si el hecho de recordar tiene una funcion sustantiva, es preciso
puntualizar que la recuperacion del mito se da en Piedra de sol también en su
estructura formal. Hablamos en lineas anteriores del ritmo del poema y de la
importancia que tiene dentro del intento del poeta por recuperar el mito; el
propio Paz ha dicho que el ritmo era un rito y que, por otra parte, rito y mito
son realidades inseparables''!, Asimismo: “El mito, asi, contiene a la vida
humana en su totalidad: por medio del ritmo actualiza un pasado arquetipico, es
decir, un pasado que potencialmente es un futuro dispuesto a encarnar en un
presente [...] La funcién del ritmo se precisa ahora con mayor claridad: por

obra de la repeticién ritmica el mito regresa”’’. Paz sostiene que la

0 Vit y realidad, pag, 24
M By areo y la lira, pag. 58
Y2 hid , pag, 63
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representaciéon mitica del tiempo es ritmica porque la repeticion ritmica es
invocacién y convocacion del tiempo original' .

Por eso es de suma importancia la forma de Piedra de sol. se trata de un
poema sin fin, que comienza interminablemente, pero que ademdas contiene un
acucioso ritmo, empezando por la métrica rigurosa de todos los versos y
aunque Paz ha dicho que el ritmo es, sobre todo, una visién del mundo, el mito
también lo es, y ritmo y mito, como ya vimos, estdn unidos en una misma
realidad.

El haber iniciado el poema con los mismos versos finales -o a la inversa-
indica una clara intencién ritmica: invocacién y convocacion del tiempo
original, es decir, recuperar el mito del “eterno retorno”: “El ‘retorno al origen’
prepara un nuevo nacimiento, pero éste no repite el primero, el nacirniento
fisico. Hay propiamente renacimiento mistico, de orden espinitual; dicho de otro
modo: acceso a un modo nuevo de existencia™'*,

A mi juicio, esta idea del re-nacimiento se plantea hacia el final
tipografico del poema:

cada dia es nacer, un nacimiento
es cada amanecer y yo amanezco, (549-550)

y de manera mas contundente

y al cabo de los afios como piedras
of cantar mi sangre encarcelada,
con un rumovr de luz el mar cantaba,
una a una cedian las murallas,
todas las puertas se desmoronaban
y el sol entraba a saco por mi frente,
despepaba mis pdrpados cerrados,
desprendfa mi ser de su envoltura,

U3 fhidem
14 Mito y realidad, pag, 83
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me arrancaba de mi, me separaba
de mi bruto dormir siglos de piedra (574-583)

En la nota a la primera edicion del poema se aclara que en el calendario
azteca se marcaba, al final de los 584 dias el “fin de un ciclo y comienzo de
otro”, un re-nacimiento en el sentido en que lo explica Eliade.

Piedra de sol se vuelve real en tanto repeticion de un arquetipo: del
calendario azteca y sus 584 dias-versos, pero también porque su estructura es
un “eterno retorno™; “Por la paradoja del rito, el tiempo profano y la duracién
quedan suspendidos. Y lo mismo ocurre con todas las repeticiones, es decir,
con todas las imitaciones de los arquetipos: por esa imitacion el hombre es
proyectado a la época mitica en que los arquetipos fueron revelados por vez

»nll§

primera™ . El propio Paz admite que el mito transcurre en un tiempo

arquetipico. Y mas: es tiempo arquetipico capaz de re-encarnar. El mito es un
pasado que es un futuro dispuesto a realizarse en un presente’!®,

Otro de los valores de la estructura ciclica de Piedra de sol es que
también recupera el mito de la re-generacion en el que creian los aztecas. El fin
de un ciclo o de un sol daba nacimiento a otro. “Y esa concepcidén de una
creacion periddica, esto es, de la regeneracion ciclica del tiempo, plantea el

problema de la absolicién de la historia™!’

, que ya hemos tratado en un
apartado anterior.

Deciamos al inicio de este punto que Piedra de sol recoge cosmogonias
orientales. En la filosofia hindi se sostiene que la temporalidad es un castigo

porque instaura el sufrimiento. Pero hay una manera de “curarse” de la ley

12 Bl mito del eterno retorno, pig, 40
Y8 5t arco y la lira, pag 62
Y El mito del eterno retorna, phg, 55
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kirmica: eliminando cualquier germén de vida futura y una de las técnicas es el
regreso “hacia atras”. La explicacion de esta técnica que hace Mircea Eliade, y
que cito en extenso, creo que puede aplicarse también como un modelo de

lectura del poema de Octavio Paz:

‘Se trata de partir de un instante preciso, el mas cercano al momento presente, y
de recorrer el tiempo al revés (pratiloman, ‘a contrapelo’), para legar ad
originem cuando la primera existencia, ‘al estallar’ en ¢l mundo, desencadeno el
tiempo, y de alcanzar este intante paradéjico anterior al cual el tiempo no existia
porque no se habia manifestado nada. Se comprende el sentido y el fin de esta
técnica: aquel que remonte el tiempo debe reencontrar necesariamente el punto
dec partida que, en definitive, coincide con la cosmogonia. Revivir sus ideas
pasadas es asimismo comprenderlas y, hasta cierto punto, ‘quemar’ sus
‘pecados’, es decir, la suma de actos colocados bajo el dominio de la ignorancia
y capitalizados de una a otra existencia por la ley del karma. Pero hay algo mas
importante: se llega al comienzo del tiempo y se alcanza el no-tiempo, el eterno
presente que ha precedido la existencia temporal fundado por la primera
existencia humana caida. Dicho de otro modo: partiendo de un momento
cualquiera de la duracién temporal, se puede llegar a agotar esta duracion
recorriéndola al revés y desembocar finalmente en el no-tiempo, en la eternidad.
Pero esto implica trascender lz condicién humana y recuperar el estado no
condicionado que ha precedido a la caida en el tiempo y a la rueda de las

existencias’.'®

El mismo Paz sostiene, dentro de su poética, como una idea central la del
etemo presente que provoca el instante poético: “A través del poema
vislimbramos el rayo fijo de la poesia. Ese instante contiene todos los
instantes. Sin dejar de fluir, el tiempo se detiene, colmado de si”''®. La poesia
es capaz de conciliar los contrarios movimiento-inmovilidad y de esta manera
hacer que el tiempo se detenga dentro del propio transcurrir. El instante poético

es vértigo en la fijeza: es, como el titulo del poema, fuego pretrificado. Paz

también afirma: “Fn la edad moderna el instante también ha sido el recurso

12 Bliade, Mithes, réves ef mystéres, pag. 56, autocita en Aifo y realidad, pag. 87
W £ areo y la lira, pag. 25
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contra la dominacién del futuro. Frente al tiempo sucesivo e infinito de la
historia, lanzada hacia un futuro inalcanzable, la poesia moderna, desde Blake
hasta nuestros dias, no ha cesado de afirmar el tiempo del origen, el instante del
comienzo. El tiempo del origen no es el tiempo de antes: es el ahora.
Reconciliacion del principio y del fin: cada ahora es un comienzo, cada ahora
es un fin. La vuelta al origen es la vuelta al presente™2°.

Podemos decir que Piedra de sol es no solo una critica a la historia, sino
a la modernidad misma y su idea de futuro. Paz ha consegutdo ser fiel a su
condicion de poeta modemno, siendo critico de su propia época. Se entiende su
postura irreverente en el mismo contexto de lo que €l llama la tradicién de la
ruptura. Negando la modemidad y su tests de progreso es también una manera
de afirmarla, sin desconocer que estamos seguramente en una situacion limite,
pues como se¢ ha expuesto, ¢l poeta busca meter al hombre de nuevo en las
disquisiciones metafisicas.

Piedra de sol es una llamada de atencién para quienes corren al parejo
del reloj, para quienes sienten que no hay mas esperanza que la desesperanza
de un futuro inalcanzable, para quienes el sentido de la vida es el sinsentido en
el que nos ha metido el mercado con sus leyes impersonales.

Piedra de sol recupera el mito como una nueva vuelta hacia atras, para,
como funciona en el psicoanalisis, revisar en qué momento perdimos el rumbo
como humanidad y recomponerlo en un presente mejor, para conjurar la
historia no en el sentido de negarla, sino de hacer conciencia de que somos
nosotros, los hombres cotidianos y comunes, los que 1a hacemos y que no hay

mas destino que el que nosotros mismos, de manera libre, queramos construir.

12° Las hijos del limo, pag. 221
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3. EL AMOR EN PAZ
3.1 Aspectos generales

Octavio Paz tuvo una obsesién como creador que permed toda su obra: el ser
humano. Autor prolifico; imnovador constante de las formas, mantuvo, sin
embargo, ideas inquebrantables en su poética, como la del amor. Las ideas ¢
imigenes que llenan sus creaciones giraron siempre en reflexiones que
involucran al ser humano y sus viscisitudes en este mundo. La actitud de Paz no
es solo la del poeta que construye -y desconstruye- imagenes, es también la del
filésofo que duda y se hace preguntas como un mecanismo de salvacién ante la
inconformidad. Paz sabe perfectamente en qué época le tocé vivir y a qué
tradicién universal pertenece como sujeto y como parte de una seciedad. Su
visién del mundo es, en tanto modema, critica,

Observador inteligente y escrutador implacable de la vida y de la
historia, puso al servicio de la literatura toda su capacidad critica de cuanta
informacién pudo y quiso sintetizar en su espiritu durante su carrera como
humanista. Su obra, en general, ¢s el resultado de esa vision privilegiada de
quien ve mas alld del comun de las personas. Dotado de una sensibilidad
particular -la de poeta- recogié expernencias vividas por hombres y culturas de
todos los tiempos y construy6 una poética que hemos nominado de 1a vitalidad
del ser y en la que el amor es parte sustancial.

Pero esa poética vital del ser se nutre de varios ingredientes, como
hemos venido diciendo a lo largo de este trabajo: la modernidad como tradicion
de la ruptura y sustento de la critica, incluso del propio lenguaje; conciliacion

de contrarios y otredad; el mito del eterno retorno o la vuelta al origen v, la
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construccion, a través de [a poesia, del tiempo ahistorico o del instante poético.
Todos los elementos de la poética de Paz se interrelacionan y se mezclan de tal
suerte que sdlo por razones de estudio es prudente separarlos. En todos ellos el
amor esta presente como comim denominador: “En Paz, la resistencia a no
dejarse arrastrar por la hemorragia del tiempo anterégrado, devorante, intenta
dar con su contrario utilizando al amor como salvacién. Salvacion o redencion,
el amor le rehabilita la esperanza de un rescate del ser en las zonas intocables

de su realizacién ensimismada™'?!

. El mismo Paz anota en cuanto al *eterno
retorno” que la idea del regreso -presente en todos los actos religiosos, en
todos los mitos y aun en las utopias- es la fuerza de gravedad del amor'?.

En esta lucha contra la visién del tiempo lineal y sus consecuencias, el
fin de este milenio es, en muchos sentidos, ambivalente: por un lado el avance
impresionante en la tecnologia que produce comodidades impensables hace
apenas cien afios, pero por el otro la cada vez mayor y casi irreversible
deshumanizacién del hombre que lo encamina a una probable autodestruccion,
“El poeta sabe que no es sino un eslabén de la cadena, un puente entre el ayer
y el mafiana. Pero de pronto, al finalizar este siglo, descubre que ese puente
estd suspendido entre dos abismos: el del pasado que se aleja y el del futuro
que se derrumba. El poeta se siente perdido ¢n el tiempo™'%.

Si pensamos en términos histéricos, apunta Paz en La llama doble,
“vivimos en la edad del hierro, cuyo acto final es la barbarie; si pensamos en

términos morales, vivimos en la edad del fango”.'”* Es ésta una reflexién

pesimista pero real al mismo tiempo. ;Qué opciones tenemos en nuestro tiempo

™ Julio Requena, Opus cit. pag. 56

2 El arco y la lira, pag, 135

2} La otra voz. Poesia y fin de sigla, pag. 102
Y4 La Hama doble, pag 133
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para no sucumbir ante la propia accion humana? Octavio Paz apuesta al amor
como virtud y pasién, pero, sobre todo, como idea e imagen capaz de reformar
conductas privadas y reorientar politicas piblicas. Paz defiende el amor como
una filosofia que recobre el valor de la persona como eje de la vida, como
centro -principio y fin- de este transitorio y accidentado transcurrir del hombre
en la tierra.

Octavio Paz hace una clara diferencia, en relacién al amor, que es de
suma importancia para entender sus planteamientos: una cosa es el sentimiento
que ha existido desde los tiempos mas remotos, y otra es la idea o la imagen del
amor creada como una entelequia en Occidente a partir del siglo XII en Francia
con el nacimiento de la poesia provenzal y el “amor cortés™.

El amor es un rasgo humano, dice Paz, y es también el extremo de la
sexualidad. Pero para llegar al amor es necesario cruzar otro territorto no
menos apasionado e intenso inventado por el hombre: el erotismo. Sin erotismo

no hay amor, pero sin sexualidad tampoco hay erotismo.

3.2 El poeta habla de amor

Nada mas raro que un hombre de nuestra época, Octavio Paz, hable y se
preocupe por el amor. Nada mds légico que un gran poeta, Octavio Paz,
heredero de la rica tradicidén occidental del tema, hable y enaltezca el amor. El
propio amor es contradictorio y paraddjico.

Octavio Paz tuvo una conctencia muy clara del momento en el que vivio.
Siempre supo que como poeta no era suficiente cantarle a la vida. Se supo
heredero de una tradicion centenaria de la literatura y no rehuyé el compromiso

y el reto de continuarla, ello implicaba no sélo la creacion en materia poética,
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sino también, como gran pensador que fue, dilucidar sobre temas propios de la
poesia -que son los del hombre mismo- y el amor lo es en este sentido.

“La poesia ha exaltado al amor y lo ha analizado, lo ha recreado y lo ha
propuesto a la imitacién universal”'®®. El nacimiento del amor como idea,
apunta el Nobel mexicano, coincide con el de la poesia provenzal. Son los
poetas del siglo XII francés los que impulsan la imagen del amor. Ast la poesia
va a estar ligada a esta idea desde entonces y seran los poetas que vendran
después los que se encargaran de afinar y actualizar esta idea del amor; Dante,
Petrarca, Cavalcanti, Quevedo, Gongora, San Juan de la Cruz, Shakespeare,
Hoélderlin, Novalis, Victor Hugo, Apollinaire, etcétera, vy, por supuesto,
Octavio Paz.

No es raro entonces que un poeta como Paz, consciente de su herencia
literaria, asuma el riesgo y el compromiso de continuar, mejor dicho, de revivir
la idea de! amor que durante siglos se ha mantenido en Occidentc gracias al
trabajo de poetas en el mas amplio sentido de la acepcién. El propio Paz apunta
en La llama doble que la historia de las literaturas europeas y americanas es la
historia de la metamorfosis de! amor'?®, y esto es asi porque la literatura ha sido
uno de los canales mas aptos y mas propicios para expresar las pasiones
humanas, en donde el amor se ha erigido como una pasién central de los
hombres y las mujeres de Occidente!?”.

Paz remarca la proximidad entre poesia y erotismo. Y siendo el erotismo
el paso previo al amor, se ocupa de reflexionar sobre ambas pasiones como
ideas y como sentimientos. Paz afirma que tanto la poesia como el erotismo se

mueven por el impulso de un mismo tensor: la imaginacién. El erotismo desvia

¥ fbid, phg 137
126 mbid , pag. 103
I 1bid., pag 102
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la funcién sexual de su sentido original: la procreacion, y la poesia desvia
también al lenguaje de su funcién original que es la de comunicar llanamente.
Tanto erotismo como poesia nacen de los sentidos.

Paz recoge los frutos sembrados por muchas generaciones de poetas,
pero particularmente por los romanticos y los surrealistas. La poesia y el
ensayo de Paz estin inspirados y marcados por un sentimiento que también es
una idea: el amor. Consciente de su quehacer literario, Paz sabe de qué
materiales se estd aprovechando para construir sus obras y los somete a severas
prucbas dialécticas. Asi se van entremezclando sus creaciones poéticas y
ensayisticas. Por un lado un poema que nos deslumbra y nos mueve fibras
interiores, y por el otro una profunda y erudita reflexiéon que nos hace dudar
para después asentir o disentir con él.

La idea del amor esti presente en toda la obra de Octavio Paz. No podria
ser de otra manera porque: “La imagen ¢ idea del amor es hoy universal y su
suerte, en este fin de siglo, es inseparable de la suerte de la civilizacién
mundial”'?,

Todo discurso, ya sea en poesia o en prosa, nace siempre del dialogo con
otro discurso, dice Manuel Ulacia'®, y Paz crea a partir de platicar, de
preguntar, de poner en duda las obras de otros poetas, filésofos y pensadores.
Pero qué hace Paz sino preparar el terreno, su terreno, para fundar su propio
pensamiento, para darle cuerpo a sus ideas en una renovada filosofia del amor.
Octavio Paz no se limita a citar y ampliar o desnudar las ideas de otros:
produce y aporta las suyas propias, inspiradas y marcadas en todo momento

por otro signo de su creacion: la autocritica.

26 1hid, pag. 134
12% Manuel Ulacia, E! darbo! milenario, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 1999, pag. 10
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3.3 Del “amor cortés” al “amor loco”

La idea del amor nace en siglo XII con la poesia provenzal y el amor cortés en
un ambiente cortesano. Paz cree que el amor como idea se fue fraguando poco
a poco. Una serie de acontecimientos prepararon las condiciones para que asi
sucediera.

El hecho de que la mujer, en la época alejandrina, apareciera “en la
superficie” de la sociedad es muy importante, de hecho para Paz lo es al grado
de afirmar que no hay amor sin libertad femenina y que la emergencia del amor
es inseparable de la emergencia de la mujer™. El “objeto™ erético evolucioné a
“sujeto”. Y la aparicién de los regimenes monarquicos provoco un repliegue de
la gente hacia la vida privada: La libertad politica cedi6 el sitio a la libertad
interior™!. Hay una busqueda de la felicidad personal que se sobrepone a los
deberes politicos y que coincide con la idea de que el amor es una apuesta por
la libertad.

El amor cortés surge como producto de la nueva condicién femenina en
las sociedades monarquicas, la mujer tiene mayores libertades, en las que son
muy importantes las que ejerce sobre su cuerpo y alma. El ritual del amor
cortés era una ficcion poética, una regla de conducta y una idealizacién de la
realidad social®, por lo que no se sabe a ciencia cierta con qué exactitud se
cumplia. Tenia tres grados el servicio amoroso: pretendiente, suplicante y

aceptado.

0 1o Hama doble, pag, 73
Bl bid, pag. 72
2 Ihid., pag. 88
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Uno de los rasgos importantes del amor cortés es que se trato de una
propuesta diferente de conducta que impacté una sociedad en la que la mujer

no tenia un papel relevante:

El hecho de que el amor cortés privilegie el amor extra-conyugal basta para
hacerlo sospechoso; ldgicamente, puesto que el matrimonio es la piedra angular
de la sociedad, cristiana o no [...] Si, pero el problema se complica en la medida
en que el amor cortés, tal como aparece en su codificacion tedrica y tal como se
vive en los relatos novelescos de la época (ejemplos de Lanzarote y de Tristan),
pretende dictar muevas reglas de comportamiento en el propio interior de esa
sociedad [...] Al vincular el amor en lo que tiene de més absoluto y exaltante y la

accién masculina, se llegaba a formular una auténtica filosofia del

comportamiento, profindamente diferente e, incluso, contradictoria'>.

Denis de Rougemont cree que el amor cortés tiene un vinculo muy
estrecho con el catarismo y, en ese sentido, cree que la poesia provenzal tuvo
un alto contenido herético: “La herejia cdtara y el amor cortés se desarrollan
simultineamente, tanto en el tiempo (siglo XII) como en el espacio (sur de
Francia). ;Coémo creer que esos dos movimientos estén desprovistos de
cualquier vinculo?"*

Lo importante para nosotros es destacar que la idea del amor
convulsioné a los cortesanos franceses del siglo XII y “sembrd™ la semilla que
posteriormente seria retomada por dos movimientos importantes: el
romanticismo y ¢l surrealismo. Ya no de la manera como se concibié en el
mediodia francés, pero si manteniendo ¢l sustrato subversivo que caracterizaria

a la idea del amor posteriormente y que seria retomada por Octavio Paz en
pleno siglo XX.

193 Jean Markale, EI amor cortés o la pareja infernal, Barcelona, Medievalia, 1998, pag. 29
134 Denis de Rougemont, £V amor y Occidente, Barcelona, Kairds, 1997, pag. 85
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Las fuentes mds inmediatas para Paz son sin duda los romdnticos y los
surrealistas. “El romanticismo fue un movimiento literario, pero asimismo fue
una moral, una erética y una politica [...] una manera de pensar, sentir,
enamorarse...”">>, Paz reconoce las aportaciones de este movimiento pero
también sus limitaciones y serd del surrealismo de donde obtenga sus
principales ideas del amor aunque debemos aclarar con Rachel Phillips que
seria mas exacto decir que encontrd en las ideas y las practicas de los
surrealistas afinidades con su estado espiritual'*®.

Paz renuncia al “yo” romdntico como lo hacen los surrealistas y adopta
de éstos Ultimos su espiritu de subversién, aunque mantiene de la tradicion
roméntica, a! igual que los surrealistas, la idea de la conciliacién de los
contrarios: “La experiencia amorosa nos da de una manera fulgurante la
posibilidad de entrever, asi sea por un instante, la indisoluble unidad de los

contrarios. Esa unidad es el ser”’

. Pero si una experiencia fundamental
conciemne a Octavio Paz igual que a Breton es la experiencia del amor, apunta
Ramén Xirau'®, y el propio Paz manifiesta que: “Fue ejemplar que en los
momentos de la gran desintegracion moral y politica que precedié a Ia segunda
guerra mundial, Breton haya proclamado e! lugar cardina! del amor [...] Ningin
otro movimiento poético de este siglo lo hizo y en esto reside la superioridad
del surrealismo; una superioridad no de orden estético sino espiritual™'*.

De Breton toma Paz la idea del amor como una accién subversiva, pero

consciente que esta idea, como en general todo el movimiento surrealista, no es

U3 1 as hijos del limo, pag. 91

136 Rachel Phillips, Opus cit., pag. 92

%! Rl arcoy la lira, pag. 151

1 Ramén Xirau, “Octavio Paz y los caminos de 1a transparencia” en Poesia y conocimiento, México, El
Colegio Nacional, 1993, pag, 98

1% La llama doble, pag, 140
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otra cosa que la continuacion de la tradicién de la ruptura que se inserta a su
vez en la modernidad, cuya base de sobrevivencia es la critica.

Breton apuntd que el azar objetivo, ese enlace de lo interno y lo externo
era una forma de la necesidad exterior que se abre camino en el inconsciente
humano'*. E! azar objetivo es asi otra explicacion “del enigma de la atraccion
amorosa, pero deja intacto el otro misterio, el fundamental: la conjuncién entre
destino y libertad™"'.

El “amor loco” que propuso Breton era de cardcter subversivo, aunque
no por ello se alej6 de la tradicion occidental de la filosofia del amor. Breton
buscod conciliar “la rebelion de los sentidos y el corazon”™ con la revolucion
inspirada en el comunismo. A decir de Paz fracasé en ese intento, pero dejo la
idea del amor como uma posibilidad de ruptura de un mundo que ya habia
iniciado la expulsion de su principal actor: el hombre mismo.

“Después de haber caido en la idolatria de los sistemas ideoldgicos,
nuestro siglo ha terminado en la adoracién de las Cosas. ;Qué lugar tiene el

amor en un mundo como el nuestro?”'*

3.4 Hacia una poética del amor

El ser humano ha dejado de preguntarse por él mismo. Su prisa por enajenar su
vida a cambio de nada es indescriptible. El ansia que siembra en el alma
humana nuestra sociedad de consumo es el veneno que nos mata lentamente;
por ello, preguntarse hoy por el amor es enfrentar los otros dos grandes

enigmas que le han quitado el suefio a los hombres de todos los tiempos: el

M0 1bid , pag 146
M ihid . pag 147
2 mhid., pag 151
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nacimiento y la muerte, es decir, el origen y el destino, sobre todo, porque las
repuestas de ahora no nos satisfacen completamente. Paz advierte con cierta
tristeza que la filosofia abandoné terrenos del conocimiento que las ciencias
modemnas han recuperado. La filosofia, desde hace dos mil quinientos afios,
sefiala el poeta, se interesd mas que por la naturaleza por “el alma humana, los
enigmas de la conciencia, las pasiones y la razon™ ¥,

La ciencia ha ocupado buena parte de los espacios que la filosofia
abandoné cuando dejo de preguntarse por los aspectos fundamentales del ser
humano, siendo los que verdaderamente importan. Paz ve con reticencia el
hecho de que e! hombre contempordneo haya hecho de la ciencia su nueva
religién: “La ciencia comenzd por desplazar a Dios del universo; después,
entronizd a la historia, a veces encarnada en ideologias redentoras y otras en
civilizaciones filantrdpicas; ahora coloca en su lugar al cientifico y al técnico, al
fabricante de maquinas mas inteligentes que su creador y duefias de una
libertad que no conocieron Lucifer y sus huestes rebeldes”'*. En este contexto
Paz revaloriza la idea del amor, pues su condicidn subversiva y creadora, nos
dice, ofrece vias de salida a los males que inundan el mundo finisecular que de
ninguna manera pueden reducirse a politicos y econémicos, sino que también
son morales y espirituales.

La visidn del ser se ve amenazada por esta creciente deshumanizacion
tecnologica al grado de que el dinero y la publicidad han corrompido y
degradado la sexualidad y el erotismo y “han hecho de la libertad de amor una

servidumbre™.

%3 Ibid., pag, 173
" 1bid , pag. 189
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A Paz le preocupa que lleguemos al extremo del ocaso de la idea del
amor porque seria también el fin de nuestra civilizacion, o sea, de nuestra
manera de sentir y de vivir. Amor y libertad tienen una conexion “intima v
causal” en Occidente porque el amor ha sido un agente de cambios. si
perdemos al amor, perdemos la libertad y nos perdemos como hombres.

Pero Paz no se limita a la simple retérica, en La llama doble propone que
Ja idea del amor tiene cinco elementos constitutivos:

1) Exclusividad. Esta requiere la reciprocidad y es la linea que traza la division
entre el erotismo y el amor: “El verdadero amor consiste precisamente en la

., . -y w145
transformacion del apetito de posesidn en entrega

. Dice Paz que este
elemento es un misterio pues jcOmo explicar por qué se ama a una persona y
no otra?, y que responde al misterio mds amplio que es ¢l hombre mismo. Por
el animo de exclusividad se transforma al “objeto” en “sujeto™ amoroso. “El
amor linico, aungue pocas veces se realice integramente, es la condiciéon del
amor™ 4.

2) Obstaculo y transgresion. El amor ha sido, desde el siglo XII, interdiccion e
infraccién. Ya en el amor cortés habia obstaculos (al inicio de este movimiento,
la dama debia ser casada y de mayor alcurnia que el trovador). Hoy en dia los
obstaculos persisten, ahora son raciales o economicos, pero no han
desaparecido. Sin apuntar las relaciones homosexuales y la vision que de ellas
tiene la sociedad contemporanea,

3} Dominio y sumisién. Desde el amor cortés el enamorado escogia a su amada

y al hacerlo voluntariamente también elegia la sumisién a ella. Conlleva, como

apunta Paz, la aceptacion del otro. “La paradoja de la servidumbre reposa

3 1bid, pag, 117
M8 rhid ., pag, 119



sobre otro misterio: la transformacion del objeto erdtico en persona lo convierte
inmediatamente en sujeto duefio de albedrio™*’:

4) Fatalidad y libertad. “El amor es atraccién involuntaria hacia una persona y
voluntaria aceptacién de esa atraccion™*. En los gustos del amor no hay nada
escrito, solo que el amor es “ansia y completud”. Aqui cabe recordar la idea de
Breton sobre el azar objetivo y agregar que si nosotros somos los que
construimos nuestro destino, la fatalidad s6lo se dard “con y a través de la
complicidad de nuestra libertad”;

3) Cuerpo y alma. “El amor exige como condicion previa la nocion de persona
y ésta la de un alma encamada en un cuerpo”™®. Es, junto con los otros
elementos enumerados, una unién polémica, toda vez que a lo large del tiempo
se ha valorado o se ha negado la existencia del alma. Desde Platén el alma es
motivo de reflexién, al igual que para la tradicion cristiana, sin embargo Paz
sostiene que el amor es una transgresion tanto de la tradicion platonica como de
la cnstiana. Traslada al cuerpo atributos del alma y éste deja de ser una
prision’*®.

Amamos al mismo tiempo un cuerpo de came y hueso que tienc
asegurada la muerte y un alma inmortal, dicc Paz. Pero el amor lo hemos
inventado precisamente para ver a la muerte a los ojos. “En el amor todo es dos
y todo tiende a ser uno”.

Paz, en un ejercicio reflexivo todavia mas sintético, resume los cinco

elementos anteriores en tres: “La exclusividad, que es amor a una sola persona,

Y Ibid., pag. 125
8 ibid., pag 125
9 1bid., pag. 129
10 1hid., pag. 130
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la atraccion, que es fatalidad libremente asumida; la persona, que es alma y
cuerpo™!™!.

Vivimos en este fin de siglo lo que Paz llama el laxismo de la sociedades
liberales de Occidente y explica que hay tres factores que han provocado esta
situacién: una de caracter social, y que es la creciente independencia de la
mujer; otra de cardcter técnico que consiste en la sofisticacion y eficacia de los
métodos anticoncepcionales y, uno mas que se ubica en el terreno de los
valores y las creencias y que consiste en la revolucion del cuerpo.

La politica ha influido igualmente en el terreno amoroso; es, dice Paz,
junto con el amor, uno de los extremos del arco que es la persona. Pero vivimos
una gran miseria espiritual porque las democracias liberales son insensibles en
la afectividad. Se ha afectado el eje que es la persona y con ello el mundo que
lo rodea. Una prueba fehaciente es el hecho de no tener en nuestros dias una

historia del amor: “Omisién que dice mucho sobre el temple de nuestra época”.

Adenda

Octavio Paz, a lo largo de su obra, construye una filosofia del amor que es
continuacion de la herencia provenzal, del romanticismo y del surrealismo, y
que concentra, en cuanto a ideas, en La llama doble, aunque desde sus
primeros poemas y ensayos ya puede advertirse el germen del amor; él mismo
escribio en  La llama doble: “;Cuando se comienza a escribir un libro?
¢ Cusnto tiempo tardamos en escribirlo? Preguntas faciles en apariencia, arduas

en realidad. Si me atengo a los hechos exteriores, comencé estas paginas en los

¥ Ibid,, pag 131
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primeros dias de marzo de este afio y lo terminé al finalizar abril: dos meses. La
verdad es que comencé en mi adolescencia™'*?,

El discurso de Octavio Paz es literario porque estd hecho por un poeta,
pero es algo mas también: por momentos estamos frente a un filésofo que
construye un renovado pensamiento sobrc el amor: ésta es una aportacion de

Paz a la tradicion occidental no sélo de la literatura sino también de la filosofia.

152 1hid., pdg, 5. El afio de 1a publicacion del libro fue 1993 Paz tenia 79 afios.
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4. EL. AMOR EN PIEDRA DE SOL
4.1 Amor y soledad

La soledad -afirma Octavio Paz- es el fondo tiitimo de la condicién humana.
“Todos los hombres en algin momento de su vida, se sienten solos; y mas:
todos los hombres estan solos™ . El pocta funda esta vision en el hecho de que
los dos actos mas importantes del hombre son experiencias de la soledad: el
nacimiento y la muerte. La vida transcurre entre estos dos acontecimientos;
entre este juego de contranos que no hemos aprendido a conciliar del todo, que
no hemos aprendido a verlos como partes indisolubles de una misma realidad.

El amor (como la poesia o la religién)} es una puerta que da a un lugar
donde si es posible la unién de contrarios como vida y muerte. “Y le pedimos
al amor -que siendo deseo, es hambre de cormunion, hambre de caer y morir
tanto como de renacer- que nos dé un pedazo de vida verdadera, de muerte
verdadera. No le pedimos la felicidad, ni el reposo, sino un instante, sélo un
instante de vida plena, en la que se fundan los contrarios y vida y muerte,
tiempo y eternidad pacten™'**,

El poeta sabe que en el amor reside una fuerza capaz de subvertir el
orden normal de las cosas; que a través del amor se pueden convocar las
fuerzas ocultas que guarda el alma. “Oscuramente sabemos que vida y muerte
no son sino dos movimientos, antagdnicos pero complementarios, de una
misma realidad. Creacién y destruccion se fundan en el acto amoroso; y

durante una fraccion de segundo el hombre entrevé un estado mas perfecto”**.

12 £1 laberinto de la soledad, pag, 175
134 1bid ., pag, 176
1! Ibid., pag. 177
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El amor es la union de dos soledades que crean su propio mundo en
donde convenciones como la del tiempo cronolégico sufren una transformacion
radical. En el amor un instante se vuelve cterno por accion de los enamorados.
“No es extrafio, asi, que la sociedad persiga con el mismo encono al amor y a
la poesia, su testimonio, y los arroje a la clandestinidad, a las afueras, al mundo
turbio y confuso de lo prohibido, lo ridiculo y lo anormal. Y tampoco es
extrafio que amor y poesia estallen en formas extrafias y puras: un escandalo,
un crimen, un poema”'*®, Por eso el mejor aliado del amor es la poesia. En el
instante poético que crea el poema todo es posible y todo es valido. Los
prejuicios sociales desaparecen y el amor, como idea y como sentimiento,
puede ocupar todo el espacio durante un tiempo inconmensurable por el reloj
humano.

El amor existe porque existe el hombre, es un producto humano que se
hace y se deshace; que se crea y se destruye por voluntad de! hombre. Y si la
sociedad alimenta su destruccion, la poesia alimenta su creacién. Y se da asi
una dialéctica que de ninguna manera admitiria la visién maniquea de lo bueno
y lo malo, simplemente, gracias a ese equilibrio o, si se quiere a ese ir y venir,
sistole y diastole, vida y muerte, etcétera, el amor existe.

Pero en nuestra sociedad actual la idea del amor estd en crisis porque el
hombre -depositario de la idea- también esté en crisis. Ya hemos dicho que la
modernidad, fundadora de la critica, agoté su modelo sostenido en la idea de
futuro, y el hombre se sintié solo en medio de sus semejantes. La modernidad
no estuvo ajena al dualismo que “se expresa en nuestro tiempo de muchas
maneras: lo bueno y lo malo, lo permitido y lo prohibido; 1o ideal y lo real, lo

racional y lo irracional; lo bello y lo feo; el suefio y la vigilia, los pobres y los

V8 Ibid , pag. 179
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ricos, los burgueses y los proletarios; la inocencia y la conciencia, la
imaginacién y el pensamiento”].”; un dualismo que podria resolverse en
conciliacién a través de la analogia poética, a través del didlogo de contranos.
“Pero la sociedad moderna pretende resolver su dualismo mediante la supresion
de esa dialéctica de la soledad que hace posible el amor”*®. Ordenar la
abolicion y supresion de las contradicciones no sélo no garantiza su
desaparicion, sino que atenta contra las opciones que ofrecen una via para
conciliar esas contradicciones, a saber, el amor y la poesia. “Los nuevos
poderes abolen la soledad por decreto. Y con ella al amor, forma clandestina y
heroica de la comunion. Defender el amor ha sido siempre una actividad
antisocial y peligrosa. Y ahora empieza a ser de verdad revolucionana. La
situacion del amor en nuestro tiempo revela como la dialéctica de la soledad, en
su mas profunda manifestacién, tiende a frustrarse por obra de la misma
sociedad™!®.

Corresponde al poeta salvar al amor a través del didlogo que sostiene
con el mundo, a través de las dos situaciones extremas que crea la poesia: la
soledad y la comunién. “La experiencia de 1a soledad desemboca en el anhelo
de la solidanidad. Pero no puede haber solidaridad si antes no hay amor, amor

hacia esa mujer que es ella misma y todas las mujeres, la madre y la amante, la

vida y la muerte, el lucero del alba y el crepiisculo™®,

7 Ibid., pag. 181

15% Ibidem

153 tbidem

1% José Emilio Pacheco, Opus cit., phg. 180
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4.2 El amor en Piedra de sol

Si Piedra de sol es el poema de la abolicién de la historia y de la recuperacion
del mito a través del instante poético, no es menos un canto amoroso. En medio
de 1a historia general del hombre que plantea el poema esta la de una pareja. En
la secuencia de instantes dolorosos o negativos para la humanidad, también los
hay de la salvacién por el amor.

En 1957 Paz ya habia estado en la India y Japoén. La influencia oriental,
aunque mas marcada y definitiva en su escritura de los afios 60’s, ya se percibe
en algunas ideas plasmadas en poemas como Piedra de sol. En El signo y el
garabato €l dice que: “La vision del cuerpo humano como doble del universo
es cenfral en el tantrismo y se desdobla en una fisiologia y en una alquimia
erética. El universo respira como un cuerpo y el cuerpo esta regido por las
mismas leyes de unioén y separacion que animan a las sustancias y producen sus
incesantes metamorfosis”'®'. Debemos agregar que el propio Paz reconoce que

esta visién no es solo tintrica, sino también taoista'®?

. De cualquier manera sus
raices son orientales y resulta evidente la comunion que tuvo e} autor mexicano
con estas ideas. El cuerpo se vuelve arquetipo de la visién del hombre del
mundo: cada cultura ve de una manera particular lo que lo rodea, por lo tanto,
cada cuerpo serd el doble del universo que cada mirada en particular visualice.
En el poema que nos ocupa desde el verso 23 empieza a desarrollarse esta

visién oriental de la analogia cuerpo-naturaleza:

una presencia como un canto siubito,
como el viento cantando en el incendio,
una mirada que sostiene en vilo

al mundo con sus mares y sus montes,

! paz, El signo y el garabato, México, Joaquin Mortiz, 1992, pag. 56
2 Conjunciones y disyunciones, pag. 101
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cuerpo de luz filtrada por un dgata,

piernas de luz, vientre de luz, bahias,

roca solar, cuerpo color de nube,

color de dia rdpido que saita,

la hora centellea y tiene cuerpo,

el mundo ya es visible por tu cuerpo,

es transparente por tu transparencia, (23-33)

Si bien hasta aqui todavia no se hace explicita la presencia de una muyer
en particular, ya estd inducida por esa relacién mujer-naturaleza. Encontramos
elementos como mirada, cuerpo, piernas y vientre, relacionados con su
contraparte natural que aluden si no a una mujer concreta, si a lo femenino. La
mujer es el mundo que habita el poeta. Y mujer y naturaleza son sinénimos de
creacion, de poder vital, de renovacién. “El principio femenino como creador y
renovador de la vida aparece y reaparece en toda su poesia, y parece ofrecerle
la llave para penetrar en los secretos de la fuente de la energia que mueve el
cosmos y la propia mente humana™!®,

La idea de amor en Paz es clara. Las sugerencias iniciales en el poema
tendran que ir creciendo hasta desembocar en una mujer de “carne y hueso” en
que se materialice ese amor porque: “Es 1til repetirlo: el amor no es la
busqueda de la idea o de la esencia; tampoco es un camino hacia un estado mas
alld de la idea y 1a no idea, el bien y el mal, el ser y el no-ser. E! amor no busca
nada mas alld de si mismo, ningun bien, ningiin premio; tampoco persigue una
finalidad que lo trascienda [...] Es una atraccién por un alma y un cuerpo; no
una idea: una persona”!®,

El poeta afirma “el mundo ya es visible por tu cuerpo” y, por virtud del

amor, se puede ver el mundo a través de una mujer, antropomorfoseado gracias

16 Rachel Phillips, Opus cit., pag. 58
¢ La llama doble, pag, 210
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al poder mégico del lenguaje y al recurso tantrico del cuerpo como doble del
universo.

E! periplo mental que es Piedra de sol también tiene su “alquimia
erdtica™:

voy por tu cuerpo como por el mundo,

tu vientre es una plaza soleada,

tus pechos dos iglesias donde oficia

la sangre sus misterios paralelos,

mis miradas te cubre como yedra,

eres una ciudad que el mar asedia,

una muralla que la luz divide

en dos mitades de color durazno,

una paraje de sal, rocas y pdjaros

bajo la luz del mediodia absorto, (41-50)

No podemos disociar el erotismo del amor; son la llama doble
alimentada por el fuego de la sexualidad. En esta operacién eroética el lenguaje
es fundamental. “La relacion entre erotismo y poesia es tal que puede decirse,
sin afectacion, que el primero es una poética corporal y que la segunda es una
erdtica verbal [...] El erotismo es sexualidad transfigurada: metafora. El agentc
que mueve lo mismo el acto erético que al poético es la imaginaciéon™®’.

En los versos citados anteriormente se advierte el itinerario que realiza el
poeta. El verso “voy por tu cuerpo como por ¢l mundo™ nos ubica en un doble
viaje: por el mundo, la naturaleza, que es al mismo tiempo una mujer. En los
tres versos anteriores a la cita ya habia anotado un ambiente como de suefio:
“voy entre galerias de sonidos, / fluyo entre las presencias resonantes, / voy por

las transparencias como un ciego,” (34-36).

185 1hid | phg. 10
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Este viaje desembocara en un juego de imagenes que, sin decirmos ain
de quién se trata, no deja dudas sobre su condicion femenina:

vestida del color de mis deseos

como mi pensamiento vas desnuda,

voy por tus ojos como por el agua,

los tigres beben suefio en esos 0jos,

el colibri se quema en esas llamas,

voy por tu frente como por la luna,

como la nube por tu pensamiento,

voy por tu vientre como por tus suefios, (51-58)

El recorrido es constante: ¢l itinerario por el cuerpo de la mujer es el
mismo que el poeta realiza por ¢l mundo, es ese caminar por las experiencias
que la vida le ha dejado. “Piedra de sol es un poema de la anima, en el sentido
de que su constante temdtica es la ‘imagen colectiva y heredada de 1a muer...
en un inconsciente masculino, con cuya ayuda aprehende la naturaleza de la
mujer’. Esta imagen colectiva de la mujer se funde con los principios femeninos
del universo, de tal modo que la bisqueda de la regeneracién a través de las
fuerzas desconocidas del cosmos se vuelven una y la misma™'*, El hombre,
para llegar al conmocimiento, tiene necesariamente que recorrer el espacio
femenino, re-conocer su otra mitad: su complemento. El viaje espiritual del
poeta adquiere un sentido profundo al manejar la tdea tantrica del cuerpo
femenino como doble del universo.

tu falda de maiz ondula y canta,

tu falda de cristal, tu falda de agua,
tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche liueves, todo el dia
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho

18 phillips, Opus cit., pag, 35
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hunde raices de agua un drbol liguido,

voy por tu talle como por un rio,

voy por tu cuerpo como por un bosque,

como por un sendero en la montafia

que en un abismo brusco se termina

voy por tus pensamientos afilados

y a la salida de tu blanca frente

mi sombra despefiada se destroza,

recojo mis fragmentos uno a uno,

y prosigo sin cuerpo, busco a tientas, (59-75)

La reiteracion del verbo “ir” en presente de la primera persona vuelve a
ser inequivoco; el poeta sigue su camino por el mundo que tiene cuerpo de
mujer o, por la mujer que es también el mundo. Pero hay un punto en el que se
abisma el narrador y tendri que seguir sin cuerpo, sélo con el pensamiento: “La
verdad es que en la experiencia de lo sobrenatural, como en la del amor y en la
de 1a poesia, el hombre s¢ siente arrancado de si”'%”. En el fragmento citado del
poema s¢ enriquece aun mas la imagen de lo femenino que no ha perdido su
fuerza de mimesis con la naturaleza. En los versos posteriores a la cita el
narrador afirma: “a la salida de mi frente busco, / busco sin encontrar, busco un
instante,” (184-185). El instante que ansia el poeta es el que le permitira
desalienarse del tiempo cronolégico, el que ha de convocar el presente
perpetuo en ¢l que es posible re-crear, volver a vivir, momentos trascendentes
de la vida y de su vida: ¢l instante sera el lugar de confluencia de la historia
universal con la historia particular de los amantes; el punto de interseccion del
pasado y el futuro en el presente, en donde el amor es una posibilidad de
salvacion. El instante poético y/o amoroso es ese rayo luminoso que quiebra la

horizontalidad del crondmetro e instala al poeta, al amante, fuera del mundo

! £l area y la lira, pag, 135
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convencional. En ese instante es posible todo: la medida de las cosas no la dan
los parametros cotidianos ni rutinarios: se subvierte el orden al mismo tiempo
que se entra en armonia con el universo.

busco una fecha viva como un pdjaro,
busco el sol de las cinco de la tarde
templado en los muros de tezontle:

la hora maduraba sus racimos

y al abrirse salian las muchachas

de su entrafia rosada y se esparcian
por los patios de piedra del colegio,
alta como el otofio caminaba
envuelta por la luz bajo la arcada

y el espacio al cefiirla la vestia

de una piel mds dorada y transparente, (98-108)

Apareci6 en el poema una muchacha que sale del colegio a las cinco de
la tarde. En ella estén representadas todas las mujeres o, mejor dicho, ella es /a
mujer: la contraparte que ha elegido el poeta para que se materialice el amor.
Mis alla de posibles lecturas biograficas del fragmento del texto sobre la vida
de Paz, es claro que el narrador poético estd forjando un modelo femenino:
necesita construir una mujer tipo que encarne a la “otra” parte del “ser total”
que aparecera méas adelante en el poema. La descripcién no ha terminado:

tigre color de luz, pardo venado

por los alrededores de la noche,

entrevista muchacha reclinada

en los balcones verdes de la lluvia,

adolescente rostro innumerable,

he olvidado tu nombre Melusina,

Laura, Isabel, Perséfona, Marta,

tienes todos los nombres y ninguno, (109-116)
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En este fragmento se ha introducido una carga cultural de suma
importancia. Los nombres de Melusina, Laura, Isabel, Perséfona y Mara no
son solo el recuento de mujeres que aglutinan al resto de la especie, sino que se
trata también de una extrafia mezcla de amores imposibles, mitolégicos y, en el
caso de Maria, de la pureza més absoluta que puede concebirse entre los
cristianos. La intencion de crear una mujer que sirva de modelo es clara, y no
se trata, de ninguna manera, del molde perfecto, al contrario, las elecciones que
ha hecho el poeta nos indican que la mujer de su poema tiene todos los
atributos positivos, pero también los negativos que podrian encontrarse en
cualquier ser de su género.

Melusina era una ninfa casada con el mortal Raymondin de Poitiers que
s6lo un dia a la semana volvia a su condicién original de mujer-serpiente,
stempre y cuando mantuviera el secreto a buen recaudo. Espiada por su marido
fue descubierta, repudiada y expulsada del castillo de Lusignan, al que volvia
para maldecir a sus habitantes y profetizarles toda clase de males. Rachel
Phillips anota la relacién de esta figura con los surrealistas -con los que Paz
tuvo una comunicacién importante y de los cuales recibi6 una marcada
influencia-: “Melusina es una de las figuras que le vienen a las mientes a Nadja,
la heroina de la novela de Breton del mismo nombre; para los surrealistas su
doble naturaleza representa el caricter unificador de la mujer y su contacto
instintivo con su mundo primitivo: como Eva, Melusina est4 en posesion de un
conocimiento peligroso para ¢l hombre™ .

Laura de Noves e Isabel Freyre aluden a dos grandes poetas: Petrarca
(1304-1374) y Garcilaso de la Vega (1503-1536), respectivamente. José Emilio

Pacheco sostiene que la eleccion de estos amores calamitosos es un reflejo del

168 Phillips, Opus cit., pag, 37
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origen de la idea de amor en Occidente: “Toda la poesia europea, y por ende
americana, nacié de la poesia de los trovadores del siglo XII, que no es sino la
exaltacion del amor desgraciado -tnico amor que Occidente concibe como
tal”!®.

Perséfona-Proserpina es, en la mitologia griega, esposa de Hades, rey del
Infierno. Su ambiente es el trasmundo.

Maria, por su inocultable carga cristiana, no necesita mayores
acotaciones. Es la madre de Cristo, de Dios hecho hombre y, dentro del
cristianismo, es una figura central como Virgen, como intermediadora entre los
mortales y su hijo.

Después de haber introducido estas figuras emblematicas en el texto, los
versos siguientes, en clara alusién a las mujeres referidas, rememoran una
especie de oracion, de salmodia, y tienen un aire religioso:

escritura de fuego sobre el jade,
grieta en la roca, reina de serpientes,
columna de vapor, fuente en la pefia,
circo lunar, pefiasco de las dguilas,
grano de anis, espina diminuta

y mortal que da penas inmortales,
pastora de los valles submarinos

y guardiana del valle de los muertos,
liana que cuelga del cantil del vértigo,
enredadera, planta venenosa,

flor de resurreccion, uva de vida,
sefiora de la flauta y del reldmpago,
terraza del jazmin, sal en la herida,
ramo de rosas para el fusilado,

nieve en agosto, luna del patibulo,
escritura del mar sobre el basalto,
escritura del viento en el desierto,
testamento del sol, granada, espiga, (124-141)

1% pacheco, Opus cit., pag. 175
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“En el catolicismo las invocaciones que forman la letania y a las que se
responde con un estribillo son una saplica para que la Virgen actie como
mediadora de los hombres ante Dios. En Piedra de sol ‘Yo’ se dinge a la
amada, mediadora entre el hombre y la naturaleza, es el lenguaje de la afeccién
divina, asi como los misticos elevaron su plegaria ante Dios en el lenguaje de
los afectos humanos™'”°. El poeta invoca a la mujer: ruega, pide. Ella es, como
Beatriz para Dante, quien puede llevarlo a esas zonas vedadas para los
mortales; solo la fuerza del amor podra romper las barreras y conducir el alma
del poeta al lugar privilegiado de la dicha, de! instante en donde es posible
salirse del tiempo que miden los calendarios.

El viaje del poeta es también una iniciacion, una prueba que tiene que
superar, como si se tratara de un héroe pre-destinado. “Pero hay un largo y
solitario camino desde la conciencia de la feminidad encarnada hasta aquella
cuya mirada creari el instante de la percepcién que trae la liberacion. El poeta,
solitario y con sélo suefios para defenderse de ‘el mundo con su horario
carnicero’ se encuentra en el mundo inferior del sufrimiento y del autosacrificio
que precede a toda trascendencia™ ',

El poeta afirmaré que “todos los rostros son un solo rostro” (149) y que
“cierra el paso al future un par de ojos,” (152). Su periplo mental-espiritual es
angustioso, no exento de dolor. Su relacién con la mujer parece, en ciertos
momentos, amarga. No en vano la aluston a otro amor desgraciado, el de Eloisa
y Abelardo, es uno de los pasajes mas desgarradores del texto en el terreno

amoroso:

1 hid., pag. 177
"1 phillips, Opus cit., pag. 38
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«déjame ser tu putan, son palabras
de Eloisa, mas él cedio a las leyes,
la tomd por esposa 'y como premio
lo castraron después; (377-380)

Phillips y Pacheco coinciden en ver que junto a estas referencias
occidentales hay otra prehispanica: Quetzalcoatl. A su vez Phillips menciona
ademas la leyenda de Xélotl, la deidad que se nego al autosacrificio para poner
de nuevo en movimiento al sol. Xolotl fue perseguido y sacrificado y asi se
salvd a la materia de la inmovilidad. “Paz combina elementos de ambas
leyendas [la otra es la de Quetzalcdatl] en su retorno al mito, o mas bien cuenta
ambas historias, de modo que Xélotl se convierte solamente en un simbolo de
sacrificio y redencién™"2. La peregrinaciéon de Quetzalcéat! sirve de modelo al
viaje espiritual del poeta, pues la deidad mexica encontré un conocimiento
secreto en la mujer. Segin la leyenda, Tezcatlipoca logra, con muchas argucias,
emborrachar a Quetzalcdatl y, una vez ebrio éste, le envia a Xochiquetzal,
diosa del amor y de las prostitutas, para que pierda la castidad. Cuando
Quetzalcoat! logra hacer conciencia de lo sucedido se convierte en Venus y se
arroja a la hoguera por no haberse mantenido casto. Pero la caida de
Quetzalcdatl implicd también -como la de Adan y Eva en el paraiso- haber
llegado al conocimiento prohibido. El amor se liga, de esta manera, a un
secreto que al conocerse rompe el encanto de la inocencia, como le sucedié a
Raymondin de Poitiers al descubrir a Melusina. Se accede al conocimiento al
mismo tiempo que se cae en desgracia,

Después de haberse hecho presentes estos personajes femeninos en

Piedra de sol, Paz abre un paréntesis en el que alude al instante, punto que ya

2 Ibid., pag. 33

98



hemos tratado. Enseguida volvera al “ti” de 1a narracién en un tono opuesto al
del inicio del poema. E! cuerpo femenino se llenara de aspectos negativos:

frente a la tarde de salitre y piedra
armada de navajas invisibles

una roja escritura indescifrable
escribes en mi piel y esas heridas

como un traje de llamas me recubren,
ardo sin consumirme, busco el agua

y en tus ojos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas

son de piedra, tu boca sabe a polvo,

tu boca sabe a tiempo emponzofiado,

tu cuerpo sabe a pozo sin salida, (195-205)
y tus palabras afiladas cavan

mi pecho y me despueblan y vacian,

uno a uno me arrancas los recuerdos, (217-219)

E! viaje del narrador poético estd a punto de legar al climax negativo de
la relacion amorosa: al punto en el que o cae definitivamente o busca una nueva
oportunidad. El amor es asi: una constante muerte y un incesante renacer.

...ho hay nadie, no eres nadie,

un monton de ceniza y una escoba,

un cuchillo mellado y un plumero,

un pellejo colgado de unos huesos

un racimo ya seco, un hoyo negro

y en el fondo del hoyo los dos ojos

de una nifia ahogada hace mil afios, (238a-244)

Piedra de sol abre un nuevo paréntesis en el que el recorrido mental del
poeta ird por diversos sitios y momentos que en realidad son toda la vida vivida
por el narrador. México, Estados Unidos, Francia, calles, cuartos de hotel,

paisajes. Todo cabe en ese maravilloso instante en el que la poesia rompe la
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linealidad de! tiempo y convoca en el poema la racién de eternidad a que el
hombre puede acceder en la tierra. “Desde este punto de iluminacién y unién
con el ser universal, el poeta puede regresar para captar lo eterno en el
momento fugitivo de la vida cotidiana, y su memoria se hace especifica:
Christopher Street, la Reforma, Oaxaca, el Hotel Vernet, momentos y lugares
donde su experiencia personal le ha dado el conocimiento de la plenitud™!™.
Enseguida el poema nos presenta otro momento cumbre. El poeta recoge
una experiencia subjetiva en medio de un hecho historico: la Guerra Civil
Espafiola'’. En medio del fuego, la discordia y la muerte, el amor florece:

Madrid, 1937,

en la Plaza del Angel las mujeres

cosian y cantaban con sus hijos,

después sond la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,

torres hendidas, frentes escupidas

y el huracén de los motores, fijo:

los dos se desnudaron y se amaron

por defender nuestra porcion eterna,
nuestra racion de tiempo y paraiso,

tocar nuestra raiz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,

los dos se desnudaron y besaron

porque las desnudeces enlazadas

saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,

no hay ti ni yo, maftana, ayer ni nombres,
verdad de dos en sélo un cuerpo y alma,
oh ser total... (288-307)

3 thid | pag. 39

1" Elena Garro, en su libro Memortas de Espafia 1937, hace alusién a algunos hechos consigandos en el
poema (Memorias... pags. 22-42), sin embargo, no podemos soslayar que Garro publica su obra en 1992,
mucho tiempo después que el poema de Paz, y que los acontecimientos, dentro del poema, tienen un valar
distinto al testimonio de Garro. Elena, en todo caso, confirma de alguna manera la narracién poética que si
tiene una carga autobiografica especial, aunque no sea el asunto principal de este trabajo analizaria.
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Este fragmento contiene ademis del amor camal materializado,
consumado, una alusion clara al mito del eterno retorno y a la abolicion del
tiempo cronolégico. El verso “tocar nuestra raiz y recobrarnos™ es una nueva
reiteracion del poeta por “regresar” a la edad de oro, al tiempo fuera del
tiempo. Por obra del amor “las desnudeces enlazadas™ se tornan invulnerables
y pueden “volver” al principio, y sélo hay posibilidad de la vuelta en el tiempo
ciclico. La capacidad de la poesia de conjurar la historia se da en buena
medida por 1a accion del amor: “El amor es la defensa del hombre contra la
muerte, contra la divisién, contra la rutina de la vida diaria, contra todas las
corrupciones y las hipocresias que nos separan los unos de los otros y de
nosotros mismos. Es la libertad del alma frente a todas las fuerzas que tratan de
deshumanizar a la humanidad, y en tltima instancia ofrece la salida hacia una
trascendencia mas alta atn™.'"

El poeta busca la unidad perdida {que recuerda al mito platénico del
androgino) que robaron “ladrones de vida hace mil siglos™. El amor es entonces
-junto con la poesia que lo canta- la via para volver al paraiso, aunque sea por
un instante, pero por un instante, como ya vimos, que puede durar todos los
siglos. El amor es el camino terrenal que conduce a la eternidad momentanea
del instante que se sale del tiempo. Por la fuerza del amor se reconstruye al
“ser total”. “Cerrado en si mismo, invulnerable al tiempo, el instante del amor
es el instante de la libertad plena, y se opone, en una admirable sucesion de

invectivas satiricas, a los comparsas y emblemas de la represion, la cual es, a la

V'S Phillips, Opus cit., pag, 40
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vez, escision, negacion de la unidad esencial atisbada en la revelacion del
instante™'”®.

La escena de amor descrita en medio del bombardeo de la Plaza del
Angel introduce en el poema la tercera persona del plural en pretérito. Més all4
de la experiencia personal del poeta en esos hechos, se trata de cualquer
pareja; el texto busca conducimos del amor como idea a la visién de un amor
concreto, materializado en un lugar y una fecha precisos. El narrador ha
expresado “la accion subversiva y revolucionaria del amor y el erotismo, tema
surrealista fundamental, que irrumpe a un tiempo como impugnacién de un
entorno represivo y jerdrquico y como via hacia la plenitud del instante. En
efecto, transfigurado el encuentro amoroso, cada instante puede ser un instante
privilegiado de revelacién™'”’.

“Madrid, 1937” es “una fecha viva como un pajaro”. Es el recuerdo que
vuelve y se reactualiza como un mito gracias a la accion del lenguaje poético
que crea el instante necesario para abolir el tiempo lineal de la historia.

Quince afios antes de escribir Piedra de sol Octavio Paz sostenia ya una
idea que esta en perfecta consonancia con el fragmento que hemos comentado:
“En el amor la pargja intenta participar otra vez de ese estado en el que la
muerte y la vida, la necesidad y la satisfaccidn, el suefio y el acto, la palabra y
la imagen, el tiempo y el espacio, el fruto y el labio, se confunden en una sola
realidad. Los amantes descienden hacia estados cada vez mas antiguos y
desnudos; rescatan al animal humillado y al vegetal sofioliento que vive en cada
uno de nosotros; y tienen el presentimiento de la pura energia que mueve el

universo y de la inercia en que se transforma el vértigo de esa energia™™.

6 Gimfarrer, Opus cit., pag. 37
Y Ibid , pag. 36
"3 Paz, “Poesia de soledad y poesia de comunién” en Las peras del olmo, Opus cit., pag. 84



La fuerza revolucionana del amor no sélo subvierte el tiempo historico

$ino que crea su propio mundo:

el mundo nace cuando dos se besan, (337

Y gracias a esta condicion subversiva del amor podemos vernos a

nosotros mismos y ver la vida que late y nos condena o salva de nuestra

cotidiana condicidén de mortales;

...las mdscaras podridas
que dividen al hombre de los hombres,
al hombre de si mismo,
se derrumban
por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
y compartir el pan, el sol, la muerte,
el olvidado asombro de estar vivos; (357-364)

El poeta nos dice una verdad que de tan obwvia se nos olvida: existimos,

estamos vivos. Ser hombre es estar desamparado, pero en esta tierra. La

posibilidad de romper la realidad impuesta por el progreso y sus leyes

comerciales es real. El amor puede vencer los obsticulos que la produccion en

serie y la publicidad le ponen a la pareja. Pero el amor implica compromiso,

entrega total:

amar es combatir, si dos se besan

el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan dlas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,

el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un niimero
a perpetua cadena condenado

POr un amo sin rostro;
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el mundo cambia
si dos se miran y se reconocen,
amar es deshudarse de los nombres: (365-376)

E! mundo modemo es enajenante. tenemos un “amo sin rostro” que nos
condena desde el nacimiento al peor de todos los castigos: a vivir una vida
ajena, impuesta, estereotipada. Ese amo nos condena a no ser nosotros mismos
y, por lo tanto, a ser nadie, a ser sélo un “fantasma con mimero”. El poeta se
revela y propone combatir con la fuerza del amor esa imposicion que nos roba
la existencia, que nos desprecia en tanto hombres capaces de albergar
sentimientos. Y afirma de manera radical que es “mejor el cnimen [...] mejor
comer el pan envenenado, / el adulterio en lechos de ceniza.” (380a, 384, 385)

...mejor ser lapidado

en las plazas que dar vuelta a la noria

que exprime la substancia de la vida,

cambia la eternidad en horas huecas,

los minutos en cdrceles, el tiempo

en monedas de cobre y mierda abstracta; (389-394)

Mejor morir que no vivir es la sentencia del poeta. Nada, en la existencia
del ser humano, justifica su no-existencia. Pero ésta no es la Unica opcion;
ademis de! adulterio, del deliio o de los amores feroces, hay otras
posibilidades:

mejor la castidad, flor invisible

que se mece en los tallos del silencio,

el dificil diamante de los santos

que filtra los deseos, sacia el tiempo,

nupcias de la quietud y el movimiento, (395-399)



“La pasion de amor, el loco amor, el suicidio de los amantes, el
adulterio, el incesto, los amores feroces, la sodomia, todas las estaciones de la
agonia romantica, o inversamente la castidad del santo, son preferibles a
admitir la enajenacién cotidiana y las leyes de la sociedad camnivora™”.
Cualquier situacion, por mas abyecta o imposible que parezca es mejor a no
vivir. “Exaltar el amor entrafia una provocacién, un desafio al mundo moderno,
pues es algo que escapa al analisis y que constituye una excepcion
inclasificable™'®.

Los fragmentos citados son un canto a la existencia, a la posibilidad -que
debiera ser irrenunciable- del hombre a ser. Quiz4 a ello se deba que los versos
que continiian a los inmediatamente referidos contengan la presencia de Dios:

canta la soledad en su corola,

pétalo de cristal es cada hora,

el mundo se despoja de sus mdscaras

Y en su centro, vibrante transparencia,

lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,

se contempla en la nada, el ser sin rostro

emerge de si mismo, sol de soles,

plenitud de presencias y de nombres; (400-407)

Estos versos preparan un “regreso” dentro del poema. El narrador vuelve
a ver con optimismo a su pareja que ha reaparecido en sus recuerdos:
vuelvo adonde empecé, busco tu rostro, (412)
Y otra vez el viaje del poeta serd en compafiia de un “ti” apacible, como
al inicio del poema:

.yt amilado
caminas como un drbol, como un rio
caminas y me hablas como un Ho,

1% Pacheco, Opus cit., pag. 179
W gt arco y la lira, pig. 232
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creces como unda espiga entre mis manos,

lates como una ardilla entre mis manos,

vuelas como mil pdjaros, tu risa

me ha cubierto de espumas, tu cabeza

es un astro pequefio entre mis manos, (414-421)

El amor lo puede todo. No hay contradiccion que no pueda ser conciliada
por esta fuerza sobrenatural. Hombre y mujer se convierten en “uno” capaz de
dominar el mundo. “El amor es un estado de reunion y participacion, abierto a
los hombres: en el acto amoroso la conciencia es como la ola que, vencido el
obsticulo, antes de desplomarse se yergue en una plenitud en la que todo -
forma y movimiento, impulso hacia arriba y fuerza de gravedad- alcanza un
equilibrio sin apoyo, sustentado en si mismo™®!. La unidad que consigue la
pareja por virtud del amor es la gracia suprema en esta tierra desolada, nos dice
el poeta. En el instante atemporal se puede alcanzar ese estado de climax
existencial que es el enamoramiento; lo que perciben los sentidos es “otro”
mundo creado por la fuerza amorosa;

el mundo reverdece si sonries
comiendo una naranja,

el mundo cambia
si dos, vertiginosos y enlazados
caen sobre la yerba: el cielo bgja,
los drboles ascienden, el espacio
solo es luz y silencio, solo espacio
abierto para el dguila del ojo,
pasa la blanca tribu de las nubes,
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,
perdemos nuestros nombres y flotamos
a la deriva entre el azul y el verde,
tiempo total donde no pasa nada
sino su propio transcurrir dichoso, (422-434)

18 thid | pag, 24
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Excepcional fragmento que emula el estado de enamoramiento: “tiempo
total” o lo que es lo mismo, estar fuera del *horario carnicero™ encantamiento
en donde el alma existe y “rompe amarras” el cuerpo”. ;Habra en la tierra un
estado para el hombre mas sublime que éste? Del paraiso tenemos solo la
informacién, no la certeza o prueba de su existencia. Aqui y ahora pedemos
vivir, “flotar” en el transcurrir dichoso del tiempo que no marcan los
calendarios y que son incapaces de medir los relojes. Es nuestra porcion de
paraiso: nuestra racion de eternidad.

Pero el estado de gracia dura solo un “instante”, porque la caida estd
acechando de nuevo. Si no fuera dialéctica la relacién, no existiria. La vida es
asi, un constante subir y bajar. El poema entra en zonas muy oscuras de la
historia de la humanidad: desde el “primer crimen”, que nos atafie y nos marca
como cultura cristiana, hasta el homicidio de Madero que nos involucra como
mexicanos. “Tal seleccion de referencias nos invita a considerar, no solo la
brutalidad ciega del mal, sino la naturaleza particular de éste en la era historica
moderna [...] En definitiva, empero, todas estas muertes histéricas son, en su
esencia, iguales a cualquier muerte andnima: el enigma del dolor humano no
varia porque recaiga en un personaje politico publico™®2.

El mensaje parece claro: el hombre esta atado al tiempo y a la historia
porque é] mismo ha decidido enajenarse, entregarse al “amo sin rostro”. Pero
también puede “romper amarras” y buscar otras salidas. No todo estd perdido
si el hombre asi lo quiere; hay algo que se lama libertad que le es consustancial
al ser y que en cualquier momento puede utilizar. “No hay escapatoria del

tiempo una vez que hemos sometido nuestras vidas y nuestras personas; no hay

2 Gimferrer, Opus cit., pag. 41
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remedio para una vida malgastada. La (inica defensa es la unidad, de tal modo
que por medio de la conciencia del ser de que somos parte, podemos trascender

"8 Por eso ¢l poeta se

las limitaciones de nuestras identidades separadas
pregunta “;no son nada los gritos de los hombres?, / jno pasa nada cuando
pasa el tiempo?” (486-487).

Y de manera mas puntual:

-¢la vida, cudndo fue de veras nuestra?,
;cudndo somos de veras lo que somos?,

bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino vértigo y vacio,

muecas en el espejo, horror y vémito, (504-508)

A solas o solos no somos nada: sélo el vacio, el vértigo, el horror y el
vémito nos habitan; panorama desolador para el individuo sin pareja, para el
sujeto que no es capaz de amar, que no es capaz de subvertir el orden que le
han impuesto las leyes miserables de la oferta y la demanda; necesitamos la
compafiia de la mitad que nos fue robada “por ladrones de vida hace mil
siglos”. Necesitamos al “otro™ que llevibamos dentro y perdimos, al “otro” que
da sentido a nuestra existencia. Amor es entonces “yo” y “otro”:

para que pueda ser he de ser otro,

salir de mi, buscarme entre los otros,

los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia, (515-518)

La dialéctica de la otredad en Paz tiene su correlato en Machado: el
“otro” es uno mismo ensimismado; es la capacidad de verse interiormente y
saber que hay muchos como uno y que la soledad individual se cura cuando se

logra la comunidn con los demds. “La experiencia de lo Otro culmina en la

8 phillips, Opus cit., pag. 40
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experiencia de la Unidad. Los dos movimientos contrarios s¢ implican. En el
echarse hacia atras ya late el salto hacia adelante, El precipitarse en el Otro se
presenta como un regreso a algo de que fuimos arrancados. Cesa la dualidad,
estamos en la otra orilla. Hemos dado el salto mortal. Nos hemos reconciliado
con nosotros mismos™'*,

Eloisa, Perséfona, Maria,

muestra tu rostro al fin para que vea

mi cara verdadera, la del otro,

mi cara de nosotros siempre todos, (525-528)

Tres nombres de mujeres emblematicas vuelven a aparecer en el texto en
medio de 1a idea de “otredad”. En esas caras se reconoce el poeta porque él es
ella y ella es todas las mujeres. La dualidad, por efecto del amor, se convierte
en unidad. E! regreso no es sélo tipografico en el poema, hay también una
vuelta a los origenes, al tiempo fuera del tiempo, al momento de la creacion en
que todo es perfecto, todo es armonia, todo se mueve en consonancia a un
mismo ritmo universal, cdsmico, en el que los contrarios se concilian:

...vida y muerte
pactan en ti, sefiora de la noche,
torre de claridad, reina del alba, (533a-535)

Ella es vida y muerte, luz y oscuridad. A ella ruega el poeta:

recégeme en tus ojos, junta el poivo

disperso y reconcilia mis cenizas,

ata mis huesos divididos, sopla

sobre mi ser, entiérrame en tu tierra,

tu silencio dé paz al pensamiento (540-544)

puerta del ser, despiértame, amanece,
déjame ver el rostro de este dia,

™ £l arco y la lira, pag. 133



déjame ver el rostro de esta noche,

todo se comunica y transfigura,

arco de sangre, puente de latidos,

lévame al otra lado de la noche,

adonde yo soy ti s0mos nosotros,

al reino de pronombres enlazados, (554-561)

La solucién es contundente: la unidad, “adonde yo soy ti somas
nosotros”. El amor es el “reino de pronombres enlazados™ no hay
individualidades, los pronombres se difuminan y el “yo”, “td” y “nosotros” son
1as partes de la reconstitucion de la armonia, han dado paso a la integracién del
“ger total”. “El erotismo entonces, no s6lo es matematico, sino también
subversivo, puesto que al tiempo que anula la sucesién temporal, anula
igualmente las individualidades y jerarquias. Como quiera que sea el erotismo
es una ley cosmica, un orden fundado en la armonia y en el ritmo de los
encuentros y separaciones, se opone de forma contundente ¢ inequivoca a los
privilegios, a la fuerza del poder autoritario. Este es el erotismo que desarrollan
los surrealistas: el erotismo como fuerza capaz de anular diferencias, y la inica
manera de reconocer la integridad del otro que se habia perdido en el vacio™’.

Gracias al amor el poeta vuelve a nacer en “otro™ tiene una nueva
oportunidad de vivir sin atarse a un mundo convencionalista y convenenciero.
Por obra del amor puede realizarse: existir, ser en plenitud al lado de su pareja,
“regresar” a la edad de oro que habia perdido o le habian robado. El amor es
necesario siempre, pero mas cuando el ser humano se siente huérfano,
desamparado, mutilado. El amor mueve montafias: obra milagros; por eflo debe
defenderse como una opcién de sobrevivencia en un mundo insensible, que por

ver lo macro no se detiene en asuntos tan menores como los sentimientos. Al

%3 R ndriguez Padrén, Opus cit., pag, 117
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mercado global no le importa el individuo y si queremos rescatarlo y
rescatamos del anonimato estadistico tenemos que defender el amor.
“Reinventar el amor es reinventar a la pareja original, a los desterrados del
Edén, creadores de este mundo y de la historia. El amor no vence a la muerte:
es una apuesta contra el tiempo y sus accidentes. Por el amor vislumbramos, en
esta vida, a la otra vida. No a la vida eterna sino, como he tratado de decirlo en

algunos poemas, a la vivacidad pura™'*.

186 1. Hama doble, pag. 220
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CONCLUSIONES

Desde la introduccién advertimos que no hariamos aseveraciones conclusivas.
;Cémo hacerlo sobre un poema como Piedra de sol? También dijimos que
nuestra intencién no era explicar un texto que no necesita explicacion. Nuestra
lectura se centré sobre dos aspectos, a nuestro juicio, esenciales: el tiempo y el
amor. Esenciales porque estan ligados de manera ineludible a uno mayor: el del
ser humano. No se tratd, de ninguna manera, de un descubrimiento; cualquier
lector, medianamente avezado, puede advertir con una sola lectura que el
tiempo y el amor son dos preocupaciones del autor. Nuestro trabajo ha
consistido en €so precisamente: leer el poema desde esos angulos, no por
novedosos sino por evidentes. Nuestra pretension, al hacerlo, fue presentarle al
lector de este trabajo dos vias obligadas de lectura que ademas podian
enriquecerse desde la 6ptica de la poética del propio autor del poema.

El tiempo en Piedra de sol es, desde luego, algo mas que la nocidn
simple de la duracién o de la linealidad del tiempo cronologico. Es un concepto
intimamente ligado a los de instante, historia y mito, y éstos en su conjunto, a
su vez, con el del amor. El instante es no sdlo poético, también amoroso. El
amor, como la poesia, tiene la capacidad de subvertir el orden establecido, de
provocar cambios insospechados, de crear mundos nuevos, de conciliar
contrarios, de hacer que el ser humano se reconozca en él mismo y, asi, que sea
capaz de vivir su propia vida.

Octavio Paz escnibe Piedra de sol a l1a mitad de su existencia y es un
canto de esperanza, una bocanada de aire fresco para la poesia que se hacia en
castellano en esa época. Recoge, como es su estilo, diversas corrientes del

pensamiento y de la tradicién, no sélo hispanica. Hay visibles ecos de Eliot y
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Pound, dando por hecho las influencias de los franceses tanto del XIX como
del XX. Pero también se advierte ya, en este poema de 1957, un aire onental
que se enriquecera en la década de los 60°s. Piedra de sol es una obra cumbre
que cierra el “mediodia” del propio autor, tanto en lo creativo como en lo
sentimental.

El valor de este poema no es solo formal. No vale Grucamente por las
maravillosas imdgenes que va construyendo a lo largo de los 584
endecasilabos, ni tampoco por su clara y directa alusién al calendario azteca y
al pensamiento prehispanico. Tiene un peso especifico también por su tenaz e
inteligente postura frente a la historia de la humanidad y por su beligerancia
frente a las ideas que ha sustentado por centurias la cultura occidental.

Piedra de sol pone en duda los fundamentos sobre los que se erigio la
modernidad: no cree en el futuro ni en el progreso como mecanismos de
salvacién del ser humano, y somete a una severa critica la idea de la linealidad
de la historia, del tiempo horizontal, y la posicidn cristiana de la existencia de
un principio y un fin que concluye en el Juicio Final y, por lo tanto, en la
condena o absolucién del creyente.

Octavio Paz buscé hacer con su poema una critica de su tiempo, pero
también una via de liberacién a la crisis del hombre contemporineo: una
oportunidad distinta de ver y entender la vida, de apreciar y valorar el mundo
que nos rodea. No es posible -nos dice Paz de manera implicita- entregarse a
un “amo sin rostro” llamado dinero, llamado comunismo o capitalismo, por la
sencilla razon que sélo tenemos una vida para vivir y perder el tiempo es
perderse a si mismo.

El “instante™ que crea la poesia o el amor es un re-nacer, una opcion de

ver al “otro” que levamos dentro y reconocernos nuevamente en la unidad
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perdida. Recuperar el mito dentro de! poema no puede tener otra funcién que la
de proporcionarle al lector otra vision -ciclica- del tiempo vy, por ende, de la
vida. El “regreso” incesante que es Piedra de sol tiene una funcion curativa:
obligarnos a revisar lo que hemos hecho como humanidad para replanteamos
los errores y corregir el rumbo, para mirar de frente las atrocidades y no perder
la memoria de los horrores que hemos cometido y darnos una nueva
oportunidad como seres humanos. Pero en medio de la humanidad estd un Yo,
rotundo y contundente, y a su lado un Tu. El poema busca devolverle la
individualidad al hombre contempor4neo, regresarle su nombre y apellido que
le han permutado por una cifra. Paz sabe que para que exista un “nosotros”
tiene que haber previamente individuos conscientes del tiempo en el que viven
y dispuestos a hacer con el amor una re-volucion.

Esta posicion critica de Paz obedece a su creencia en la tradicién de la
ruptura, aunque al enfrentar a la modernidad la confirme. Queda, sin embargo,
una clara posicién sobre el devenir de la humanidad: el hombre es lobo del
hombre, el pez grande se come al pequefio, y las reglas del juego tienen que
rehacerse si queremos sobrevivimos.

La poesia y €l amor tienen el poder de convertir en “otro” al hombre, de
transportarlo fuera de este mundo, para que al “volver” pueda sentir la
vivacidad de la vida de la que habla el propio Paz.

El amor, como sentimiento y como idea, tiene la fuerza necesaria de
subvertir ¢l orden establecido, el statu quo que nos da pavor cambiar porque
nos da miedo vernos tal y como somos: nos da miedo re-conocermnos en
nosotros mismos y en los demas. La poesia es el espejo que no miente y nos

regresa una imagen real aunque nos espante.
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De ninguna manera la cosmovision de Piedra de sol es el remedio a
nuestros males: no podemos damos el lujo de la ingenuidad. La poesia es
“s4lo”™ alimento para el alma. Pero ya es mucho. Volver a creer en el alma en
una época monetarizada, engreida, alucinada, acelerada y masificada es haber
avanzado bastante: ésa es la propuesta de Paz: volver a creer en el sery en esa
misteriosa parte que le es consustancial que algunos llaman alma y otros
espintu.

La poesia no nos cura las enfermedades, pero nos da entereza para
enfrentarlas. La poesia no resuelve las desigualdades creadas por el gran
capital, pero nos obliga a verle la cara a la miseria humana. La poesia nombra
al mundo que habitamos y desconocemos y, al nombrarlo, lo re-crea y lo vuelve
visible: lo muestra, lo convoca para que deje de parecernos ajeno. La poesia es

vida y la vida siempre nos tienta, nos convida.
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13
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15
16
17
18
19
20
21
22

23
24

Piedra de sol

La treziéme revient... ¢ 'est encor la premiére:

et ¢ 'est toujurs la seule -ou ¢ ‘est le seul moment,
car es-tu reine, 6 toi, la premiére ou derniére?
es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?

Gérard de Nerval, «Arthémis»

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:

un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura,
agua que con los parpados cerrados
mana toda la noche profecias,
undnime presencia en oleaje,
ola tras ola hasta cubrirlo todo,
verde soberania sin ocaso
como el deslumbramiento de las alas
cuando se abren en mitad del cielo,

un caminar entre las espesuras

de los dias futuros y el aciago

fulgor de la desdicha como un ave
petrificando el cielo son su canto

y las felicidades inminentes

entre las ramas que se desvanecen,
horas de luz que pican ya los pajaros,
presagios que se escapan de la mano,

una presencia como un canto subito,
como el viento cantando en el incendio,



25
26
27
28
29
30
31
32
33

34
35
36
37
38
39
40

41
42
43

45
46
47
48
49
50

51
52
53
54
55
56
57
58

59

una mirada que sostiene en vilo

al mundo con sus mares y sus montes,
cuerpo de luz filtrada por un agata,
piernas de luz, vientre de luz, bahias,
roca solar, cuerpo color de nube,
color de dia rapido que salta,

1a hora centellea y tiene cuerpo,

el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por tu transparencia,

voy entre galerias de sonidos,
fluyo entre las presencias resonantes,

voy por las transparencias como un ciego,

un reflejo me borra, nazco en otro,
oh bosque de pilares encantados,
bajo los arcos de la luz penetro

los corredores de un otofio diafano,

voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,

tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos,
mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide

en dos mitades de color durazno,
un paraje de sal, rocas y pajaros
bajo la ley del mediodia absorto,

vestida del color de mis deseos
como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus 0jos como por ¢l agua,
los tigres beben suefio en esos 0jos,
el colibri se quema en esas llamas,
voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento,

vOy por tu vientre como por tus suefios,

tu falda de maiz ondula y canta,



60
61
62
63
64
65
66

67
68
6%
70
i
72
73
74
75

76
77
78
79
80
81
82
83

84
85
86
87
88
89

90
91
92
93
94

tu falda de cristal, tu falda de agua,
tus 1abios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el dia
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raices de agua un arbol liquido,

voy por tu talle como por un rio,

VOy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montafia
que en un abismo brusco se termina
voy por tus pensamientos afilados

y ala salida de tu blanca frente

mi sombra despefiada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno

y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,

corredores sin fin de 1a memorta,
puertas abiertas a un salén vacio
donde se pudren todos los veranos,
las joyas de la sed arden al fondo,
rostro desvanecido al recordarlo,
mano que se deshace si la toco,
cabelleras de arafias en tumulto
sobre sonrisas de hace muchos afios,

a la salida de mi frente busco,

busco sin encontrar, busco un instante,
un rostro de relampago y tormenta
corriendo entre los arboles nocturnos,
rostro de lluvia en un jardin a obscuras,
agua tenaz que fluye a mis costado,

busco sin encontrar, escribo a solas,
no hay nadie, cae el dia, cae el afio,
caigo con el instante, caigo a fondo,
invisible camino sobre espejos

que repiten mi imagen destrozada,
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96
97

98

99

100
101
102
103
104
105
106
107
108

109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123

124
125
126
127
128
129
130

piso dias, instantes caminados,
piso los pensamientos de mi sombra,
piso mi sombra en busca de un instante,

busco una fecha viva como un pajaro,
busco el sol de las cinco de la tarde
templado por los muros de tezontle:
la hora maduraba sus racimos

y al abrirse salian las muchachas

de su entrafia rosada y se esparcian
por los patios de piedra del colegio,
alta como el otofio caminaba
envuelta por la luz bajo la arcada

y el espacio al cefiirla la vestia

de una picl mas dorada y transparente,

tigre color de luz, pardo venado
por los alrededores de la noche,
entrevista muchacha reclinada

en los balcones verdes de la lluvia,
adolescente rostro innumerable,

he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Perséfona, Maria,
tienes todos los rostros y minguno,
eres todas las horas y ninguna,

te pareces al arbol y a la nube,
eres todos los pajaros y un astro,
te pareces al filo de la espada

y a la copa de sangre del verdugo,
yedra que avanza, envuelve y desarraiga
al alma y la divide de si misma,

escritura de fuego sobre el jade,
grieta en la roca, reina de serpientes,
columna de vapor, fuente en la pefia,
circo lunar, pefiasco de las aguilas,
grano de anis, espina diminuta

y mortal que da penas inmortales,
pastora de los valles submarinos



131 y guardiana del valle de los muertos,
132 liana que cuelga del cantil del vértigo,
133 enredadera, planta venenosa,

134 flor de resurreccion, uva de vida,
135 sefiora de la flauta y del reldmpago,
136 terraza del jazmin, sal en la herida,
137 ramo de rosas para el fusilado,

138 nieve en agosto, luna del patibulo,
139 escritura del mar sobre el basalto,
140 escntura del viento en el desierto,
141 testamento del sol, granada, espiga,

142 rostro de llamas, rostro devorado,

143 adolescente rostro perseguido

144  afios fantasmas, dias circulares

145 que dan al mismo patio, al mismo muro,
146 arde el instante y son un solo rostro
147 los sucesivos rostros de 1a llama,

148 todos los nombres son un solo nombre,
149 todos los rostros son un solo rostro,
150 todos los siglos son un solo instante
151 vy por todos los siglos de los siglos

152 cierra €l paso al futuro un par de ojos,

153 no hay nada frente a mi, solo un instante
154 rescatado esta noche, contra un suefio
155 de ayuntadas imagenes sofiado,

156 duramente esculpido contra el suefio,
157 arrancado a la nada de esta noche,

158 apulso levantado letra a letra,

159 mientras afuera el tiempo se desboca
160 vy golpea las puertas de mi alma

161 el mundo con su horario carnicero,

162  solo un instante mientras las ciudades,
163 los nombres, los sabores, lo vivido,
164 se desmoronan en mi frente ciega,

165 mientras la pesadumbre de Ia noche
166 mi pensamiento humilla y mi esqueleto,



167
168
169
170

171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188

189
190
191
192
193
194

195
196
197
198
199
200
201
202

y mi sangre camina mas despacio
y mis dientes se aflojan y mis ojos
se nublan y los dias y los afios

sus horrores vacios acumulan,

mientras el tiempo cierra su abanico

y no hay nada detras de sus imdgenes
el instante se abisma y sobrenada
rodeado de muerte, amenazado

por la noche y su ligubre bostezo,
amenazado por la algarabia

de la muerte vivaz y enmascarada

el instante se abisma y se penetra,
como un pufio se cierra, como un fruto
que madura hacia dentro de si mismo
y a si mismo se bebe y se derrama

el instante translicido se cierra

y madura hacia dentro, echa raices,
crece dentro de mi, me ocupa todo,
me expulsa su follaje delirante,

mis pensamientos s6lo son sus pajaros,
su mercurio circula por mis venas,
arbol mental, frutos sabor de tiempo,

oh vida por vivir y ya vivida,
ttempo que vuelve en una marejada
y se retira sin volver el rostro,

lo que pasé no fue pero esta siendo
y silenciosamente desemboca

en otro instante que se desvanece:

frente a la tarde de salitre y piedra
armada de navajas invisibles

una roja escritura indescifrable

escribes en mi piel y esas heridas

como un traje de llamas me recubren,
ardo sin consumirme, busco el agua

y en tus ojos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas



203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222

223
224
225
226
227
228
229
230
230a
231
232
233
234
235
236
237
238
238a

son de piedra, tu boca sabe a polvo,

tu boca sabe a tiempo emponzofiado,
tu cuerpo sabe a pozo sin salida,
pasadizo de espejos gque repiten

los ojos del sediento, pasadizo

que vuelve siempre al punto de partida,
y tu me llevas ciego de la mano

por esas galerias obstinadas

hacia el centro del circulo y te yergues
como un fulgor que se congela en hacha,
como fuz que desuella, fascinante
como el cadalso para el condenado,
flexible como el latigo y esbelta

como un arma gemela de la funa,

y tus palabras afiladas cavan

mi pecho y me despueblan y vacian,
uno a uno me arrancas los recuerdos,
he olvidado mi nombre, mis amigos
grufien entre los cerdos o s¢ pudren
comidos por el sol en un barranco,

no hay nada en mi sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento
que vuelve, se repite, se refleja
y se pierde en su misma transparencia,
consciencia traspasada por un ojo
que se mira mirarse hasta anegarse
de clandad:

yo vi tu atroz escama,
Melusina, brillar verdosa al alba,
dormias enroscada entre las sabanas
y al despertar gritaste como un péjaro
caiste sin fin, quebrada y blanca,
nada quedo de ti stno tu grito,
y al cabo de los siglos me descubro
con tos y mala vista, barajando
viejas fotos:

no hay nadie, no eres nadie,



239  un monton de ceniza y una escoba,
240  un cuchillo mellado y un plumero,
241 un pellejo colgado de unos huesos,
242  un racimo ya seco, un hoyo negro
243y en el fondo del hoyo los dos ojos
244 de una nifia ahogada hace mil afios,

245 miradas enterradas en un pozo,

246 miradas que nos ven desde el principio,
247 mirada nifia de la madre vieja

248 que ve en el hijo grande un padre joven,
249 mirada madre de la nifia sola

250 que ve en el padre grande un hijo nifio,
251 miradas que nos miran desde el fondo
252 de la vida y son trampas de la muerte
253 -jo es al revés: caer en €50S 0jOS

254 es volver a la vida verdadera?,

255 jcaer, volver, sofiarme y que me suefien
256 otro ojos futuros, otra vida,

257 otras nubes, morirme de otra muerte!
258 -esta noche me basta, y este instante
259 que no acaba de abrirse y revelarme
260 donde estuve, quién fui, cémo te llamas,
261 cémo me llamo yo:

261a (hacia planes

262 para el verano -y todos los veranos-
263 en Chnstopher Street, hace diez afios,
264 con Filis que tenia dos hoyuelos

265 donde bebian luz los gorriones?,

266 ;por la Reforma Carmen me decia

267 «no pesa el aire, aqui siempre es octubrey,
268 o selo dijo a otro que he perdido

269 o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?,
270 ;caminé por la noche de Oaxaca,

271 inmensay verdinegra como un arbol,
272 hablando solo como el viento loco

273 vy al llegar a mi cuarto -siempre un cuarto-
274 no me reconocieron los espejos?,



275
276
277
278
279
280
281
282
282a
283
284
285
286
287

288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
307a
308
309
310

;desde el hotel Vernet vimos al alba
bailar con los castafios ~«ya es muy tarde»
decias al peinarte y yo veia
manchas en la pared, sin decir nada?,
Jsubimos juntos a la torre, vimos
caer la tarde desde el arrecife?.
(comimos uvas en Bidart?, jcompramos
gardenias en Perote?,

nombres, Sitios,
calles y calles, rostros, plazas, calles,
estaciones, un parque, cuartos solos,
manchas en la pared, alguien se peina,
alguien canta a mi lado, alguien se viste,
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos,

Madrid, 1937,
en la plaza del Angel las mujeres
cosian y cantaban con sus hijos,
después soné la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,
torres hendidas, frentes escupidas
y el huracan de los motores, fijo:
los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcidn eterna,
nuestra racion de tiempo y paraiso,
tocar nuestra raiz y recobramos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,
no hay ti ni yo, mafiana, ayer ni nombres,
verdad de dos en solo un cuerpo y alma,
oh ser total...

cuartos a la deriva
entre ciudades que se van a pique,
cuartos y calles, nombres como heridas,
el cuarto con ventanas a otros cuartos
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314
315
316
317
318
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321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333

334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
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con el mismo papel descolorido

donde un hombre en camisa lee el periédico
0 plancha una mujer; el cuarto claro
que visitan las ramas del durazno;

el otro cuarto: afuera siempre llueve

y hay un patio y tres nifios oxidados;
cuartos que Son navios que se mecen
en un golfo de luz; o submarinos:

el silencio se esparce en olas verdes,
todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos del lujo, ya roidos

los retratos, raidos los tapetes;
trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos numerados,

todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moldura es nube, cada puerta

da al mar, al campo, al aire, cada mesa
es un festin; cerrados como conchas

el tiempo inutilmente los asedia,

no hay tiempo ya, m muro: jespacio, espacio,
abre la mano, coge esta riqueza,

corta los frutos, come de la vida,
tiéndete al pie del arbol, bebe el agua!,

todo se transfigura y es sagrado,

es el centro del mundo cada cuarto,
es la primera noche, el primer dia,

el mundo nace cuando dos se besan,
gota de luz de entrafias transparentes
el cuarto como un fruto se entreabre
o estalla como un astro taciturno

y las leyes comidas de ratones,

las rejas de los bancos y las carceles,
las rejas de papel, las alambradas,
los timbre y las puas y los pinchos,
el sermon monocorde de las armas,
el escorpién meloso y con bonete,

el tigre con chistera, presidente

del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
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377
378
379
380
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381
382
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el burro pedagogo, el cocodrilo
metido a redentor, padre de pueblos,
el Jefe, el tiburdn, el arquitecto,
del porvenir, el cerdo uniformado,
el hijo predilecto de la Iglesia
que se lava la negra dentadura
con el agua bendita y toma clases
de inglés y democracia, las paredes
invisibles, las mascaras podridas
que dividen al hombre de los hombres,
al hombre de si mismo,

se derrumban
por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la glona que es ser hombres
y compartir el pan, el sol, 1a muerte,
el olvidado asombro de estar vivos;

amar es combatir, si dos se besan
el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan alas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, e vino es vino,
el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un niimero
a perpetua cadena condenado
por un amo sin rostro;

el mundo cambia
si dos se miran y se reconocen,
amar es desnudarse de los nombres:
«déjame ser tu putan, son palabras
de Eloisa, mas é] cedi6 a las leyes,
la tomo por esposa y como premio
lo castraron después;

mejor el cnmen,
los amantes suicidas, el incesto
de los hermanos como dos espejos
enamorados de su semejanza,
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419
420

mejor comer el pan envenenado,

el adulterio en [echos de centza,

los amores feroces, el delirio,

su yedra ponzofiosa, el sodomita

que lleva por clavel en la solapa

un gargajo, mejor ser lapidado

en las plazas que dar vuelta a la noria
que exprime la substancia de la vida,
cambia la eternidad en horas huecas,
los minutos en carceles, el tiempo

en monedas de cobre y mierda abstracta;

mejor la castidad, flor invisible

que se mece en los tallos del silencio,

el dificil diamante de los santos

que filtra los deseos, sacia al tiempo,
nupctas de la quietud y el movimiento,
canta la soledad en su corola,

pétalo de cristal es cada hora,

el mundo se despoja de sus mascaras

Yy en su centro, vibrante transparencia,

lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,
se contempla en la nada, el ser sin rostro
emerge de si mismo, sol de soles,
plenitud de presencias y de nombres;

sigo mi desvario, cuartos, calles,
camino a tientas por los corredores

del tiempo y subo y bajo sus peldafios
y sus paredes palpo y no me muevo,
vuelvo adonde empecé, busco tu rostro,
camino por las calles de mi mismo

bajo un sol sin edad, y t0 a mi lado
caminas como un arbol, como un rio
caminas y me hablas como un rio,
Creces como una espiga entre mis manos,
lates como una ardilla entre mis manos,
vuelas como mil pajaros, tu risa

me ha cubierto de espumas, tu cabeza
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€s un astro pequefio entre mis manos,
el mundo reverdece si sonries
comiendo una naranja,

el mundo cambia
s1 dos, vertiginosos y enlazados,
caen sobre la yerba: el cielo baja,
los arboles ascienden, el espacio
s0lo es luz y silencio, sélo espacio
abierto para el aguila del ojo,
pasa la blanca tribu de las nubes,
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,
perdemos nuestros nombres y flotamos
a la deriva entre el azul y el verde,
tiempo total donde no pasa nada
sino su propio transcurrir dichoso,

no pasa nada, callas, parpadeas

{(silencio: cruzé un dngel este instante
grande como la vida de cien soles),

¢ho pasa nada, sélo un parpadeo?

-y el festin, el destierro, el primer crimen,
la quijada del asno, el ruido opaco

y la mirada incrédula del muerto

al caer en el llano ceniciento,
Agamenon y su mugido inmenso

y el repetido grito de Casandra

mas fuerte que el grito de las olas,
Sécrates en cadenas (el sol nace,
mortr €s despertar: «Criton, un gallo
a Esculapio, ya sano de la vida»);

el chacal que diserta entre las ruinas
de Ninive, la sombra que vio Bruto
antes de la batafla, Moctezuma

en el lecho de espinas de su insomnio
el viaje en la carreta hacia la muerte
-¢l viaje interminable mas contado
por Robespierre minuto tras minuto,
la mandibula rota entre las manos-,
Churruca en su barrica como un trono

?
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458 escarlata, los pasos ya contados

459 de Lincoln al salir hacia el teatro,

460 el estertor de Trotski y sus quejidos
461 de jabali, Madero y su mirada

462  que nadie contestd: ;por qué me matan?,
463 los carajos, los ayes, los silencios

464  del criminal, el santo, el pobre diablo,
465 cementerios de frases y de anécdotas
466  que los perros retéricos escarban,

467 el animal que muere y que lo sabe,
468 saber comun, inttil, ruido obscuro

469  de la piedra que cae, el son monétono
470  de los huesos machacados en la rifia
471 ylaboca de espuma del profeta

472 ysugrito y el grito del verdugo

473 vy el grito de la victima...

473a son llamas
474 los ojos y son llamas lo que miran,
475 llama la oreja y ¢l sonido llama,

476 brasa los labios y tizén la lengua,

477 eltacto y lo que toca, el pensamiento
478 y lo pensado, llama el que lo piensa,
479 todo se quema, el universo es llama,
480 arde la misma nada que no es nada
481 sino un pensar en llamas, al fin humo:
482 no hay verdugo ni victima. .

482a Ly el grito
483 enla tarde del viemes?, y ¢l silencio
484 que se cubre de signos, el silencio

485 que dice sin decir, jno dice nada?,

486 ;no son nada los gritos de los hombres?,
487 ;no pasa nada cuando pasa el tiempo?,

488  -no pasa nada, s6lo un parpadeo

489  del sol, un movimiento apenas, nada,

490 no hay redencién, no vuelve atras el tiempo,
491  los muertos estan fijos en su muerte
492y no pueden morirse de otra muerte,

493 intocables, clavados en sy gesto,
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494 desde su soledad, desde su muerte
495  sin remedio nos miran sin miramos,
496 sumuerte ya es la estatua de su vida,
497 unsiempre estar ya nada para siempre,
498 cada minuto es nada para siempre,
499 unrey fantasma rige tus latidos

500 y tu gesto final, tu dura mascara

501 labra sobre tu rostro cambiante:

502 el monumento somos de una vida

503 ajena y no vivida, apenas nuestra,

504 -;lavida, cuindo fue de veras nuestra?,
505 ;cuindo somos de veras lo que somos?,
506 bien mirado no somos, nunca Somos
507 a solas sino vértigo y vacio,

508 muecas en el espejo, horror y vomito,
509 nunca la vida es nuestra, es de los otros,
510 lavida no es de nadie, todos somos

511 la vida -pan de sol para los otros,

512 los otros todos que nosotros somos-,
513 soy otro cuando soy, los actos mios
514 son mas mios si son también de todos,
515 para que pueda ser he de ser otro,

516 salir de mi, buscarme entre los otros,
517 los otros que no son si yo no existo,
518 los otros que me dan plena existencia,
519 no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
520 lavida es otra, siempre alla, mas lejos,
521 fuera de ti, de mi, siempre horizonte,
522 vida que nos desvive y enajena,

523  que nos inventa un rostro y lo desgasta,
524 hambre de ser, oh muerte, pan de todos,

525 Eloisa, Perséfona, Maria,

526 muestra tu rostro al fin para que vea
527 mi cara verdadera, la del otro,

528 mi cara de nosotros siempre todos,
529 cara de arbol y de panadero,

530 de chofer y de nube y de marino,
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cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo,
cara de solitario colectivo,
despiértame, ya nazco:

vida y muerte
pacta en ti, sefiora de la noche,
torre de clanidad, reina del alba,
virgen lunar, madre del agua madre,
cuerpo del mundo, casa de la muerte,
caigo sin fin desde mi nacimiento,
caigo en mi mismo sin tocar mi fondo,
recogeme en tus ojos, junta el polvo
disperso y reconcilia mis cenizas,
ata mis huesos divididos, sopla
sobre mi ser, entiérrame en tu tierra,
tu silencio dé paz al pensamiento
contra si mismo airado;

abre la mano,
sefiora de semillas que son dias,
el dia es inmortal, asciende, crece,
acaba de nacer y nunca acaba,
cada dia es nacer, un nacimiento
es cada amanecer y yo amanezco,
amanecemos todos, amanece
el sol cara de sol, Juan amanece
con su cara de Juan cara de todos,
puerta del ser, despiértame, amanece,
déjame ver el rostro de este dia,
déjame ver el rostro de esta noche,
todo se comunica y transfigura,
arco de sangre, puente de latidos,
llévame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy ti somos nosotros,
al reino de pronombres enlazados,

puerta del ser: abre tu ser, despierta,
aprende a ser también, labra tu cara,
trabaja tus facciones, ten un rostro
para mirar mi rostro y que te mire,
para mirar la vida hasta la muerte,
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rostro de mar, de pan, de roca y fuente,
manantial que disuelve nuestros rostros
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro,
indecible presencia de presencias...

quiero seguir, ir mas all, y no puedo:
se despefio el instante en otro y otro,
dormi suefios de piedra que no suefia
y al cabo de los aflos como piedras

oi cantar mi sangre encarcelada,

con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedian las murallas,

todas las puertas se desmoronaban

y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis parpados cerrados,
desprendia mi ser de su envoltura,

me arrancaba de mi, me separaba

de mi bruto dormir siglos de piedra

y su magia de espejos revivia

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un 4rbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:

México, 1957
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