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INTRODUCCION 

Octavio Paz (México, 1914-1998) es ya la figura literaria mexicana mas 

importante del siglo XX. Su vasta obra, tanto poética como ensayistica, es un 

lugar obligado para quienes pretendan estudiar no solo la literatura 

contemporanea de nuestro pais, sino también su contexto politico y social. Su 

obra debe leerse y entenderse en su conjunto. Peregrino de si mismo, privilegié 

siempre su condicién de poeta por encima de cualesquier otra. 

Paz mantuvo una preocupacién constante como creador: la situacion del 

ser en este mundo y las preguntas ineludibles que se hace sobre su origen y 

destino. Como poeta buscé responderlas, sabiendo de antemano que los limites 

de la poesia con la filosofia y 1a religion por momentos Ilegaban a confundirse. 

Octavio Paz poseyé una conciencia muy clara del momento en el que 

vivid. Siempre intuyé que como poeta no era suficiente cantarle a la vida. Se 

supo heredero de una tradicién centenaria de la literatura y no rehuyo el 

compromiso y el reto de continuarla; ello implicaba no sdlo la creacién en 

materia poética, sino también, como gran pesador que fue, dilucidar, en el texto 

poético mismo, sobre temas propios de la poesia -que son los del hombre 

mismo- y el tiempo y el amor lo son en este sentido. 

Como artista su produccién literaria mantiene una relacién importante 

con su vida, apasionada y controvertida en algunas situaciones (su separacién 

de Elena Garro o la renuncia al cargo de embajador en la India en 1968, por 

ejemplo). Asi, hay momentos vitales que se ligan a la produccién poética de 

manera directa, es decir, que la escritura de poemas no puede separarse de 

muchos acontecimientos de su vida real. En este contexto Piedra de sol, 

publicado en México en 1957, es un ejemplo que ilumina las anteriores



  

afirmaciones. No en vano es un poema que cierra (en su segunda edicion de 

1958, al ser incluido en el libro) La estacidn violenta, metafora asociada con el 

verano, con el mediodia del propio autor. “En 1958 apareci6 el libro titulado La 

estacién violenta. El poeta queria referirse con esa expresiOn, entre otras cosas, 

al final de su juventud. Sentia ademds la necesidad de dar por terminada una 

época y comenzar otra. En efecto, en 1959 este hombre de cuarenta y cinco 

afios comienza una vida relativamente diferente. Pasaria el siguiente decenio en 

Francia y la India. En Paris los primeros tres afios y luego en Nueva Delhi, 

donde sus bisquedas vitales y creativas tendrian un oasis de plenitud”’. 

Asimismo La estacion violenta sirvié de colofén a Libertad bajo palabra, libro 

que marca el final de la segunda etapa creativa de Paz, asi reconocida por la 

critica especializada.” 

Octavio Paz fue un escritor que vivid a lo largo del siglo XX y, por lo 

tanto, fue testigo, y actor en algunos casos, de acontecimientos que son hitos 

histéricos de la vida nacional y mundial. Nacid en medio de la Revolucién 

Mexicana y crecié con la Primera Guerra Mundial. Su juventud coincide con el 

movimiento vanguardista, la consolidacién de la Revolucién Mexicana y el 

ascenso de los regimenes totalitarios. Vio de cerca la Guerra Civil Espafiola. 

Radicéd en Europa los afios inmediatos posteriores a la Segunda Guerra 

Mundial. Y, finalmente, presencié el derrumbe del muro de Berlin y la 

desintegracién de la Unién Soviética; estos ultimos hechos, no esta por demas 

" Alberto Ruy Sanchez, Una introduccién a Octavio Paz, México, Joaquin Mortiz, 1990, pag. 93 
? Véase Alicia Correa, “Acercamiento a la obra de Octavio Paz” en Cuadernos Americanos, Nueva época, 
nim. 70, julio-agoste de 1999, volumen 4, México, UNAM, pag, 48; y Manuel Ulacia, E! drbo! milenario, 
Barcelona, Galaxia-Gutemberg, 1999, pag. 13. En este mismo sentido Ramén Xirau marca fa publicacion de 
Piedra de sol como el final de to que é1 llama ta “primera época” de Octavio Paz, en el ensayo “Octavio Paz 
y los caminos de la transparencia”, Poesia y Conocimiento, México, E! Colegio Nacional, 1993, pag. 90. 
Contrasta con fas posiciones de Correa y Ulacia porque estos criticos opinan que Piedra de sol cierra la 
“segunda etapa” del poeta y no la primera, sin embargo, los tres coinciden en que este poema “termina” una 
fase creativa de Paz.



  
  

mencionar, los intuyé con aguda claridad mucho tiempo antes de que 

sucedieran’. 

Paz fue un severo critico de la injusticia y la desigualdad. Sefialo con 

energia y beligerancia las atrocidades de los sistemas totalitarios, pero no por 

ello dejé de sefialar también los errores y defectos de los llamados regimenes 

democraticos. Su postura, aunque vital y optimista, es muy critica hacia la 

época actual: “El hombre modemo tiene la pretension de pensar despierto. Pero 

este despierto pensamiento nos ha llevado por los corredores de una sinuosa 

pesadilla, en donde los espejos de la razén multiplican las camaras de la 

tortura. Al salir, acaso descubriremos que habiamos sofiado con los ojos 

abiertos y que lo suefios de la razén son atroces. Quiza, entonces, 

empezaremos a sofiar otra vez con los ojos cerrados”*. 

Pero esta critica al racionalismo tiene una contrapartida. Octavio Paz le 

apuesta a la poesia como mecanismo de salvacion; cree en la poesia que nos 

permite vislumbrar la racién de paraiso y eternidad que poseemos en tanto 

hombres mortales y finitos porque: “La poesia revela este mundo; crea otro. 

Pan de los elegidos; alimento maldito. Aisla; une. Invitacién al viaje; regreso a 

la tierra natal. Inspiracién, respiracién, ejercicio muscular. Plegaria al vacio, 

didlogo con la ausencia: el tedio, la angustia y la desesperacién la alimentan. 

Oracién, letania, epifania, presencia. Exorcismo, conjuro, magia”’. 

Gracias a la poesia Octavio Paz puede responder a sus inquietudes 

metafisicas que no admiten a la razén como interlocutor unico. Lo que hace es 

buscar el sentido de fa (su) existencia, y la poesia le ofrece una posibilidad para 

3 Particularmente en sus ensayos politicos E/ ogra filantrépico y Tiempo nublado. En Pequefia crénica de 
grandes dias el tiempo ya le habia dado la razén a muchas de sus criticas. 
* Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, FCE-SEP, 1984 (Lecturas mexicanas, primera serie, 27), 
pag. 191 
> Octavio Paz, El arco y la lira, México, FCE, 1970, pag, 13



  

responder(se). No debe sorprendernos que en este contexto Paz haya 

comparado a la poesia con la religion: “Religién y poesia tienden a realizar de 

una vez y para siempre esa posibilidad de ser que somos y que constituye 

nuestra manera propia de ser, ambas son tentativas por abrazar esa ‘otredad’ 

que Machado llamaba ‘esencial heterogeneidad del ser’”®, 

Rachel Phillips ha dicho que: “La grandeza de la poesia de Paz parece 

consistir en su confrontacién directa con la condicién humana y en su expresién 

del despliegue de la conciencia del poeta a medida que persigue sus propias 

respuestas y sus propias salidas”’ . El ser humano es el eje de la creacién 

poética del Nobel mexicano porque parte siempre de una idea esencial: después 

del nacimiento, lo unico seguro que posee el hombre es !a muerte, y entre estos 

dos acontecimientos de capital importancia esta la vida, que de ninguna manera 

podemos enajenarla a cambio de un paraiso prometido o de una idea siempre 

por alcanzar; la postura de Paz es clara: la vida es para vivirse; cada segundo, 

cada minuto que transcurre podemos aprehender una porcién de eternidad aqui 

y ahora en este mundo. 

Octavio Paz sabe que no hay posiciones conclusivas en relacién a la vida 

y por ello se hace preguntas constantemente y, constantemente busca 

respuestas porque: “Hay ciertas preguntas -aquellas, precisamente, que se 

refieren al hombre y a su puesto en el cosmos- que nuestros poetas no se hacian 

o para las que tenian ya listas las contestaciones que da la teologia catdlica”®. 

Como poeta y creador renuncia a la religion convencional mas no a Jo religioso. 

Su obra esta permeada por una importante carga de religiosidad. 

® Ibid., pag, 137 . 
” Rachel Phillips, Las estaciones podticas de Octavio Paz, Madrid, FCE, 1976 (Breviarios, 257) pag, 21 
* El arcoy Ia lira, pag. 209 

   



La poética de Paz podemos Ilamarla de la vitalidad del ser: en ella 

concentra sus posiciones metafisicas que mantuvo a lo largo de toda su obra: 

modernidad como tradicién de la ruptura y sustento de la critica, incluso del 

propio lenguaje; conciliacién de contrarios y otredad; el mito del eterno retorno 

o la vuelta al origen y la construccién, a través de la poesia, del tiempo 

ahistorico o del instante poético. Toda esta poética gira en relacién al hombre 

y, por lo tanto, las ideas de tiempo y amor son fundamentales para entenderla. 

Ensayo y poesia se nutren de esta cosmovisién de Octavio Paz que, como 

dijimos, no es otra cosa que un intento por responder a las preguntas 

existenciales del ser. 

De los grandes poemas escritos por Paz, el que nos ocupar4 en las siguientes 

paginas es, a nuestro juicio, el de mayor importancia. No sdlo por ser el 

primero de largo aliento (después vendrian “Blanco”, Pasado en claro, 

“Noctumo de San Ildefonso” y “Carta de creencia”), sino también porque en él 

conjuga una poética del tiempo y del amor, que sélo se vera matizada y 

enriquecida al contacto con la cultura oriental, pero que mantendra de fondo en 

sus siguientes etapas creativas. 

Piedra de sol inaugura una nueva manera de escribir poesia en la 

segunda mitad del siglo XX, no solamente en México, sino también en el resto 

de los paises hispanchablantes. Es un poema que exige variados y distintos 

niveles de lectura. Octavio Paz trabajé en él para hacerlo, ademas de un 

momento de revelacién y de comunicacién entre el hombre y el universo, y el 

hombre con sus semejantes, un acto valioso por si mismo: consiguid que las 

palabras valieran no sdlo por las imagenes y las sensaciones que despiertan al



conjugarse con otras palabras, sino que cada palabra, cada frase, fuera 

asimismo una descarga estética con valor propio. 

Sabemos que tiene 584 endecasilabos sin considerar los ultimos seis que 

son los primeros y/o viceversa, y sin hacer el conteo de los hemistiquios. La 

cifra es muy importante porque reproduce la cuenta del calendario azteca. En la 

primera edicién del poema, en 1957, Paz agregé una explicacién en relacién 

con el numero antes citado: “Este numero de versos es igual al de la revolucion 

sinddica del planeta Venus que es de 584 dias. Los antiguos mexicanos 

levaban la cuenta del ciclo yenusino a partir del dia 4 Olin: el dia 4 Ehécatl, 

584 dias después, sefialaba la conjuncién de Venus y el Sol, fin de un ciclo y 

comienzo de otro”? . Piedra de sol es también “fin de un ciclo y comienzo de 

otro” del propio autor. 

Ahora, después del deceso de Paz, podemos ubicar que Piedra de sol se 

escribe practicamente a la mitad de la vida del poeta. Este dato no explica al 

texto pero lo emparenta involuntariamente con Dante, quien pensaba que 

escribia la Comedia justo a la mitad de su vida, de ahi el verso “A mitad del 

camino de la vida”. 

Piedra de sol es una maravillosa sintesis de lo que el poeta siente y 

piensa no sdlo de la vida, sino también del ejercicio, de la pasién de la 

escritura. En este texto -cumbre en muchos sentidos para el autor y para la 

tradicién literaria hispanica- Octavio Paz logré entrecruzar una cosmovisién 

enriquecida por filosofias occidentales y orientales: es un poema con rasgos 

existencialistas, si, pero también surrealistas, tantristas, cristianos y nahutlacos. 

? Octavio Paz, Piedra de sol, Lectura de Pere Gimferrer, Barcelona, Mondadori, 1998, pag. 81



  

Aunque en palabras del propio autor se reconoce un origen semi- 

automatico en la escritura del poema, no podemos soslayar el sorprendente 

intercambio de elementos culturales de distintas épocas y geografias. Paz dijo: 

No tenia plan, No sabia lo que queria escribir. Piedra de sol se inicié como un 

automatismo. Las primeras estrofas las escribia como si literalmente alguien me 

las dictara, Lo mas extrafio es que los endecasilabos brotaban naturalmente, y 

que la sintaxis, y aun la légica, eran arbitrariamente normales. De pronto 

sobrevino una interrupcién. Habia escrito unos treinta versos y no pude seguir. 

Sali al extranjero por dos semanas [...] y a mi regreso, al releer lo escrito, senti 

la necesidad de continuar el texto. Volvi a escribir con una extrafia facilidad, 

pero en esta ocasién intenté utilizar la corriente verbal y orientarla un poco. 

Poco a poco el poema se fue haciendo, me fui dando cuenta hacia donde iba el 

texto. Fue un caso de colaboracién entre lo que Jamamos el inconsciente (y que 

para mi es la verdadera inspiracién), y la conciencia critica racional. A veces 

triunfaba la segunda, a veces la inspiracién. Otra potencia que intervino en la 

redaccion de este poema: la memoria [...] Por ser obra de la memoria, Piedra de 

sol es una larga frase circular”, 

Valioso testimonio del poeta: reconoce la “colaboracién” entre 

inspiracién y conciencia racional. No podia ser de otra manera en un texto que 

enlaza im4genes de una belleza siempre sorprendente con una intencionada 

critica a las ideas implantadas por la modemidad: tiempo lineal, futuro, 

progreso ¢ historia. 

La principal caracteristica tipografica de Piedra de sol es su unidad. Es 

un poema que debe leerse de un solo intento; el hecho de que el poema 

principie y termine con los mismos versos establece una intencién inequivoca 

del poeta de presentarnos una circularidad que debemos interpretar a través del 

mismo texto; hecho que refuerza formalmente la sustancia del poema, la 

cosmovisién que el poeta va tejiendo a través del discurso mismo. Ramon 

‘© paz, “Cuarenta afios de escribir poesia” en La onda, 9 y 16 de marzo de 1976, citado por Enrico Mario 

Santi en El acto de las palabras, México, FCE, 1997, pag, 108. Elena Poniatowska utiliza la misma cita, sin 
los cortes que hace Santi y sin hacer ta refencia hemerografica en Las palabras de! drbol, México, Plaza 

Janés, 1998, pags. 63 y 64



  

Xirau manifiesta que: “Los seis primeros versos que inician y terminan el 

poema son versos de pureza, versos de una realidad perfecta y hermosa. Con 

esta realidad llena de paz y de pureza, con este paraiso poético se abre y se 

cierra el ciclo de Piedra de sof". 

Otro de los rasgos visibles del poema es su meétrica: esta escrito en 

impecables versos endecasilabos que respaldan formalmente la idea de ntmo 

del poeta. Ya tendremos oportunidad, en el apartado respectivo, de ampliar esta 

idea que va intimamente ligada al mito, aspecto que trataremos en el andlisis 

del poema. 

{Poema circular o poema en espiral? Este dilema tiene una relacién 

estrecha con la nocion de tiempo que Paz trabaja en el propio texto. Un tiempo 

que esta nutrido de elementos primordiales en la poética paciana: instante, 

historia y mito, que ya revisaremos en su oportunidad. 

Piedra de sol engarza el tiempo del hombre y el tiempo del poeta, de ahi 

la necesidad de revisar un aspecto sustancial: el amor. Ya dijimos que es un 

poema que admite distintas lecturas. Incluso si sdlo lo abord4ramos por el 

aspecto amoroso tendriamos elementos de sobra para sostener lo que ya hemos 

dicho: que se trata del poema mayor de un gran poeta. 

Hay constancia plena de que a Paz le gustaba revisar de manera 

permanente su obra, en particular su poesia, misma que sufrié miltiples 

modificaciones. Hay poemas -como “Entre la piedra y la flor”, por ejemplo- 

que disminuy6 casi en 40 versos del texto original después de la “revisién’”; por 

ello, mucho dice el hecho que Piedra de sol sélo haya sido cambiado en 3 de 

" Ramon Xirau, “Nota introductoria” a Piedra de sol de Octavio Paz, México, UNAM, 1986 (Material de 
lectura, 7), pag. 3



  

sus 584 versos!; ello habla de que el autor, después de su escritura, no vio la 

necesidad de “corregirlo” sustancialmente, lo que nos lleva a afirmar que fue un 

poema que satisfizo a Paz en la medida en que sdlo tres versos fueron 

sustituidos del texto original. 

Estoy convencido que Piedra de sol es un poema que ofrece una vision del 

mundo muy critica de la época que lo produce: la modemidad, porque obedece 

al signo de nuestro tiempo: la tradicién de la ruptura, pero también porque 

vivimos una época en crisis. El poema se plantea la necesidad de revisar qué ha 

hecho el ser humano con su vida y con la naturaleza que lo rodea; se pregunta 

por la relacién vital de la pareja y el valor que recibe en estos tiempos 

comerciales y de produccion en serie; y ofrece, a través de la poesia y de los 

instantes que ésta recupera para el ser, una opcién distinta a la que los 

totalitarismos o el capitalismo ofrecia a mitad del siglo XX. Piedra de sol es la 

exaltacién de la poesia como mecanismo de salvacién de un mundo carnicero y 

Ileno de horrores; es la invitacién para que el ser humano viva la vida, aunque 

suene redundante. 

Del poema Piedra de sol nos interesan dos lecturas muy particulares: la 

del tiempo y la del amor. Hemos dividido el trabajo en cuatro capitulos: en el 

primero repasaremos la nocion de tiempo en la poética de Paz, y se incluiran 

ideas de fil6sofos que han influido en nuestro poeta; en el segundo capitulo 

abordaremos la idea de tiempo en Piedra de sol, esta idea la hemos subdividido 

en tres: instante, historia y mito que si bien no forman estrictamente parte de la 

© Bn el texto original Paz eseribio: “el delirio, el relincho, e! ruido obscuro / que hacemos al morir y ese 
jadeo / de la vida que nace y el sonido / de huesos...”, en la versién final qued6 ef texto de la siguiente 
manera: “el animal que muere y que lo sabe, / saber comin, inutil, ruido obscure / de ta piedra que cae, el 
son monotono / de huesos...”. Estos tres versas, en la numeracién que hemos agregado al poema en el anexo 
del presente trabajo, corresponden al 467, 468 y 469.



  

de tiempo, guardan una relacion muy especial con ésta y ayudan a una mejor 

lectura del poema; en el tercer capitulo hablaremos de la idea de amor en Paz y, 

en el cuarto del amor en Piedra de sol. La separacién de las nociones de 

tiempo y amor, como se entenderd, obedece a razones de estudio. En el poema 

estan entrelazadas y el amor se produce, como la pocsia misma, en un 

“instante” especial en el que el poeta, el ser, pueden romper la linealidad del 

tiempo cronologico y acceder a sensaciones y vivencias que la vida rutinaria y 

alienante no permiten. La poesia y el amor son un producto de la historia 

inventada por el hombre, éste asimismo inventd el tiempo y la manera de 

medirlo, pero también ha buscado y encontrado mecanismos para hurr de las 

carceles que se ha impuesto: el “instante” poético o amoroso son una opcién de 

salida a la enajenacién ideolégica, a Ja rutina, al feroz sometimiento a los 

cénones de vida modernos, a la masificacién y, en resumen, a la pérdida de la 

individualidad: a la imposibilidad de ser unc mismo. El “tiempo” de la poesia y 

del amor esta fuera del tiempo. Piedra de sol es un canto al amor y a la 

posibilidad de vivir, por ello recorre la historia y la critica y la exhibe, pero 

dentro de ésta, no pierde de vista a uno de sus principales componentes: el mito 

y el papel que éste ha representado en la imaginacién del ser humano que 

necesita inventarse para reconocerse. 

Para hacer las dos lecturas propuestas del poema nos apoyamos de 

manera muy particular en la poética que el propio Octavio Paz desarrollé a lo 

largo de su vida. Su obra ensayistica mantiene una consistencia y una 

congruencia muy marcada con su escritura poética. Tres libros resultan 

fundamentales para estas lecturas: E/ arco y la lira, que precede a Piedra de 

sol sélo un afio en su publicacién y que aunque resultaria muy aventurado decir 

que el poema en estudio es !a puesta en practica de esas ideas, no resulta tanto 

10 

 



  

decir que las ideas que motivaban a Paz a escribir ensayos eran las mismas que 

lo inspiraban a escribir poesia. Asimismo utilizaremos Los hijos del limo y La 

otra voz, Poesia y fin de siglo. No esta de mas aclarar que no se trata de un 

estudio de la poética de Paz, sino del aprovechamiento de esa poética para leer 

Mejor un poema que, desde nuestro punto de vista, esta escrito bajo el mismo 

signo de las ideas expresadas en los ensayos y, que, al repasarlas, nos ayudaran 

a entender que la obra de Paz es una sola. 

Es ya un lugar comin decir que la poesia no se explica, pero aunque resulte una 

redundancia, aclaro que la intencién del presente trabajo no es explicar. Busco, 

através de dos lecturas, de dos aproximaciones desde distintos angulos, que no 

diferentes, plantear precisamente eso: que Piedra de sol admite multiples 

lecturas. Especificamente me he propuesto, como ya se ha mencionado, la tarea 

de aproximarme al poema desde dos vertientes: el tiempo y el amor, con sus 

ineludibles bifurcaciones; vertientes que, por lo demas, son caracteristicas de la 

poética de Octavio Paz, y que, a mi juicio, desarrolla de manera brillante en 

Piedra de sol. E\ tiempo se bifurca, como dijimos, en instante, historia y mito. 

El “instante” que crea el poema logra romper el tiempo lineal y crear un 

“eterno presente” en el que el hombre puede refugiarse del mundo; la historia 

ata al ser de manera inobjetable, por ello el poeta busca conjurarla en el poema 

a través del “instante” poético o amoroso y jugarle la mala pasada de abolirla 

con un producto de la misma historia: el poema; el mito le sirve al poeta para 

convocar arquetipos que cumplen una funcién clara: romper la linealidad y 

crear Ja circularidad, para asi salvar al ser de Ja destruccién que significa el 

final del tiempo. Por ultimo, el amor, al igual que la poesia, posee poderes 

sobrenaturales también capaces de transportar a los amantes fuera de este 
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mundo y crear uno distinto sdlo para ellos. Paz concibe al amor como idea y se 

nutre de la nocién subversiva que el surrealismo destaco de! amor, por esa 

accién revolucionaria el amor puede subvertir la realidad: hacer que los arboles 

asciendan y que el cielo baje, puede cambiar al hombre, a la mujer, a los 

amantes, y éstos con slo un beso hacer que el mundo nazca. 

Hemos dicho que la presente tesis no busea explicar el poema, y no se 

trata de una excusa o de una anticipada disculpa por las limitaciones del 

trabajo. Se trata de ser honestos con el lector en el sentido en que la 

informacién recabada sobre los dos temas centrales de la lectura: tiempo y 

amor, sera utilizada mas que para intentar encontrar el “verdadero mensaje” del 

poema, para motivar renovadas lecturas, para hacer hincapié en el hecho de que 

la poesia puede ser otra opcién para el ser humano en estos tiempos 

interseculares de crisis recurrentes, no solo en el terreno econdémico sino 

también politico, social y moral. 

Hemos seguido en nuestra lectura las ideas que el propio autor ha 

planteado sobre el ser y sobre la poesia, no por comodidad o flojera, sino 

porque creemos que si bien no agotan las multiples lecturas de Piedra de sol, 

si tienen la consistencia para soportar una particular cosmovisién. Nos interesa 

la parte existencialista, pero la que supera al decadentismo y se transforma en 

vitalidad, es decir, la invitacién al ser humano a vivir con intensidad cada 

minuto de su existencia. 

Seria un grave error si pretendiera llegar a aseveraciones conclusivas. 

Tal vez, después de estas dos aproximaciones a Piedra de sol, si consigo que el 

lector regrese al texto original, ya se habr4 cumplido buena parte de la 

intencién de esta tesis. 
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1, EL TIEMPO EN PAZ 

1.1 Apuntes preliminares 

La pregunta, la inquietud por el tiempo estd ligada de manera inseparable a 

otras dos que resultan insolubles: de donde vengo?, 4a dénde voy? Son las 

preguntas ineludibles que se hacen los seres humanos y, de manera particular, 

los grandes creadores acerca del origen y del destino. Preguntas que se hacen 

también la filosofia y la religion, ademas de la poesia. 

Estas preguntas, por el origen y por el destino, tienen una relaci6n muy 

estrecha con la soledad y el desarraigo que siente el hombre al no tener ninguna 

certeza sobre estas dudas capitales de su existencia. No otra cosa buscan las 

religiones y las filosofias que darle un sentido a la vida, que no puede ser sdlo 

el de la procreacién o el del simple transcurso por un mundo, que no sabemos 

si es de prueba o definitivo para quienes lo habitamos. Problema insoluble si 

consideramos que no existe Ja respuesta para tales cuestionamientos; apenas 

contamos con intuiciones poéticas y filoséficas o dogmas de fe. Pero el ser 

humano no cede en su empefio por ubicarse en un tiempo y un espacio, por 

autodefinirse, por autojustificarse. Los caminos, ya dijimos, son varios, 

nosotros escogimos el de la poesfa, para tratar de balbucir, a través de la 

lectura atenta de un poema en particular, algunas lineas que iluminen esta 

incierta travesia llamada destino del ser en la tierra. 

Octavio Paz, desde su primer libro de ensayos -E/ laberinto de la 

soledad-, ya se planteaba estas dudas existenciales: “Todos los hombres, en 

algun momento de su vida, se sienten solos; y mas: todos los hombres estan 
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solos [...] La soledad es el fondo ultimo de la condicién humana”. El 

nacimiento y la muerte son experiencias de Ja soledad, afirma Paz, y lanza una 

serie de interrogantes que comparte con sus lectores, pero que serviran de 

pretexto para construir su poética, su Jeit motiv creativo: “qMorir sera volver 

alld, a la vida de antes de la vida? {Sera vivir de nuevo esa vida prenatal en que 

reposo y movimiento, dia y noche, tiempo y eternidad, dejan de oponerse? 

Morir sera dejar de ser y, definitivamente, estar? ,Quiza la muerte sea la vida 

verdadera? ,Quiz4 nacer sea morir y morir, nacer? Nada sabemos”"*. 

Estas preguntas de El laberinto de la soledad contienen el germen de las 

ideas que constituyen la base de su pottica: la otredad; 1a conciliacién de 

contrarios; el tiempo ahistérico o instante poético; la recuperacién del mito del 

eterno retomo y la vuelta al origen; la modernidad como tradicién de la ruptura. 

En la obra de Octavio Paz estas pesquisas y soluciones tienen al hombre como 

centro, como eje vital de sus visiones, de sus revelaciones poéticas y, por 

consiguiente, lo que al hombre le preocupa, lo desvela, lo ensimisma: el tiempo 

y el amor. 

La poesia ha sido, desde el inicio de la civilizacién, piedra de fundacién. Ha 

sido un sucedaneo de Ia filosofia y la religién. “La historia del hombre podria 

reducirse a la de las relaciones entre las palabras y el pensamiento”!* porque la 

palabra que utiliza el creador sirve para desnudar al mundo: tanto al poeta 

como al lector la poesia les revela su propio ser; tomar conciencia de la palabra 

es tomar conciencia del propio “yo”: conocerse: re-conocerse. Octavio Paz 

sostiene una idea, vieja en el tiempo, que se reactualiza de manera constante: la 

  

43 BI laberinto de Ia soledad, pag, 175 

\4 Thid., pag, 176 
* El arco y la lira, pag. 29 
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poesia es analogia, es decir, su ritmo est4 en consonancia con el ritmo universal 

y ademas el lenguaje es el doble del universo. El ritmo es sentido de algo: “El 

ritmo no es medida, sino tiempo original”'’, y, por lo tanto, visién del mundo, 

por lo que todo lo que Mamamos cultura también es ritmo. El mtmo es 

inseparable de nuestra condicién humana, nos dice Paz, y asi “la manifestacién 

mas simple, permanente y antigua del hecho decisivo que nos hace ser 

hombres: ser temporales, ser mortales y lanzados siempre hacia ‘algo’, hacia lo 

‘otro’: la muerte, Dios, la amada, nuestros semejantes”!’. Esta idea le permite 

afirmar que no existe una sola sociedad sin poesia, tal vez sin prosa si, pero no 

sin poesia, porque ésta es el lenguaje original, primigenio del hombre. Cuando 

éste sintié la necesidad de comunicarse lo hizo a través de metaforas: nombré 

las cosas, y al darles un nombre las volvié a crear. Esta visién adanica de la 

poesia que sostiene Paz le permite plantear la creacion poética como un 

mecanismo de salvacién espiritual, otra via de acceso al autoconocimiento, /a 

otra voz que le habla al poeta para que nombre al mundo y guie a quienes 

quieran dejarse guiar. “La poesia es la Memoria hecha imagen y la imagen 

convertida en voz. La otra voz no es la voz de ultratumba: es la del hombre que 

esta dormido en el fondo de cada hombre. Tiene mil afios y tiene nuestra edad y 

todavia no nace”!*, EI poeta, a través del lenguaje, se convierte en conciencia 

de su pueblo; si su primer impulso es asir el lenguaje de todos para crearse uno 

personal, en un segundo momento aspirara a que ese lenguaje individual se 

vuelva colectivoe de nuevo y sea capaz de convocar a la comunién. La tentativa 

del poeta es siempre de participacién. 

6 hid, pag, 57 
" Ihid., pag, 60 
'* Paz, La otra voz, Poesia y fin de siglo, México, Seix Barral, 1990, pag. 136 
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Aunque tenemos la impresién de vivir aceleradamente, el siglo XX ha sido, si 

no un lapso que ha transcurrido mas rapido que otros, si un periodo en el que 

han sucedido mas acontecimientos: revoluciones, guerras mundiales, revueltas, 

rebeliones, fin de utopias, renacimiento de nacionalismos. Un largo etcétera 

debe agregarse a la lista de los hechos registrados en este siglo. Esta ha sido 

nuestra época: cadtica, polémica, y siempre al borde de la autodestruccion. El 

ser humano de estos tiempos ha vivido inmerso en una crisis existencial, 

producto de su propia visién critica de la sociedad y sus modos de 

organizacion. El arte, al decir de Paz, no ha sido ajeno a esta crisis. Corrijo: no 

el arte, sino la idea de arte moderno y, por lo tanto, la de poesia. 

Para Octavio Paz el inicio de la modernidad puede ubicarse de manera 

paralela a la Revolucién Francesa. Mas que una época de cambios se traté de 

un cambio de época, en el que los esquemas del pensamiento tuvieron como 

base de su desarrollo a la critica, y ésta como una actitud permanente de 

someter a severos cuestionamientos sus propios productos. Al cambiar la 

cosmovisién del hombre, cambié también la manera de concebir y producir el 

arte. Las preguntas que solia contestar el cristianismo con claras alusiones a la 

providencia no resistieron los embates de la razén, que dejé de conformarse 

con los dogmas de fe y fund6 en el pensamiento racional su nueva manera de 

ver el mundo. La técnica pasé a ocupar un lugar privilegiado en la nueva 

sociedad que inventaba maquinas para producir en serie. La modernidad 

instaura como su tiempo el futuro y en éste se instala el progreso, ideal por el 

que habia que luchar y al que habia que dedicarle todo el esfuerzo y capacidad 

del hombre. 

La revolucién industrial desplazé a la poesia del lugar privilegiado que 

ocupo durante siglos. La sociedad expulsa, dice Paz, lo que no puede asimitar. 
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EI poeta dejé de ser un elegido y se convirtié en un ser marginal, sospechoso 

en el nucleo social, no exento de menosprecio porque su actividad no era vista 

como productiva desde la perspectiva capitalista. El poeta no produce algo 

susceptible de mercantilizarse, no vale nada y, en consecuencia, no gana nada. 

Su actividad no sera considerada una profesién, si acaso un pasatiempo o en el 

peor de los casos una “enfermedad”. “La poesia es un alimento que la 

burguesia -como clase- ha sido incapaz de digerir. [...] La poesia moderna se ha 

convertido en el alimento de los disidentes y desterrados del mundo 

burgués”!*. La poesia es encantamiento, actividad capaz de cambiar al ser 

humano. Por eso el poeta se vuelve peligroso: porque su interés no es 

comercial, a él no le importa compartir su visibn de que la eternidad y la 

salvacién, si existen, estan en este mundo. El poeta despierta el volcan que 

todo ser lleva dentro y se niega a ser instrumento, maquina, cifra. El poeta 

invita a la rebelién: a dejar de sofiar para ser el suefio mismo. 

Tendria que surgir el romanticismo y poner en duda el reino de la razén, 

sacudir las conciencias y proponer un nuevo orden de cosas para replantear el 

trabajo del poeta. Gracias a este impulso benefactor se somete a un nuevo 

examen este quehacer sui generis que es el de escribir poesia. Las vanguardias 

pueden verse como un extremo romdntico y aunque la mayoria de los 

movimientos se ubican a finales del siglo XIX y principios del XX, no sera sino 

hasta bien entrado el XX cuando se manifiesta el que cerraria esta etapa y el 

que, segiin Paz, logré evar a la vanguardia al extremo. El surrealismo, al que 

el Nobel mexicano se unié de alguna manera, aunque sin suscribir por completo 

sus manifiestos, retoma ideas de los rom4nticos y les vuelve a dar actualidad. 

La poesia sera, a partir de este movimiento, una opcién real para quienes, 

’° El arco y Ia lira, pag. 40 
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sintiendo el fin de la modernidad, se niegan a aceptar que el hombre deje de ser 

el eje de la cultura. 

La palabra poética refleja a !a comunidad que le da la vida. No hay 

posibilidad de someter a la poesia a los caprichos del poder o las ideologias. 

Habra poetas que se uniforman pero no pueden ir contra la verdadera vocacion 

de la poesia: revelarnos lo que somos para ser realmente nosotros. 

El poeta en la actualidad tiene un compromiso muy serio (que Octavio 

Paz advirtié desde que se asumié como poeta y lo cumplié hasta el limite de su 

capacidad creativa): regresarle a la poesia el lugar que tuvo en sus primeros 

tiempos. 

No hay necesidad de argumentar demasiado para advertir que en la segunda 

mitad del siglo XX, y de manera particular en los dos Ultimos decenios, hemos 

presenciado un cambio radical y sustancial en la visién que teniamos del 

mundo. En el terreno de la poesia, segin Paz, hemos dejado atras la 

modernidad”®, aunque aclara que sin saber qué nombre darle a este tiempo seria 

equivoco Ilamarlo postmoderno. El nombre es lo de menos, asistimos a un 

cambio de sensibilidad en la percepcién de lo que nos rodea y lo que llevamos 

dentro: miramos con otros ojos la naturaleza y repensamos ideas que apenas 

unos afios atras parecian inquebrantables. 

Se han quebrado las ideas del tiempo instauradas por el cristianismo y la 

modernidad, por un lado la de tiempo lineal que desembocaba en el Juicio 

Final, y en donde todos los seres humanos tendrian un veredicto que los 

condenaria o salvaria para siempre, y por el otro la de futuro, en donde se 

instalé al progreso como solucién a todos los problemas del hombre. El siglo 

” Cfr., el apartado titulado “Poesia de convergencia” en La otra voz, poesia y fin de siglo, pags. 49 a 54 
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XX trajo consigo la critica de estas visiones del tiempo y dejo solo al hombre, a 

pesar de estar rodeado por millones de semejantes, en un presente que si bien 

no invoca un pasado arquetipico que lo cure de la historia, si se replantea la 

idea ciclica del tiempo que lo salve de un futuro en el que se empieza a ver - 

debido a los abusos en la utilizacién de los recursos naturales que provocan 

serios desérdenes ecolégicos- el probable fin de este mundo: “En los ultimos 

afios ha habido un cambio brusco: los hombres empiezan a ver con terror el 

porvenir y lo que apenas ayer parecian las maravillas del progreso hoy son sus 

desastres, El futuro ya no es el depositario de la perfeccién, sino del horror”. 

Paz afirma que la modemidad se ha terminado; que algunas de las ideas 

que sirvieron a los hombres a partir de la Revolucion Francesa han cumplido su 

ciclo y, por consiguiente, el hombre contemporaneo tiene una cosmovisién 

distinta que lo lleva a replantearse su posicién en este mundo. “El transfondo 

general de estas rebeliones es el cambio en la sensibilidad de la época. 

Derrumbe de la ética protestante y capitalista con su moral de ahorro y del 

trabajo, dos formas de construccién del futuro, dos tentativas por apropiarnos 

so022 del porvenir”””. ,Cudl es el remedio a esta soledad contemporanea?, ,qué 

opciones reales tiene el ser humano finisecular de sobrevivirse a si mismo? 

Octavio Paz apuesta por la poesia: “La poesia es conocimiento, salvacién, 

poder, abandono. Operacién capaz de cambiar al mundo, la actividad poética 

es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un meétodo de 

liberacién interior”. Escribe porque esta convencido de que ésa es la via de 

arrancarle su racién de eternidad al tiempo. Le obsesiona el tiempo y la 

21 Paz, Los hijas del limo, México, Seix Barral, pag, 213 
2 hid. 218 
3 Fl arco y la lira, pag, 13 
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historia. Se sabe hombre de came y hueso y que la otra cara de la vida es la 

muerte: el accidente infranqueable que el hombre adquiere al nacer. 

Para Octavio Paz la idea de tiempo en su escritura, tanto poética como 

ensayistica, tiene un lugar muy especial. Su visién del tiempo no es Ja primitiva 

que instaura un eterno retorno, ni la cristiana que arranca en el paraiso y se 

cierra en el juicio final, ni la moderna que adopta el futuro como el lugar ideal 

al que debemos llegar, pero al que paraddéjicamente nunca llegamos. Mas bien 

su postura es una sintesis de estas visiones. No cancela los arquetipos que se 

fundan en mitos y ritos y que le permiten al hombre salirse de la historia porque 

todo ha de repetirse en ciclos sin fin, tampoco puede desprenderse de su cultura 

occidental, cuya tradicién marca un principio y un fin y sabe que si el futuro no 

es la panacea, tampoco se le puede ignorar por completo. Paz cree en el 

presente, en el ahora, en el instante. En un tiempo que abarca los tres 

momentos: pasado, presente y futuro. Y sirve y se sirve de la poesia para 

arrancar esos instantes al tiempo que pueden durar un segundo o todos los 

siglos y que reconcilian al hombre consigo mismo. 

Pero su servicio a la poesia no es el de cualquier ser humano, es el del 

sacerdote que oficia en un templo magnifico. Es el del oraculo que posee ta 

capacidad de volver a nombrar al mundo, de re-crearlo. No puede ser de otra 

manera, porque poesia para Paz es participacién, comunién. 

1.2 La poética del tiempo 

La idea del tiempo en la obra de Octavio Paz tiene que ver -necesariamente- 

con la del ser. Las dudas que lo llevan a preguntarse por el transcurrir tienen 

una conexién vital con el hombre. “Desde un principio, congénitamente, su 
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obra poética surge estremecida y totalizada por la vigilancia expectante y 

alucinante del tiempo; y de esta unidad conceptual sistematica, logaritmica, se 

deduce una incisiva preocupacion frente al destino y sus leyes desconocidas”™*, 

El ser humano esta sujeto al tiempo, vive pendiente del reloj, sometido a 

las convenciones temporales que él mismo ha establecido: 

mientras afuera el tiempo se desboca 
y golpea las puertas de mi alma 
el mundo con su horario carnicero”’ (159-161) 

Sin embargo, con esa visién de poeta que siempre hizo valer y que le 

permitia conciliar los contrarios, ver las dos caras de la moneda, encontrar la 

conjuncién en la disyuncién, Paz puede afirmar que el tiempo también esta 

dentro del hombre: “E! tiempo no esta fuera de nosotros, ni es algo que pasa 

frente a nuestros ojos como las manecillas del reloj: nosotros somos el tiempo y 

no son los afios sino nosotros los que pasamos. El tiempo posee una direccién, 

un sentido, porque es nosotros mismos””®, 

Con esta posicién dual sobre el tiempo, exterior e interior, también 

enfrenta Paz la visién del tiempo continuo y discontinuo, es decir, del tiempo 

de la duracién y de la instantaneidad. Ha abrevado en filésofos de todos las 

épocas, se ha servido con inteligencia de la tradicién. Las influencias en él de 

Heraclito y Hegel son manifiestas, pero hay tres fildsofos, de manera particular, 

4 Julio Requena, “Poética del tiempo” en Aproximaciones a Octavio Paz, Edicion de Angel Flores, México, 
Joaquin Mortiz, 1974, pag, 38 

25 paz, Piedra de Sol, Edicién de Pere Gimferrer, Barcelona, Mondadori, 1998, pag. 61. El texto del poema 

de esta edicién aparece como “anexo” del presente trabajo y he numerado los versos siguiendo la cuenta 
que el propio autor hizo en su poema, por lo que cuando se trata de hemistiquios he agregado la letra “a” 
para marcar la diferencia y evitar que se altere la numeracion. A partir de esta cita se marcara umicamente 
el nimero de verso que corresponda. 
28 ET arco y la lira, pag, 57 
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cuyas ideas le sirven de referencia inmediata: Bergson, Roupnel y Bachelard. 

Por no ser el interés central de este trabajo revisar el pensamiento de estos 

escritores, me limitaré a repasar grosso modo sus posiciones en relacion al 

tiempo y trataré de puntualizar en qué sentido Paz recoge lo mejor de cada uno. 

La filosofia de Bergson es de la duracién, !a de Roupnel del instante y la 

de Bachelard de comunién de ambas sin que pueda calificarse de ecléctica. La 

de Paz, en este sentido, esta mas proxima a la de Gaston Bachelard. 

Para el pensamiento de Bergson el pasado y el futuro tienen que verse en 

el mismo bloque de tiempo. La realidad del tiempo la apreciamos en la medida 

en que se junta lo que pasé y lo que estd por venir. La vida es duracion y si se 

pretende explicarla sdlo por instantes se corre el riesgo de separar 

artificialmente su unidad. 

Una de las criticas a esta postura es que la vida tiene cambios bruscos, 

“instantaneos”, y que no puede soslayarse este hecho sin mutilar una vision 

mas objetiva. 

Por su parte Roupnel sostiene que la vida esta hecha de instantes y que: 

Nuestros actos de atencién son episodios sensacionales extraidos de esa 

continuidad Hamada duracién. Pero la trama continua, en que nuestro espiritu 

borda dibujos discontinuos de actos, no es smo la construccién laboriosa y 
facticia de nuestro espiritu. Nada nos autoriza a afirmar la duracién, Todo en 
nosotros contradice su sentido y estropea su légica. Por lo demés, nuestro 

instinto esta mejor informado al respecto que nuestra razon. El sentimiento que 

tenemos del pasado es el de una negacién y de una destruccién. El crédito que 
nuestro espiritu concede a una supuesta duracion que ya no existiria y donde él 

no existiria es un crédito sin fondos”. 

27 Roupnel, Siloé, pag. 109, citado por Bachelard en La intuicién del instante, México, FCE, 1999, pag. 19 
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Roupnel sostuvo que cada accién, por trivial que parezca, rompe la 

pretendida unidad de tiempo que representa la vida. Justamente plantea lo 

contrario a Bergson: que la vida se construye por los actos discontinuos, por los 

instantes. Para Roupnel (como también para Paz”*) la idea de accidente tiene 

una particular importancia en la explicacién de los hechos histéricos, de tal 

manera que se tiene necesariamente que separar un hecho de otro para su 

estudio y andalisis. 

“Para Bergson, una accién siempre es un desarrollo continuo que, entre 

la decisién y la finalidad -una y otra mas o menos esquemiaticas-, sitia una 

duracion siempre original y real. Para un seguidor de Roupnel, un acto es ante 

todo una decisién instantanea y esa decisién es la que lleva toda la carga de la 

originalidad””’. 

Asimismo, Bachelard sostiene que ambas posturas filosdéficas no tienen 

por qué refiir, que una no excluye absolutamente a la otra: “La duracién esta 

hecha de instantes sin duracién, como la recta de puntos sin dimensién”™”, 

Bachelard construye una posicién si no ecléctica, si de comunién, de cierta 

conciliacién en relacién a estos filésofos; él cree que ambos sostienen sus 

teorias usando artificios de la imaginacién, por lo que no es dificil entonces 

“jmaginar” que muchos instantes unidos puedan componer la duracién. En 

honor a la verdad, me parece que Bachelard se inclina un poco mas por 

Roupnel, sobre todo porque la teoria de la instantaneidad le da un amplio 

margen para explicar el “instante poético” que, lo mismo que en Paz, ocupa un 

2* Bn su libro Conjunciones y disyunciones dedica un amplio apartado al tema: “El orden y el accidente” 
(pags. 94-143). Para Paz e! accidente es “lo probable inminente. Lo inminente porque puede suceder hoy” y 
afirma que es la consecuencia de nuestra ciencia, de nuestra politica y de nuestra moral, es decir, de las 

construcciones que la modernidad, y sus ideas de futuro y progreso, ha fabricado. 
® Gaston Bachelard, La intuicidn del instante, Opus cit. pags. 19 y 20 
3% Ibid., pag. 18 

23



  

lugar central en su poética. “El tiempo sdlo se observa por los instantes; la 

duracién -ya veremos cémo- sdlo se siente por los instantes. Es un polvo de 

instantes, mejor atin, un grupo de puntos en que un fendmeno de perspectiva 

solidariza de manera mds o menos estrecha”?!. 

Bachelard aclara que la teoria de la relatividad de Einstein metid en 

aprietos a la filosofia bergsoniana porque puso en duda la idea de lapso o 

longitud de tiempo, y obligé a considerar al ser “como una sintesis apoyada a 

la vez en el espacio y en el tiempo. Esta en el punto en que concurren el lugar y 

el presente: hic et nunc; no aqui y mafiana, ni tampoco alla y ahora”, Esta 

idea también resulta capital en la poética de Octavio Paz: el eterno presente que 

reconcilia a todos los tiempos y que en su momento retomaremos en el andlisis 

de Piedra de Sol, y que en Paz tiene también un origen oriental: en el budismo 

Zen existe un estado Ilamado “satori” que es un aqui y ahora mismo, un 

“instante” que es todo el tiempo y asimismo un estado de revelacién en cl que 

la corriente de la temporalidad se derrumba; “satori” es el instante que niega al 

tiempo”. 

Hasta aqui hemos repasado, aunque de manera superficial, tres posturas sobre 

el tiempo. Aunque no seria necesario recordar que Paz es un poeta y no un 

filésofo, no obstante que su poesia toca fibras filoséficas (jy qué asunto que 

tenga que ver con el hombre no es o poético o filosdfico?), tal vez si sea 

prudente recordar la relacién estrecha entre estas dos vias que ha creado el 

hombre para buscar su verdad. 

3 Phid., pag. 31 
® Ibid., pag, 28 
* Paz, Las peras del olmo, México, Seix-Barral, 1982, pag. 101 
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Seria ocioso enlistar los estudios que se han hecho sobre la relacion entre 

poesia y filosofia. Sus origenes occidentales estan en Grecia. Ya Platén en La 

Repiiblica pedia la expulsién de los poetas por considerarlos entes dispersos y 

mentirosos, con cuya actitud ponian en peligro a la razén, piedra de toque de la 

filosofia platénica. 

Esta lucha sorda entre “pensamiento y poesia se enfrenta con toda 

gravedad a lo largo de nuestra cultura” porque “cada una de ellas quiere para si 

eternamente el alma donde anida”™*. 

Y el hecho de que Platén haya decidido inclinarse por la filosofia y que 

haya expulsado a los poetas de la sociedad ideal no significa de ninguna 

manera que la poesia haya perdido la batalla. El poeta busca lo mismo que el 

filésofo, aunque por caminos distintos. Asi, es muy dificil sefialar los limites de 

la materia que una y otra actividad utilizan porque es la misma: el ser humano. 

Maria Zambrano hace una distincién, sin embargo, a nivel del pensamiento: “El 

logos de la poesia es de consumo inmediato, cotidiano; desciende a diario 

sobre la vida, tan a diario, que, a veces, se le confunde con ella. [...] Mientras 

que el de la filosofia es inmévil, no desciende y sélo es asequible a quien puede 

alcanzarlo por sus pasos”**. 

EI ninguneo platénico no movié un apice el poder secreto de la poesia, ni 

resté fuerza en la busqueda -asi sea solo interior- de los verdaderos poetas. Y 

aun los propios filésofos dudan de ta eficacia de su ciencia frente a la poesia. 

Maria Zambrano al hablar de Sécrates se cuestiona, haciendo suya la misma 

pregunta: 

* Maria Zambrano, Filosofia y Poesia, México, FCE, 1996, pag. 13 
% Ihid., pag. 23 
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{Tocaba ya alguna verdad mas alla de la filosofia, una verdad que solamente 

podia ser revelada por la belleza poética; una verdad que no puede ser 
demostrada, sino sélo sugerida por esc mds que expande el misterio de la belleza 

sobre las razones? {O es que las verdades tltimas de la vida, de la muerte y el 

amor, son aunque perseguidas halladas al fin, por donacién, por hallazgo 

venturoso, por lo que después se Ilamara ‘gracia’ y que ya en griego lleva su 

hermoso nombre, jaries, carites?”® 

Los poetas no han dejado sin respuesta las criticas de los filésofos, y 

Octavio Paz asumié siempre la defensa de la poesia como un asunto de vida o 

muerte. Para él la critica filoséfica al lenguaje en el sentido de que éste es 

incapaz de aprehender la realidad resultaba absurda toda vez que la propia 

filosofia requiere de las palabras para construirse: 

EI equivoco de toda filosofia depende de su fatal sujecién a las palabras. Casi 
todos los filésofos afirman que los vocablos son instrumentos groseros, 

incapaces de asir la realidad. Ahora bien, jes posible una filosofia sin palabras? 
[...] Pero imaginemos lo imposible: una filosofia duefia de un lenguaje simbdlico 

© matematico sin referencia a las palabras. El] hombre y sus problemas -tema 
esencial de toda filosofia- no tendria cabida en ella. Pues el hombre es 

inseparable de las palabras. Sin ellas, es imasible. El] hombre es un ser de 
palabras”. 

Paz centré su critica a la filosofia en un hecho crucial: en el abandono de 

la filosofia de los asuntos torales para el hombre, que al decir de él mismo, 

fueron poco a poco retomados por la ciencia. Segin nuestro Nobel, cada vez 

resulta mas dificil, para los principios légicos en que se construye la filosofia, 

entender el caracter contradictorio de la realidad. En cambio la poesia, que “es 

entrar en el ser”, ofrece vias mas afines a nuestra propia naturaleza ambivalente 

de hombres de carne y hueso para buscar respuestas a la pregunta por nosotros 

mismos. 

° Thid., pag, 19 
3" El arco y la lira, pag, 30 
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Sin embargo, y en honor a la verdad, las dudas, los temores, las 

incégnitas que nos preocupan requieren de un trabajo en conjunto, de una suma 

de esfuerzos que el propio Paz planted, en uno de sus ultimos libros, en los 

siguientes términos: “El didlogo entre la ciencia, la filosofia y la poesia podria 

ser el preludio de la reconciliacin de la unidad de la cultura. El pretudio 

también de la resurreccién de la persona humana, que ha sido piedra de 

fundacién y el manantial de nuestra civilizacion”™*. 

De ninguna manera pretendo, en esta brevisima digresién, resolver un 

problema insoluble. Me he servido de estas lineas para acentuar la idea de que 

el Paz poeta no esta lejos de la filosofia al abordar temas que tal vez los 

filésofos pudieran reclamar como exclusivos. Tal vez la filosofia, usando un 

método pretendido como cientifico, llegue a conclusiones a las que la poesia 

también se acerque por intuicién. 

Octavio Paz tuvo ademas el arrojo de tratar el tema de! tiempo en sus 

ensayos -género argumentativo que a veces sufre desprecio por los cientistas, 

pero que es otra via de reflexién importante-, con lo que se complementa y 

amplia su poética ya contenida en sus poemas. 

La obsesién de Paz por el tiempo y la historia encierra un interés mayor, 

ya lo deciamos: el ser, y de éste le interesa la relacién alma-cuerpo o cuerpo-no 

cuerpo, como él mismo la !lama, porque en esa conjuncién-disyuncién esta el 

enigma del hombre. Ahi se contiene la duda existencial del origen y del destino; 

ésa es la fuente que nutre por igual a la poesia, a la filosofia y a la religion. Esa 

relacién alma-cuerpo también puede verse como conciliacién de contrarios 

(como sucede con vida-muerte o movimiento-inmovilidad), relacién que se 

3* Paz, La ilama doble, México, Seix Barral, 1997, pag. 202 
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hace posible sdélo en el instante mayor en que Ja poesia logra detener el tiempo 

y trascender la historia. 

El tiempo, en la poesia de Paz, es un estado psiquico, mental, que rompe 

las cadenas de la percepcién fisica. Por eso es posible convocar, en el espacio 

de la hoja donde est4 el poema, todos los tiempos con sus mitos y héroes: 

asamblea de fantasmas que el poeta retine en un tiempo fuera del tiempo. “Y la 

poesia se presentara como la paradoja del no tiempo en el espejo humano que 

Jamas sacia el espejismo de! poeta -el espejismo en que se ha transformado 

ahora el poeta- cuando la ha encontrado”®. El poema es la encarnacién de la 

visién del tiempo: lineal, circular, en espiral, vacio o pleno. El poema es el 

conductor de la necesidad de! poeta de revelarse contra un tiempo que lo 

ahoga, contra la idea del transcurrir lineal que no le deja opciones de salvacién. 

La poesia y el amor salvan, por un instante, el alma de quien los convoca. 

Y el rito con el cual el poeta conjura el transcurrir temporal esta 

construido con el lenguaje de todos los dias; su arma feroz y contundente 

contra el tiempo son las palabras, o mejor dicho, la palabra poética. Sin 

embargo, subyace una contradiccién obvia: el vocabulario del poeta también es 

tiempo, también es historia, pero esa contradiccién contiene la magia de la 

poesia para abolir el tiempo con una herramienta hecha de tiempo. El poeta no 

busca encontrar la eternidad, sino la vivacidad. No alla y después, sino aqui y 

ahora. 

El ser que le interesa al poeta también es historia y se enfrenta al mayor 

accidente que presenta la vida: la muerte. Esto obliga al poeta a plantearse la 

idea de un creador, de un dios, de una “presencia”, que remite de inmediato a 

otra idea importante en la poética paciana: la otredad. 

> Requena, Opus cit., pag. 48 
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La otredad en Paz (“la esencial heterogeneidad del ser” en Machado) es 

el desdoblamiento del propio Yo: “Apenas el hombre adquirié conciencia de si, 

se separé del mundo natural y se hizo otro en el seno de si mismo”™®, Paz 

afirma que entre el hombre y su ser se interpone la conciencia de si, por lo que 

entre la palabra y lo nombrado siempre habra una distancia que aleja al hombre 

de la realidad, pero que !a palabra es al mismo tiempo el puente para salvar esa 

distancia. La poesia revela lo “otro” porque el lenguaje del poeta también es de 

los otros: “La palabra poética es revelacién de nuestra condicién original 

porque por ella el hombre efectivamente se nombra otro, y asi él es, al mismo 

tiempo, éste y aquél, él mismo y el otro”), 

EI tiempo que habita al ser humano, como vemos, lo habita de distintas 

formas y suele ser un problema complejo que enfrenta el poeta. Tiempo es 

lenguaje, pero también conciliacién de contrarios y otredad. Cuando tratemos 

de manera particular el poema Piedra de Sol podremos ver directamente cOémo 

toda esta poética ha sido desarrollada de manera concreta en un texto dado. 

Las ideas que Paz fue haciendo suyas a lo largo de su vida y que en 

distintos momentos desarrollé en sus ensayos estén presentes en su poesia. No 

es nuevo afirmar que su obra es una sola: una parte escrita en verso y otra en 

prosa, pero toda permeada y justificada por las mismas ideas. Quiza seria mas 

propio hablar de congruencia o consonancia en sus creaciones. 

Ademés de las ideas ya apuntadas en referencia a la poética del tiempo 

en Paz, debemos decir que, a nuestro juicio, la idea de tiempo en Paz, ya vista 

sobre un texto como Piedra de Sol, tiene que tevisarse desde tres perspectivas 

” El arco y ia lira, pag, 35 
 Ipid., pag. 178 
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ineludibles, que son asimismo como tres elementos particulares de esa idea 

general, a saber, el instante, la historia y el mito. 

Nuestro propésito es compartir algunas ideas sobre estos vértices de 

forma paralela a la lectura de! poema. Sin embargo, podemos adelantar, a 

manera de preambulo, que el instante poético paciano esta en la misma 

diapason que la duracién, conceptos a los que ya hicimos referencia y que 

intentaremos desarrollar mas ampliamente en el siguiente capitulo. El instante 

sera, en Piedra de sol, uno de los momentos supremos de abolicién del tiempo 

lineal, del tiempo cronométrico. Sera, dentro del poema, la consagracién de la 

poesia y el amor como vias de salvacién del hombre: el ingreso del ser a un 

eterno presente, a un aqui y ahora que es para siempre. 

La historia, tema recurrente en Paz, también esta intimamente ligada a la 

idea de tiempo. La lucha del poeta consiste en buscar, precisamente, la 

manera de conjurar la historia, de salirse -junto con su lector- de la prisién, 

desatarse de Ja cadena que significa para el ser humano estar en la historia: 

romper la tirania del tiempo lineal, aun a sabiendas que el propio poema es un 

hecho histérico, aunque, como lo ha dicho el propio Paz, cada poema es una 

tentativa por resolver la oposicién entre historia y poesia en beneficio de la 

ultima. 

Finalmente, el mito le permite al poeta convocar, dentro del poema, 

arquetipos que le ayudan a reconstruir un tiempo ciclico -como el de los 

primitivos- para abolir el tiempo lineal y la historia; para hacer posible la 

“repeticion”, en un presente, de lo que ya pasé, como garantia de que no habra 

un fin, como un mecanismo de defensa en el que cualquier final del tiempo en 

el que se ponga en riesgo la existencia del hombre es posible abolirlo si se 

elude el futuro regresando siempre al origen, al punto de partida. 
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2. EL TIEMPO EN PIEDRA DE SOL 

2.1 El titulo 

La idea de tiempo en este poema de Octavio Paz esta contenida desde el titulo 

mismo. Mas alla de la carga mitica, que revisaremos en otro punto de este 

capitulo, se trata, sobre todo, de una cosmovision temporal. 

Entre los aztecas la piedra de sol es un calendario, un mecanismo de 

medicién del tiempo, un instrumento para contar los dias, pero también para 

situarse en el cosmos. En el calendario se contienen todos los tiempos: pasado, 

presente y futuro; ahi se leia la vida de los mexicas, !a personal y la colectiva, 

que se ataba de manera indisoluble a los acontecimientos que ya habian 

sucedido y a los que estaban por acontecer; todo pertenecia a un mismo ritmo 

césmico. El calendario esta referido a la creencia de que cada 52 afios habia 

una renovacién. A la Ilegada de los espafioles ya habian transcurrido cuatro 

eras y se vivia la quinta, cuyo signo caracteristico era ollin: movimiento. 

No es extrafio que Paz se haya inspirado en la circularidad del calendario 

azteca para hacer de Piedra de sol un poema sin fin, un texto del eterno 

retorno, de un comenzar incesante, aunque cada lectura sea una nueva 

experiencia. 

Los seis versos iniciales son los mismos del final tipografico del poema, 

cuya puntuacién nos indica que se trata, de hecho, de un nuevo comienzo: 

un sauce de cristal, un chopo de agua, 

un alto surtidor que el viento arquea, 

un arbol bien plantado mas danzante, 

un caminar de rio que se curva, 
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avanza, retrocede, da un rodeo 

y llega siempre: (1-6) 

La analogia entre el poema de Paz y el calendario mexica es mas 

compleja de lo que aparenta. El numero de versos -584- tiene un significado 

muy particular. Citamos parte de la nota que el propio autor agreg6 a la primera 

edicién del poema en 1957: 

En la portada de este libro aparece la cifra 584 escrita con el sistema maya de 

numeracion; asimismo, los signos mexicanos correspondientes al dia 4 Olin 

(Movimiento) y al dia 4 Ehécat] (Viento) figuran al principio y al final del 

poema. Quiz no es imitil sefialar que Piedra de Sol esti compuesto por 584 

endecasilabos (los seis ultimos no cuentan porque son idénticos a los seis 

primeros). Este numero de versos es igual al de ta revolucién sinddica del 

planeta Venus, que es de 584 dias. Los antiguos mexicanos levaban la cuenta 

del ciclo venusino a partir del dia 4 Olin: el dia 4 Ehécatl, 584 dias después, 

seBalaba la conjuncién de Venus y el Sol, fin de un ciclo y comienzo de otro”. 

El haber utilizado ef nombre de la estela mexica para nominar su poema 

refleja en Paz un acto voluntario de sincretismo. El calendario representa para 

los mexicanos actuales no sélo una muestra del rico pasado prehispanico, sino 

también una forma de revivir, en el 4mbito antropolégico, un objeto que la 

cultura nahutlaca consideraba sagrado; que reverenciaban porque contenia un 

conocimiento que, al mismo tiempo que los mantenia en comunicacién con sus 

dioses, les daba la oportunidad de saber cémo sostener el orden sobre el caos, 

cémo guardar la perfecta armonia de lo terreno con el ritmo césmico. 

Recuperar la carga simbdlica de la piedra de sol es reconocer que nuestra 

cultura esta nutrida por raices que, aunque a veces menospreciadas, siguen 

latentes en la vida cotidiana contemporanea. 

® Piedra de Sol, pag, 81 
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Hor4cio Costa sefiala que el solo titulo del poema puede entenderse 

como una sintesis poética de Paz porque contiene dos elementos que son 

constantes en toda la poesia paciana: la piedra y el sol. Destaca la idea de que 

“hacerse calendario es, de alguna manera, eternizarse en el presente”, que, a 

nuestro juicio, es una de las ideas centrales sobre el tiempo que plantea el 

poema; el eterno presente contiene a los demas tiempos, en clara analogia con 

lo que el propio calendario azteca representaba para los mexicas. 

El titulo del poema es una intencionada actitud por conciliar dos ideas 

contrarias: el tiempo en movimiento y el tiempo petrificado. La piedra de sol es 

la piedra que en otro momento fue fuego liquido, lava; es, por lo tanto, fuego 

petrificado: sol encerrado en forma pétrea. Piedra de sol es, asimismo, esa 

contradiccién que encierra e! propio titulo: un constante movimiento inmdvil. 

2.2 El epigrafe 

Piedra de sol tiene un epigrafe de Gérard de Nerval del soneto “Arthémis”, que 

pertenece a la serie de poemas Les Chiméres (1854) que Paz inserto en su 

lengua original: 

La treziéme revient... c'est encor la premiére: 
et c'est toujurs la seule -ou c'est le seul moment; 

car es-tu reine, 6 toi, la premiére ou derniére? 
es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant? 

Paz hizo dos versiones en espafiol de este poema‘*. Transcribo las dos 

versiones del primer cuarteto citado: 

  

Horacio Costa, “Piedra de sol, el titulo” en Mar abierto, México, FCE-UNAM, 1998, pag. 352 
“ Daz, Versiones y diversiones, México, Joaquin Mortiz, 1990, pags. 21 y 22 
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primera versién: 

Vuelve otra vez la Trece -jy es atin la Primera! 

Y es la tinica siempre -¢o es el solo momento? 

{Dime, Reina, th eres la primera o la ultima? 

Ti eres, rey, el ultimo?, geres el solo amante? 

segunda version: 

Vuelve otra vez la Trece -jy es ain la Primera! 

Y es la tinica siempre -jo es el tinico instante? 

(Dime, Reina, ti eres la inicial 0 postrera? 

Ti eres, Rey, el ultimo?, ceres el solo amante? 

John M. Fein sostiene*®, sobre “Arthémis”, que a mas de ser un poema 

desconcertante, no se ha hecho un juicio definitivo sobre el mismo. Menciona 

que Nerval creia en los astros y en la cabala como fenémenos capaces de 

orientar su destino, por lo que cualquier lectura de “Arthémis” tendria que 

realizarse haciendo las consideraciones debidas a esta creencia. La asociacién 

con Piedra de sol también debe partir de esta premisa. 

Tres son las posibles relaciones que pueden desprenderse entre los 

poemas referidos: 

Primera: el tiempo; en “Arthémis” el numero 13 se asocia con el tiempo. Para 

Nerval el 13 es la luna y encierra una idea ciclica del devenir. Entre los aztecas 

-cuya filosofia inspira a Paz- el numero 13 tenia una importancia particular: la 

semana constaba de 13 dias y su siglo de 52 afios se componia de cuatro 

grupos de 13 afios cada uno. 

  

43 John M. Fein, “La estructura de «Piedra de sol»” en Revista iberoamericana, mim. 78, vol. XXXVIII, 

México, enera-marzo de 1972, pags. 73-94 
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José Emilio Pacheco sostiene® que el 13 en el poema de Nerval puede 

estar referido a la decimotercera carta del Tarot que representa el “Arcano de la 

Muerte”, aunque debe interpretarse mids que como una muerte fisica, como un 

re-nacimiento dentro de la misma vida, y en este sentido también guarda una 

relacién estrecha con Piedra de sol visto como el “fin de un ciclo y comienzo 

de otro”. Asimismo puede asociarse con la leyenda azteca de Quetzalcdatl, 

quien al no poder mantenerse casto se arroja al fuego y se convierte en Venus, 

como tal reaparece por el este; el calendario azteca inicia precisamente con 1 

Acatl -afio del este- y este punto cardinal simboliza renacimiento, resurrecci6n. 

Segunda: Existe la posibilidad que en el poema de Nerval el tu femenino esté 

referido precisamente a Venus, que sea la figura que “vuelve otra vez... y €s 

ain la primera / Y es Ja tmica siempre...”. En el caso de Paz es evidente que 

Piedra de sol no s6lo mantiene en su estructura la cuenta del ciclo venusino 

(584 dias-versos) sino que es un poema que también “vuelve otra vez” y esas 

incesantes vueltas, que si bien, como veremos, buscan recuperar una visién 

mitica del tiempo, no descalifican -al contrario- fa lectura de que también es 

Venus la que regresa una vez cumplido el ciclo. 

Tercera: Ambos poemas contienen un tu femenino. 

La idea del tiempo ciclico contiene la de la “vuelta”, la del renacimiento. 

Ambas ideas son complementarias y me parece que ambas estan en los dos 

textos aludidos. 

  

4 José Emilio Pacheco, “Descripcién de Piedra de sof” en Aproximaciones a Octavio Paz, México, Joaquin 

Mortiz, 1974, pag. 174 
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La inclusién deliberada por parte de Paz del epigrafe nos invita y nos 

obliga a leerlo como parte de Piedra de sol.*” Ambos textos desarrollan una 

temporalidad sui generis. No en vano Paz, en su segunda version del poema de 

Nerval, cambié en el segundo verso el sustantivo “momento” por el de 

“instante”, que, como apuntaremos en lineas siguientes, tiene una particular 

importancia en la poética del autor que nos ocupa. 

2.3 El ritmo del poema® 

Ya dijimos que el nimero de versos no es nada gratuito en Piedra de sol. 

Tampoco lo es e! hecho de que se haya escrito sdlo en endecasilabos. El 

numero 584 representa los dias del calendario en la cuenta venusina, como ya 

se apunté. La medida silabica complementa la necesidad ritmica que necesitaba 

el poema para estar en perfecta armonia con la analogia del calendario y con la 

propia idea de analogia que Octavio Paz maneja en relacién con la creacién 

poética. Estos recursos métricos refuerzan la idea central de ritmo de Paz, 

porque convocan y crean un tiempo ciclico en el que es posible reencontrarse 

con el origen. Permiten al poeta -y también al lector- ir y venir por todos los 

tiempos en un solo instante, en un presente permanente. 

*" Incluso John M. Fein al considerar el epigrafe como parte del poema encuentra que la segunda mitad de 
Piedra de sol inicia justo en el verso “Madrid, 1937”, un verso que aunque leido suma once silabas rompe 

con la estructura del resto. Este ejercicio le permite sostener a este critico que ef poema de Paz esta 
compuesto por dos partes muy visibles aunque no desarticuladas, y en la primera de éstas el epigrafe debe 

leerse como parte del poema de Paz. Fein, Opus cit., pag. 89 
“* Para el desarrollo de este punto hemos privilegiado la idea de ritmo que Octavio Paz sostuvo en su pottica. 
Para un acercamiento desde un angulo diverso puede confrontarse la obra de Carlos H. Magis, La poesia 

hermética de Octavio Paz, México, El Colegio de México, 1978, pags. 278-291, en donde al revisar el ritmo 

de La estacion violenta, habla de tres rasgos_caracteristicos del libro que comparte plenamente e! poema que 

cierra dicha obra y que es el que nos ocupa en este trabajo y que son: a) la variacién del tipo de un mismo 
metro, es decir, del endecasilabo polirritmico, b) el encabalgamiento; y c) la ambigiiedad de la pausa versal, 
que tiene que ver con el encabalgamiento y que en Piedra de sol, sobre todo cuando se trata de hemistiquios, 

suele ser muy visible. 

36



Si para Octavio Paz analogia, en poesia, consiste en que el ntmo del 

Poema esté en consonancia con el ritmo del cosmos y, por lo tanto, que el 

lenguaje poético sea el doble del universo, qué mejor manera de materializar 

esa poética en un texto como Piedra de sol, que recupera una cosmovision del 

eterno retorno y se inserta en el mismo ritmo que rige a los planetas. 

“El ritmo no es medida: es visién del mundo. Calendarios, moral, 

politica, técnica, artes, filosofias, todo, en fin, lo que llamamos cultura hunde 

sus raices en el ritmo” . De acuerdo con esta cita debemos entender que no 

podemos eludir el ritmo porque todo lo rige: todo lo que el hombre hace tiene 

un ritmo, oculto para unos, visible siempre para los poetas. Es cierto que esta 

afirmacién que hace Paz esté fundada en su visién analégica, que a su vez le 

inspira la manufactura del calendario y, sobre todo, la carga filoséfica que 

contiene esa estela. Paz sostiene ademas que el idioma esta siempre en 

movimiento, idea que no estaria por demas asociar con la que sefialamos del 

propio calendario azteca que situaba el presente mexica -en el momento de la 

Conquista- en la era Olin, del movimiento. Para Paz no resulta extrafio que Jos 

aztecas tuvieran esa vision de! mundo y del tiempo, de hecho no es arbitrario 

decir que la escritura del poema que nos ocupa esta inspirada en buena medida 

en la filosofia naéhuatl, pasada por la asimilacién occidental y cristiana de la 

cultura que permea al autor, pero recuperada de manera premeditada. 

Es entendible la seduccion que produjo en el poeta el mundo magico de 

los aztecas. El principio analdgico que regia la vida cotidiana de los mexicas, y 

al que se entregaban sin reservas, es el mismo que sostiene Paz que rige a la 

poesia. Piedra de sol, en este sentido, es una re-construccién de un mundo en 

donde el tiempo que rige es el circular, ciclico. La tipografia del poema revela 

*® El arco y la lira, pag, 59 
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un permanente inicio, aunque cada vuelta sea distinta. Lo importante es el 

mecanismo que establece el poema, un mecanismo que ha tomado como 

modelo el del propio calendario. “En el fondo de todo fenémeno verbal hay un 

ritmo. Las palabras se juntan y separan atendiendo a ciertos principios ritmicos. 

[...] El poeta crea por analogia. Su modelo es el ritmo que mueve a todo el 

idioma. E] ritmo es un imén. [...] La creacién poética consiste, en buena parte, 

en esta voluntaria utilizacién del ritmo como agente de seducci6n””. 

En el poema hay un recorrido (ritmo segim Paz es siempre un “ir hacia”, 

un sentido de algo), un itinerario que conjuga diversos tiempos y multiples 

personajes pero que nos involucra a nosotros mismos. E] ritmo del poema nos 

absorbe, nos hace participar de su dindmica estatica, de su desplazamiento 

inmévil, de su vértigo en la fijeza. “En el ritmo hay un ‘ir hacia’, que sdlo 

puede ser elucidado, si, al mismo tiempo, se elucida qué somos nosotros. El 

ritmo no es medida, ni algo que esta fuera de nosotros, sino que somos nosotros 

mismos los que nos vertemos en el ritmo y nos disparamos hacia ‘algo””* Y 

En cuanto a la idea, que ha creado divergencias en los estudiosos de la 

poesia de Paz, de si el poema representa un circulo o una espiral, nos parece 

que ambas posturas pueden conciliarse. Maya Schdrer-~Nussberger cree en la 

figura del circulo -sin desechar por completo la de la espiral-**, mientras que 

Rachel Phillips sostiene que: “El circulo, sin embargo, no se cierra, porque con 

la conciencia conquistada el poeta ya no es el yo que emprendid Ja 

peregrinacién; ésta es una espiral, no una trayectoria circular: lleva de nuevo al 

punto de partida, pero transformado ahora por la experiencia que es el poema 

» Ibid., pag. 53 
2 Thid., pag. 55 
32 Maya Schdrer-Nussberger, Octavio Paz, Trayectorias y visiones, México, FCE, 1993, pp. 130-141 
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mismo”. En Scharer-Nussberger prevalece !a idea del circulo porque lo piensa 

en relacién a las “‘vueltas’ y ‘revueltas’ que definen la existencia y la historia 

del hombre” y porque para ella Piedra de sol es un clarisimo ejemplo de 

recuperacién del mito del eterno retorno. 

El poema es las dos cosas: la espiral de hecho son circulos en 

permanente movimiento y aunque la idea del circulo que se cierra sobre si 

mismo pudiera parecer mas reducida que la de la espiral, también tiene un 

sustente concreto en la visién nahuatl de la serpiente que se muerde la cola. Paz 

mismo afirmé que: “La representacién mas perfecta del movimiento circular del 

universo es el calendario: la sustancia de la realidad es el tiempo actualizado y 

encamado en un espacio [...] Los antiguos mexicanos vivian en un mundo 

regido por la analogia, hecho de contradicciones y correspondencias”™. La 

vision que sostiene el poema es, sin duda, la del quiebre de la idea moderna de 

la linealidad histérica que es, asimismo, la del final también de la modernidad. 

La reactualizacién en el poema de la nocién del tiempo ciclico que tenian los 

aztecas es una manera, un recurso, de enfrentarse a la crisis que provoca el fin 

de la modernidad como sostiene Paz. 

Con Pere Gimferrer podemos decir que el poema puede verse “en el 

terreno del riguroso funcionamiento de !a operacién de la lectura, como una 

m4quina del movimiento perpetuo”** . Aunque es mucho mds que una operacién 

de lectura inacabable. Esa escritura ciclica -o en espiral- representa la critica de 

una concepcién del tiempo que, como dice Paz, llega a su fin; es también una 

sublevacién contra la idea de progreso y un intento por recuperar al ser humano 

del fundamentalismo publicitario. 

53 Rachel Phillips, Opus cit, pag. 42 
* Paz, Puertas al campo, Barcelona, Seix Barral, 1972, pag. 124 
33 Pere Gimferrer, “Lectura de Piedra de sof” en Piedra de sol, Opus cit., pag. 14 
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Piedra de sol esta regido por un acucioso ritmo, porque éste no es sélo la 

figura geométrica -circulo o espiral- que repite sin cesar la estructura del 

poema, sino que, como el propio poeta lo sustenta, es una “vision del mundo”: 

es la cosmovisién que Octavio Paz re-crea a partir de la certeza de que la 

analogia opera en el ser y de que en lo mexicano -y en lo universal que éste 

tiene- ain pervive !o prehispanico, incluida parte de su filosofia y su manera de 

ver y entender el mundo porque: “El ritmo poético es la actualizacién de ese 

pasado que es un futuro que es un presente: nosotros mismos. La frase postica 

es tiempo vivo, concreto: es ritmo, tiempo original, perpetuamente recreandose. 

Continuo renacer y remorir y renacer de nuevo”, 

2.4 El instante 

Ya deciamos en lineas anteriores que dentro de la idea del tiempo en Octavio 

Paz la del instante juega un papel crucial. No sélo porque es la base de la 

duracién temporal, sino porque -dentro de la propia idea de poesia- el instante 

es la via de salida del tiempo, es la posibilidad de ruptura con la historia y es la 

tinica manera posible de obtener la “racién de eternidad” que el hombre tiene 

en Ja tierra. 

La reflexién sobre el tiempo es metafisica porque tiene que ver con el 

ser. La poética del tiempo en Octavio Paz es un puente entre las revelaciones 

de la poesia que nacen y cobran forma en la parte mas intima del poeta y el 

mundo exterior, la realidad que lo circunda y a veces lo oprime. 

De acuerdo con Bachelard el instante es un fragmento de la duracién: 

“Démonos cuenta entonces de que la experiencia inmediata del tiempo no es la 

  

56 Fl arco y la lira, pag, 66 
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experiencia tan fugaz, tan dificil y tan docta de la duracién, sino antes bien la 

experiencia despreocupada del instante, aprehendido siempre en su 

inmovilidad. Todo lo que es simple, todo lo que en nosotros es fuerte, todo lo 

que es incluso durable, es el don de un instante”*’ . La apariencia de 

continuidad que tiene el tiempo es dada por la posibilidad de hacer cortes 

donde queramos, esos cortes no son otra cosa que instantes recuperados de la 

duracion. 

De hecho, aunque tengamos en la memoria toda la informacién percibida 

por nuestros sentidos, son sélo unos cuantos recuerdos los que podemos 

evocar, los mas importantes o los ms intensos, pero se trata de un pufiado de 

instantes. 

2.4.1 El instante poético 

Ya se ha planteado la idea de que la poesia nos cura del tiempo, aunque sea 

solo por un instante. En esa porcién de tiempo, en que nos abandonamos a 

nosotros mismos y logramos vislumbrar algo mas que lo real, esta contenida la 

magia de la poesia, ahi residen las fuerzas ocultas que desata el poeta a través 

del lenguaje: 

La poesia es una metafisica instanténea. En un breve poema, debe dar una vision 

del universo y el secreto de un alma, un ser y unos objetos, todo al mismo 

tiempo. Si sigue simplemente el tiempo de la vida, es menos que la vida; sélo 
puede ser més que la vida inmovilizando la vida, viviendo en el lugar de los 
hechos la dialéctica de las dichas y de las penas. Y entonces es principio de una 
simultaneidad esencial en que el ser mas disperso, en que el ser mas desunido 
conquista su unidad®. 

  

” La intuicién del instante, pag, 31 

33 Ibid, pag, 93 
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Los tensores que mueven a la poesia y al tiempo tienen una relacion vital 

con el ser y con la pregunta esencial por su finalidad en este mundo. La poesia 

busca revelar al hombre y busca ubicarlo en el tiempo o, en su caso, ofrecerle 

una salida -aunque sea instantanea- de ese tiempo que lo aprisiona. “La palabra 

poética jamas es completamente de este mundo: siempre nos Ileva més alla, a 

otras tierras, a otros cielos, a otras verdades”*”. 

El hombre comin vive al dia, sujeto al tiempo cronoldgico, atrapado por 

el implacable avance del reloj que nunca se detiene. La tmica manera de 

enfrentar esta condicién humana frente al transcurrir del tiempo es !a poesia 

porque: “El poema traza una raya que separa al instante privilegiado de la 

corriente temporal: en ese aqui y en ese ahora principia algo: un amor, un acto 

heroico, una visién de la divinidad, un momentaneo asombro ante aquel arbol o 

ante la frente de Diana, lisa como una muralla pulida. Ese instante esta ungido 

con una luz especial: ha sido consagrado por Ia poesia”. 

Paz logra, a través de su poesia, moverse en el tiempo, 0, mejor dicho, 

en los tiempos; consagrar el instante por medio de la metdfora, iluminar esa 

porcién del fluir temporal con el lenguaje poético. “Es que nuestra mente, como 

quiere el filésofo J. Krishnamurti, resulta ser la ‘maquina del tiempo’, esto es, 

el aparato que puede concebir el tiempo hacia atras o hacia adelante, y también 

suspenderlo en la receptividad del instante. Y Paz, encarnizado en sostener un 

licido duelo con la impostura de la mente-tiempo entramando el pasado o el 

futuro, va hacia la conquista de la atemporalidad”*!. 

» El arco y la lira, pag, 190 
© Tbid., pag, 186 
* Requena, Opus cit., pag. 67 
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Esa atemporalidad es posible en la poesia. El instante es el tiempo 

detenido en el poema, el momento de consagracién del poeta porque ha roto la 

horizontalidad del devenir. La experiencia poética crea ese relampago en cielo 

despejado, esa descarga eléctrica que es el instante. El poeta “sélo necesita del 

instante. Crea el instante. Fuera del instante sélo hay prosa y cancion. En el 

tiempo vertical de un instante inmovilizado encuentra la poesia su dinamismo 

especifico””. En el instante rescatado por el poeta ya no existe la sucesién: 

solo hay un aqui y un ahora que son para siempre. 

2.5 El instante en Piedra de sol 

Bien podria decirse que Piedra de sol, ademas de ser el mas grande poema de 

Octavio Paz, lo es también de la consagracién del instante; canto del tiempo 

fuera del tiempo; canto a la racién de eternidad a que el poeta ha accedido 

gracias al lenguaje que le permite trascender la historia, volver al punto de 

origen, recuperar todos los tiempos en uno: el presente, el instante. 

Ya dijimos que Piedra de sol es un periplo, un viaje mental que hace el 

poeta por un tiempo en el que los relojes no inciden: 

y prosigo sin cuerpo, busco a tientas, 
corredores sin fin de la memoria (75-76) 

Su recorrido es un “caminar entre las espesuras / de los dias futuros”, 

pero también de los dias pasados, conjugados ambos en un presente eterno que 

Paz se empefia en crear: 

ala salida de mi frente busco, 

busco sin encontrar, busco un instante, (85-86) 

© La intuicién del instante, pag. 101 
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Este trabajo de recuperacién de un tiempo atemporal es una tarea difici! 

para el poeta, en él se juega su propia condicién de creador y la razon de su 

existencia, Su lucha por asir un momento de la linea de la duracién y sacarlo 

del cronémetro humano es su condicién de ser. Su busqueda al inicio del 

poema no es positiva: 

busco sin encontrar, escribo a solas 

no hay nadie, cae el dia, cae el afio, 

caigo con el instante, caigo a fondo, 
invisible camino sobre espejos 
que repiten mi imagen destrozada, 
piso dias, instantes caminados, 

piso los pensamientos de mi sombra, 
piso mi sombra en busca de un instante 

busco una fecha viva como un pdjaro, (90-98) 

Los instantes que el poeta quiere detener en el poema son fechables, han 

sido vividos ya, y la busqueda es para re-vivirlos, para poseerlos de nuevo en 

un momento en que deje de fluir el tiempo terrenal y se acceda a una condicién 

distinta creada por la poesia. “Y para construir un instante complejo, para 

reunir en ese instante gran numero de simultaneidades, destruye el poeta la 

continuidad simple del tiempo encadenado”®. 

Para Bachelard el poema “verdadero” trasciende la linea horizontal del 

tiempo que “corre como un rio” y crea una linea vertical porque: “En el instante 

poético, el ser sube o baja, sin aceptar el tiempo del mundo que reduciria la 

ambivalencia o la antitesis y lo simulténeo a lo sucesivo”™. 

© Ipid, pag. 93 
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“Piso mi sombra en busca de un instante” afirma el poeta y es 

congruente con su propia poética cuando dice que: “También nosotros nos 

fundimos con el instante para traspasarlo mejor, también, para ser nosotros 

65 mismos, somos otros”®’. La experiencia del instante es la del espejo que 

Tegresa esa imagen de lo que somos: la posibilidad de ver el “otro” que 

llevamos dentro y que son los otros que justifican nuestra existencia. El poema 

que alcanza ese estado de gracia instantaneo, puede ser convocado de nuevo 

por el lector. El! poeta ha construido una posibilidad de comunion, de 

participacién de un momento excepcional: “El lector recrea el instante y se crea 

a si mismo. El poema es una obra siempre inacabada, siempre dispuesta a ser 

966 completada y vivida por un lector nuevo”’’, por un lector que el poeta lleva 

dentro asi como el lector contiene también al poeta mismo: 

nunca la vida es nuestra, es de los otros, 

la vida no es de nadie, todos somos 
la vida -pan de sol para los otros, 
los otros todas que nosotros somos-, 

soy otro cuando soy, los actos mios 

son mds mios si son también de todos, 

para que pueda ser he de ser atro, 
salir de mi, buscarme entre los otros, 

los otros que no son si yo no existo, 

los otros que me dan plena existencia, 
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, (509-519) 

En la poética de Octavio Paz la “otredad” es de singular importancia, él 

mismo sostiene que “apenas e] hombre adquirié conciencia de si, se separd del 

mundo natural y se hizo otro en el seno de si mismo”®’; y que “la experiencia > 

®° 1 arco y ia lira, pag. 191 
% Ibid., pag. 192 
© Ibid., pag, 35. 
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de lo sobrenatural es experiencia de lo Otro”, La posicién paciana sobre la 

“otredad” tiene un antecedente inmediato en poetas como Machado, Nerval, 

Rimbaud o Breton. Esta postura tiene también raices orientales: para el 

budismo el yo es una ilusién. En estos versos citados se condensa esa vision de 

Paz de verse, de recuperarse en el “otro”, en los “otros”, de plantear que el 

“yo” necesita un “ti” para convertirse en un “nosotros”. 

La poesia puede recuperar el instante en el que el Yo se reconcilia 

consigo mismo, con lo “otro” que también somos. Los instantes poéticos que 

han logrado trascender el tiempo, han trascendido también las barreras 

cotidianas que le impiden al ser vistumbrar lo “otro”: 

Lo Otro nos repele: abismo, serpiente, delicia, monstruo bello y atroz. Y a esta 
repulsién sucede el movimiento contrario: no podemos quitar los ojos de la 

presencia, nos inclinamos hacia el fondo del precipicio [...] La fascinacién seria 

inexplicable si el horror ante la “otredad” no estuviese, desde su raiz, teflido por 
la sospecha de nuestra final identidad con aquello que de tal manera nos parece 
extrafio y ajeno [...] La experiencia de lo Otro culmina en la experiencia de la 

Unidad”. 

El itinerario del poeta en Piedra de sol sigue buscando el instante que le 

permita abrir el tiempo y detenerlo: 

afios fantasmas, dias circulares (144) 

arde el instante y son un solo rostro (146) 

La busqueda tiene varios objetivos: la recuperacién del amor y del mito, 

y la abolicién de la historia, asuntos que trataremos con mas detenimiento en 

lineas posteriores. Aqui nos interesa resaltar que para acceder a esos estadios 

88 ihid., phg, 129 
© Ibid, pag, 133 
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mencionados, primero la poesia debe, a través del poema, exorcizar al instante 

del tiempo, y sdlo asi es posible afirmar que: 

todos los siglos son un solo instante (150) 

El poeta “busca lo que ha perdido, el instante retenido en la fijeza del 

poema, el instante en que se accede al conocimiento, a la revelacién de lo 

unitario””, y logra su propésito: 

no hay nada frente a mi, sdlo un instante 
rescatado esta noche, contra un sueiio 

de ayuntadas imagenes sofado, (153-155) 

arrancado a la nada de esta noche, (157) 

Al asir ese instante el poeta ya esta en condiciones de revelarnos no sdlo 

el esfuerzo que implicé evadir la linea horizontal del tiempo que lo oprime y lo 

condena: 

mientras afuera el tiempo se desboca 
y golpea las puertas de mi alma 
el mundo con su horario carnicero, (159-161) 

sino también se pregunta por qué es vital para él trascender el tiempo lineal y 

verter su ser en el instante poético, en esa porcién de eternidad que le permite 

“llenarse”, ser en plenitud, conciliar los opuestos: 

sdlo un instante mientras las ciudades (162) 

se desmoronan en mi frente ciega (164) 

y mi sangre camina mds despacio (167) 

...y los dias y los afios 
sus horrores vacios acumulan, (169-170) 

°° Gimferrer, Opus cit., pag, 27 
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La vision del tiempo de Octavio Paz en las dos citas anteriores es 

aterradora: el horario es carnicero y el tiempo acumulado en dias y afios esta 

Ileno de horror; por lo tanto, ese tiempo hay que conjurarlo con fa poesia; se 

vuelve necesario convocar al “instante” que nos salve “por los siglos de los 

siglos” de la cadena horizontal del tiempo. La imagen que sugiere es la de 

Kronos que a su vez encierra la idea del devoramiento: “El tiempo adquiere la 

paternidad inexorable de lo inmisericorde, de una mascara tenebrosa a la que 

no se puede conmover ni vencer en el propio fatalismo del devoramiento””!, 

Julio Requena anota ademas que en Paz esta presente una influencia 

nahuatl en la idea del devoramiento del tiempo, que aplicada a Piedra de sol se 

vuelve mas contundente: “Toda su poesia tiembla, grita, se estremece 

sugestionada al atestiguar el juego afilado de las vidas engulléndose por virtud 

del mandato temporal, ante el Cuchillo de Obsidiana de Iztlacoliuhqui [...] Y 

frente a los fines despiadados de la garganta césmica no es licito hablar de vivir 

sino de sobrevivir””. 

mientras el tiempo cierra su abanico 

y no hay nada detrdas de sus imagenes 

el instante se abisma y sobrenada 
rodeado de muerte, amenazado 
por lanoche y su ligubre bostezo, 
amenazado por la algarabia 
de la muerte vivaz y enmascarada (171-177) 

7! Requena, Opus cit., pag, 53 
” Ibidem 
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La muerte ronda al instante, pero el poeta sale victorioso de esta batalla 

porque logra ensimismarse, encerrarse en si mismo, Ilenarse de él, logra la 

plenitud que es estar fuera del tiempo: 

el instante se abisma y se penetra, (178) 

el instante trashicido se cierra 
y madura hacia dentro, hecha raices, 

crece dentro de mi, me ocupa todo, (182-184) 

su mercurio circula por mis venas, 

drbol mental, frutos sabor de tiempo, (187-188) 

Y el poema es entonces “un mundo completo en si mismo, tiempo unico, 

arquetipico, que ya no es pasado ni futuro sino presente””’, Pero esto no seria 

posible sin la deliberada participacién del sujeto pues “lo que hace instante al 

instante, tiempo al tiempo, es el hombre que se funde con ellos para hacerlos 

tinicos y absolutos”™. 

Por eso el mercurio del instante circula por las venas del poeta. “En cada 

instante quiere realizarse como totalidad y cada una de sus horas es monumento 

de una eternidad momentanea. Para escapar de su condicién temporal no tiene 

mas remedio que hundirse mas plenamente en el tiempo””’. 

oh vida por vivir y ya vivida, 

tiempo que vuelve en una marejada 

y se retira sin volver el rostro, 

lo que pasé no fue pero esta siendo 

y silenciosamente desemboca 

en otro instante que se desvanece: (189-194) 

? El arco y la lira, pag, 187 
"4 Ibid., pag. 190 
7 Ihid., pag, 90 
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La tmnica verdad es el presente, pero un presente que ya fue y que esta 

por venir, porque la visién que el poeta expresa del tiempo es ciclica. La vida 

es “instantanea” y circular. El futuro y el pasado se condensan en un aqui y un 

ahora que crea el instante: sdlo queda un fluir permanente: 

Mas, zes tiempo todavia ese pluralismo de acontecimientos contradictorios 

encerrados en un solo instante? ,Es tiempo toda esa perspectiva vertical que 

domina el instante poético? Si, pues las simmltaneidades acumuladas son 

simultaneidades ordenadas. Dan al instante una dimensién puesto que le dan un 
orden interno [...] El orden de las ambivalencias en el instante es, por tanto, un 

tiempo. Y es ese tiempo vertical el que descubre el poeta cuando recusa el 

tiempo horizontal, es decir, el devenir de los otros, el devenir de la vida y el 

devenir del mundo”. 

El propio Paz en Piedra de sol confirma esta idea de Bachelard de la 

verticalidad del instante poético cuando escribe: 

camino a tientas por los corredores 

del tiempo y subo y bajo sus peldafios (409-410) 

La circularidad del poema le permite al narrador mirarse en todos los 

tiempos y afirmar: 

y al cabo de los siglos me descubro 
con tos y mala vista, (236-237) 

Ese presente del poema que deviene “al cabo de los siglos” acentia la 

anulacion del tiempo cronométrico, horizontal, pues un hombre sélo puede vivir 

por siglos precisamente en un poema y por la accién de la poesia. Y de manera 

ambivalente el narrador sostiene: 

-esta noche me basta, y este instante 

que no acaba de abrirse y revelarme 

"6 La intuicion del instante, pag, 95 
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donde estuve, quién fui, cémo te llamas, 
cémo me llamo yo: (258-261) 

Y por los “corredores sin fin de la memoria” hara un repaso 

simultaneista de lugares y actividades que lo mismo da que se antecedan o no 

en el tiempo unos a otros porque lo importante en el poema es que ya fueron 

vividos y, al ser convocados de nuevo, todos caben en un solo instante: 

...¢hacia planes 

para el verano -y todos los veranos- 

en Christopher Street, hace diez aiios, 

con Filis que tenia dos hoyuelos 

donde bebian luz los gorriones?, 

épor la Reforma Carmen me decia 

«no pesa el aire, aqui siempre es octubre», 
o se lo dijo a otro que he perdido 

0 yo lo invento y nadie me lo ha dicho?, 
¢caminé por la noche de Oaxaca, 
inmensa y verdinegra como un drbol, 
hablando solo como el viento loco 

yal llegar a mi cuarto -siempre un cuarto- 

no me reconocieron los espejos?, 

¢desde el hotel Vernet vimos al alba 
bailar con los castaitos -«ya es muy tarde» 
decias al peinarte y yo veia 

manchas en la pared sin decir nada?, 
gsubimos juntos a la torre, vimos 
caer la tarde desde el arrecife?, 
¢comimos uvas en Bidart?, ¢compramos 

gardenias en Perote?, (261a-282) 

El verso “busco una fecha viva como un pdjaro” cobra importancia al 

leer “Madrid, 1937”. Han aparecido en el poema un lugar y una fecha precisos. 

Este pasaje de la Guerra Civil Espafiola en Piedra de sol, aunque hace 

alusiones claras al tiempo y al instante, estd cargado de otro asunto que 
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abordaremos mds adelante: el amor. En su oportunidad hablaremos de la 

relacién de ambos temas. Sin embargo, es oportuno comentar que lo mismo que 

la enumeracion, en forma de preguntas, de lugares y acciones que ha hecho el 

poeta y su estancia en Espafia, inserta en Piedra de sol, tienen una funcion 

similar, se trata de instantes recuperados en un mismo espacio: el poema. 

Algunos instantes son mas intensos, incluso mas importantes, pero todos los 

que de manera deliberada ha escrito el narrador cumplen el papel de volver a 

ser vividos; han sido re-creados por el lenguaje poético. Todo cabe en el 

presente que la poesia ha construido, por eso es posible reunir lugares y fechas 

en apariencia irreconciliables en un mismo espacio y tiempo, porque: “El 

tiempo del poema es distinto al tiempo cronométrico. ‘Lo que pas, pas’, dice 

la gente. Para el poeta lo que pasé volvera a ser, volvera a encarnar. [...] El 

poema es tiempo arquetipico, que se hace presente apenas unos labios repiten 

sus frases ritmicas. Esas frases ritmicas son lo que Ilamamos versos y su 

funcién consiste en re-crear el tiempo”, 

{Qué otra cosa es Piedra de sol sino una re-creacién de tiempos? 

Cuando analicemos el punto concerniente a la historia veremos que esta 

intencién se cumple dentro del texto. 

La pregunta por el tiempo, ya lo hemos dicho, es una pregunta por el ser. 

De ahi la importancia de uno de los versos del poema en los que se pregunta y 

responde una duda metafisica y capital: 

¢no pasa nada cuando pasa el tiempo? (487) 

y enseguida el propio poeta contesta: 

-no pasa nada, sdlo un parpadeo 

” El arco y ta lira, pag. 64 
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del sol, un movimiento apenas, nada, 

no hay redencién, no vuelve atrds el tiempo, (488-490) 

{Es esta situacién parte de la condicién tragica del hombre? En parte si, 

porque no sdlo es el tiempo el que no vuelve atras, sino el hombre mismo. Por 

eso la poesia resuelve esta disyuntiva re-creando el tiempo; lo regresa a un 

presente permanente: el del instante, en el que el poeta -y el lector- puede 

acceder a un estado de plenitud. En los poemas que construye el lenguaje 

poético “el tiempo cronoldgico -la palabra comun, la circunstancia social o 

individual- sufre una transformacién decisiva: cesa de fluir, deja de ser 

sucesién, instante que viene después y antes de otros idénticos, y se convierte 

en comienzo de otra cosa””®. 

Asi, Paz escribe: 

el dia es inmortal, asciende, crece, (547) 

cada dia es nacer, un nacimiento 

es cada amanecer y yo amanezco, (549-550) 

“El poema no abstrae la experiencia: ese tiempo esta vivo, es un instante 

henchido de toda su particularidad irreductible y es perpetuamente susceptible 

de repetirse en otro instante, de re-engendrarse e iluminar con su luz nuevos 

instantes, nuevas experiencias””. El poema no puede abstraer Ja vida: mientras 

late un suspiro hay algo también que se mueve en consonancia con el universo 

y, entrando en el ritmo césmico, es posible repetir esa experiencia gracias a la 

poesia que convoca nuevos instantes “magicos” que nos “regresan” al estado 

original de las sensaciones. Ya dijimos en el capitulo anterior, siguiendo a 

Bachelard, que la misma duracién podia construirse de instantes: 

7 Ibid, pag. 186 
"9 Ibid., pag, 187 
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quiero seguir, ir mas alld, yno puedo: 

se despefo el instante en otro y otro, (571-572) 

Y visto asi, todo el poema es un instante -o muchos instantes- que se 

repite, y a cada nueva lectura suscita nuevas experiencias. 

2.6 Historia y poesia 

Una de las criticas mas fuertes que hace Octavio Paz, a través de su poética, es 

al determinismo histérico: a la visién moderna de que la historia, por el solo 

hecho de su devenir, explica al hombre. “El punto de partida de Paz es el 

cuestionamiento de la llamada filosofia de la historia, de su pretensién de 

determinar la condicién humana por la simple concurrencia de factores socio- 

histéricos”®°. 

Paz no tiene duda de que la historia es hecha por el hombre: “Nadie ‘esta 

en la historia’, como si ésta fuese una ‘cosa’ y nosotros, frente a ella, otra: 

todos somos historia y entre todos la hacemos”*!, Y el hombre histérico, sujeto 

a miltiples contradicciones y enfrentado a los accidentes de su existencia, 

termina por hacer de 1a historia un reflejo de esa realidad ambivalente. Paz cree 

con firmeza que mientras la modernidad sostuvo la idea de futuro -y en ésta la 

de progreso- como centro de su cosmovisi6n, la historia tuvo también un papel 

central, pero en el momento en que el ser humano duda de la eficacia de ese 

tiempo siempre por venir y de que la felicidad esperada en el progreso en 

realidad era un espejismo, duda también del historicismo y somete a una dura 

critica a la concepcién moderna de la historia. “Ahora, en la segunda mitad del 

® Javier Gonzalez, E/ cuerpo y Ia letra. La cosmologia poética de Octavio Paz, Madrid, FCE, 1990, pag, 37 
"' KI arco y Ia lira, pag. 165 
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siglo XX, aparecen ciertos signos que indican un cambio en nuestro sistema de 

creencias. La concepcién de la historia como un proceso lineal progresivo se ha 

revelado inconsistente”®. 

La critica de la historia por parte del poeta se dara entonces en su 

lenguaje poético, en su “otra” visién del mundo y del hombre que lo habita. De 

Paz dice Jorge Rodriguez Padrén que: “Quiza sea su teoria del tiempo, y de la 

influencia de su diversa aceptacién en la obra literaria (en el lenguaje), la mas 

singular de cuantas especulaciones habitan en el seno de su obra. Determinar 

estos conceptos de tiempo, equivale a determinar la existencia no de una 

sistematica unitaria, sino a sefialar la existencia de una multiplicidad, de una 

heterogeneidad viva, agazapada tras las mascaras de las convenciones 

culturales”™, porque Paz tiene muy viva la imagen de la concepcién lineal de la 

historia que sustenta la modernidad, en !a que hay una triple exigencia: uno, 

siempre un presente lanzado hacia un futuro; dos, la historia exige que se le 

considere como manifestacién de lo “absoluto”; y, tres, sdlo se reconoce un 

personaje histérico: la masa, la humanidad®™. Contra esta vision maniquea se 

lanzara el poeta para tratar de impulsar “otra” manera de entender el devir del 

ser humano: otra manera de “sentir” el tiempo. 

Si a !a historia le importa el transcurrir, el fluir del tiempo, la duracion, a 

la poesia le interesa el instante en el que es posible, paraddjicamente, detener 

ese fluir temporal. En el poema, la poesia, a través del lenguaje que construye 

imagenes, podra trascender el encadenamiento historico del tiempo, porque la 

poesia queda suspendida por encima de su creador. “Evidentemente, la critica 

de la historia por el poema se entiende como busqueda de un compromiso con 

© Los hijos del limo, pag, 212 
® Jorge Rodriguez Padron, Octavio Pac, Madrid, Jacar, 1975, pag. 54 
* Paz, Conjunciones y disyunciones, México, Joaquin Mortiz, 1987, pags. 131-134 
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la vida. El poeta quiere comprender para asi poder superar las determinaciones 

que reducen su palabra a un fendmeno simplemente superestructural”®* . 

Sin embargo, esta critica de la poesia a la historia, al tiempo lineal, 

contiene una contradiccién, pues la poesia también es historia: “El tiempo del 

poema no esta fuera de la historia, sino dentro de ella: es un texto y una lectura 

[...] Es un tiempo que se repite y es irrepetible, que transcurre sin transcurrir, 

un tiempo que vuelve sobre si mismo [...] El poema es historia y aquello que 

niega a la historia en el instante en que la afirma”®®. 

Pero al desvanecerse la idea moderna de futuro y de progreso, se genera 

en el hombre un gran desasosiego: nos vemos de pronto solos en medio de la 

multitud. Los asideros ideolégicos o religiosos entran en crisis porque se 

fundan en la idea lineal de la historia y nos percatamos que hemos perdido la 

seguridad que nos daba la idea de un progreso o una salvacién, siempre por 

alcanzar. 

La poesia ofrece una salida. Nos brinda -sostiene Paz- “otra” visién del 

mundo en donde el hombre recobra su personalidad que la masa de las urbes 

industrializadas le habia robado. La poesia recupera para nosotros el tiempo en 

el que es posible conciliar todos los tiempos; revaloriza el instante que es 

posible vivir en el presente y asi no tener que estar esperanzados en un futuro 

que es una ilusién porque nunca llega. Pero Paz puntualiza que: “Como toda 

creacion humana, el poema es un producto histérico, hijo de un tiempo y un 

lugar; pero también es algo que trasciende lo histérico y se sitia en un tiempo 

anterior a toda historia, en el principio del principio. Antes de 1a historia, pero 

no fuera de ella”*®’. 

© Javier Gonzalez, Opus cit., pag. 38 
© Los hijos del limo, pag, 227 
© EI arco y la lira, pag, 187 
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De esta manera el poema es histérico de dos formas, dice Paz, por una 

parte porque es producto de una sociedad y de un momento dado, por la otra, 

porque logra trascender esa sociedad que le dio vida y el propio tiempo de su 

escritura. No obstante, para reactualizarse necesita siempre de un lector que lo 

“regrese” a la historia, por eso el tiempo del poema es el eterno presente de su 

recreacion: “El poema es tiempo arquetipico; y por serlo, es tiempo que 

encama en la experiencia concreta de un pueblo, un grupo o una secta. Esta 

posibilidad de encarnar entre los hombres lo hace manantial, fuente: el poema 

da de beber el agua de un perpetuo presente que es, asimismo, el mas remoto 

pasado y el futuro mas inmediato”™*. 

2.7 Piedra de sol y la critica de la historia 

{Cémo plantea y cémo resuelve Octavio Paz la critica de la historia en Piedra 

de sol? De una manera que tiene dos caras: en la primera, el poema se enfrenta 

a la linealidad de Ja historia convocando en el texto mismo un eterno presente 

en el que es posible encontrar alusiones desde el biblico homicidio de Abel 

hasta el real de Francisco I. Madero, entrelazadas estas historias universales 

con la personal del narrador. En la segunda, la estructura del poema, como ya 

se ha mencionado, mantiene abierto el texto en un esquema ciclico que se 

repite una y otra vez y que , por ese solo hecho, rompe cualquier intencién de 

linealidad: en el poema caben “todas” las historias, pero nunca terminan, 

siempre hay un permanente inicio, aunque, como también ya se dijo, cada 

nueva lectura signifique una nueva experiencia. “La reiteracién del poeta por 

aprehender el instante y nada mas que él, cobra una exagerada y desesperante 

 Ihid., pag, 188 
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tentativa de anular la misma historia. Es la reflexi6n fenomenolégica (Husserl), 

lo a-histérico (puesta en paréntesis del Pasado), porque el poeta comprende el 

estar solo, el quedar él solo junto con nuestro tiempo diario, como si él pudiera 

recomenzar las edades del mundo vertidas en la detencién del instante”®’. En el 

presente permanente del poema, e! instante es el exorcista de la historia. 

No puede desestimarse la idea de que el Paz de la época de la escritura 

de Piedra de sol era existencialista: su visi6n del hombre es la del ser 

condenado a ser libre, de ahi la contradiccién que entrafia la figura del héroe 

desde la éptica de la tragedia griega™, pues la disyuntiva es clara: o destino o 

conciencia humana. Sin embargo, Paz cree que la disyuntiva sirve en realidad 

para explicar mejor al ser humano: “El hombre es Destino, fatalidad, 

naturaleza, historia, azar, apetito o como quiera Haméarsele a esa condicién que 

lo lleva mas alla de si y de sus limites; pero ademas, el hombre es conciencia 

de si. En esta contradiccion reside el misterio de su ser, su caracter polémico y 

aquello que lo distingue del resto de los entes”™), 

En Piedra de sol hay referencias claras a esta cosmovisién de Paz. El 

haber enlistado figuras que mueren “tragicamente” y que adquieren condicién 

de héroes no es gratuito en el poema: 

-y el festin, el destierro, el primer crimen, 

la quijada del asno, el ruido opaco 
y la mirada incrédula del muerto 
al caer en el llano ceniciento, 

Agamenon y su mugido inmenso 

yel repetido grito de Casandra 
mds fuerte que el grito de la olas, 
Sécrates en cadenas (el sol nace, 

® Requena, Opus cit., pag. 67 
* En El arco y ja lira, publicado un afio antes que Piedra de sol, Octavio Paz dedica un ensayo, titulado “El 

mundo heroico”, a la importancia de la tragedia griega en e! mundo occidental. 
>) BI arco y Ia lira, pag, 205 
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morir es despertar: «Critén, un gallo 
a Esculapio, ya sano de la vida»); 

el chacal que diserta entre las ruinas 
de Ninive, la sombra que vio Bruto 

antes de la batalla, Moctezuma 
en el lecho de espinas de su insomnio, 

el viaje en la carreta hacia la muerte 

-el viaje interminable mas contado 

por Robespierre minuto tras minuto, 
la mandibula rota entre las manos-, 
Churruca en su barrica como un trono 
escarlata, los pasos ya contados 
de Lincoln al salir hacia el teatro, 
el estertor de Trotski y sus quejidos 
de jabali, Madero y su mirada 
que nadie contesté: {por qué me matan?, (439-462) 

A este pasaje del poema podemos aplicarle palabras del propio autor en 

relacién al héroe tragico: “Todos los héroes se pierden porque violan un limite 

sagrado: el de su propio ser; y el orden vuelve a reinar si una nueva violacién - 

divina o humana, de la divinidad ofendida o del héroe vengador- restaura el 

equilibrio”™. Aqui el héroe vengador es el poeta que, al consagrar en el instante 

-eterno presente- “toda” la historia, “restaura” el equilibrio perdido. “Entre 

otras muchas cosas, ‘Piedra de sol’ es un himno al heroismo; y ese heroismo, 

como el de las tragedias griegas, es un etemo viaje ciclico por las 

contradictorias veredas del ser. Lo tmico inaceptable es la cobarde resignacién 

al statu quo que le roba al hombre la conciencia de su situacién tragica y, por 

ende, de la tmica libertad que posee”®”?. 

Esta actitud del poeta est4 orientada fundamentalmente a la restauracion 

del mito perdido, de lo que hablaremos en lineas posteriores, como otra forma 

  

° Ihid., pag, 206 
53 Monique Lemaitre, Octavio Paz, Poesia y poética, México, UNAM, 1976, pag. 99 
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de conjurar el tiempo lineal y hacer que lo que ya pasé sea posible que ocurra 

de nuevo. Por eso Piedra de sol privilegié una estructura ciclica, para asi, 

formalmente, respaldar también el contenido del texto. “De ahi que encarnar el 

instante, el asombro de ser y permanecer mientras se va siendo, implica un 

ejercicio cotidiano y un magisterio excelso para poetas como Paz, quien sabe 

que la Unica eternidad valida, experimentable, reside en morir para el instante 

que paso: no hay eternidad posible como suma de instantes sino como 

vivenciacién de cada uno de ellos [...] Es la rehabilitacién del Eterno Ahora, el 

Ahora Perpetuo, el ‘status nascendi’ de Brahma en que todo es viable de 

encontrarse en todos los lugares y siempre”™ . Al apropiarse la poesia del 

instante, no hace otra cosa que consagrar en una fraccién temporal -que bien 

puede “durar” mucho 0 poco- el acceso del hombre al paraiso: la posibilidad de 

entrever, atisbar, la vivacidad de la vida. 

Piedra de sol es la lucha feroz contra el tiempo horizontal porque: “La 

conciencia de la historia no sélo enajena al hombre de sus vivencias, sino que 

implica también la pérdida del sentido global de fa existencia fisica. La 

sociedad moderna escamotea la vida concreta, dejando de lado la realidad 

existencial del sujeto”®’. Por eso la poesia tiene que recuperar el instante en que 

estamos viviendo y en el que podemos cobrar conciencia de nuestra existencia. 

La poesia tiene que mostrarle al ser humano los horrores que ha cometido 

contra si mismo para que se replantee su condicién en este mundo. Ante la 

incertidumbre en la que el progreso ha depositado al hombre como una simple 

cifra estadistica, el poeta ofrece una opcién distinta: devolverle al individuo su 

condicién de hombre de carne y hueso, devolverle al depositario de 

* Requena, Opus cit., pag. 64 
%5 Javier Gonzalez, Opus cit., pag, 55 
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sentimientos y emociones su capacidad de evadir la indiferencia con que lo 

mira la historia para que recupere su individualidad y las ganas de sofiar y de 

asombrarse cada nuevo dia. 

2.8 Mito y poesia 

A finales del siglo XVIII, con el triunfo de la Revolucién Francesa, triunfa 

también el racionalismo. Mitologia y religién tienen entonces un enemigo feroz: 

la razén. Los enciclopedistas veran en las creencias miticas y religiosas 

supercherias irracionales, productos de la “imaginacién”, que deben combatirse 

frontalmente. Un largo periodo pasaran en las catacumbas esas imaginerias 

hasta que son devueltas a la superficie por los romanticos. Desde entonces, sin 

embargo, las posiciones son encontradas en relacion a si se ha perdido o no el 

mito en las sociedades consideradas no primitivas. 

Si bien es cierto que e] mito se asocia a sociedades arcaicas, porque en 

ellas cumplia una funcién colectiva de suma trascendencia, no puede afirmarse, 

a riesgo de cometer un grave error, que el mito desaparecié o dejé de tener un 

rol importante aun en las sociedades que se consideran evolucionadas desde la 

6ptica del racionalismo. “No parece que la capacidad de crear o de vivir los 

mitos haya sido sustituida por la capacidad de explicarlos”™. 

Si el siglo XX se ha caracterizado por un avance sin precedentes en el 

desarrollo tecnolégico, también lo ha sido por el trabajo excepcional de algunos 

intelectuales y artistas por regresar al hombre al centro de las preocupaciones 

metafisicas: “Una de las paradojas mas irénicas del hombre moderno es que, 

habiendo desacramentalizado su mundo por medio del uso de la razén, se 

% Roger Caillois, E! mito y el hombre, México, FCE, 1998 (Breviarios, 444), pag. 17 
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encuentra dedicado a una busqueda incesante de un sentido central de la 

vida”®”. 

La modemidad, con su adoracién a las ideas de futuro y progreso, 

intenté concluir el exorcismo -iniciado por los griegos- de los mitos en el 

hombre, traté de fundar en la razén el Gnico eje posible de desarrollo y parece 

que el hombre se ha revelado contra una cosmovisién que le ha suprimido a sus 

dioses y lo ha dejado solo consigo mismo en un mundo en donde el simple 

progreso material parece a todas luces insuficiente. 

Mircea Eliade plantea que en la actualidad hay una vision dual del mito: 

por un lado la que lo ve como una simple fabula o ficcién y, por el otro, la que 

acepta al mito “tal como lo comprendian las sociedades arcaicas, en las que el 

mito designa, por el contrario, una ‘historia verdadera’, y lo que es mas, una 

historia de inapreciable valor, porque es sagrada, ejemplar y significativa”™. 

La pregunta obligada es por la relacién del mito y la poesia, sobre todo, 

si aceptamos con Caillois que “no debe concluirse que la mitologia sea una 

especie de traduccion poética de los fenémenos atmosféricos”™. 

Si el mito “cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha 

tenido lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los ‘comienzos”””™, 

la poesia es el rito capaz de recuperar ese mito, esa historia que le da sentido a 

la existencia del hombre. A través del mito la irrupcién de lo sagrado es 

posible: “Es esta irrupcién de lo sagrado !a que fundamenta realmente el 

mundo y la que lo hace tal como es hoy dia”!*!, 

” Phillips, Opus cit., pag, 20 
5" Mircea Eliade, Mito y realidad, Barcelona, Kairds, 1999, pag. 9 
% EI mito y el hombre, pag. 20 
10° Mito y realidad, pag. 13 
1°) Ibid, pag 14 
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En la historia de la literatura son los romanticos quienes de manera 

frontal se sublevan en contra del orden establecido por la raz6n. Y quienes 

inician el “regreso” de! poeta al lugar que antafio ocupaba como oraculo, como 

sacerdote, como guia de la grey. El poeta moderno puede percibir entonces la 

“gusencia” que sienten sus contempordneos, el gran vacio que ha dejado la 

pérdida del origen, al que ya no es posible regresar porque también se han 

perdido las “claves” para hacerlo. El poeta modemo “cuando mira hacia afuera 

ve una sociedad que ha echado por la borda sus creencias y ha perdido sus 

mitos, y que vuelve la vista al arte en busca de una recreacién de las formas 

arquetipicas en las que el hombre primitivo de una manera, el hombre cristiano 

de otra, confiaban para vivir’! 

Como recuperar la razon de existir? Recuperando el mito y sus ritos. La 

poesia es un vehiculo para intentarlo. En este sentido es en donde !a poesia 

alcanza niveles que le dan valor universal. Aqui radica una de Jas riquezas 

particulares de Piedra de sol: “La impresién que transmite la obra total de Paz 

es la de un hombre en busca de un mito, es decir, un patrén de creencias por 

medio de las cuales pueda eternizarse y tornarse ‘real’ la existencia sometida al 

tiempo”, 

Pero esta actitud es la de los poetas que no se conforman con un modelo 

dado y buscan otras salidas al racionalismo modemo: “La obra de dos de los 

escritores mas significativos de nuestro tiempo -T.S. Eliot y James Joyce- esta 

profundamente impregnada por la nostalgia del mito de la repeticion etema y, 

en resumidas cuentas de la abolicién del tiempo”. 

  

102 Phillips, Opus cit. pag. 21 

20 Ibid., pag, 22 
104 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, Madrid, Alianza, 1999 (E] libro de bolsillo, 379) pag. 140 
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El paralelismo entre estos dos escritores y Paz, en cuanto a la actitud de 

abolir la historia por medio de la escritura y del permanente “regreso” al 

origen, se da mas por la intencién de encontrar un sentido mas humano a la 

existencia del hombre. 

Si la poesia es capaz de anular el incesante fluir del tiempo es porque 

recupera el tiempo primordial en el que el ser estaba en perfecta armonia con el 

cosmos y con todo lo que le rodeaba. El mito le permite al hombre primitivo -o 

al que lo convoca de nuevo- saber las historias de su constitucién original, asi 

como la historia es para el hombre moderno su eje de constitucién. En estas 

dos concepciones distintas del mundo se orienta buena parte de la funcién de la 

poesia dentro del mito en nuestra época, porque mientras el hombre moderno 

tiene una visién lineal de los acontecimientos y esté convencido de la 

irreversibilidad de los mismos, para el hombre que cree en el mito, cualquier 

hecho puede repetirse y la poesia es capaz de re-crearlos por su concepcién 

ciclica del tiempo: “Porque al rememorarlos, al reactualizarlos, es capaz de 

repetir lo que los dioses, los héroes o los antepasados hicieron ab origine. 

Conocer los mitos es aprender el secreto del origen de las cosas”! 

El mito es entonces conocimiento, pero un conocimiento especial, pues 

se refiere al origen de las cosas, lo que le da al conocedor un poder magico 

sobre esas mismas cosas. “No todos los mitos son poemas pero todo poema es 

mito. Como en el mito, en el poema el tiempo cotidiano sufre una 

transmutacion: deja de ser sucesion homogénea y vacia para convertirse en 

ritmo. Tragedia, epopeya, cancién, el poema tiende a repetir y recrear un 

instante, un hecho 0 conjunto de hechos que, de alguna manera, resultan 

105 Afito y Realidad, pag. 20



arquetipicos”!°, EJ mito tiene su origen en la imaginacién poética y responde a 

la misma necesidad de fabulacién, de re-creacién de] mundo, que sostiene a la 

poesia. La creacién literaria tiene que buscar sus mecanismos rituales para 

convocar al mito, pero tanto en el emisor -poeta- como en el receptor -lector- 

del discurso mitico existe una inmemorial necesidad de representarse 

miticamente el origen, que, por lo demas, sélo puede ser eso: la representacién 

de una intuicién. El mito es el reverso de la realidad; “otra” verdad subyacente 

que la poesia convoca o, en el mejor de los casos, crea. 

2.9 La recuperacién del mito en Piedra de sol 

Piedra de sol es tiempo arquetipico que el poeta -o su lector- convoca para 

regresar al origen: a la primigenia condicién existencial del hombre. Es un 

poema que busca recuperar el mito como un mecanismo para enfrentar el 

tiempo lineal de la modernidad y, aunque sea por un instante -el poético- 

vencer el caracter irreversible de la historia. 

Como ya se dijo, Octavio Paz ha combinado de manera magistral 

diferentes tradiciones mitolégicas, como por ejemplo la nahuatl, la grecolatina 

y la oriental. Ha sabido utilizar las cosmogonias de estos tres ejes culturales en 

la construccién de su texto, que de ninguna manera buscamos interpretar o 

traducir, sino simplemente anotar que su lectura puede enriquecerse en la 

medida en que logremos advertir ese sustrato mitico que tiene que ver con una 

preocupacion por el mismo ser y su destino. “Si nos tomamos la molestia de 

penetrar en el significado auténtico de un mito o de un simbolo arcaico, nos 

veremos en la obligacién de comprobar que esta significacion revela la toma de 

106 FI arco y Ia lira, pag, 63 
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consciencia de una cierta situacién en el cosmos y que, en consecuencia, 

implica una posicion metafisica”!””. 

Cuando hicimos referencia al titulo del poema dijimos que evocaba el 

calendario azteca, que en si mismo ya era mitico, pues marcaba no sdlo el 

tiempo profano o cotidiano de los mexicas, sino también el tiempo sagrado de 

sus Mitos, entre otros el de] cambio de tiempo que sucedia cada 52 afios. 

Los versos de Piedra de sol: 

un caminar de rio que se curva, 

avanza, retrocede, da un rodeo 

y llega siempre: (4-6) 

no podemos leerlos fuera de la concepcién temporal mitica. El tiempo es el 

tio! por lo tanto el tiempo también “se curva, / avanza, retrocede, da un 

rodeo / y llega siempre:”. Ahora bien, esta idea tiene referencias en Herdclito, 

el tiempo como un rio que fluye y, en la diosa Chalchiuhtlique, “la deidad del 

agua terrenal, corriente que ondula en el curso del tiempo”, por eso “cuando el 

hombre se para a contemplar este rio se contempla a si mismo”!™™. 

El tiempo es en Piedra de sol no una linea recta, sino el rio sinuoso que 

lo mismo va hacia adelante que hacia atras, aunque Ilegue siempre, ja dénde?, 

al inicio o al final, que en esta visién ciclica es el mismo punto de referencia. 

La intencién de Octavio Paz por rememorar mitos dentro del poema tiene 

una funcién muy clara: “Al recitar los mitos se reintegra este tiempo fabuloso y, 

por consiguiente, se hace uno de alguna manera ‘contempordneo’ de los 

acontecimientos evocados, se comparte la presencia de los dioses 0 Jos héroes 

1 I mito del eterno retorno, pig. 13 
18 Carlos H. Magis sostiene que “rio” en Paz es una “forma simbolica” que denota, sobre todo, la idea de 
fluencia. Asi, para Magis, rio representa no sdlo el transcurrir del tiempo, sino también el fluir del ser 0 de 
la propia conciencia del ser. Magis, Opus cit., pags. 309, 316-326 
1 Requena, Opus cit., pag, 61



[...] Al vivir los mitos se sale del tiempo profano, cronoldgico, y se desemboca 

en un tiempo cualitativamente diferente, un tiempo ‘sagrado” a la vez que 

primordial e indefinidamente recuperable”!". 

Asi leemos, por ejemplo: 

..yo vi tu atroz escama, 
Melusina, brillar verdosa al alba, 
dormias enroscada entre las sdbanas (230a-232) 

he olvidado tu nombre, Melusina, 

Laura, Isabel, Perséfona, Maria, (114-115) 

o el amplio pasaje del poema ya citado en donde se rememora a un numero 

importante de personajes épicos, miticos: héroes muertos de manera tragica. 

Pero si e! hecho de recordar tiene una funcién sustantiva, es preciso 

puntualizar que la recuperacién del mito se da en Piedra de sol también en su 

estructura formal. Hablamos en lineas anteriores del ritmo del poema y de la 

importancia que tiene dentro del intento del poeta por recuperar el mito; el 

propio Paz ha dicho que el ritmo era un rito y que, por otra parte, rito y mito 

son realidades inseparables!!', Asimismo: “El mito, asi, contiene a la vida 

humana en su totalidad: por medio del ritmo actualiza un pasado arquetipico, es 

decir, un pasado que potencialmente es un futuro dispuesto a encarnar en un 

presente [...] La funcién del ritmo se precisa ahora con mayor claridad: por 

obra de la repeticién ritmica el mito regresa”", Paz sostiene que la 

"° Mito y realidad, pag, 24 
1"! £1 arco y la lira, pag, 58 
' bid., pag, 63 
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representacién mitica del tiempo es ritmica porque la repeticién ritmica es 

invocacién y convocacién del tiempo original’. 

Por eso es de suma importancia la forma de Piedra de sol: se trata de un 

poema sin fin, que comienza interminablemente, pero que ademas contiene un 

acucioso ritmo, empezando por la métrica rigurosa de todos los versos y 

aunque Paz ha dicho que el ritmo es, sobre todo, una visién del mundo, el mito 

también lo es, y ritmo y mito, como ya vimos, estan unidos en una misma 

realidad. 

El haber iniciado el poema con los mismos versos finales -o 2 la inversa- 

indica una clara intencién ritmica: invocacién y convocacién del tiempo 

original, es decir, recuperar el mito del “eterno retorno”: “El ‘retorno al origen’ 

prepara un nuevo nacimiento, pero éste no repite el primero, el nacimiento 

fisico. Hay propiamente renacimiento mistico, de orden espiritual; dicho de otro 

modo: acceso a un modo nuevo de existencia”’"*, 

A mi juicio, esta idea del re-nacimiento se plantea hacia el final 

tipografico del poema: 

cada dia es nacer, un nacimiento 

es cada amanecer y yo amanezco, (549-550) 

y de manera mas contundente 

y al cabo de los afios como piedras 
oi cantar mi sangre encarcelada, 

con un rumor de luz el mar cantaba, 

una a una cedian las murallas, 

todas las puertas se desmoronaban 
y el sol entraba a saco por mi frente, 
despegaba mis pdrpados cerrados, 

desprendia mi ser de su envoltura, 

"3 Thidem 
14 Mito y realidad, pag. 83 
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me arrancaba de mi, me separaba 

de mi bruto dormir siglos de piedra (574-583) 

En la nota a la primera edicién del poema se aclara que en el calendario 

azteca se marcaba, al final de los 584 dias el “fin de un ciclo y comienzo de 

otro”, un re-nacimiento en el sentido en que lo explica Eliade. 

Piedra de sol se vuelve real en tanto repeticion de un arquetipo: del 

calendario azteca y sus 584 dias-versos, pero también porque su estructura es 

un “eterno retorna”: “Por la paradoja del rito, el tiempo profano y la duracién 

quedan suspendidos. Y lo mismo ocurre con todas las repeticiones, es decir, 

con todas las imitaciones de los arquetipos: por esa imitacién el hombre es 

proyectado a la época mitica en que los arquetipos fueron revelados por vez 

ollS 
primera”. E] propio Paz admite que el mito transcurre en un tiempo 

arquetipico. Y mas: es tiempo arquetipico capaz de re-encarnar. El mito es un 

pasado que es un futuro dispuesto a realizarse en un presente!!®, 

Otro de los valores de la estructura ciclica de Piedra de sol es que 

también recupera el mito de la re-generacién en el que creian los aztecas. El fin 

de un ciclo o de un sol daba nacimiento a otro. “Y esa concepcién de una 

creacién periddica, esto es, de la regeneracién ciclica del tiempo, plantea el 

problema de la absolicién de la historia”!!’, que ya hemos tratado en un 

apartado anterior. 

Deciamos al inicio de este punto que Piedra de sol recoge cosmogonias 

orientales. En la filosofia hindt se sostiene que la temporalidad es un castigo 

porque instaura el sufrimiento. Pero hay una manera de “curarse” de la ley 

"3 FI mito del eterno retorno, pag, 40 
"6 El arco y la lira, pag. 62 
"7 EI mito del eterno retorno, pag, 55 
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kérmica: eliminando cualquier germén de vida futura y una de las técnicas es el 

regreso “hacia atrds”. La explicacién de esta técnica que hace Mircea Eliade, y 

que cito en extenso, creo que puede aplicarse también como un modelo de 

lectura del poema de Octavio Paz: 

‘Se trata de partir de un instante preciso, el mas cercano al momento presente, y 

de recorrer el tiempo al revés (pratiloman, ‘a contrapelo’), para llegar ad 

originem cuando la primera existencia, ‘al estallar’ en el mundo, desencadend el 

tiempo, y de alcanzar este intante paraddéjico anterior al cual el tiempo no existia 

porque no se habia manifestado nada. Se comprende el sentido y el fin de esta 

técnica: aquel que remonte el tiempo debe reencontrar necesariamente el punto 

de partida que, en definitive, coincide con la cosmogonia. Revivir sus ideas 

pasadas es asimismo comprenderlas y, hasta cierto punto, ‘quemar’ sus 

‘pecados’, es decir, la suma de actos colocados bajo el dominio de la ignorancia 

y capitalizados de una a otra existencia por la ley del karma. Pero hay algo mas 

importante: se llega al comienzo del tiempo y se alcanza el no-tiempo, el etemo 

presente que ha precedido la existencia temporal fundado por la primera 
existencia humana caida. Dicho de otro modo: partiendo de un momento 

cualquiera de la duraciéu temporal, se puede Iegar a agotar esta duracién 

recorriéndola al revés y desembocar finalmente en el no-tiempo, en la eternidad. 

Pero esto implica trascender la condicién humana y recuperar el estado no 

condicionado que ha precedido a la caida en el tiempo y a la rueda de las 
existencias’.'"* 

El mismo Paz sostiene, dentro de su poética, como una idea central la del 

eterno presente que provoca el instante poético: “A través del poema 

vislumbramos el rayo fijo de la poesia. Ese instante contiene todos los 

instantes. Sin dejar de fluir, el tiempo se detiene, colmado de si". La poesia 

es capaz de conciliar los contrarios movimiento-inmovilidad y de esta manera 

hacer que el tiempo se detenga dentro del propio transcurrir. El instante poético 

es vértigo en la fijeza: es, como el titulo del poema, fuego pretrificado. Paz 

también afirma: “En la edad moderna el instante también ha sido el recurso 

8 Bliade, Mithes, réves et mystéres, pag, 56, autocita en Mito y realidad, pag. 87 
1S BY arco y Ia lira, pag, 25 
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contra la dominacién del futuro. Frente al tiempo sucesivo e infinito de la 

historia, lanzada hacia un futuro inalcanzable, 1a poesia modema, desde Blake 

hasta nuestros dias, no ha cesado de afirmar el tiempo del origen, el instante del 

comienzo. El tiempo del origen no es el tiempo de antes: es el ahora. 

Reconciliacién del principio y del fin: cada ahora es un comienzo, cada ahora 

es un fin. La vuelta al origen es la vuelta al presente”!”°. 

Podemos decir que Piedra de sol es no sdlo una critica a ta historia, sino 

a la modernidad misma y su idea de futuro. Paz ha conseguido ser fiel a su 

condicién de poeta moderno, siendo critico de su propia época. Se entiende su 

postura irreverente en el mismo contexto de lo que él llama la tradicién de la 

Tuptura. Negando la modemidad y su tests de progreso es también una manera 

de afirmarla, sin desconocer que estamos seguramente en una situacién limite, 

pues como se ha expuesto, el poeta busca meter al hombre de nuevo en las 

disquisiciones metafisicas. 

Piedra de sol es wma llamada de atencién para quienes corren al parejo 

del reloj, para quienes sienten que no hay mas esperanza que la desesperanza 

de un futuro inalcanzable, para quienes el sentido de la vida es el sinsentido en 

el que nos ha metido el mercado con sus leyes impersonales. 

Piedra de sol recupera el mito como una nueva vuelta hacia atras, para, 

como funciona en el psicoanalisis, revisar en qué momento perdimos el rumbo 

como humanidad y recomponerlo en un presente mejor, para conjurar la 

historia no en el sentido de negarla, sino de hacer conciencia de que somos 

nosotros, los hombres cotidianos y comunes, los que la hacemos y que no hay 

mas destino que el que nosotros mismos, de manera libre, queramos construir. 

120 Las hijas del limo, pag, 221 
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3. EL AMOR EN PAZ 

3.1 Aspectos generales 

Octavio Paz tuvo una obsesién como creador que permed toda su obra: el ser 

humano. Autor prolifico; innovador constante de las formas, mantuvo, sin 

embargo, ideas inquebrantables en su poética, como la del amor. Las ideas ¢ 

imdgenes que llenan sus creaciones giraron siempre en reflexiones que 

involucran al ser humano y sus viscisitudes en este mundo. La actitud de Paz no 

es sdlo la del poeta que construye -y desconstruye- imagenes, es también la del 

filésofo que duda y se hace preguntas como un mecanismo de salvacién ante la 

inconformidad. Paz sabe perfectamente en qué época le tocé vivir y a qué 

tradicién universal pertenece como sujeto y como parte de una sociedad. Su 

visién del mundo es, en tanto moderna, critica. 

Observador inteligente y escrutador implacable de la vida y de la 

historia, puso al servicio de la literatura toda su capacidad critica de cuanta 

informacién pudo y quiso sintetizar en su espiritu durante su carrera como 

humanista. Su obra, en general, es el resultado de esa vision privilegiada de 

quien ve mas alla del comin de las personas. Dotado de una sensibilidad 

particular -la de poeta- recogié experiencias vividas por hombres y culturas de 

todos los tiempos y construyé una poética que hemos nominado de Ia vitalidad 

del ser y en la que el amor es parte sustancial. 

Pero esa poética vital del ser se nutre de varios ingredientes, como 

hemos venido diciendo a lo largo de este trabajo: 1a modernidad como tradictén 

de la ruptura y sustento de la critica, incluso del propio lenguaje; conciliacién 

de contrarios y otredad; el mito del eterno retorno o la vuelta al origen y, la 
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construccion, a través de la poesia, del tiempo ahistérico o del instante poético. 

Todos los elementos de la poética de Paz se interrelacionan y se mezclan de tal 

suerte que sdlo por razones de estudio es prudente separarlos. En todos ellos el 

amor esta presente como comtn denominador: “En Paz, la resistencia a no 

dejarse arrastrar por la hemorragia del tiempo anterégrado, devorante, intenta 

dar con su contrario utilizando al amor como salvacién. Salvacion o redencién, 

el amor le rehabilita la esperanza de un rescate del ser en las zonas intocables 

de su realizacién ensimismada”””'. E] mismo Paz anota en cuanto al “eterno 

retorno” que la idea del regreso -presente en todos los actos religiosos, en 

todos los mitos y aun en las utopias- es la fuerza de gravedad del amor'”?. 

En esta lucha contra la visién del tiempo lineal y sus consecuencias, el 

fin de este milenio es, en muchos sentidos, ambivalente: por un lado el avance 

impresionante en la tecnologia que produce comodidades impensables hace 

apenas cien afios, pero por el otro la cada vez mayor y casi irreversible 

deshumanizacién del hombre que lo encamina a una probable autodestruccién. 

“El poeta sabe que no es sino un eslabén de la cadena, un puente entre el ayer 

y el mafiana. Pero de pronto, al finalizar este siglo, descubre que ese puente 

esta suspendido entre dos abismos: el del pasado que se aleja y el del futuro 

que se derrumba. El poeta se siente perdido en el tiempo”!”*. 

Si pensamos en témminos histéricos, apunta Paz en La lama doble, 

“vivimos en la edad del hierro, cuyo acto final es la barbarie; si pensamos en 

términos morales, vivimos en la edad del fango”.'* Es ésta una reflexién 

pesimista pero real al mismo tiempo. ;Qué opciones tenemos en nuestro tiempo 

7 Julio Requena, Opus cit. pag, 56 
El arco y la lira, pag. 135 

23 1a otra voz. Poesia y fin de siglo, pag. 102 
% 1a lama doble, pag, 133 
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para no sucumbir ante la propia accién humana? Octavio Paz apuesta al amor 

como virtud y pasion, pero, sobre todo, como idea e imagen capaz de reformar 

conductas privadas y reorientar politicas publicas. Paz defiende el amor como 

una filosofia que recobre el valor de la persona como eje de la vida, como 

centro -principio y fin- de este transitorio y accidentado transcurrir del hombre 

en la tierra. 

Octavio Paz hace una clara diferencia, en relacién al amor, que es de 

suma importancia para entender sus planteamientos: una cosa es el sentimiento 

que ha existido desde los tiempos mas remotos, y otra es Ja idea o la imagen del 

amor creada como una entelequia en Occidente a partir del siglo XTI en Francia 

con el nacimiento de la poesia provenzal y el “amor cortés”. 

El amor es un rasgo humano, dice Paz, y es también el extremo de la 

sexualidad. Pero para llegar al amor es necesario cruzar otro territorio no 

menos apasionado e intenso inventado por el hombre: el erotismo. Sin erotismo 

no hay amor, pero sin sexualidad tampoco hay erotismo. 

3.2 El poeta habla de amor 

Nada mds raro que un hombre de nuestra época, Octavio Paz, hable y se 

preocupe por el amor. Nada mas légico que un gran poeta, Octavio Paz, 

heredero de la rica tradicién occidental de! tema, hable y enaltezca el amor. El 

propio amor es contradictorio y paraddjico. 

Octavio Paz tuvo una conciencia muy clara del momento en el que vivid. 

Siempre supo que como poeta no era suficiente cantarle a la vida. Se supo 

heredero de una tradicién centenaria de la literatura y no rehuyé el compromiso 

y el reto de continuarla, ello implicaba no sélo la creacién en materia poética, 
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sino también, como gran pensador que fue, dilucidar sobre temas propios de la 

Poesia -que son Ios del hombre mismo- y e! amor lo es en este sentido. 

“La poesia ha exaltado al amor y lo ha analizado, lo ha recreado y lo ha 

propuesto a la imitacién universal”'. El nacimiento del amor como idea, 

apunta el Nobel mexicano, coincide con el de la poesia provenzal. Son los 

poetas del siglo XII francés los que impulsan la imagen del amor. Asi la poesia 

va a estar ligada a esta idea desde entonces y seran los poetas que vendran 

después los que se encargaran de afinar y actualizar esta idea del amor: Dante, 

Petrarca, Cavalcanti, Quevedo, Géngora, San Juan de la Cruz, Shakespeare, 

Hélderlin, Novalis, Victor Hugo, Apollinaire, etcétera, y, por supuesto, 

Octavio Paz. 

No es raro entonces que un poeta como Paz, consciente de su herencia 

literaria, asuma el riesgo y el compromiso de continuar, mejor dicho, de revivir 

la tdea de! amor que durante siglos se ha mantenido en Occidente gracias al 

trabajo de poetas en el mas amplio sentido de la acepcién. El propio Paz apunta 

en La llama doble que la historia de las literaturas europeas y americanas es la 

historia de la metamorfosis del amor!”®, y esto es asi porque la literatura ha sido 

uno de los canales mas aptos y mas propicios para expresar las pasiones 

humanas, en donde el amor se ha erigido como una pasién central de los 

hombres y las mujeres de Occidente!?”,. 

Paz remarca la proximidad entre poesia y erotismo. Y siendo el erotismo 

el paso previo al amor, se ocupa de reflexionar sobre ambas pasiones como 

ideas y como sentimientos. Paz afirma que tanto la poesia como el erotismo se 

mueven por el unpulso de un mismo tensor: la imaginacién. El erotismo desvia 

5 Ibid, pag. 137 
26 Thid., pag. 103 
2 Ibid, pag, 102 
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la funcién sexual de su sentido original: la procreacién, y la poesia desvia 

también al lenguaje de su funcién original que es la de comunicar !lanamente. 

Tanto erotismo como poesia nacen de los sentidos. 

Paz recoge los frutos sembrados por muchas generaciones de poetas, 

pero particularmente por Jos romanticos y los surrealistas. La poesia y el 

ensayo de Paz estén inspirados y marcados por un sentimiento que también es 

una idea: el amor. Consciente de su quehacer literario, Paz sabe de qué 

materiales se esta aprovechando para construir sus obras y los somete a severas 

pruebas dialécticas. Asi se van entremezclando sus creaciones poéticas y 

ensayisticas. Por un lado un poema que nos deslumbra y nos mueve fibras 

interiores, y por el otro una profunda y erudita reflexion que nos hace dudar 

para después asentir o disentir con él. 

La idea del amor esta presente en toda la obra de Octavio Paz. No podria 

ser de otra manera porque: “La imagen o idea del amor es hoy universal y su 

suerte, en este fin de siglo, es inseparable de la suerte de la civilizacién 

mundial”!7*, 

Todo discurso, ya sea en poesia o en prosa, nace siempre del didlogo con 

otro discurso, dice Manuel Ulacia’”’, y Paz crea a partir de platicar, de 

preguntar, de poner en duda las obras de otros poetas, fildsofos y pensadores. 

Pero qué hace Paz sino preparar el terreno, su terreno, para fundar su propio 

pensamiento, para darle cuerpo a sus ideas en una renovada filosofia del amor. 

Octavio Paz no se limita a citar y ampliar o desnudar las ideas de otros: 

produce y aporta las suyas propias, inspiradas y marcadas en todo momento 

por otro signo de su creacion: la autocritica. 

28 Ibid. pag, 134 
9 Manuel Ulacia, E/ drbol milenario, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 1999, pag. 10 
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3.3 Del “amor cortés” al “amor loco” 

La idea del amor nace en siglo XII con la poesia provenzal y el amor cortés en 

un ambiente cortesano. Paz cree que el amor como idea se fue fraguando poco 

a poco. Una serie de acontecimientos prepararon las condiciones para que asi 

sucediera. 

El hecho de que la mujer, en la época alejandrina, apareciera “en la 

superficie” de la sociedad es muy importante, de hecho para Paz lo es al grado 

de afirmar que no hay amor sin libertad femenina y que la emergencia del amor 

es inseparable de la emergencia de la mujer'**. El “objeto” erdtico evolucioné a 

“sujeto”. Y la aparicién de los regimenes monarquicos provocé un repliegue de 

la gente hacia la vida privada: La libertad politica cedié el sitio a la libertad 

interior". Hay una busqueda de la felicidad personal que se sobrepone a los 

deberes politicos y que coincide con la idea de que el amor es una apuesta por 

la libertad. 

EI amor cortés surge como producto de la nueva condicién femenina en 

las sociedades monarquicas, la mujer tiene mayores libertades, en las que son 

muy importantes las que ejerce sobre su cuerpo y alma. El ritual del amor 

cortés era una ficcién poética, una regla de conducta y una idealizacion de la 

y!32 
realidad social™*, por lo que no se sabe a ciencia cierta con qué exactitud se 

cumplia. Tenia tres grados el servicio amoroso: pretendiente, suplicante y 

aceptado. 

8° La Hama doble, pag, 73 
131 hid. pag. 72 

'2 Ibid, pap. 88 
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Uno de los rasgos importantes del amor cortés es que se traté de una 

propuesta diferente de conducta que impacté una sociedad en la que la mujer 

no tenia un papel relevante: 

El hecho de que el amor cortés privilegie el amor extra-conyugal basta para 

hacerlo sospechoso: légicamente, puesto que el matrimonio es la piedra angular 

de la sociedad, cristiana o no [...] Si, pero el problema se complica en la medida 

en que el amor cortés, tal como aparece en su codificacién teérica y tal como se 

vive en los relatos novelescos de la época (ejemplos de Lanzarote y de Tristén), 
pretende dictar nuevas reglas de comportamiento en el propio interior de esa 

sociedad [...] Al vincular el amor en lo que tiene de mas absoluto y exaltante y la 

accién masculina, se Iegaba a formular una auténtica filosofia del 

comportamiento, profundamente diferente ¢, incluso, contradictoria’™. 

Denis de Rougemont cree que e} amor cortés tiene un vinculo muy 

estrecho con el catarismo y, en ese sentido, cree que la poesia provenzal tuvo 

un alto contenido herético: “La herejia catara y el amor cortés se desarrollan 

simultaneamente, tanto en el tiempo (siglo XII) como en el espacio (sur de 

Francia). ;Cémo creer que esos dos movimientos estén desprovistos de 

cualquier vinculo?”34 

Lo importante para nosotros es destacar que la idea del amor 

convulsion a los cortesanos franceses del siglo XII y “sembré” la semilla que 

posteriormente seria retomada por dos movimientos importantes: el 

romanticismo y el surrealismo. Ya no de la manera como se concibié en el 

mediodia francés, pero si manteniendo el sustrato subversivo que caracterizaria 

a la idea del amor posteriormente y que seria retomada por Octavio Paz en 

pleno siglo XX. 

'3? Jean Markale, El amor cortés o fa pareja infernal, Barcelona, Medievalia, 1998, pag. 29 
' Denis de Rougemont, F/ amor y Occidente, Barcelona, Kairés, 1997, pag, 85 
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Las fuentes mds inmediatas para Paz son sin duda los romanticos y los 

surrealistas. “El romanticismo fue un movimiento literario, pero asimismo fue 

una moral, una erética y una politica [...] una manera de pensar, sentir, 

enamorarse...”5, Paz reconoce las aportaciones de este movimiento pero 

también sus limitaciones y sera del surrealismo de donde obtenga sus 

principales ideas del amor aunque debemos aclarar con Rachel Phillips que 

seria mas exacto decir que encontré en las ideas y las practicas de los 

surrealistas afinidades con su estado espiritual'**. 

Paz renuncia al “yo” romantico como lo hacen los surrealistas y adopta 

de éstos tiltimos su espiritu de subversion, aunque mantiene de la tradicién 

romantica, al igual que los surrealistas, la idea de la conciliacion de los 

contrarios: “La experiencia amorosa nos da de una manera fulgurante la 

posibilidad de entrever, asi sea por un instante, la indisoluble unidad de los 

contrarios. Esa unidad es el ser?!” . Pero si una experiencia fundamental 

concieme a Octavio Paz igual que a Breton es la experiencia del amor, apunta 

Ramon Xirau*, y el propio Paz manifiesta que: “Fue ejemplar que en los 

momentos de la gran desintegracion moral y politica que precedié a la segunda 

guerra mundial, Breton haya proclamado el lugar cardinal! del amor [...] Ningun 

otro movimiento poético de este siglo lo hizo y en esto reside la superioridad 

del surrealismo; una superioridad no de orden estético sino espiritual”"?, 

De Breton toma Paz la idea del amor como una accién subversiva, pero 

consciente que esta idea, como en general todo el movimiento surrealista, no es 

35 Las hijos del limo, pag, 91 
136 Rachel Phillips, Opus cit., pag, 92 
1) Bi arcoy la lira, pag, 151 
* Ramon Xirau, “Octavio Paz y los caminos de 1a transparencia” en Poesia y conocimiento, México, El 
Colegio Nacional, 1993, pag. 98 
"89 La Hama doble, pag, 140 
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otra cosa que la continuacién de la tradicién de !a ruptura que se inserta a su 

vez en la modernidad, cuya base de sobrevivencia es la critica. 

Breton apunté que el azar objetivo, ese enlace de lo intemo y lo externo 

era una forma de la necesidad exterior que se abre camino en el inconsciente 

humano'°. El azar objetivo es asi otra explicacién “del enigma de la atraccién 

amorosa, pero deja intacto el otro misterio, el fundamental: la conjuncion entre 

destino y libertad”!*!, 

El “amor loco” que propuso Breton era de cardcter subversivo, aunque 

no por ello se alejé de la tradicién occidental de la filosofia del amor. Breton 

buscé conciliar “la rebelién de los sentidos y el corazén” con la revolucién 

inspirada en el comunismo. A decir de Paz fracasé en ese intento, pero dejo la 

idea del amor como una posibilidad de ruptura de un mundo que ya habia 

iniciado la expulsién de su principal! actor: el hombre mismo. 

“Después de haber caido en la idolatria de los sistemas ideoldgicos, 

nuestro siglo ha terminado en la adoracién de las Cosas. ,Qué lugar tiene el 

amor en un mundo como el nuestro?”!” 

3.4 Hacia una poética del amor 

E] ser humano ha dejado de preguntarse por él mismo. Su prisa por enajenar su 

vida a cambio de nada es indescriptible. El ansia que siembra en el alma 

humana nuestra sociedad de consumo es el veneno que nos mata lentamente; 

por ello, preguntarse hoy por el amor es enfrentar los otros dos grandes 

enigmas que le han quitado el suefio a los hombres de todos fos tiempos: el 

10 Ibid, pag, 146 
41 Ibid, pag. 147 
1° Ibid. pag, 151 
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nacimiento y la muerte, es decir, el origen y el destino, sobre todo, porque las 

repuestas de ahora no nos satisfacen completamente. Paz advierte con cierta 

tristeza que la filosofia abandoné terrenos del conocimiento que las ciencias 

modemas han recuperado. La filosofia, desde hace dos mil quinientos afios, 

sefiala el poeta, se interes mas que por la naturaleza por “el alma humana, los 

enigmas de !a conciencia, las pasiones y la razon”), 

La ciencia ha ocupado buena parte de los espacios que la filosofia 

abandon6 cuando dejé de preguntarse por los aspectos fundamentales del ser 

humano, siendo los que verdaderamente importan. Paz ve con reticencia el 

hecho de que el hombre contempordneo haya hecho de la ciencia su nueva 

religion: “La ciencia comenzé por desplazar a Dios del universo, después, 

entronizO a la historia, a veces encarnada en ideologias redentoras y otras en 

civilizaciones filantrépicas; ahora coloca en su lugar al cientifico y al técnico, al 

fabricante de maquinas mas inteligentes que su creador y duefias de una 

libertad que no conocieron Lucifer y sus huestes rebeldes”’. En este contexto 

Paz revaloriza !a idea del amor, pues su condicién subversiva y creadora, nos 

dice, ofrece vias de salida a los males que inundan el mundo finisecular que de 

ninguna manera pueden reducirse a politicos y econdémicos, sino que también 

son morales y espirituales. 

La vision del ser se ve amenazada por esta creciente deshumanizacion 

tecnolégica al grado de que el dinero y la publicidad han corrompido y 

degradado ta sexualidad y el erotismo y “han hecho de la libertad de amor una 

servidumbre”. 

43 Thid., pag. 173 
4 Ibid, pag. 189 
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A Paz le preocupa que lleguemos al extremo del ocaso de la idea del 

amor porque seria también el fin de nuestra civilizacién, o sea, de nuestra 

manera de sentir y de vivir. Amor y libertad tienen una conexién “intima yv 

causal” en Occidente porque el amor ha sido un agente de cambios. si 

perdemos al amor, perdemos la libertad y nos perdemos como hombres. 

Pero Paz no se limita a la simple retérica, en La llama doble propone que 

Ja idea del amor tiene cinco elementos constitutivos: 

1) Exclusividad. Esta requiere la reciprocidad y es la linea que traza la division 

entre el erotismo y el amor: “El verdadero amor consiste precisamente en la 

transformacién del apetito de posesién en entrega”!* . Dice Paz que este 

elemento es un misterio pues {cémo explicar por qué se ama a una persona y 

no otra?, y que responde a! misterio mas amplio que es el hombre mismo. Por 

el Animo de exclusividad se transforma al “objeto” en “sujeto” amoroso. “El 

amor tnico, aunque pocas veces se realice integramente, es la condicion del 

amor”!4. 

2) Obstaculo y transgresién. El amor ha sido, desde el siglo XII, interdiccion e 

infraccién. Ya en el amor cortés habia obstaculos (al inicio de este movimiento, 

la dama debia ser casada y de mayor alcurnia que el trovador). Hoy en dia los 

obstaculos persisten, ahora son raciales o econdmicos, pero no han 

desaparecido. Sin apuntar las relaciones homosexuales y la visién que de ellas 

tiene la sociedad contemporanea; 

3) Dominio y sumisién. Desde el amor cortés ef enamorado escogia a su amada 

y al hacerlo voluntariamente también elegia la sumisién a ella. Conlleva, como 

apunta Paz, la aceptacién del otro. “La paradoja de la servidumbre reposa 

"43 Ibid. pag, 117 
M5 roid, pag. 119



sobre otro misterio: la transformacién del objeto erdtico en persona lo convierte 

inmediatamente en sujeto duefio de albedrio”!*”, 

4) Fatalidad y libertad. “El amor es atraccién involuntaria hacia una persona y 

voluntaria aceptacién de esa atraccién”’, En los gustos del amor no hay nada 

escrito, sdlo que el amor es “ansia y completud”. Aqui cabe recordar la idea de 

Breton sobre el azar objetivo y agregar que si nosotros somos los que 

construimos nuestro destino, la fatalidad sdlo se dara “con y a través de la 

complicidad de nuestra libertad”; 

5) Cuerpo y alma. “El amor exige como condicién previa la nocion de persona 

y ésta la de un alma encamada en un cuerpo”! Es, junto con los otros 

elementos enumerados, una union polémica, toda vez que a lo largo del tiempo 

se ha valorado o se ha negado la existencia del alma. Desde Platon el alma es 

motivo de reflexion, al igual que para la tradicién cristiana, sin embargo Paz 

sostiene que el amor es una transgresion tanto de la tradicién platonica como de 

la cristiana. Traslada al cuerpo atributos del alma y éste deja de ser una 

prision’®®, 

Amamos al mismo tiempo un cuerpo de carne y hueso que tienc 

asegurada la muerte y un alma inmortal, dice Paz. Pero el amor lo hemos 

inventado precisamente para ver a la muerte a los ojos. “En el amor todo es dos 

y todo tiende a ser uno”. 

Paz, en un ejercicio reflexivo todavia mas sintético, resume los cinco 

elementos anteriores en tres: “La exclusividad, que es amor a una sola persona; 

“7 Ibid, pag. 125 
“* Ibid., pag, 125 
\ Tbid., pag, 129 
"9 Thid,, pag. 130 
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la atraccién, que es fatalidad libremente asumida; la persona, que es alma y 

cuerpo”! 

Vivimos en este fin de siglo lo que Paz llama el laxismo de la sociedades 

liberales de Occidente y explica que hay tres factores que han provocado esta 

situacién: una de cardcter social, y que es la creciente independencia de la 

mujer; otra de caracter técnico que consiste en la sofisticacién y eficacia de los 

métodos anticoncepcionales y, uno mds que se ubica en el terreno de los 

valores y las creencias y que consiste en la revolucién del cuerpo. 

La politica ha influido igualmente en el terreno amoroso; es, dice Paz, 

junto con el amor, uno de los extremos del arco que es la persona. Pero vivimos 

una gran miseria espiritual porque las democracias liberales son insensibles en 

la afectividad. Se ha afectado el eje que es la persona y con ello el mundo que 

lo rodea. Una prueba fehaciente es el hecho de no tener en nuestros dias una 

historia del amor: “Omisién que dice mucho sobre el temple de nuestra época”. 

Adenda 

Octavio Paz, a lo largo de su obra, construye una filosofia del amor que es 

continuacién de la herencia provenzal, del romanticismo y del surrealismo, y 

que concentra, en cuanto a ideas, en La llama doble, aunque desde sus 

primeros poemas y ensayos ya puede advertirse el germen del amor, él mismo 

escribid en La llama doble: “jCuando se comienza a escribir un libro? 

{Cuanto tiempo tardamos en escribirlo? Preguntas faciles en apariencia, arduas 

en realidad. Si me atengo a los hechos exteriores, comencé estas paginas en los 

‘SS Ibid, pag. 131 
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primeros dias de marzo de este afio y lo termine al finalizar abril: dos meses. La 

verdad es que comencé en mi adolescencia”!*. 

El discurso de Octavio Paz es literario porque esta hecho por un poeta, 

pero es algo mas también: por momentos estamos frente a un fildsofo que 

construye un renovado pensamiento sobre el amor: ésta es una aportacidn de 

Paz a la tradicion occidental no sdélo de Ia literatura sino también de la filosofia. 

132 Fhid., pag. 5. El afio de la publicacién del libro fue 1993. Paz tenia 79 ailos. 
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4. EL AMOR EN PIEDRA DE SOL 

4.1 Amor y soledad 

La soledad -afirma Octavio Paz- es el fondo tiltimo de la condicién humana. 

“Todos los hombres en algin momento de su vida, se sienten solos; y mas: 

todos los hombres estan solos”“*, El poeta funda esta vision en el hecho de que 

los dos actos mds importantes del hombre son experiencias de la soledad: el 

nacimiento y la muerte. La vida transcurre entre estos dos acontecimientos, 

entre este juego de contrarios que no hemos aprendido a conciltar del todo, que 

no hemos aprendido a verlos como partes indisolubles de una misma realidad. 

El amor (como la poesia o la religion) es una puerta que da a un lugar 

donde si es posible la unién de contrarios como vida y muerte. “Y le pedimos 

al amor -que siendo deseo, es hambre de comunién, hambre de caer y morir 

tanto como de renacer- que nos dé un pedazo de vida verdadera, de muerte 

verdadera. No le pedimos la felicidad, ni el reposo, sino un instante, sélo un 

instante de vida plena, en la que se fundan los contrarios y vida y muerte, 

tiempo y eternidad pacten”!**. 

El poeta sabe que en el amor reside una fuerza capaz de subvertir el 

orden normal de las cosas, que a través del amor se pueden convocar las 

fuerzas ocultas que guarda el alma. “Oscuramente sabemos que vida y muerte 

no son sino dos movimientos, antagénicos pero complementarios, de una 

misma realidad. Creacion y destruccién se fundan en el acto amoroso; y 

durante una fraccién de segundo el hombre entrevé un estado mas perfecto”. 

'33 FT laberinto de la soledad, pag. 175 
4 Ibid., pag, 176 
"8 Ibid., pag. 177 
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El amor es la union de dos soledades que crean su propio mundo en 

donde convenciones como la del tiempo cronoldgico sufren una transformacién 

radical. En el amor un instante se vuelve eterno por accién de los enamorados. 

“No es extrafio, asi, que la sociedad persiga con el mismo encono al amor y a 

la poesia, su testimonio, y los arroje a la clandestinidad, a las afueras, al mundo 

turbio y confuso de lo prohibido, lo ridiculo y lo anormal. Y tampoco es 

extrafio que amor y poesia estallen en formas extrafias y puras: un escandalo, 

un crimen, un poema”’**, Por eso el mejor aliado del amor es la poesia. En el 

instante poético que crea el poema todo es posible y todo es valido. Los 

Prejuicios sociales desaparecen y el amor, como idea y como sentimiento, 

puede ocupar todo el espacio durante un tiempo inconmensurable por el reloj 

humano. 

El amor existe porque existe el hombre, es un producto humano que se 

hace y se deshace; que se crea y se destruye por voluntad de! hombre. Y si la 

sociedad alimenta su destruccién, la poesia alimenta su creacién. Y se da asi 

una dialéctica que de ninguna manera admitiria la vision maniquea de lo bueno 

y lo malo, simplemente, gracias a ese equilibrio o, si se quiere a ese ir y venir, 

sistole y diastole, vida y muerte, etcétera, el amor existe. 

Pero en nuestra sociedad actual la idea del amor esta en crisis porque el 

hombre -depositario de la idea- también esta en crisis. Ya hemos dicho que la 

modernidad, fundadora de !a critica, agoté su modelo sostenido en la idea de 

futuro, y el hombre se sintié solo en medio de sus semejantes. La modernidad 

no estuvo ajena al dualismo que “se expresa en nuestro tiempo de muchas 

maneras: lo bueno y lo malo, lo permitido y lo prohibido; lo ideal y lo real, lo 

racional y lo irracional; Io bello y Jo feo; el suefio y la vigilia, los pobres y los 

"6 Ibid, pag, 179 
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ricos, los burgueses y los proletarios,; la inocencia y la conciencia, la 

imaginacién y el pensamiento”!’; un dualismo que podria resolverse en 

conciliacién a través de la analogia poética, a través del didlogo de contrarios. 

“Pero la sociedad moderna pretende resolver su dualismo mediante la supresién 

de esa dialéctica de la soledad que hace posible el amor”!*, Ordenar la 

abolicién y supresién de las contradicciones no sdlo no garantiza su 

desaparicion, sino que atenta contra las opciones que ofrecen una via para 

conciliar esas contradicciones, a saber, el amor y la poesia. “Los nuevos 

poderes abolen !a soledad por decreto. Y con ella al amor, forma clandestina y 

heroica de la comunién. Defender el amor ha sido siempre una actividad 

antisocial y peligrosa. Y ahora empieza a ser de verdad revolucionaria. La 

situacién del amor en nuestro tiempo revela como la dialéctica de la soledad, en 

su mas profunda manifestacién, tiende a frustrarse por obra de la misma 

sociedad”), 

Corresponde al poeta salvar al amor a través del didlogo que sostiene 

con el mundo, a través de las dos situaciones extremas que crea la poesia: la 

soledad y la comunién. “La experiencia de la soledad desemboca en el anhelo 

de la solidaridad. Pero no puede haber solidaridad si antes no hay amor, amor 

hacia esa mujer que es ella misma y todas las mujeres, la madre y la amante, la 

vida y la muerte, el lucero del alba y el crepisculo”!, 

'" Ihid., pag. 181 
5 Ihidem 
1 Ibidem 

1© José Emilio Pacheco, Opus cit., pag. 180 
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4.2 El amor en Piedra de sol 

Si Piedra de sol es el poema de la abolicién de la historia y de la recuperacién 

del mito a través del instante poético, no es menos un canto amoroso. En medio 

de la historia general del hombre que plantea el poema esta la de una pareja. En 

la secuencia de instantes dolorosos o negativos para la humanidad, también los 

hay de Ja salvacion por el amor. 

En 1957 Paz ya habia estado en la India y Japon. La influencia oriental, 

aunque mds marcada y definitiva en su escritura de los afios 60’s, ya se percibe 

en algunas ideas plasmadas en poemas como Piedra de sol. En El signo y el 

garabato él dice que: “La visién del cuerpo humano como doble del universo 

es central en el tantrismo y se desdobla en una fisiologia y en una alquimia 

erética. El universo respira como un cuerpo y el cuerpo esta regido por las 

mismas leyes de unién y separacién que animan a las sustancias y producen sus 

incesantes metamorfosis”'*!. Debemos agregar que el propio Paz reconoce que 

esta vision no es slo tantrica, sino también taoista!®, De cualquier manera sus 

raices son orientales y resulta evidente la comunién que tuvo el autor mexicano 

con estas ideas. El cuerpo se vuelve arquetipo de la visién del hombre del 

mundo: cada cultura ve de una manera particular lo que lo rodea, por lo tanto, 

cada cuerpo sera el doble del universo que cada mirada en particular visualice. 

En el poema que nos ocupa desde el verso 23 empieza a desarrollarse esta 

visi6n oriental de la analogia cuerpo-naturaleza: 

una presencia como un canto sibito, 

como el viento cantando en el incendio, 
una mirada que sostiene en vilo 

al mundo con sus mares y sus montes, 

‘6! paz, El signo y el garabato, México, Joaquin Mortiz, 1992, pag. 56 
1@ Conjunciones y disyunciones, pag. 101 
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cuerpo de luz filtrada por un dgata, 
piernas de luz, vientre de luz, bahias, 

roca solar, cuerpo color de nube, 
color de dia rapido que salta, 
la hora centellea y tiene cuerpo, 
el mundo ya es visible por tu cuerpo, 
es transparente por tu transparencia, (23-33) 

Si bien hasta aqui todavia no se hace explicita la presencia de una mujer 

en particular, ya esta inducida por esa relacién mujer-naturaleza. Encontramos 

elementos como mirada, cuerpo, piernas y vientre, relacionados con su 

contraparte natural que aluden si no a una mujer concreta, si a lo femenino. La 

mujer es el mundo que habita el poeta. Y mujer y naturaleza son sinénimos de 

creacién, de poder vital, de renovacién. “El principio femenino como creador y 

tenovador de la vida aparece y reaparece en toda su poesia, y parece ofrecerle 

la llave para penetrar en los secretos de la fuente de la energia que mueve el 

cosmos y la propia mente humana”, 

La idea de amor en Paz es clara. Las sugerencias iniciales en el poema 

tendran que ir creciendo hasta desembocar en una mujer de “carne y hueso” en 

que se materialice ese amor porque: “Es util repetirlo: el amor no es la 

busqueda de la idea o de la esencia; tampoco es un camino hacia un estado mas 

alla de la idea y la no idea, el bien y el mal, el ser y el no-ser. El amor no busca 

nada mas alla de si mismo, ningun bien, ningun premio; tampoco persigue una 

finalidad que lo trascienda [...] Es una atraccién por un alma y un cuerpo; no 

una idea: una persona”! 

El poeta afirma “el mundo ya es visible por tu cuerpo” y, por virtud del 

amor, se puede ver el mundo a través de una mujer, antropomorfoseado gracias 

1© Rachel Phillips, Opus cit., pag, 58 
4 Fa lama doble, pag, 210 
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al poder magico del lenguaje y al recurso tantrico del cuerpo como doble del 

universo. 

El periplo mental que es Piedra de sol también tiene su “alquimia 

erdética”: 

voy por tu cuerpo como por el mundo, 

tu vientre es una plaza soleada, 

tus pechos dos iglesias donde oficia 
la sangre sus misterios paralelos, 
mis miradas te cubre como yedra, 

eres una ciudad que el mar asedia, 
una muralla que la luz divide 

en dos mitades de color durazno, 
una paraje de sal, rocas y pdjaros 

bajo la luz del mediodia absorto, (41-50) 

No podemos disociar el erotismo del amor; son la llama doble 

alimentada por el fuego de la sexualidad. En esta operacién erética el lenguaje 

es fundamental. “La relacién entre erotismo y poesia es tal que puede decirse, 

sin afectacién, que el primero es una poética corporal y que la segunda es una 

erética verbal [...] El erotismo es sexualidad transfigurada: metafora. El agentc 

que mueve lo mismo el acto erdtico que al poético es la imaginacién”!™. 

En los versos citados anteriormente se advierte el itinerario que realiza el 

poeta. El verso “voy por tu cuerpo como por el mundo” nos ubica en un doble 

viaje: por el mundo, la naturaleza, que es al mismo tiempo una mujer. En los 

tres versos anteriores a la cita ya habia anotado un ambiente como de suefio: 

“voy entre galerias de sonidos, / fluyo entre las presencias resonantes, / voy por 

las transparencias como un ciego,” (34-36). 

165 Thid , pag. 10 
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Este viaje desembocara en un juego de imagenes que, sin decimos atin 

de quién se trata, no deja dudas sobre su condicién femenina: 

vestida del color de mis deseos 
como mi pensamiento vas desnuda, 

voy por tus ojos como por el agua, 
los tigres beben suefio en esos ojos, 

el colibri se quema en esas llamas, 

voy por tu frente como por la luna, 
como la nube por tu pensamiento, 
voy por tu vientre como por tus suefios, (51-58) 

El recorrido es constante: el itinerario por el cuerpo de la mujer es el 

mismo que el poeta realiza por el mundo, es ese caminar por las experiencias 

que la vida le ha dejado. “Piedra de sol es un poema de la anima, en el sentido 

de que su constante tematica es la ‘imagen colectiva y heredada de la mujer... 

en un inconsciente masculino, con cuya ayuda aprehende la naturaleza de la 

mujer’. Esta imagen colectiva de !a mujer se funde con los principios femeninos 

del universo, de tal modo que la busqueda de la regeneracién a través de las 

fuerzas desconocidas del cosmos se vuelven una y la misma”!®*, El hombre, 

para llegar al conocimiento, tiene necesariamente que recorrer el espacio 

femenino, re-conocer su otra mitad: su complemento. El viaje espiritual del 

poeta adquiere un sentido profundo al manejar la idea tantrica del cuerpo 

femenino como doble de! universo. 

tu falda de maiz ondula y canta, 
tu falda de cristal, tu falda de agua, 

tus labios, tus cabellos, tus miradas, 

toda la noche llueves, todo el dia 
abres mi pecho con tus dedos de agua, 
cierras mis ojos con tu boca de agua, 

sobre mis huesos llueves, en mi pecho 

16 Phillips, Opus cit., pag. 35 
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hunde raices de agua un arbol liquido, 
voy por tu talle como por un rio, 

voy por tu cuerpo como por un bosque, 
como por un sendero en la montafia 
que en un abismo brusco se termina 
voy por tus pensamientos afilados 

y ala salida de tu blanca frente 
mi sombra despefiada se destroza, 
recojo mis fragmentos uno a uno, 

y prosigo sin cuerpo, busco a tientas, (59-75) 

S65 099 La reiteracién del verbo “ir” en presente de la primera persona vuelve a 

ser inequivoco: el poeta sigue su camino por el mundo que tiene cuerpo de 

mujer o, por la mujer que es también e! mundo. Pero hay un punto en el que se 

abisma el narrador y tendra que seguir sin cuerpo, sdlo con el pensamiento: “La 

verdad es que en la experiencia de lo sobrenatural, como en !a del amor y en la 

de la poesia, el hombre se siente arrancado de si”!*”. En el fragmento citado del 

poema se enriquece aun mas la imagen de lo femenino que no ha perdido su 

fuerza de mimesis con la naturaleza. En los versos posteriores a la cita el 

narrador afirma: “‘a la salida de mi frente busco, / busco sin encontrar, busco un 

instante,” (184-185). El instante que ansia el poeta es el que le permitira 

desalienarse del tiempo cronolégico, el que ha de convocar el presente 

perpetuo en el que es posible re-crear, volver a vivir, momentos trascendentes 

de la vida y de su vida: el instante seré el lugar de confluencia de la historia 

universal con la historia particular de los amantes; el punto de interseccién del 

pasado y el futuro en el presente, en donde el amor es una posibilidad de 

salvacion. El instante poético y/o amoroso es ese rayo luminoso que quiebra la 

horizontalidad del cronémetro e instala al poeta, al amante, fuera del mundo 

161 FE] arco y la lira, pag, 135 
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convencional. En ese instante es posible todo: la medida de las cosas no la dan 

los parametros cotidianos ni rutinarios: se subvierte el orden al mismo tiempo 

que se entra en armonia con el universo. 

busco una fecha viva como un pdjaro, 
busco el sol de las cinco de la tarde 
templado en los muros de tezontle: 

la hora maduraba sus racimos 
y al abrirse salian las muchachas 
de su entrafia rosada y se esparcian 
por los patios de piedra del colegio, 
alta como el otofio caminaba 
envuelta por la luz bajo la arcada 
y el espacio al cefirla la vestia 
de una piel mds dorada y transparente, (98-108) 

Aparecié en el poema una muchacha que sale del colegio a las cinco de 

la tarde. En ella estan representadas todas las mujeres 0, mejor dicho, ella es /a 

mujer: la contraparte que ha elegido el poeta para que se materialice el amor. 

Mas alla de posibles lecturas biograficas del fragmento del texto sobre la vida 

de Paz, es claro que el narrador poético esté forjando un modelo femenino: 

necesita constnur una mujer tipo que encarne a la “otra” parte del “ser total” 

que aparecera mas adelante en el poema. La descripcién no ha terminado: 

tigre color de luz, pardo venado 

por los airededores de la noche, 
entrevista muchacha reclinada 

en los balcones verdes de la lluvia, 

adolescente rostro innumerable, 

he olvidado tu nombre Melusina, 

Laura, Isabel, Perséfona, Maria, 

tienes todos los nombres y ninguno, (109-116) 
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En este fragmento se ha introducido uma carga cultural de suma 

importancia. Los nombres de Melusina, Laura, Isabel, Perséfona y Maria no 

son sdlo el recuento de mujeres que aglutinan al resto de la especie, sino que se 

trata también de una extrafia mezcla de amores imposibles, mitoldgicos y, en el 

caso de Maria, de la pureza mas absoluta que puede concebirse entre los 

cristianos. La intencién de crear una mujer que sirva de modelo es clara, y no 

se trata, de ninguna manera, del molde perfecto, al contrario, las elecciones que 

ha hecho el poeta nos indican que la mujer de su poema tiene todos los 

atributos positives, pero también los negativos que podrian encontrarse en 

cualquier ser de su género. 

Melusina era una ninfa casada con el mortal Raymondin de Poitiers que 

sdlo un dia a la semana volvia a su condicién original de mujer-serpiente, 

stempre y cuando mantuviera el secreto a buen recaudo. Espiada por su marido 

fue descubierta, repudiada y expulsada del castillo de Lusignan, al que volvia 

para maldecir a sus habitantes y profetizarles toda clase de males. Rachel 

Phillips anota fa relacién de esta figura con los surrealistas -con los que Paz 

tuvo una comunicacién importante y de los cuales recibid una marcada 

influencia-: “Melusina es una de las figuras que le vienen a las mientes a Nadja, 

la heroina de Ia novela de Bretén del mismo nombre; para los surrealistas su 

doble naturaleza representa el caracter unificador de la mujer y su contacto 

instintivo con su mundo primitivo: como Eva, Melusina esta en posesién de un 

conocimiento peligroso para el hombre”! 

Laura de Noves e Isabel Freyre aluden a dos grandes poetas: Petrarca 

(1304-1374) y Garcilaso de la Vega (1503-1536), respectivamente. José Emilio 

Pacheco sostiene que la eleccién de estos amores calamitosos es un reflejo del 

‘8 Phillips, Opus cit., pig, 37 
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origen de la idea de amor en Occidente: “Toda la poesia europea, y por ende 

americana, nacié de la poesia de los trovadores del siglo XII, que no es sino la 

exaltacién del amor desgraciado -tnico amor que Occidente concibe como 

tal”, 

Perséfona-Proserpina es, en la mitologia griega, esposa de Hades, rey del 

Infierno. Su ambiente es el trasmundo. 

Maria, por su inocultable carga cristiana, no necesita mayores 

acotaciones. Es la madre de Cristo, de Dios hecho hombre y, dentro del 

cristianismo, es una figura central como Virgen, como intermediadora entre los 

mortales y su hijo. 

Después de haber introducido estas figuras emblematicas en el texto, los 

versos siguientes, en clara alusién a las mujeres referidas, rememoran una 

especie de oracién, de salmodia, y tienen un aire religioso: 

escritura de fuego sobre el jade, 

grieta en la roca, reina de serpientes, 

columna de vapor, fuente en la pefia, 
circo lunar, peftasco de las dguilas, 
grano de anis, espina diminuta 
y mortal que da penas inmortales, 
pastora de los valles submarinos 
y guardiana del valle de los muertos, 
liana que cuelga del cantil del vértigo, 
enredadera, planta venenosa, 
flor de resurreccién, uva de vida, 

sefiora de la flauta y del reldmpago, 
terraza del jazmin, sal en la herida, 

ramo de rosas para el fusilado, 

nieve en agosto, luna del patibulo, 
escritura del mar sobre el basalto, 

escritura del viento en el desierto, 
testamento del sol, granada, espiga, (124-141) 

  

169 Pacheco, Opus cit., pag. 175 
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“En el catolicismo las invocaciones que forman la letania y a las que se 

responde con un estribillo son una suplica para que la Virgen actle como 

mediadora de los hombres ante Dios. En Piedra de sol ‘Yo’ se dirige a la 

amada, mediadora entre el hombre y la naturaleza, es el lenguaje de la afeccion 

divina, asi como los misticos elevaron su plegaria ante Dios en el lenguaje de 

los afectos humanos”!'”°, E] poeta invoca a /a mujer: ruega, pide. Ella es, como 

Beatriz para Dante, quien puede Ilevarlo a esas zonas vedadas para los 

mortales; solo la fuerza del amor podra romper las barreras y conducir el alma 

del poeta al lugar privilegiado de la dicha, del instante en donde es posible 

salirse del tiempo que miden los calendarios. 

El viaje del poeta es también una iniciacién, una prueba que tiene que 

superar, como si se tratara de un héroe pre-destinado. “Pero hay un largo y 

solitario camino desde la conciencia de la feminidad encarnada hasta aquella 

cuya mirada creara el instante de la percepcién que trae la liberacién. El poeta, 

solitario y con sdlo suefios para defenderse de ‘el mundo con su horario 

carnicero’ se encuentra en el mundo inferior del sufrimiento y del autosacrificio 

que precede a toda trascendencia”!”!, 

El poeta afirmara que “todos los rostros son un solo rostro” (149) y que 

“cierra el paso al futuro un par de ojos,” (152). Su periplo mental-espiritual es 

angustioso, no exento de dolor. Su relacién con la mujer parece, en ciertos 

momentos, amarga. No en vano la alusién a otro amor desgraciado, el de Eloisa 

y Abelardo, es uno de los pasajes mas desgarradores del texto en el terreno 

amoroso: 

0 Ibid, pag, 177 
111 Phillips, Opus cit., pag, 38 
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«déjame ser tu puta», son palabras 
de Eloisa, mds él cedio a las leyes, 
la tomé por esposa y como premio 

lo castraron después; (377-380) 

Phillips y Pacheco coinciden en ver que junto a estas referencias 

occidentales hay otra prehispanica: Quetzalcéatl. A su vez Phillips menciona 

ademas la leyenda de Xdlotl, la deidad que se nego al autosacrificio para poner 

de nuevo en movimiento al sol. Xélotl fue perseguido y sacrificado y asi se 

salvé a la materia de la inmovilidad. “Paz combina elementos de ambas 

leyendas [la otra es la de Quetzalcéatl] en su retorno al mito, o mas bien cuenta 

ambas historias, de modo que Xélotl se convierte solamente en un simbolo de 

sacrificio y redencién”!”*, La peregrinacién de Quetzalcéatl sirve de modelo al 

viaje espiritual del poeta, pues la deidad mexica encontré un conocimiento 

secreto en la mujer. Segiin la leyenda, Tezcatlipoca logra, con muchas argucias, 

emborrachar a Quetzalcéatl y, una vez ebrio éste, le envia a Xochiquetzal, 

diosa del amor y de las prostitutas, para que pierda la castidad. Cuando 

Quetzalcéat! logra hacer conciencia de lo sucedido se convierte en Venus y se 

arroja a la hoguera por no haberse mantenido casto, Pero la caida de 

Quetzalcéatl implicé también -como la de Addn y Eva en el paraiso- haber 

llegado al conocimiento prohibido. El amor se liga, de esta manera, a un 

secreto que al conocerse rompe el encanto de la inocencia, como le sucedié a 

Raymondin de Poitiers al descubrir a Melusina. Se accede al conocimiento al 

mismo tiempo que se cae en desgracia. 

Después de haberse hecho presentes estos personajes femeninos en 

Piedra de sol, Paz abre un paréntesis en el que alude al instante, punto que ya 

'? Ihid., pag, 33 
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hemos tratado. Enseguida volver al “tu” de la narracién en un tono opuesto al 

del inicio del poema. El cuerpo femenino se llenara de aspectos negativos: 

frente a la tarde de salitre y piedra 
armada de navajas invisibles 
una roja escritura indescifrable 
escribes en mi piel y esas heridas 
como un traje de llamas me recubren, 

ardo sin consumirme, busco el agua 

yen tus ojos no hay agua, son de piedra, 

y tus pechos, tu vientre, tus caderas 
son de piedra, tu boca sabe a polvo, 

tu boca sabe a tiempo emponzofiado, 
tu cuerpo sabe a pozo sin salida, (195-205) 

y tus palabras afiladas cavan 

mi pecho y me despueblan y vacian, 
uno a uno me arrancas los recuerdos, (217-219) 

El viaje del narrador poético esta a punto de llegar al climax negativo de 

la relacién amorosa: al punto en el que o cae definitivamente o busca una nueva 

oportunidad. El amor es asi: una constante muerte y un incesante renacer. 

...no hay nadie, no eres nadie, 

un montén de ceniza y una escoba, 

un cuchillo mellado y un plumero, 

un pellejo colgado de unos huesos 

un racimo ya seco, un hoyo negro 
y enel fondo del hoyo los dos ojos 

de una nifia ahogada hace mil afios, (238a-244) 

Piedra de sol abre un nuevo paréntesis en el que el recorrido mental del 

poeta ir por diversos sitios y momentos que en realidad son toda la vida vivida 

por ef narrador. México, Estados Unidos, Francia, calles, cuartos de hotel, 

paisajes. Todo cabe en ese maravilloso instante en el que la poesia rompe la 
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linealidad del tiempo y convoca en el poema la racién de eternidad a que el 

hombre puede acceder en la tierra. “Desde este punto de iluminacién y unién 

con el ser universal, el poeta puede regresar para captar lo eterno en el 

momento fugitivo de la vida cotidiana, y su memoria se hace especifica: 

Christopher Street, la Reforma, Oaxaca, e! Hotel Vernet, momentos y lugares 

donde su experiencia personal le ha dado el conocimiento de la plenitud’!” 

Enseguida el poema nos presenta otro momento cumbre. E! poeta recoge 

una experiencia subjetiva en medio de un hecho histérico: la Guerra Civil 

Espafiola'™*. En medio del fuego, la discordia y la muerte, el amor florece: 

Madrid, 1937, 
en la Plaza del Angel las mujeres 
cosian y cantaban con sus hijos, 

después sono la alarma y hubo gritos, 
casas arrodilladas en el polvo, 

torres hendidas, frentes escupidas 

y el huracan de los motores, fijo: 
los dos se desnudaron y se amaron 

por defender nuestra porcién eterna, 
nuestra racién de tiempo y paraiso, 
tocar nuestra raiz y recobrarnos, 

recobrar nuestra herencia arrebatada 
por ladrones de vida hace mil siglos, 
los dos se desnudaron y besaron 
porque las desnudeces enlazadas 

saltan el tiempo y son invulnerables, 
nada las toca, vuelven al principio, 

no hay ti ni yo, mafana, ayer ni nombres, 
verdad de dos en sdlo un cuerpo y alma, 
oh ser total... (288-307) 

"3 Ihid., pag. 39 
" Fiena Garro, en su libro Memorias de Espafa 1937, hace alusién a algunos hechos consigandos en el 
poema (Memorias... pags. 22-42), sin embargo, no podemos soslayar que Garro publica su obra en 1992, 

mucho tiempo después que el poema de Paz, y que los acontecimientos, dentro del poema, tienen un valor 

distinto al testimonio de Garro. Elena, en todo caso, confirma de alguna manera la narracién poética que si 
tiene una carga autobiografica especial, aunque no sea el asunto principal de este trabajo analizarla. 
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Este fragmento contiene ademas del amor carnal materializado, 

consumado, una alusién clara al mito del etemo rctorno y a la abolicion del 

tiempo cronolégico. El verso “tocar nuestra raiz y recobrarnos” es una nueva 

reiteracién de] poeta por “regresar” a la edad de oro, al tiempo fuera del 

tiempo. Por obra del amor “las desnudeces enlazadas” se tornan invulnerables 

y pueden “volver” al principio, y sdlo hay posibilidad de la vuelta en el tiempo 

ciclico. La capacidad de la poesia de conjurar la historia se da en buena 

medida por la accién del amor: “El amor es la defensa del hombre contra la 

muerte, contra la divisién, contra la rutina de la vida diaria, contra todas las 

corrupciones y las hipocresias que nos separan los unos de los otros y de 

nosotros mismos. Es la libertad del alma frente a todas las fuerzas que tratan de 

deshumanizar a !a humanidad, y en ultima instancia ofrece la salida hacia una 

trascendencia mas alta aun”.!” 

El poeta busca la unidad perdida (que recuerda al mito platénico del 

andrégino) que robaron “ladrones de vida hace mil siglos”. E! amor es entonces 

-junto con la poesia que lo canta- la via para volver al paraiso, aunque sea por 

un instante, pero por un instante, como ya vimos, que puede durar todos los 

siglos. El amor es el camino terrenal que conduce a la eternidad momentanea 

del instante que se sale del tiempo. Por la fuerza del amor se reconstruye al 

“ser total”. “Cerrado en si mismo, invulnerable al tiempo, el instante del amor 

es el instante de la libertad plena, y se opone, en una admirable sucesién de 

invectivas satiricas, a los comparsas y emblemas de la represion, la cual es, a la 

VS Phillips, Opus cit., pag. 40 
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vez, escision, negacion de la unidad esencial atisbada en la revelacién del 

instante”!”®, 

La escena de amor descrita en medio del bombardeo de la Plaza del 

Angel introduce en el poema la tercera persona del plural en pretérito. Mas alld 

de la experiencia personal del poeta en esos hechos, se trata de cualquier 

pareja; el texto busca conducirnos del amor como idea a la visién de un amor 

concreto, materializado en un lugar y una fecha precisos. El narrador ha 

expresado “la accién subversiva y revolucionaria del amor y el erotismo, tema 

surrealista fundamental, que irrumpe a un tiempo como impugnacién de un 

entorno represivo y jerarquico y como via hacia la plenitud del instante. En 

efecto, transfigurado el encuentro amoroso, cada instante puede ser un instante 

privilegiado de revelacion”"””. 

“Madrid, 1937” es “una fecha viva como un pajaro”. Es el recuerdo que 

vuelve y se reactualiza como un mito gracias a la accién del lenguaje poético 

que crea el instante necesario para abolir el tiempo lineal de la historia. 

Quince afios antes de escribir Piedra de sol Octavio Paz sostenia ya una 

idea que esta en perfecta consonancia con el fragmento que hemos comentado: 

“En el amor la pareja intenta participar otra vez de ese estado en el que la 

muerte y la vida, la necesidad y la satisfaccidn, el suefio y el acto, la palabra y 

la imagen, el tiempo y el espacio, el fruto y el labio, se confunden en una sola 

realidad. Los amantes descienden hacia estados cada vez mas antiguos y 

desnudos; rescatan al animal humillado y al vegetal sofioliento que vive en cada 

uno de nosotros; y tienen el presentimiento de la pura energia que mueve el 

universo y de la inercia en que se transforma el vértigo de esa energia”!”®, 

"6 Gimferrer, Opus cit., pag. 37 
'” Ibid., pag. 36 
"8 Paz, “Poesia de soledad y poesia de comunién” en Las peras del olmo, Opus cit., pag, 84 
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La fuerza revolucionaria del amor no solo subvierte e tiempo historico 

sino que crea su propio mundo: 

el mundo nace cuando dos se besan, (337) 

Y gracias a esta condicién subversiva del amor podemos vernos a 

nosotros mismos y ver la vida que late y nos condena o salva de nuestra 

cotidiana condicién de mortales: 

...las mdscaras podridas 

que dividen al hombre de los hombres, 

al hombre de si mismo, 
se derrumban 

por un instante inmenso y vislumbramos 
nuestra unidad perdida, el desamparo 

que es ser hombres, la gloria que es ser hombres 
y compartir el pan, el sol, la muerte, 

el olvidado asombro de estar vivos; (357-364) 

El poeta nos dice una verdad que de tan obvia se nos olvida: existimos, 

estamos vivos. Ser hombre es estar desamparado, pero en esta tierra. La 

posibilidad de romper la realidad impuesta por el progreso y sus leyes 

comerciales es real. El amor puede vencer los obstaculos que la produccién en 

serie y la publicidad le ponen a la pareja. Pero el amor implica compromiso, 

entrega total: 

amar es combatir, si dos se besan 

el mundo cambia, encarnan los deseos, 

el pensamiento encarna, brotan alas 

en las espaldas del esclavo, el mundo 
es real y tangible, el vino es vino, 

el pan vuelve a saber, el agua es agua, 
amar es combatir, es abrir puertas, 

dejar de ser fantasma con un niimero 
a perpetua cadena condenado 
por un amo sin rostro; 
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el mundo cambia 
si dos se miran y se reconocen, 

amar es desnudarse de los nombres: (365-376) 

El mundo modemo es enajenante. tenemos un “amo sin rostro” que nos 

condena desde el nacimiento al peor de todos los castigos: a vivir una vida 

ajena, impuesta, estereotipada. Ese amo nos condena a no ser nosotros mismos 

y, por lo tanto, a ser nadie, a ser sdlo un “fantasma con mimero”. El poeta se 

Tevela y propone combatir con la fuerza del amor esa imposicién que nos roba 

la existencia, que nos desprecia en tanto hombres capaces de albergar 

sentimientos. Y afirma de manera radical que es “mejor el crimen [...] mejor 

comer el pan envenenado, / el adulterio en lechos de ceniza.” (380a, 384, 385) 

...mejor ser lapidado 
en las plazas que dar vuelta a la noria 

que exprime la substancia de la vida, 
cambia la eternidad en horas huecas, 
los minutos en cdrceles, el tiempo 

en monedas de cobre y mierda abstracta; (389-394) 

Mejor morir que no vivir es la sentencia del poeta. Nada, en la existencia 

del ser humano, justifica su no-existencia. Pero ésta no es la tmica opcién; 

ademas de! adulterio, del delirio o de los amores feroces, hay otras 

posibilidades: 

mejor la castidad, flor invisible 
que se mece en los tallos del silencio, 

el dificil diamante de los santos 

que filtra los deseos, sacia el tiempo, 
nupcias de la quietud y el movimiento, (395-399) 
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“La pasion de amor, el loco amor, el suicidio de los amantes, el 

adulterio, el incesto, los amores feroces, !a sodomia, todas las estaciones de la 

agonia romantica, o inversamente la castidad del santo, son preferibles a 

admitir la enajenacién cotidiana y las leyes de la sociedad carnivora”!”’. 

Cualquier situacién, por mas abyecta o imposible que parezca es mejor a no 

vivir. “Exaltar el amor entrafia una provocacion, un desafio al mundo moderno, 

pues es algo que escapa al andlisis y que constituye una excepcién 

inclasificable”!®, 

Los fragmentos citados son un canto a la existencia, a la posibilidad -que 

debiera ser irrenunciable- del hombre a ser. Quizd a ello se deba que los versos 

que continuan a los inmediatamente referidos contengan la presencia de Dios: 

canta la soledad en su corola, 

pétalo de cristal es cada hora, 

el mundo se despoja de sus mdscaras 

y en su centro, vibrante transparencia, 

lo que llamamos Dios, el ser sin nombre, 

se contempla en la nada, el ser sin rostro 

emerge de si mismo, sol de soles, 

plenitud de presencias y de nombres; (400-407) 

Estos versos preparan un “regreso” dentro del poema. El narrador vuelve 

a ver con optimismo a su pareja que ha reaparecido en sus recuerdos: 

vuelvo adonde empecé, busco tu rostro, (412) 

¥ otra vez el viaje del poeta sera en compaifiia de un “ti” apacible, como 

al inicio del poema: 

.y th a mi lado 

caminas como un adrbol, como un rio 

caminas y me hablas como un rio, 

" Pacheco, Opus cit., pag. 179 
1 £1 arco y {a lira, pag, 232 
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creces como una espiga entre mis manos, 
lates como una ardilla entre mis manos, 
vuelas como mil pdjaros, tu risa 
me ha cubierto de espumas, tu cabeza 

es un astro pequefio entre mis manos, (414-421) 

EI amor lo puede todo. No hay contradiccién que no pueda ser conciliada 

por esta fuerza sobrenatural. Hombre y mujer se convierten en “uno” capaz de 

dominar el mundo. “El amor es un estado de reunién y participacién, abierto a 

los hombres: en el acto amoroso la conciencia es como la ola que, vencido el 

obstaculo, antes de desplomarse se yergue en una plenitud en la que todo - 

forma y movimiento, impulso hacia arriba y fuerza de gravedad- alcanza un 

equilibrio sin apoyo, sustentado en si mismo”!®!. La unidad que consigue la 

pareja por virtud del amor es la gracia suprema en esta tierra desolada, nos dice 

el poeta. En el instante atemporal se puede alcanzar ese estado de climax 

existencial que es el enamoramiento; lo que perciben los sentidos es “otro” 

mundo creado por la fuerza amorosa: 

el mundo reverdece si sonrtes 
comiendo una naranja, 

el mundo cambia 
si dos, vertiginosos y enlazados 
caen sobre la yerba: el cielo baja, 

los drboles ascienden, el espacio 

sélo es luz y silencio, sdlo espacio 
abierto para el dguila del ojo, 
pasa la blanca tribu de las nubes, 

rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma, 
perdemos nuestros nombres y flotamos 

ala deriva entre el azul y el verde, 

tiempo total donde no pasa nada 

sino su propio transcurrir dichoso, (422-434) 

181 Ihid_, pag, 24 

106



Excepcional fragmento que emula el estado de enamoramiento: “tiempo 

total” o lo que es lo mismo, estar fuera del “horario carnicero”: encantamiento 

en donde el alma existe y “rompe amarras” el cuerpo”. ;Habr4 en la tierra un 

estado para el hombre mas sublime que éste? Del paraiso tenemos sdlo la 

informacién, no la certeza o prueba de su existencia. Aqui y ahora podemos 

vivir, “flotar” en el transcurrir dichoso del tiempo que no marcan los 

calendarios y que son incapaces de medir los relojes. Es nuestra porcién de 

paraiso: nuestra racién de eternidad. 

Pero el estado de gracia dura sdlo un “instante”, porque la caida esta 

acechando de nuevo. Si no fuera dialéctica !a relacién, no existiria. La vida es 

asi, un constante subir y bajar. El poema entra en zonas muy oscuras de la 

historia de la humanidad: desde el “primer crimen”, que nos atafie y nos marca 

como cultura cristiana, hasta el homicidio de Madero que nos involucra como 

mexicanos. “Tal seleccién de referencias nos invita a considerar, no sdlo la 

brutalidad ciega del mal, sino la naturaleza particular de éste en la era histérica 

moderna [...] En definitiva, empero, todas estas muertes histéricas son, en su 

esencia, iguales a cualquier muerte anénima: el enigma del dolor humano no 

varia porque recaiga en un personaje politico publico”™®. 

El mensaje parece claro: el hombre esta atado al tiempo y a la historia 

porque él mismo ha decidido enajenarse, entregarse al “amo sin rostro”. Pero 

también puede “romper amarras” y buscar otras salidas. No todo esta perdido 

si el hombre asi lo quiere; hay algo que se llama libertad que le es consustancial 

al ser y que en cualquier momento puede utilizar. “No hay escapatoria del 

tiempo una vez que hemos sometido nuestras vidas y nuestras personas; no hay 

™ Gimferrer, Opus cit., pag. 41 
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remedio para una vida malgastada. La unica defensa es la unidad, de tal modo 

que por medio de la conciencia del ser de que somos parte, podemos trascender 

las limitaciones de nuestras identidades separadas”™. Por eso el poeta se 

pregunta “no son nada los gritos de los hombres?, / 4no pasa nada cuando 

pasa el tiempo?” (486-487). 

Y de manera mas puntual: 

-¢la vida, cudndo fue de veras nuestra?, 

¢cudndo somos de veras lo que somos?, 
bien mirado no somos, nunca somos 

a solas sino vértigo y vacio, 

muecas en el espejo, horror y vémito, (504-508) 

A solas 0 solos no somos nada: sdlo el vacio, el vértigo, el horror y el 

vémito nos habitan, panorama desolador para el individuo sin pareja, para el 

sujeto que no es capaz de amar, que no es capaz de subvertir el orden que le 

han impuesto las leyes miserables de la oferta y la demanda; necesitamos la 

compafiia de la mitad que nos fue robada “por ladrones de vida hace mil 

siglos”. Necesitamos al “otro” que llevabamos dentro y perdimos, al “otro” que 

da sentido a nuestra existencia. Amor es entonces “yo” y “otro”: 

para que pueda ser he de ser otro, 

salir de mi, buscarme entre los otros, 

los otras que no son si yo no existo, 

los otros que me dan plena existencia, (515-518) 

La dialéctica de la otredad en Paz tiene su correlato en Machado: el 

“otro” es uno mismo ensimismado; es la capacidad de verse interiormente y 

saber que hay muchos como uno y que la soledad individual se cura cuando se 

logra !a comunién con los demas. “La experiencia de lo Otro culmina en la 

'® Phillips, Opus cit., pag. 40 
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experiencia de la Unidad. Los dos movimientos contrarios se implican. En el 

echarse hacia atras ya late el salto hacia adelante. E! precipitarse en el Otro se 

presenta como un regreso a algo de que fuimos arrancados. Cesa la dualidad, 

estamos en la otra orilla. Hemos dado el salto mortal. Nos hemos reconciliado 

29184 
con nosotros mismos 

Eloisa, Perséfona, Maria, 

muestra tu rostro al fin para que vea 
mi cara verdadera, la del otro, 

mi cara de nosotros siempre todos, (525-528) 

Tres nombres de mujeres emblematicas vuelven a aparecer en el texto en 

medio de la idea de “otredad”. En esas caras se reconoce el poeta porque é/ es 

ella y ella es todas las mujeres. La dualidad, por efecto del amor, se convierte 

en unidad. El regreso no es solo tipografico en el poema, hay también una 

vuelta a los origenes, a! tiempo fuera del tiempo, al momento de la creacién en 

que todo es perfecto, todo es armonia, todo se mueve en consonancia a un 

mismo ritmo universal, cdsmico, en el que los contrarios se concilian: 

... vida y muerte 

pactan en ti, sefiora de la noche, 

torre de claridad, reina del alba, (533a-535) 

Ella es vida y muerte, luz y oscuridad. A ella ruega el poeta: 

recégeme en tus ojos, junta el polvo 

disperso y reconcilia mis cenizas, 

ata mis huesos divididos, sopla 
sobre mi ser, entiérrame en tu tierra, 

tu silencio dé paz al pensamiento (540-544) 

puerta del ser, despiértame, amanece, 

déjame ver el rostro de este dia, 

14 Fl arco y Ia lira, pag. 133



déjame ver el rostro de esta noche, 

todo se comunica y transfigura, 
arco de sangre, puente de latidos, 

llévame al otro lado de la noche, 

adonde yo soy tt somos nosotros, 

al reino de pronombres enlazados, (554-561) 

La solucién es contundente: la unidad, “adonde yo soy th somos 

nosotros”. El amor es el “reino de pronombres enlazados”: no hay 

individualidades, los pronombres se difuminan y el “yo”, “tu” y “nosotros” son 

las partes de Ja reconstitucién de la armonia, han dado paso a la integracién de] 

“ser total”. “El erotismo entonces, no sdlo es matemdatico, sino también 

subversivo, puesto que al tiempo que anula la sucesién temporal, anula 

igualmente las individualidades y jerarquias. Como quiera que sea el erotismo 

es una ley césmica, un orden fundado en la armonia y en el ritmo de los 

encuentros y separaciones, se opone de forma contundente e tnequivoca a los 

privilegios, a la fuerza del poder autoritario. Este es el erotismo que desarrollan 

los surrealistas: el erotismo como fuerza capaz de anular diferencias, y la unica 

manera de reconocer la integridad del otro que se habia perdido en el vacio”!**. 

Gracias al amor el poeta vuelve a nacer en “otro”: tiene una nueva 

oportunidad de vivir sin atarse a un mundo convencionalista y convenenciero. 

Por obra del amor puede realizarse: existir, ser en plenitud al lado de su pareja, 

“regresar” a la edad de oro que habia perdido o le habian robado. El amor es 

necesario siempre, pero mas cuando el ser humano se siente huérfano, 

desamparado, mutilado. El amor mueve montafias: obra milagros; por ello debe 

defenderse como una opcién de sobrevivencia en un mundo insensible, que por 

ver lo macro no se detiene en asuntos tan menores como los sentimientos. Al 

185 Rodriguez Padron, Opus cit., pag. 117 
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mercado global no le importa el individuo y si queremos rescatarlo y 

rescatamos del anonimato estadistico tenemos que defender el amor. 

“Reinventar el amor es reinventar a la pareja original, a los desterrados del 

Edén, creadores de este mundo y de la historia. El amor no vence a la muerte: 

es una apuesta contra el tiempo y sus accidentes. Por el amor visltumbramos, en 

esta vida, a la otra vida. No a la vida eterna sino, como he tratado de decirlo en 

algunos poemas, a la vivacidad pura”"**. 

18 14 Hama doble, pag, 220 
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CONCLUSIONES 

Desde 1a introduccién advertimos que no hariamos aseveraciones conclusivas. 

{Como hacerlo sobre un poema como Piedra de sol? También dijimos que 

nuestra intencién no era explicar un texto que no necesita explicacion. Nuestra 

lectura se centré sobre dos aspectos, a nuestro juicio, esenciales: el tiempo y el 

amor. Esenciales porque estan ligados de manera ineludible a uno mayor: el del 

ser humano. No se traté, de ninguna manera, de un descubrimiento; cualquier 

lector, medianamente avezado, puede advertir con una sola lectura que el 

tiempo y el amor son dos preocupaciones del autor. Nuestro trabajo ha 

consistido en éso precisamente: leer el poema desde esos angulos, no por 

novedosos sino por evidentes. Nuestra pretensién, al hacerlo, fue presentarle al 

lector de este trabajo dos vias obligadas de lectura que ademas podian 

enriquecerse desde la éptica de la poética del propio autor del poema. 

El tiempo en Piedra de sol es, desde luego, algo mas que la nocién 

simple de la duracién o de la linealidad del tiempo cronolégico. Es un concepto 

intimamente ligado a los de instante, historia y mito, y éstos en su conjunto, a 

su vez, con el del amor. El instante es no sélo poético, también amoroso. El 

amor, como la poesia, tiene la capacidad de subvertir el orden establecido, de 

provocar cambios insospechados, de crear mundos nuevos, de conciliar 

contrarios, de hacer que el ser humano se reconozca en él mismo y, asi, que sea 

capaz de vivir su propia vida. 

Octavio Paz escribe Piedra de sol a la mitad de su existencia y es un 

canto de esperanza, una bocanada de aire fresco para la poesia que se hacia en 

castellano en esa época. Recoge, como es su estilo, diversas corrientes del 

pensamiento y de Ia tradicién, no sélo hispanica. Hay visibles ecos de Eliot y 
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Pound, dando por hecho las influencias de los franceses tanto del XIX como 

del XX. Pero también se advierte ya, en este poema de 1957, un aire oriental 

que se enriquecera en la década de los 60’s. Piedra de sol es una obra cumbre 

que cierra el “mediodia” del propio autor, tanto en lo creativo como en lo 

sentimental. 

El valor de este poema no es sdélo formal. No vale unicamente por las 

maravillosas imagenes que va construyendo a lo largo de los 584 

endecasilabos, ni tampoco por su clara y directa alusién al calendario azteca y 

al pensamiento prehispanico. Tiene un peso especifico también por su tenaz e 

inteligente postura frente a la historia de la humanidad y por su beligerancia 

frente a las ideas que ha sustentado por centurias la cultura occidental. 

Piedra de sol pone en duda los fundamentos sobre los que se erigié la 

modernidad: no cree en el futuro ni en el progreso como mecanismos de 

salvacién del ser humano, y somete a una severa critica la idea de la linealidad 

de la historia, del tiempo horizontal, y la posicién cristiana de la existencia de 

un principio y un fin que concluye en el Juicio Final y, por lo tanto, en la 

condena o absolucién del creyente. 

Octavio Paz buscé hacer con su poema una critica de su tiempo, pero 

también una via de liberacién a la crisis del hombre contemporaneo: una 

oportunidad distinta de ver y entender la vida, de apreciar y valorar el mundo 

que nos rodea. No es posible -nos dice Paz de manera implicita- entregarse a 

un “amo sin rostro” llamado dinero, llamado comunismo 0 capitalismo, por la 

sencilla razén que sdélo tenemos una vida para vivir y perder el tiempo es 

perderse a si mismo. 

El “instante” que crea la poesia o el amor es un re-nacer, una opcién de 

ver al “otro” que Hevamos dentro y reconocernos nuevamente en la unidad 
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perdida. Recuperar el mito dentro de! poema no puede tener otra funcién que la 

de proporcionarle al lector otra visién -ciclica- del tiempo y, por ende, de la 

vida. El “regreso” incesante que es Piedra de sol tiene una funcién curativa: 

obligamos a revisar lo que hemos hecho como humanidad para replantearnos 

los errores y corregir el rumbo, para mirar de frente las atrocidades y no perder 

la memoria de los horrores que hemos cometido y darnos una nueva 

oportunidad como seres humanos. Pero en medio de la humanidad esta un Yo, 

rotundo y contundente, y a su lado un Tu. El poema busca devolverle la 

individualidad al hombre contemporaneo, regresarle su nombre y apellido que 

le han permutado por una cifra. Paz sabe que para que exista un “nosotros” 

tiene que haber previamente individuos conscientes del tiempo en el que viven 

y dispuestos a hacer con el amor una re-voluci6n. 

Esta posicion critica de Paz obedece a su creencia en la tradicion de la 

ruptura, aunque al enfrentar a la modernidad la confirme. Queda, sin embargo, 

una clara posicién sobre el devenir de la humanidad: el hombre es lobo del 

hombre, el pez grande se come al pequefio, y las reglas del juego tienen que 

rehacerse si queremos sobrevivimos. 

La poesia y el amor tienen el poder de convertir en “otro” al hombre, de 

transportarlo fuera de este mundo, para que al “volver” pueda sentir la 

vivacidad de la vida de la que habla el propio Paz. 

El amor, como sentimiento y como idea, tiene la fuerza necesaria de 

subvertir el orden establecido, el statu quo que nos da pavor cambiar porque 

nos da miedo vernos tal y como somos: nos da miedo re-conocernos en 

nosotros mismos y en los demas. La poesia es el espejo que no miente y nos 

regresa una imagen real aunque nos espante. 
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De ninguna manera la cosmovisién de Piedra de sol es el remedio a 

nuestros males: no podemos damos el lujo de la ingenuidad. La poesia es 

“sélo” alimento para el alma. Pero ya es mucho. Volver a creer en el alma en 

una época monetarizada, engreida, alucinada, acelerada y masificada es haber 

avanzado bastante: ésa es la propuesta de Paz: volver a creer en el ser y en esa 

misteriosa parte que le es consustancial que algunos Maman alma y otros 

espiritu. 

La poesia no nos cura las enfermedades, pero nos da entereza para 

enfrentarlas. La poesia no resuelve las desigualdades creadas por el gran 

capital, pero nos obliga a verle la cara a la miseria humana. La poesia nombra 

al mundo que habitamos y desconocemos y, al nombrarlo, lo re-crea y lo vuelve 

visible: lo muestra, lo convoca para que deje de parecernos ajeno. La poesia es 

vida y Ja vida siempre nos tienta, nos convida. 
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Piedra de sol 

La treziéme revient... c'est encor la premiére: 

et c'est toujurs la seule -ou c'est le seul moment; 

car es-tu reine, 6 toi, la premiére ou derniére? 

es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant? 

Gérard de Nerval, «Arthémis» 

un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un arbol bien plantado mas danzante, 

un caminar de rio que se curva, 

avanza, retrocede, da un rodeo 

y llega siempre: 
un caminar tranquilo 

de estrella o primavera sin premura, 

agua que con los parpados cerrados 

mana toda la noche profecias, 
undnime presencia en oleaje, 
ola tras ola hasta cubrirlo todo, 

verde soberania sin ocaso 

como el deslumbramiento de las alas 
cuando se abren en mitad del cielo, 

un caminar entre las espesuras 
de los dias futuros y el aciago 
fulgor de la desdicha como un ave 
petrificando el cielo son su canto 
y las felicidades inminentes 
entre las ramas que se desvanecen, 
horas de luz que pican ya los pajaros, 

presagios que se escapan de la mano, 

una presencia como un canto subito, 

como el viento cantando en el incendio,
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una mirada que sostiene en vilo 

al mundo con sus mares y sus montes, 

cuerpo de luz filtrada por un agata, 

piemas de luz, vientre de luz, bahias, 

roca solar, cuerpo color de nube, 

color de dia rapido que salta, 

la hora centellea y tiene cuerpo, 
el mundo ya es visible por tu cuerpo, 
es transparente por tu transparencia, 

voy entre galerias de sonidos, 

fluyo entre las presencias resonantes, 

voy por las transparencias como un ciego, 

un reflejo me borra, nazco en otro, 

oh bosque de pilares encantados, 

bajo los arcos de la luz penetro 
los corredores de un otofio didfano, 

voy por tu cuerpo como por el mundo, 

tu vientre es una plaza soleada, 

tus pechos dos iglesias donde oficia 

la sangre sus misterios paralelos, 

mis miradas te cubren como yedra, 
eres una ciudad que el mar asedia, 

una muralla que !a luz divide 
en dos mitades de color durazno, 

un paraje de sal, rocas y pajaros 

bajo la ley del mediodia absorto, 

vestida del color de mis deseos 
como mi pensamiento vas desnuda, 

voy por tus ojos como por el agua, 
los tigres beben suefio en esos ojos, 
el colibri se quema en esas llamas, 

voy por tu frente como por la luna, 
como la nube por tu pensamiento, 

voy por tu vientre como por tus suefios, 

tu falda de maiz ondula y canta,
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tu falda de cristal, tu falda de agua, 
tus labios, tus cabellos, tus miradas, 

toda la noche Ilueves, todo el dia 

abres mi pecho con tus dedos de agua, 
cierras mis ojos con tu boca de agua, 

sobre mis huesos llueves, en mi pecho 
hunde raices de agua un arbol liquido, 

voy por tu talle como por un rio, 

voy por tu cuerpo como por un bosque, 
como por un sendero en la montafia 

que en un abismo brusco se termina 
voy por tus pensamientos afilados 
y ala salida de tu blanca frente 

mi sombra despefiada se destroza, 

recojo mis fragmentos uno a uno 

y prosigo sin cuerpo, busco a tientas, 

corredores sin fin de la memona, 

puertas abiertas a un salén vacio 

donde se pudren todos los veranos, 

las joyas de la sed arden al fondo, 
rostro desvanecido al recordarlo, 

mano que se deshace si la toco, 
cabelleras de arafias en tumulto 
sobre sonrisas de hace muchos afios, 

ala salida de mi frente busco, 

busco sin encontrar, busco un instante, 

un rostro de relampago y tormenta 
corriendo entre los arboles nocturnos, 

rostro de Iluvia en un jardin a obscuras, 

agua tenaz que fluye a mis costado, 

busco sin encontrar, escribo a solas, 

no hay nadie, cae el dia, cae el afio, 

caigo con el instante, caigo a fondo, 

invisible camino sobre espejos 

que repiten mi imagen destrozada,
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piso dias, instantes caminados, 

piso los pensamientos de mi sombra, 

piso mi sombra en busca de un instante, 

busco una fecha viva como un pajaro, 
busco el sol de las cinco de la tarde 

templado por los muros de tezontle: 
Ja hora maduraba sus racimos 
y al abrirse salian las muchachas 
de su entrafia rosada y se esparcian 
por los patios de piedra del colegio, 
alta como el otofio caminaba 
envuelta por la luz bajo la arcada 

y el espacio al cefiirla la vestia 

de una piel mas dorada y transparente, 

tigre color de luz, pardo venado 

por los alrededores de !a noche, 

entrevista muchacha reclinada 

en los balcones verdes de la lluvia, 

adolescente rostro innumerable, 

he olvidado tu nombre, Melusina, 

Laura, Isabel, Perséfona, Maria, 

tienes todos los rostros y ninguno, 
eres todas las horas y ninguna, 

te pareces al arbol y a la nube, 
eres todos los pdjaros y un astro, 

te pareces al filo de la espada 
y ala copa de sangre del verdugo, 
yedra que avanza, envuelve y desarraiga 

al alma y la divide de si misma, 

escritura de fuego sobre el jade, 
grieta en la roca, reina de serpientes, 
columna de vapor, fuente en la pefia, 

circo lunar, pefiasco de las aguilas, 
grano de anis, espina diminuta 
y mortal que da penas inmortales, 

pastora de los valles submarinos
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y guardiana del valle de los muertos, 

liana que cuelga del canti! del vertigo, 
enredadera, planta venenosa, 

flor de resurreccién, uva de vida, 

sefiora de la flauta y del relampago, 
terraza del jazmin, sal en la herida, 

ramo de rosas para el fusilado, 

nieve en agosto, luna del patibulo, 
escritura del mar sobre el basalto, 

escritura del viento en el desierto, 

testamento del sol, granada, espiga, 

rostro de llamas, rostro devorado, 

adolescente rostro perseguido 

afios fantasmas, dias circulares 

que dan al mismo patio, al mismo muro, 
arde el instante y son un solo rostro 

los sucesivos rostros de la llama, 

todos los nombres son un solo nombre, 

todos los rostros son un solo rostro, 

todos los siglos son un solo instante 
y por todos los siglos de los siglos 

cierra el paso al futuro un par de ojos, 

no hay nada frente a mi, slo un instante 

rescatado esta noche, contra un suefio 

de ayuntadas imagenes sofiado, 

duramente esculpido contra el suefio, 

arrancado a la nada de esta noche, 

a pulso levantado letra a letra, 

mientras afuera el tiempo se desboca 
y golpea las puertas de mi alma 
el mundo con su horario carnicero, 

solo un instante mientras las ciudades, 

los nombres, los sabores, lo vivido, 

se desmoronan en mi frente ciega, 

mientras la pesadumbre de la noche 

mi pensamiento humilla y mi esqueleto,
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y mi sangre camina mas despacio 
y mis dientes se aflojan y mis ojos 

se nublan y los dias y los afios 

sus horrores vacios acumulan, 

mientras el tiempo cierra su abanico 
y no hay nada detrds de sus imagenes 
el instante se abisma y sobrenada 

rodeado de muerte, amenazado 
por la noche y su ligubre bostezo, 

amenazado por la algarabia 
de la muerte vivaz y enmascarada 
el instante se abisma y se penetra, 

como un pufio se cierra, como un fruto 

que madura hacia dentro de si mismo 

y asi mismo se bebe y se derrama 
el instante translicido se cierra 
y madura hacia dentro, echa raices, 

crece dentro de mi, me ocupa todo, 

me expulsa su follaje delirante, 
mis pensamientos sélo son sus pajaros, 

su mercurio circula por mis venas, 
4rbol mental, frutos sabor de tiempo, 

oh vida por vivir y ya vivida, 

tiempo que vuelve en una marejada 

y se retira sin volver el rostro, 

lo que pasé no fue pero esta siendo 

y silenctosamente desemboca 
en otro instante que se desvanece: 

frente a la tarde de salitre y piedra 
armada de navajas invisibles 
una roja escritura indescifrable 
escribes en mi piel y esas heridas 

como un traje de [lamas me recubren, 

ardo sin consumirme, busco el agua 

y en tus ojos no hay agua, son de piedra, 

y tus pechos, tu vientre, tus caderas
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son de piedra, tu boca sabe a polvo, 

tu boca sabe a tiempo emponzofiado, 
tu cuerpo sabe a pozo sin salida, 
pasadizo de espejos que repiten 
los ojos del sediento, pasadizo 
que vuelve siempre al punto de partida, 

y ta me Ilevas ciego de la mano 

por esas galerias obstinadas 

hacia el centro del circulo y te yergues 

como un fulgor que se congela en hacha, 

como luz que desuella, fascinante 

como el cadalso para el condenado, 

flexible como el latigo y esbelta 
como un arma gemela de la luna, 

y tus palabras afiladas cavan 

mi pecho y me despueblan y vacian, 

uno a uno me arrancas los recuerdos, 
he olvidado mi nombre, mis amigos 

grufien entre los cerdos o se pudren 

comidos por el sol en un barranco, 

no hay nada en mi sino una larga herida, 

una oquedad que ya nadie recorre, 

presente sin ventanas, pensamiento 

que vuelve, se repite, se refleja 
y se pierde en su misma transparencia, 
consciencia traspasada por un ojo 
que se mira mirarse hasta anegarse 
de claridad: 

yo vi tu atroz escama, 

Melusina, brillar verdosa al alba, 

dormias enroscada entre las sabanas 
y al despertar gritaste como un pajaro 

caiste sin fin, quebrada y blanca, 

nada quedo de ti sino tu grito, 
y al cabo de los siglos me descubro 
con tos y mala vista, barajando 
viejas fotos: 

no hay nadie, no eres nadie,
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un montén de ceniza y una escoba, 

un cuchillo mellado y un plumero, 
un pellejo colgado de unos huesos, 

un racimo ya seco, un hoyo negro 

y en el fondo del hoyo los dos ojos 

de una nifia ahogada hace mil afios, 

miradas enterradas en un pozo, 
miradas que nos ven desde el principio, 
mirada nifia de la madre vieja 

que ve en el hijo grande un padre joven, 
mirada madre de la nifia sola 
que ve en el padre grande un hijo nifio, 

miradas que nos miran desde el fondo 
de !a vida y son trampas de la muerte 
+40 es al revés: caer en esos ojos 
es volver a la vida verdadera?, 

jcaer, volver, sofiarme y que me suefien 

otro ojos futuros, otra vida, 

otras nubes, morimme de otra muerte! 

-esta noche me basta, y este instante 
que no acaba de abrirse y revelarme 
donde estuve, quién fui, cémo te Ilamas, 

cémo me llamo yo: 
jhacia planes 

para el verano -y todos los veranos- 

en Christopher Street, hace diez afios, 

con Filis que tenia dos hoyuelos 

donde bebian luz los gorriones?, 
ipor la Reforma Carmen me decia 
«no pesa el aire, aqui siempre es octubre», 
o se lo dijo a otro que he perdido 
0 yo lo invento y nadie me lo ha dicho?, 

jcaminé por la noche de Oaxaca, 
inmensa y verdinegra como un arbol, 

hablando solo como el viento loco 

y al llegar a mi cuarto -siempre un cuarto- 
no me reconocieron los espejos?,
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297 
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299 
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302 
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304 
305 
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307 
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desde el hotel Vernet vimos al alba 
bailar con los castafios -«ya es muy tarde» 

decias al peinarte y yo veia 
manchas en la pared, sin decir nada?, 

gsubimos juntos a la torre, vimos 
caer la tarde desde el arrecife?. 
{comimos uvas en Bidart?, ,compramos 

gardenias en Perote?, 
nombres, sitios, 

calles y calles, rostros, plazas, calles, 

estaciones, un parque, cuartos solos, 

manchas en la pared, alguien se peina, 
alguien canta a mi lado, alguien se viste, 
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos, 

Madrid, 1937, 
en la plaza del Angel las mujeres 

cosian y cantaban con sus hijos, 
después soné Ia alarma y hubo gritos, 
casas arrodilladas en el polvo, 

torres hendidas, frentes escupidas 

y e] huracan de los motores, fijo: 
los dos se desnudaron y se amaron 
por defender nuestra porcién eterna, 
nuestra racién de tiempo y paraiso, 

tocar nuestra raiz y recobramos, 

recobrar nuestra herencia arrebatada 
por ladrones de vida hace mil siglos, 

los dos se desnudaron y besaron 
porque las desnudeces enlazadas 
saltan el tiempo y son invulnerables, 
nada las toca, vuelven al principio, 

no hay ti ni yo, mafiana, ayer ni nombres, 

verdad de dos en solo un cuerpo y alma, 

oh ser total... 

cuartos a la deriva 

entre ciudades que se van a pique, 
cuartos y calles, nombres como heridas, 

el cuarto con ventanas a otros cuartos
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con el mismo papel descolorido 
donde un hombre en camisa lee el periddico 

o plancha una mujer; el cuarto claro 
que visitan las ramas del durazno; 

el otro cuarto: afuera siempre Ilueve 

y hay un patio y tres nifios oxidados; 
cuartos que son navios que se mecen 
en un golfo de luz; o submarinos: 
el silencio se esparce en olas verdes, 

todo lo que tocamos fosforece; 

mausoleos del lujo, ya roidos 

los retratos, raidos los tapetes; 

trampas, celdas, cavernas encantadas, 

pajareras y cuartos numerados, 

todos se transfiguran, todos vuelan, 

cada moldura es nube, cada puerta 
da al mar, al campo, al aire, cada mesa 

es un festin, cerrados como conchas 

el tiempo inutilmente los asedia, 

no hay tiempo ya, ni muro: jespacio, espacio, 

abre la mano, coge esta riqueza, 

corta los frutos, come de la vida, 

tiéndete al pie del arbol, bebe el agua!, 

todo se transfigura y es sagrado, 

es el centro del mundo cada cuarto, 

es la primera noche, el primer dia, 

el mundo nace cuando dos se besan, 

gota de luz de entrafias transparentes 

el cuarto como un fruto se entreabre 
o estalla como un astro taciturno 
y las leyes comidas de ratones, 
las rejas de los bancos y las carceles, 

las rejas de papel, las alambradas, 

Jos timbre y las puas y los pinchos, 

el serm6n monocorde de las armas, 

el escorpién meloso y con bonete, 

el tigre con chistera, presidente 
del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
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el burro pedagogo, el cocodrilo 
metido a redentor, padre de pueblos, 

el Jefe, el tiburén, el arquitecto, 

del porvenir, el cerdo uniformado, 
el hijo predilecto de la Iglesia 
que se lava la negra dentadura 

con el agua bendita y toma clases 

de inglés y democracia, las paredes 

invisibles, las mascaras podridas 
que dividen al hombre de los hombres, 

al hombre de si mismo, 
se derrumban 

por un instante inmenso y vislumbramos 

nuestra unidad perdida, el desamparo 
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres 

y compartir el pan, el sol, la muerte, 

el olvidado asombro de estar vivos; 

amar es combatir, si dos se besan 

el mundo cambia, encarnan los deseos, 

el pensamiento encarna, brotan alas 

en las espaldas del esclavo, el mundo 

es real y tangible, el vino es vino, 
el pan vuelve a saber, el agua es agua, 

amar es combatir, es abrir puertas, 

dejar de ser fantasma con un numero 

a perpetua cadena condenado 

por un amo sin rostro; 
el mundo cambia 

si dos se miran y se reconocen, 

amar es desnudarse de los nombres: 
«déjame ser tu puta», son palabras 

de Eloisa, mas é! cedié a las leyes, 

la tom6 por esposa y como premio 

lo castraron después; 
mejor el crimen, 

los amantes suicidas, el incesto 

de los hermanos como dos espejos 

enamorados de su semejanza,
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mejor comer el pan envenenado, 
el adulterio en lechos de ceniza, 

los amores feroces, el delirio, 

su yedra ponzofiosa, el sodomita 

que lleva por clavel en la solapa 

un gargajo, mejor ser lapidado 

en las plazas que dar vuelta a la noria 
que exprime la substancia de la vida, 

cambia la eternidad en horas huecas, 

los minutos en carceles, el tiempo 

en monedas de cobre y mierda abstracta; 

mejor la castidad, flor invisible 

que se mece en los tallos del silencio, 

el dificil diamante de los santos 
que filtra los deseos, sacia al tiempo, 

nupcias de la quietud y el movimiento, 
canta la soledad en su corola, 

pétalo de cristal es cada hora, 

el mundo se despoja de sus mascaras 
y en su centro, vibrante transparencia, 

lo que Ilamamos Dios, el ser sin nombre, 

se contempla en la nada, el ser sin rostro 

emerge de si mismo, sol de soles, 

plenitud de presencias y de nombres; 

sigo mi desvario, cuartos, calles, 

camino a tientas por los corredores 

del tiempo y subo y bajo sus peldafios 

y sus paredes palpo y no me muevo, 
vuelvo adonde empecé, busco tu rostro, 

camino por las calles de mi mismo 

bajo un sol sin edad, y tia mi lado 
caminas como un arbol, como un rio 
caminas y me hablas como un rio, 
creces Como una espiga entre mis manos, 

lates como una ardilla entre mis manos, 

vuelas como mil pajaros, tu risa 

me ha cubierto de espumas, tu cabeza
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es un astro pequefio entre mis manos, 

el mundo reverdece si sonries 
comiendo una naranja, 

el mundo cambia 
si dos, vertiginosos y enlazados, 

caen sobre la yerba: el cielo baja, 
los arboles ascienden, el espacio 
sélo es luz y silencio, sdlo espacio 

abierto para el aguila del ojo, 
pasa la blanca tribu de las nubes, 
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma, 
perdemos nuestros nombres y flotamos 
a la deriva entre el azul y el verde, 

tiempo total donde no pasa nada 
sino su propio transcurrir dichoso, 

no pasa nada, callas, parpadeas 

(silencio: cruzé un angel este instante 
grande como la vida de cien soles), 
4no pasa nada, solo un parpadeo? 
-y el festin, el destierro, el primer crimen, 

la quijada del asno, el ruido opaco 

y la mirada incrédula del muerto 
al caer en el llano ceniciento, 

Agamendén y su mugido inmenso 
y el repetido grito de Casandra 
mas fuerte que el grito de las olas, 
Sécrates en cadenas (el sol nace, 
morir es despertar: «Critén, un gallo 
a Esculapio, ya sano de la vida»); 

el chacal que diserta entre las ruinas 
de Ninive, la sombra que vio Bruto 

antes de la batalla, Moctezuma 

en el lecho de espinas de su insomnio, 
el viaje en la carreta hacia la muerte 
-el viaje interminable mas contado 
por Robespierre minuto tras minuto, 
la mandibula rota entre las manos-, 

Churruca en su barrica como un trono
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escarlata, los pasos ya contados 
de Lincoln al salir hacia el teatro, 
el estertor de Trotski y sus quejidos 
de jabali, Madero y su mirada 
que nadie contesté: {por qué me matan?, 
los carajos, los ayes, los silencios 
del criminal, el santo, el pobre diablo, 
cementerios de frases y de anécdotas 
que los perros retéricos escarban, 
el animal que muere y que lo sabe, 
saber comin, inutil, ruido obscuro 
de la piedra que cae, el son monétono 
de los huesos machacados en la rifia 
y la boca de espuma del profeta 
y su grito y el grito del verdugo 

y el grito de la victima... 

son llamas 
los ojos y son llamas lo que miran, 
lama la oreja y el sonido llama, 

brasa los labios y tizén la lengua, 
el tacto y lo que toca, el pensamiento 
y lo pensado, Ilama el que lo piensa, 
todo se quema, el universo es Ilama, 
arde la misma nada que no es nada 
sino un pensar en llamas, al fin humo: 
no hay verdugo ni victima... 

iy el grito 
en la tarde del viernes?, y el silencio 
que se cubre de signos, el silencio 
que dice sin decir, yno dice nada?, 
éno son nada los gritos de los hombres?, 
gno pasa nada cuando pasa el tiempo?, 

-no pasa nada, sélo un parpadeo 
del sol, un movimiento apenas, nada, 
no hay redencién, no vuelve atras el tiempo, 
los muertos estan fijos en su muerte 
y no pueden morirse de otra muerte, 
intocables, clavados en su gesto,
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desde su soledad, desde su muerte 

sin remedio nos miran sin miramos, 
su muerte ya es la estatua de su vida, 

un siempre estar ya nada para stempre, 
cada minuto es nada para siempre, 
un rey fantasma rige tus latidos 
y tu gesto final, tu dura mascara 
labra sobre tu rostro cambiante: 
el monumento somos de una vida 
ajena y no vivida, apenas nuestra, 

-gla vida, cuando fue de veras nuestra?, 

{cuando somos de veras lo que somos?, 
bien mirado no somos, nunca somos 

a solas sino vértigo y vacio, 

muecas en el espejo, horror y vomito, 

nunca la vida es nuestra, es de los otros, 

la vida no es de nadie, todos somos 

la vida -pan de sol para los otros, 

los otros todos que nosotros somos-, 

soy otro cuando soy, los actos mios 

son mas mios si son también de todos, 

para que pueda ser he de ser otro, 
salir de mi, buscarme entre los otros, 

los otros que no son si yo no existo, 
los otros que me dan plena existencia, 
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, 

la vida es otra, siempre alla, mas lejos, 

fuera de ti, de mi, siempre horizonte, 

vida que nos desvive y enajena, 
que nos inventa un rostro y lo desgasta, 
hambre de ser, oh muerte, pan de todos, 

Eloisa, Perséfona, Maria, 

muestra tu rostro al fin para que vea 

mi cara verdadera, la del otro, 

mi cara de nosotros siempre todos, 
cara de arbol y de panadero, 

de chofer y de nube y de marino,
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cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo, 

cara de solitario colectivo, 

despiértame, ya nazco: 

vida y muerte 

pacta en ti, sefiora de la noche, 

torre de claridad, reina del alba, 

virgen lunar, madre del agua madre, 

cuerpo del mundo, casa de la muerte, 
caigo sin fin desde mi nacimiento, 

caigo en mi mismo sin tocar mi fondo, 
recégeme en tus ojos, junta el polvo 

disperso y reconcilia mis cenizas, 
ata mis huesos divididos, sopla 

sobre mi ser, entiérrame en tu tierra, 

tu silencio dé paz al pensamiento 
contra si mismo airado; 

abre la mano, 

sefiora de semillas que son dias, 

el dia es inmortal, asciende, crece, 

acaba de nacer y nunca acaba, 

cada dia es nacer, un nacimiento 

es cada amanecer y yo amanezco, 
amanecemos todos, amanece 
el sol cara de sol, Juan amanece 

con su cara de Juan cara de todos, 

puerta del ser, despiértame, amanece, 

déjame ver el rostro de este dia, 
déjame ver el rostro de esta noche, 

todo se comunica y transfigura, 
arco de sangre, puente de latidos, 

llévame al otro lado de esta noche, 
adonde yo soy tu somos nosotros, 

al reino de pronombres enlazados, 

puerta del ser: abre tu ser, despierta, 

aprende a ser también, labra tu cara, 

trabaja tus facciones, ten un rostro 
para mirar mi rostro y que te mire, 
para mirar 1a vida hasta la muerte,
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rostro de mar, de pan, de roca y fuente, 

manantial que disuelve nuestros rostros 

en el rostro sin nombre, el ser sin rostro, 

indecible presencia de presencias... 

quiero seguir, ir mas alla, y no puedo: 
se despefid el instante en otro y otro, 

dormi suefios de piedra que no suefia 

y al cabo de los afios como piedras 
oi cantar mi sangre encarcelada, 
con un rumor de luz el mar cantaba, 

una a una cedian las murallas, 

todas las puertas se desmoronaban 
y el sol entraba a saco por mi frente, 

despegaba mis parpados cerrados, 
desprendia mi ser de su envoltura, 

me arrancaba de mi, me separaba 
de mi bruto dormir siglos de piedra 
y su magia de espejos revivia 
un sauce de cristal, un chopo de agua, 

un alto surtidor que el viento arquea, 
un 4rbol bien plantado mas danzante, 

un caminar de rio que se curva, 

avanza, retrocede, da un rodeo 

y llega siempre: 

México, 1957
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