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Al Dr. Enrique Berlin. 

Ami tio Moy y a mi tio Nato. 
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INTRODUCCION 

“il. Cuando todavia nos hallabamos entre nuestros 
Perseguidores, como mi padre deseara ardientemente hacerme apostar 
con sus patabras y, llevado de su carifio, no cejaran su empefio de 
derribarme: 

-Padre -le dije-, ¢ves, por ejemplo, ese utensilio que esta ahi 
en el suelo, una orza o cualquier otro? 

-Lo veo -me respondid. 
Y yo le dije: 

-jacaso puede darsele otro nombre que el que tiene? 
-No -me respondid. 
-Pues tampoco yo puedo Ilamarme con nombre distinto de lo 

que soy: cristiana. 
Entonces mi padre, irritado por esta palabra, se abalanzo 

sobre mi con ademan de arrancarme los ojos; pero se contenté con 
maltratarme. Y se marché, vencido él y los argumentos del diablo.” 

Passio Ill, de Vibia Perpetua. Escritos en latin, en el afio 203 D. C., en Cartago. 

Detenida, juzgada y encarcelada, fue ejecutada el 27 de marzo. El delito cometido era 

desobediencia a la autoridad.
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Decir que durante tas primeras cuatro décadas de nuestro siglo no hubo una 

escritura femenina representativa en la literatura espafola, es estar en la total 

ignorancia. Decir que solamente Emilia Pardo Bazan, por sus obras postreras, y 

Concha Espina, por sus primeras novelas, son dignas de mencién en los manuales de 

literatura espafiola del siglo XX, es desdefiar el gran numero de escritoras que, como 

ellas contribuyeron a la creacién de un renovado pensamiento espafiol. Decir que esa 

creacién no responde a los caénones estétices patriarcales, es negar la existencia de 

Otra Voz en el discurso de la Humanidad. 

Al investigar las posibles fuentes, influencias 0 antecedentes de la novela Nada 

(1945), de Carmen Laforet (Barcelona 1921), me encontré ante un universo femenino 

hasta entonces desconocido por mi y rescatado a cuentagotas en distintos manuaies, 

tratados e historias que, de varias maneras, aludian o eludian la diferencia de la 

escritura femenina. Mi perspectiva cambié cuando conoci los cinco volimenes de la 

Breve historia feminista de la_titeratura_espafiola_(en tenqua castellana), de Iris M. 

Zavala, publicados entre 1993 y 1998. 

Los grandes historiadores conceden algunos parrafos a las escritoras, siempre 

dentro de un gran numero de autores a los que dedican enormes capitulos, debido a su 

“pertinencia o trascendencia’, tal es el caso de ta Historia de la literatura espafola e 

hispanoaméricana, de Emilio Diez-Echarri y José Maria Roca Franquesa. Otros, como 

Ange! Valbuena Pratt, dedican, “por galanteria y justicia’, un apartado a “Las poetisas’, 

a “Las escritoras”, 0 a “Otras Notables Novelistas”, yo diria que esto se debié a cierta 

dispensa que Valbuena Pratt se permitié, dado su espiritu humanista, no obstante (a 

censura del Franquismo y el silencio impuesto a la voz y la obra femenina de aquellas 

décadas, lo cual se demuestra en la seleccién de escritoras cuya obra “comenta’, en 

los afios sesenta, todavia comparandolas 0 equiparandolas con modelos masculinos, 

aunque en algunos de sus renglones ya se advierte un encuentro con la diferencia de 

la otra escritura. 
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De la misma manera, Angel det Rio se expresa en sus dos tomos dedicados a la 

literatura espafiola: Dedica grandes apartados a la obra masculina, se detiene un poco 

en las obras de las escritoras del siglo XIX, no aparecen las escritoras de este siglo y 

todavia atribuye a Gregorio Martinez Sierra la obra de su esposa Maria de la O 

Lejarraga Garcia. El Diccionario de Federico Sainz de Robles es parco e impresionista 

en sus comentarios acerca de las escritoras del XIX y del XX. 

Hay otro tipo de textos, que son ios mas, cuyos historiadores revelan que aun no 

perciben el discurso femenino, pues ademas de continuar anquilosados en canones 

estéticos caducos, también incluyen nuevas formas de descalificacién cuando dicen: 

“esta escritora es de viril envergadura’”, “su poesia posee un temple varonil”, “en ella se 

reproducen los ecos machadianos”, “es el sentir de Juan Ramén’, o “la prosa de esta 

joven escritora es de estilo barojiano” y demas frases que no logro imbricar en la 

escritura femenina; asi son los juicios de Eugenio G. de Nora en sus tres volimenes de 

La novela espafiola contemporanea, también publicada en fos afios sesenta, manuales 

que transpiran misoginia décimondnica con calificativos como: “prosa exquisita y gracil”, 

“sutil y delicada”, “de honda sensibilidad femenina’, “escritora de sorprendente talento”, 

etc. 

Luego estan los volumenes de Francisco Rico et al. Historia Critica de la 

literatura espafiola, me aboco al Vil: Epoca_Contemporanea (1914-1939), de 

referencias a manera de plumazos, en desorden e imprecisos, acerca de las escritoras 

de esa época. En el mismo sentido se encuentran los estudios de Santos Sanz 

Villanueva: Historia de la novela social espafiola (1942-1975), en cuya introduccién y 

capitulo | el autor ignora las novelas: El metal_de los muertos (1920), de Concha 

Espina; Soledad (1905), de Caterina Afbert “Victor Catala”; Heroinas (1936), de 

Federica Montseny, pioneras en la narrativa de tematica social. Sin embargo, Pablo Gil 

Casado si considera El metal de los muertos, y La_tribuna (1882) de Emilia Pardo 

Bazan, como aportaciones a La novela social espafiola (1920-1971). De igual manera, 

denomina precursora a Rosa Chacel, por su novela Estacion. Ida y Vuelta (1930), en fo 

que se refiere a La novela deshumanizada espafiola (1958-1988). 

 



A pesar de que la mayoria de las escritoras de este periodo (1900-1940) 

publicaron en las colecciones de novela breve y de cuento semanal, editadas por 

Eduardo Zamacois y otros, ninguna de ellas aparece en la investigacién dedicada a 

estas publicaciones que José Cartos Mainer dio a conocer en 1995 con el titulo de La 

novela corta. 

En un ultimo apartado, y podria haber muchos mas, ubico a los criticos limitados 

en sus opiniones, que no analisis, acerca de las escritoras que comprenden esta 

investigaci6n. Me refiero a Ignacio Soldevilla Durante, quien en su estudio La novela 

desde 1936, breves parrafos o lineas, apenas, dedica a Elizabeth Mulder, Carmen 

  

Conde, a Rosa Chacel y a otras en el “Capitulo I: Las generaciones de preguerra” como 

en el “Capitulo il: La generacion de la guerra civil”, rafagas de opinion que poco o nada 

aportan al conocimiento de estas escritoras. Y en cuanto a los tratados especializados, 

Francisco Ruiz Ramon, en su texto de 1970: Historia del teatro espajfiol del siglo XX, 

también adjudica a Gregorio Martinez Sierra la obra _dramatica de Maria Lejarraga de 

la O (1880-1970), unica dramaturga incluida en dicho tratado. Tampoco la poesia de 

Concha Méndez o de Ernestina de Champourcin se incluyen en los tratados poéticos 

de las llamadas generacién del 27 o generacién del 36; asi como los cuentos de Maria 

Teresa Ledn no son considerados en ninguna antologia de la época, las obras de Irene 

Lopez Heredia no existen para los criticos de teatro que solo se han dedicado al teatro 

patriarcal. 

Se trata de una historia y critica limitadas, incompletas, parciales, concentradas 

en la literatura masculina e ignorantes de la Otra vision del mundo: la vision femenina. 

La critica literaria femenina no pretende abultar los volimenes del patriarcado, 

tampoco se trata de derribar cdnones que han servido para explicar un corpus, el 

masculino, mucho menos compite con una explicacion parcial del universo. Esta critica, 

la cual sirve a la mujer para conocer el discurso del hombre, refutarlo o ampliarlo, tiene 

la finalidad de demostrar que ha faltado una voz en el concierto humano, soterrada en 

cada época, en cada modo de produccién, en todo sitio y que ha sido la sordera a esa 

voz lo que ha impedido la complementariedad de los géneros, como si estuvieran  
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condenados a explotarse, a someterse uno al otro, a extinguirse uno de la faz de la 

tierra para prevalencia del otro. 

Hablar de manera diferente implica construir un lenguaje desde la hondonada y 

la critica femenina se sustenta en una nueva teoria que exige otro paradigma de 

conceptos y postulados que significan la construccién de otro sintagma, mas no es 

cuestién de una secrecién mecanica teoria-discurso/discurso-teoria, sino de que esos 

nuevos significados formen parte de la nueva explicacién de la escritura femenina, 

integrados a una nueva sintaxis, semantica y semiologia det discurso escrito por mujer. 

Este nuevo enfoque, aplicado a Nada, de Carmen Laforet, se encuentra en 

Rosa Maria Rodriguez Magda: Femenino fin de siglo. La seduccién de la diferencia 

(1987-1994); Nancy Armstrong: Deseo y ficcién doméstica. Una historia politica de la 

novela (1987): Torit Moi: Teoria literaria_feminista (1988); Biruté Ciplijauskaité: La 

Qove.a femenina contempordnea (1970-1985). Hacia una tipologia de la narracién en 

Primera persona (1988); Geraldine C. Nichols: Escribir, espacio propio (1989); Giulia 

Colaizzi: Feminismo y_teoria del_discurso (1990); Susan Kirkpatric: Las romanticas. 

Escritoras y subjetividad en Espafia, (1835-1850) (1991); Marta Lamas y Frida Saat: La 

bella (in)diferencia (1991); Patricia Violi: El infinito singular (1991); Luce Irigaray: Yo, tu, 

nosotros (1992); Julian Olivares y Elizabeth S. Boyce: Tras el espejo la musa escribe 

(1993); Helene Cixous: La risa de la medusa (Ensayos sobre la _escritura) (1995); 

Susan Reisz: Voces sexuadas. Genero y poesia (1996); Celia Amordés: Tiempo de 

feminismo. Sobre feminismo, proyecto itustrado y postmodernidad (1997); y ios cinco 

tomos de la Breve historia feminista de la literatura espafiola (en lenqua castellana) 

coordinados por Miriam Diaz-Diocaretz e Iris M. Zavala y publicados entre 1993-1998, 

textos centrales, en mi tesis, que se complementan con otras investigaciones. 

Cabe mencionar que fue en el Seminario de Teoria Literaria Feminista impartido 

por la Mtra. Ysabel Gracida Juarez, de 1994-1995, en ef Plantel Vallejo del 

CCH/UNAM, donde aprendi a leer los textos de estas criticas. Sin embargo, la gran 

  

herramienta de trabajo fue el Glosario de términos de critica literaria feminista (1997), 

  

de Cecilia Olivares, del cua! hago una interpretacién, asi como el Diccionario Ideolégico 
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Feminista (1981), de Victoria Sau, que me ayud6 a entender la historia del feminismo 

como la otra historia de la Humanidad: la Historia de la Mujer. 

En el capitulo primero expongo el origen y desarrollo de lo considerado 

femenino y lo feminista de la narrativa espafiola, desde la Edad Media hasta los afios 

cuarenta, cuando se publica Nada (1945), de Carmen Laforet. 

En el segundo, ausculto la obra de algunas escritoras que publicaron durante tas 

cuatro primeras décadas, narradoras que, de varias maneras, fueron e! antecedente de 

la escritura femenina de Carmen Laforet. No estan todas las que “enlistan” los 

tratados patriarcales, porque su obra, hoy, es en muchos sentidos, irrecuperable, por lo 

cual slo aparecen veinte de ellas. No me refiero a su vida privada, familiar 0 conyugal, 

que mucho tuvo que influir en su creacién, sino exclusivamente a su obra literaria, 

politica y social. 

En el tercer capitulo, me dedico de una manera mas analitica a la interpretacién 

de Nada, con el aporte de la critica feminista y la diferencia que supone su enfoque. 

En el capitulo cuarto, hago un rescate de la importancia de la publicacién de 

Nada, en 1945, inmersa en la critica masculina de su tiempo, la ideologia que privaba 

para la mujer espafiola, durante los afios cuarenta: el neotomismo frente al 

existencialismo. 

Las conclusiones confirman la diferencia de la escritura femenina en Nada, la 

validez de la critica feminista, la repercusién de dicha novela en otras escritoras y su 

aportacion a la construccién de un nuevo corpus literario. 

En todos los capitulos permea una presencia de ta teoria de ta creacién 

femenina, la cual se refuerza con la utilizacién de los términos de la critica literaria 

feminista, ademas, siempre se privilegia la Participacién de las criticas, que son 

innumerables, anteponiendo su apellido y nombre en todo ensayo, articulo 0 prélogo 

que hayan elaborado para la reedicién de una obra, asi se trate de compilaciones o 

coordinaciones. La bibliografia contiene los datos completos de la fuente consultada, 

en el cuerpo de la tesis se registran las siglas de la obra. 

Cada una de las partes de este trabajo presenta epigrafes, en lengua espafola 

de aquellas escritoras que marcaron un hito en la historia de la cultura hispanica, 
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aunque no se trate de narrativa de ficcién: dentro de la tradicién romana, el texto de 

Vibia Perpetua, es uno de los mas antiguos que se conservan en latin vulgar, aunque 

se haya escrito en Cartago. La tradicion judeo-cristiana y !a tradicién oriental pesa en 

nuestra educacién, asi lo evidencian las jarchas y el zejel. Las declaraciones de ias 

escritoras medievales son testimonio de una expresi6n considerada herética y 

transgresora, escritos en latin o en las nacientes lenguas romances. En otros casos 

tuve que servirme de autobiografias, memorias, cartas, ensayos o crénicas que 

reforzaran el titulo del capitulo, sobre todo cuando algunas de fas autoras no son objeto 

de estudio de esta investigacion, pues pertenecen a otra época o a otra lengua como 

es el caso de Santa Teresa de Jesus, fa Monja Alférez, Maria de Alcoforado, Maria de 

Zayas y Sotomayor, o a las colonias espafiolas: Sor Juana en la Nueva Espajia y la 

Avellaneda en Cuba; o pertenecen a otra disciplina: Josefa Amar y Borbon y 

Concepcién Arenal, consideradas socidlogas, primordialmente, aunque la Arenal 

también publicd poemas y fabulas; Maria Zambrano pertenece a ta filosofia aunque 

incursion6 en el teatro con su obra La tumba de Antigona (1967). 

La cita de Nada, de Carmen Laforet es para reafirmar la escritura de mujer en las 

conclusiones y ios parrafos de Montserrat Roig, Rosa Montero y Maruja Torres, 

importantes escritoras de la narrativa espafiola de hoy, son para Salvaguardar la 

bibliografia de critica y teoria femenina, “que tanta es y tanto monta’. 

Al final, recuerdo algunos versos de escritoras hispanoamericanas y cierro con 

un poema Nahuatl de la literatura azteca. 

Las novelas de todas las escritoras, aqui estudiadas, aparecen consignadas en 

la Bibliografia, por apellido de la autora. En la seccién de critica y teoria literaria 

femenina sdlo se considera el nombre de las coordinadoras o compiladoras de 

ensayos; por ultimo, se encuentra una seccion bibliografica para otras disciplinas de 

apoyo y una pequefia hemerografia: ensayos, entrevistas, articulos de algunas revistas 

y periddicos. Las enciclopedias, colecciones, diccionarios y series se consignan en la 

lista de siglas y abreviaturas. __ 

 



GLOSARIO DE TERMINOS DE CRITICA 

4. 

éQué faréi mamma? 
Meu al-habib est ad yana. 

(jarcha num. 14) 

-123- 

x 

LITERARIA FEMINISTA 

Aunque yo quiero ser beata, 
iel amor, el amor me lo desbarata! 

(Cancionero sevillano, fol. 229) 

-59- 

No puch dormir soleta, no 
Quem faré, lassa, 
Si no mi’s passa? 

Tant mi turmenta l'amort 

Ay, amich, mon dols amich, 

Somiat vos he esta nit! 
Que'm faré, lassa? 

Somiat vos he esta nit 

Que us tenia en mon lit 
Quem fare,lassa? 

Ay amat,mon dols amat, 

Anit vos he somiat! 
Que'm faré, lassa? 

Anit vos he somiat 

Que us tenia en mon brag 

Que'm faré, lassa? 

(Cantiga de amigo) 

-599- 
Morenica a mi me llama 

yo blanca naci; 

el sol del enverano 
me hizo a mi ansi. 

Morenica y graciosica 
y mavromatiani. 

Morenica a mi me tlaman 
los casapicos; 

si otra vez me llaman, 

yo les doy besicos. 

Morenica y graciosica 
y Mavromatiani 

Morenica a mi mellaman 
tos marineros; 

si otra vez me llaman, 
yo me vo con ellos. 

Morenica y graciosica 

y mavromatiani, 

(Cantares sefardies de boda) 

Lirica hispanica de tipo popular, Frenk Atatorre, Margit (seleccidn, prélogo y notas).  
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Cuando a Julia Kristeva le preguntan acerca de la posibilidad de ta existencia de 

una particularidad en la escritura femenina, ella contesta: 

“No lo sé, francamente no lo sé, hay muchas cosas que se han dicho 
sobre la escritura femenina. Lo que pienso es que hay una escritura 
femenina en tanto que esta ligada a un tiempo femenino, el de la 
maternidad, por ejemplo, o de una cierta sensibilidad a la naturaleza de su 
sexo. Creo que eso es mas frecuente y pienso en Colette y Virginia 
Woolf. Pero si consideramos {a escritura en cuanto estilo yo no creo que 
haya ninguna especificidad femenina porque yo he trabajado muchisimo 
sobre el estilo y he logrado distinguir un lenguaje en niveles: el nivet del 
sentido y el de la musicatidad, el simbélico y el semidtico, Si el estilo es 
un gran valor inclinado fundamentaimente a la musicalidad que conduce a 
las figuras retéricas, a las imagenes, a las metaforas, etc., eso fo 
encontramos con la misma intensidad y variedad tanto en hombres como. 
en mujeres. Esta relacién a la musicalidad se debe a un estrato arcaico 
del lenguaje, que nos recuerda la relaci6n de! recién nacido con su madre. 
Para decirlo de una manera rapida, es la dimensién maternal del lenguaje. 
Es el transito por esa etapa en ta que no podemos hablar pero nosotros 
cantamos en la lengua de nuestra madre (“nous chantions avec notre 
mére dans la langue’). Esa relacién con lo matemal es continuada por 
ciertos hombres, esta en Joyce, y en Mallarmé, todos los grandes poetas 
conservan esa parte maternal del ienguaje. Ciertas mujeres son capaces 
de tener esa relacién también. Es ia bisexualidad que ast se expresa. 
Pienso que la escritura es una cuestion de bisexuatidad. Pero hay temas 
femeninos, estan ligados a la maternidad, a la sensorialidad, al sufrimiento 
bajo ciertas circunstancias sociales que colocan a la mujer en situacién de 
victima. En todas las desventajas que nos ha propinado {a historia hay 
algo de esencia femenina.”” 

Esa “cierta sensibilidad de la naturaleza de su sexo", esa “bisexualidad que se 

expresa en la escritura’, esos “temas femeninos” y esa “esencia femenina” han sido 

algunos de los tépicos que tanto criticas como criticos han empezado a deconstruir 

para hacer posibles nuevas miradas en torno a la escritura de la mujer, por fo que 

resulta fundamental proponer un glosario pertinente en la critica de escritura femenina, 

todo. 

Por consiguiente, para realizar ta aplicacién de la teoria literaria femenina, voy a 

valerme de la interpretacién que hago de los términos del Glosario_ de términos de 

critica literaria feminista, de Cecilia Olivares, publicado por el Colegio de México, el cual   

  

“Quemain, M. A. "El intelectual pofivalente. Entrevista con Julia Kristeva”. Cultura. num. 105. p. 3. 
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ha dado a conocer algunos vollimenes dedicados a las escritoras mexicanas de tos 

siglos XIX y XX, a través de su Programa Interdisciplinario de Estudios de ta Mujer. Las 

citas textuales han sido tomadas tal y como son utilizadas por Cecilia en su Glosario, 

sin embargo, el trabajo de reelaboracién de los conceptos, como los ejemplos, son de 

mi seleccién y provienen del corpus de literatura espafiola que yo conozco. 

androginia: es el logro que se advierte en la escritura sin el dominio de una 
parte femenina o de una parte masculina, pues ambas partes coinciden 
equilibradamente para transmitir emociones tanto al hombre como a la mujer. Es el 
ideal que Virginia Woolf recomienda a las mujeres escritoras, pues hasta ahora (1929: 
Una_habitaci6n_ propia) sélo lo ha encontrado en Shakespeare, Proust y otros 
escritores. Para Toril Moi, la androginia es una ’visién utdpica” de la escritura que 
pretende armonizar masculino y femenino y no brindar una identidad fija para quien 
escribe, propugnando por “una negaci6n de la dicotomia metafisica (engafiosa) entre lo 
masculino y lo femenino”. En esto estriba la modernidad del pensamiento de V. Woolf. 
Cuando el/la lector/lectora se identifiquen de igual manera con personajes femeninos 
y/o personajes masculinos, entonces estaremos ante una escritura androgina (Carolyn 
G. Heilbrun). Esta androginia es la que yo encuentro en las novelas de la esparfiola 
Carmen Conde. 

angustia ante fa autoria: Es el temor de la escritora de asumir su creacién 
artistica, porque el patriarcado considera que sélo el hombre tiene la facultad de crear. 
Esta actitud fue dominante en el siglo XIX y an durante las décadas de mi 
investigacién de la literatura femenina de 1900 a 1930, en Espafia. Sus 
manifestaciones van, desde adoptar un seudénimo masculino o femenino, hasta 
conceder al marido la firma de las obras realizadas por la esposa. También se 
presenta en la necesidad de esconderse en la voz de un personaje masculino, nifio o 
adulto, o en la voz de un narrador omnisciente marcadamente masculino, tratandose, 
regularmente, de la primera novela de una escritora. Puede darse también en la autoria 
de escritores marginados: perseguidos politicos, indigenas de ciertas colonias, 
disidentes de alguna religion, por lo que recurren a apodos o sobrenombres, pueden 
ser hombres o mujeres. Por ejemplo: en tos emiratos arabes, fas escritoras se 
esconden en los nombres de aves, flores y fendmenos naturales, pues esta prohibido 
que la mujer publique con su nombre. (“Escritoras del Golfo se ocultan tras el velo de 
los pseudénimos’, s/a, “Cultural”, de El Universal, p. 2.18-X-1998). 

aracnologia: es uno de los modos de lectura feminista. La aracnologia lee et 
corpus textual femenino buscando la especificidad de éste en el sujeto creador 
femenino, et cual siempre escribira con una carga afectiva, histérica y psicolégica que 
repercute en el texto mismo, por lo que no se puede relegar a la autora y privilegiar al 
objeto producido. La aracnologia es una sobretectura que exhuma cultura, sociedad e 
ideologia filtrados en un texto femenino. El término se refiere a Aracné, tejedora de
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historias, que no respeté el pensamiento teocéntrico en su tejido y tejid lo que ella 
deseaba asi como tampoco reconocié la supremacia de Atenea en dicha labor. Como 
una de las maneras de leer, la aracnologia es una lectura critica, constructiva, 
subversiva, lejana al falogocentrismo, muy cercana ai esencialismo, a la ginocritica, 
al hablar-mujer y demoledora del sistema sexo/género, del pensamiento alineado y 
de la heterosexualidad obligatoria, ultimos términos éstos que han oprimido la 
creacion artistica y su interpretacién, ya sea ésta producida por el hombre o por la 
mujer. 

bisexualidad: es la predisposicién de todo ser humano, aunque segtin Hélen 
Cixous es mas fuerte en las mujeres que en tos hombres, pues asi fo manifiestan Ja 
mayor parte de la literatura europea. En ésta, no siempre se enuncia el escritor en un 
narrador femenino, envio, la escritora si es propensa a la enunciacién en masculino. 
El escritor rara vez rompe con su unisexualidad en e! discurso, por su parte, la escritora 
si puede romper con la suya y alcanzar la bisexualidad. La bisexualidad en la 
escritura no se puede confundir con la androginia, porque ésta es un “presupuesto”, 
un “ideal”, la bisexualidad es un binomio que sucede en el mismo escritor, en fa misma 
escritora, prevaleciendo la masculinidad en ella o la feminidad en él, en determinado 
momento del discurso o en la enunciacién total de la obra escrita. Cixous y Kristeva se 
inclinan mas por esta dicotomia que por ta androginia. 

critica falica: (critica androcéntrica): es la que realizan los criticos 
desvirtuando, desdefiando, minimizando los textos escritos por mujeres. Puede ser 
una critica somera, aparente, vanal y superficial, pero también puede ser demostrativa 
y descalificadora. Es propia de académicos, patriarcas y autoridades y la aplican a las 
obras literarias y artisticas, en general, de mujeres. En todas las manifestaciones se 
juzga la obra por su semejanza con Ia producida por el hombre o por la “esencia de su 
feminidad espontanea. 

critica (lectura) feminista: Segtn Elaine Showalter, es la critica o lectura de 
textos escritos por mujeres, utilizando teorias, escuelas o corrientes disefiadas por el 
patriarcado, las cuales ya fueron avaladas o acreditadas por las obras masculinas y 
ahora se trata de comprobar cémo se cumplen en lo producido por tas escritoras. Esta 
critica, de acuerdo con Showalter, no es original, pues parte de postulados 
manifestados en la historia, creacién y critica de un patriarcado que se inviste de razon 
unica, verdadera y universal. Corregir estos cédigos, engrosarlos o desacralizarlos no 
establece una diferencia entre la escritura femenina y la escritura masculina. Por 
consiguiente, la critica feminista es ideotégica, ya que se basa en discursos sociales 
que producen una falsa interpretacién de la escritura femenina, por lo que ésta queda 
reducida, mediatizada, prejuiciada, lo cual deteriora la obra femenina. Segun 
Showalter, lo mejor es hacer ginocritica. 

diferencia: Con acepciones politicas, biolégicas, psicolégicas, sociales, 
simbélicas, legislativas y hasta feministas, nos interesa aqui la acepcién literaria, 
aunque todas ellas influyen en ta critica literaria. Aunque todas esas acepciones fueron 
utilizadas durante los afios sesenta y setenta para enriquecer el analisis de la escritura 
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femenina y e! concepto de género, complementaban su definici6n, mas no la 
abarcaban en su total significacién. “(Era) necesario cuestionar tanto el canon literario 
como las lecturas que los hombres habian hecho de las mujeres, sacar a relucir las 
“diferencias de punto de vista” de las escritoras (el difference of view de ‘Virginia 

Woolf}, de las mujeres y rescatar las condiciones especificas en las que han escrito” 

(CO). Esta es, pienso yo la acepcién que debemos atender a la hora de estudiar la 
escritura femenina, pues ademas de abarcar a las demas, las concentra en el andalisis 

del cuerpo textual femenino. Para las criticas estadounidenses, el hablar de diferencia 
debe hacerse considerando todas las variables: “experiencia, identidad, relaciones 
entre mujeres de distintas clases y razas". Para las criticas francesas, la diferencia 
estriba “en el Ambito del tenguaje, de fo simbdlico y lo imaginario, lo reprimido y ta 
necesidad de hablar y escribir como mujeres subvirtiendo los sistemas dominantes 
falocéntricos” (CO). Yo pienso que ambos enfoques se complementan, aunque sean 
visiones distintas, pues en el momento de inscribirnos en el ambito del tenguaje, de la 
simbologia, de la imaginacién, represién o expresién, también estamos adentrandonos 
en relaciones sociales, en historia, en cultura, en condiciones de produccién y en ctros 
aspectos que tienen que ver con el enfrentamiento al discurso dominante. En un 
intento de conciliar ambos enfoques, opino que si no hablan de lo mismo, al menos Jo 
complementan. En realidad, se trata de un término que esta a discusidn, pues ha 
creado polémica en diversos los grupos de criticas: inglesas, francesas, italianas, 
espafolas, latinoamericanas, estadounidenses, nérdicas, chinas, africanas, y cada 
grupo aporta, construye y enriquece la cuestién. Recordemos que el polemizar, disentir 
y construir son caracteristicas de la critica literaria feminista, que no pretende ser unica, 
definitoria y terminal. La diferencia no es algo aislado, tiene que ver con el género, 
con la escritura femenina, con el hablar-mujer, con la ginocritica, pues esta en un 
Corpus critico femenino. La diferencia en escribir como mujer se remonta a lo 
ancestral, a lo negado, a io permitido, a lo alcanzado y a lo que esta por alcanzarse 
como mujer. Pero también, la diferencia en escribir como mujer parte de lo que el 
ghetto masculino ha construido para el cerco femenino, eso no se puede eludir. La 
diferencia en el escribir como mujer se situa en sistemas, desde sistemas y rompiendo 
con sistemas falogocéntricos que han permeado Ia historia, la vida social y la vida 
intima de ta mujer. 

doble vinculo: es el mensaje ambivalente que recibe ta escritora , sobre todo la 
del siglo XIX; por ejemplo, las poetas romanticas tenian “el permiso” de desbordar su 
lirismo, pero en su vida privada tenlan que someterse a la ideologia de la domesticidad; 
se les elogiaba el abogar por causas justas debido a su altruismo de género que tanto 
ponderaba el positivismo comtiano, pero debian dar oidos sordos a las ideas de 
emancipacién femenina. Cecilia Bol de Faber “Fernan Caballero” sucumbié a ese 
mensaje, la Avellaneda lo ignoré, Rosalia de Castro lo acepté, Carolina Coronado 
finalmente se doblegé y la Pardo Bazan lo enfrento. 

escritura femenina: “Es el modo de escribir que afirma la diferencia de un 
cuerpo textual femenino, el cual no se limita ni prejuicia, sino que se expande y se 
extiende hasta incorporar al Otro” (H. Cixous). Su esencia no radica en la naturaleza 
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anatomica de quien escribe, es decir, en el sexo, pues éste no es socialmente 
determinado para incidir en ta produccién textual (H. Cixous), “ni siquiera son jos temas 
o et lenguaje. La especificidad consiste en un modo particular de apropiacion y 
transformacién de la realidad” (Sefchovich, Sara). Para Cixous es posible encontrar 
escritura femenina en un texto masculino, asi como algunos textos escritos por 
mujeres carecen de esencia femenina, pues, en realidad, hombres y mujeres se 
encuentran atrapados en determinaciones culturales que los han circunscrito y 

asediado por siglos, aunque ha sido la mujer la mas capacitada para esta escritura 
femenina. “Por io menos en teoria, la mujer insiste en la necesidad de escribir con el 

cuerpo y las emociones. La nota personal, afirman, se consigue a través de los 
sentidos, no del intelecto (...) Para transmitir modos de percepcién femenina se 
renuncia al lenguaje y a las normas de composicién forjadas por los hombres, se 
introduce un léxico diferente y se modifica el uso de fa sintaxis” (Biruté Ciplijauskaité). 
Durante et siglo XIX, en Espafia, y alin a principios del XX la mujer preferia el enfoque 
extradiegético; a partir de los afios cuarenta se privilegia la narracién autodiegética 
(Rochefort). “El hombre se separa de si mismo al escribir, tiende a objetivar, establece 
entes y mundos nuevos. En la mujer, la palabra es una extensidn de ella misma, lo 
cual produce una escritura mas inmediata” (Michele Montrealay). “Si el yo masculino 
habla al pdblico (cuando no habla para si mismo), el yo femenino prefiere el tono intimo 
de la confesi6n, del dialogo personal’ (BC) y tratandose de fa historia, las mujeres ‘la 
transmiten desde una perspectiva subjetiva femenina, no tomada en cuenta antes, que 

presta mas atencién a la vida interior que a los acontecimientos publicos. La historia 
sigue siendo el eje estructural, pero es historia filtrada por una conciencia individual." 
(BC) La escritura femenina no tiene un estilo, pues eso seria privilegiar a la palabra, 
seria una vuelta al logocentrismo, hecho marcadamente masculine (BC) . Se rechaza 

el lenguaje y et discurso heredado, aunque hay autoras que se situan en la linea 
tradicional del narrar (BC) Una caracteristica de la escritura femenina seria, 

precisamente, to fluctuante, lo inasible, lo que sigue los movimientos de la vida, lo que 
esta en formacién y/o en contradiccién (BC). Psicolégicamente, en su escritura, “los 
hombres van despojandose cada vez mas de las relaciones; asi se sienten mas fuertes 
y seguros de si mismos. Las mujeres, al revés, intentan conservar las relaciones o 
crear lazos nuevos (Caro! Gilligan). “El! sistema masculino consiste en la 
discontinuidad, el femenino en la continuidad” (Claudine Herrmann). En la mujer “el 

uso del yo permite mayor ambigiedad que el del pronombre personal de tercera 
persona, mas vinculada al género. No intenta aparecer como la voz de la autoridad, 

sino como la de un ente en formacién. EI Narciso masculino se mira en el agua y se 
admira: tiene ya su discurso hecho. La mujer se mira buscando; e! agua que la refleja 
es movida “(Joanne S.Frye). Del lenguaje de la sumision y de la permisibilidad en las 
primeras novelas femeninas de este siglo y, sobre todo, del siglo pasado, se ha 
evolucionado al lenguaje de la afirmacién y de la expansién, llegando a zonas 
fonolégicas, morfolégicas, semanticas y sintacticas antes no permitidas en el cuerpo 
textual femenino: se trata de un nuevo hablar mujer. Por ultimo, “(La) direccién de la 
escritura femenina se amolda a la estructura de la sociedad: 1) femenina, que se 
adapta a la tradicién y acepta el papel de la mujer tal como existe; 2) feminista, que se 
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declara en rebeldia y plemiza; 3) de mujer, que se concentrase el auto-descubrimiento 
(Elaine Showalter). “Por lo tanto, la escritura femenina ha pasado del realismo social 
hacia la realidad psicolégica (B.C.). Yo pienso que estos dos ultimos procesos que las 
criticas han encontrado en la novela inglesa, también se han presentado en la novela 
femenina espafiola del siglo pasado y se ha repetido en el siglo XX. Eso es algo que 
trato de demostrar en los capitulos segundo y tercero de esta investigacién. 

esencialismo: “Discurso feminista que presupone o defiende una esencia 
comun a las mujeres, perceptibles en pisque, su fisiologia, sus actos, sus producciones. 
Una posicién que asentaria la existencia de una naturaleza femenina diferente opuesta 
a una naturaleza masculina” (CO). “Seguin el esencialismo, el fundamento del 
feminismo sigue siendo el cuerpo de la mujer” (Naomi Schor), y no su relacién con el 
mundo, con ta historia y con el hombre, lo cual ha provocado polémica entre las 
criticas: para unas, el esencialismo es un reduccionismo mas, a la vez, peligroso y util; 
para otras, es cuestion de politica feminista. Sara Sefchovich rechaza el esencialismo, 
pues “sefiala que la literatura no es cuestién de sexo, ni siquiera de temas o lenguaje 
(...) la especificidad consiste en un modo particular de apropiacién y transformacién de 
la realidad.”. Judith Newton lo rechaza porque evade el andlisis del texto literario y se 
centra en las relaciones de dominacién. . 

falogocentrismo (falocentrismo: concesién al falo como centro significante del 
deseo + logocentrismo: autonomia del lenguaje, autonomia del sujeto hablante, origen 
de su discurso, instrumento para gobernar al mundo): “El término, retomado por las 
feministas, primero por las francesas, ha venido a significar todo fo que de represivo y 
opresivo tiene /a cultura (entendida en su sentido mas amplio) tradicional (entendida en 
su sentido mas tradicional) o patriarcal (término que a falta de otro mejor se utiliza con 
muchisima amplitud” (CO). 

género: “Construccién social, culturat e historica que asigna caracteristicas 
llamadas femeninas y masculinas con base en el sexo biolégico. Al considerar la 
feminidad y la masculinidad como identidades impuestas y no naturales ni 
necesariamente ligadas a las caracteristicas anatémicas, el género permitiria estudiar 
las desigualdades entre mujeres y hombres, es decir, los significados ultimos de la 
subordinacién de la mujer y del cardcter menos adscrito en la mayoria de tas 
sociedades, a sus actividades de produccién y reproduccion” (CO). En el género caben 
“ciertos aspectos esenciales de la conducta: afectos, pensamientos, fantasias que aun 
hallandose ligados a! sexo, no dependen de factores biolégicos” (Robert Stoller, 
antropdlogo norteamericano). En la critica literaria feminista, el término se circunscribia 
Unicamente a lo escrito por mujeres, pues se analizaba un obra partiendo del 
conocimiento de que se trataba de algo hecho por una mujer, por lo tanto habia que 
analizar la de acuerdo al género creativo. Luego, el término tuvo un cardcter dia- 
social, es decir, que se aplicaba tanto para hombres (en lo que escriben los hombres) y 
Para las mujere) en lo que escriben las mujeres porque) “todos los sujetos tienen un 
género y todo discurso literario esté genéricamente determinado” (Elaine Showalter). 
Género y diferencia pueden confundirse y llegan a usarse sinénimamente, pero E. S. 
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establece que “género presupone, en fas criticas femeninas marxistas, un marco 
social, politico e ideolégico que moldea el género, mientras que la diferencia sexual 
se concibe como determinada por to psiquico y el lenguaje ". Joan Scott dice que “no 
basta con afirmar que la literatura esté marcada por el género, es decir, que las 
mujeres escriben como mujeres porque son mujeres", ya que, reitero: en toda escritura 
es necesario tomar en cuenta tos aspectos que en ella influyen, sea de hombre o de 
mujer. Empero, tratandose de escritura femenina “Considerar todas estas variables, 
partiendo del género como una nocién no estable, ni fija, pero activa y actuante, es 
decir, como “producto y como proceso de Ia representacién y de la autorepresentacion" 
(Laurentis) que son modificados por la escritura, por los textos literarios y los criticos, es 
una tarea de Ia critica literaria feminista.” (C.O.). 

.  ginandria: contrario a androginia: la androginia parte de lo masculino para 
incluir, secundariamente, a lo femenino; la ginandria, parte de lo femenino para incluir, 
secundariamente, lo masculino. Desde luego que el término ginandria imptica una 
bisexualidad primaria. 

ginocritica: “Es el estudio de las mujeres como escritoras que se propone la 
creacién de nuevos modelos de andlisis, una nueva teoria y una voz propia, basados 
er .'1 experiencia de las mujeres, rechazando teorias y modelos masculinos.” 
(Schoalter). Es un término que se opone al de critica (lectura) feminista, pues ésta es 
séto un revisionismo de la literatura escrita por mujer con base en miradas masculinas 
(Schowalter). En realidad se trata del término mas polémico de fa critica literaria, pero 
es también del mas original, contestario y constructivo. Por un lado, la ginocritica es 
propia de mujeres (escritoras, artistas, comunicélogas, politicas, antropdlogas, pintoras, 
psicélogas, en fin); por otro, es la construccién de un nuevo corpus tedérico que permite 
analizar la obra femenina. En su teoria incluye vocablos como ginocéntrico, cultura 
femenina, teoria cultural y otros. “Los asuntos de los que se ocupa la ginocritica son 
“la historia, los estilos, temas, géneros literarios y estructuras de la escritura de las 
mujeres; fa psicodindmica de fa creatividad femenina; la trayectoria individual o 
colectiva, y la evolucién de las leyes de una tradici6n literaria femenina.” [El objetivo de 
fa ginocritica es encontrar | “la diferencia de /a escritura de las mujeres" (ES) en los 
texfos que se han llamado ginocéntrico.” (CO). Para Elaine Schowalter sélo la 
ginocritica es valida en el conocimiento y estudio de la escritura de la mujer, una mujer 
que es todas las mujeres, sin reparar en raza, credo, clase, nacionalidad, edad y otros 
distintos. Independientemente de la aceptacién o rechazo de este término, de su 
fragilidad o movilidad, de su ambicién y de su_circunscripcion, es uno de los avances 
de fa critica literaria feminista. A veces se interpreta como un reduccionismo, otras, 
como una ambicién ginocéntrica para dominar el androcentrismo. 

hablar-mujer: es el discurso elaborado por las mujeres con el objeto de 
transformar la visién de! mundo que hasta ahora se ha inculcado y se ha difundido. una 
visién androcéntrica y falogocentrista. El! hablar-mujer propone elaborar un 
discurso en el que la diferencia lingdistica sustente una expresién oral y textual que 
emancipe a la mujer de patrones o canones que han reducido su experiencia, 
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imaginacién y creacién. Hasta ahora, la explicacién del mundo se ha dado partir del 
hombre, de su experiencia y de su subjetividad, sin tomar en cuenta a la Otra mitad de 
la Humanidad. La alteracién de ese discurso, su transformacién y desmantelamiento, 
proponen una descripcion del universo inmersa en una equivalencia, mas no en una 
igualdad, objetiva y subjetiva, para hombres y mujeres. Los estudios de Luce trigaray 
demuestran que “ dentro de la lenqua ef género_lingiistico no valora_por iqual a 
hombres y mujeres, que mujeres y hombres utilizan de maneras diferentes el lenguaje y 
que para incidir en el logro de una igualdad no material sino subjetiva -en el nivel de la 
lengua y de las imagenes- hay que intentar modificar la predominancia del género 
masculino en la lengua” (CO). Por consiguiente, la reestructuracién del sistema 
lingUistico repercutiria en todos los érdenes patriarcales y el hablar-mujer crearia otro 
sistema de representaciones que, asimismo, tendria que ver con la ginocritica, la 
diferencia y la escritura femenina. E&I hablar-mujer es la expresion oral o textual 
cuya diferencia radica en la liberaci6n del lenguaje, en su rompimiento con ataduras 
mentates y en la ausencia de represién, aspecto que durante los afios treinta la critica 
masculina no supo reconocer en Preludio a la muerte, de E. Mulder, La casa de 
enfrente_ de Ernestina de Champourcin y en Vidas contra su espejo, de Carmen 
Conde; en Estacién. Ida y vuelta, de Rosa Chacel. 

  

heterosexualidad obligatoria: es la imposicién patriarcal a escribir segun el 
género de quien produce una obra literaria. Tiene que ver con el pensamiento 
alineado, e! cual supone una orientacién heterosexual a la hora de escribir, asi la 
escritura homosexual no es aceptada. La heterosexualidad obligatoria es una 
institucion politica que permea todas las actividades de tos hombres y de las mujeres, 
por lo tanto, estigmatiza todo lo que se salga de los érdenes falocraticos o 
falogocéntricos. Adrienne Rich ha profundizado en los estudios de escritura femenina 
sefialada como lésbica u homosexual. 

Imagenes de la mujer: es el estudio de tos falsos retratos de los personajes 
femeninos que difunde la obra literaria masculina (Ellman y Mitiet): [a mujer fatal: 
Carmen de Préspero Merrimé; la cortesana: La dama de las camelias, de Alejandro 
Dumas; la apéstata de la domesticidad: Madame Bovary, de Gustave Flaubert: la 
transgresora irredenta: Ana Karenina, de Leon Tolstoi; la manumisa a solas: La 
Regenta, de Leopoldo Alas "Clarin”. Segun la critica feminista, también la literatura 
escrita por mujeres presenta retratos falsos de lo femenino, por convenir asi a los 
intereses de la época: era mas acertado tefugiarse en la muerte de la Otra (y con esto 
demostrar domesticidad) que dejar de escribir y convertirse en el “Angel de! hogar” 
(Gilbert y Gubar). Las imagenes de la mujer son representaciones literarias 
misdginas, en el caso de los hombres, y metaféricas, en el caso de las mujeres. Se 
trata de un término muy cuestionado por la critica literaria feminista, ya que resulta 
insuficiente y delimitado a un solo tema: los estereotipos femeninos literarios, sin 
considerar las condiciones de produccién, la ideologia dominante, la falta de una 
tradici6n literaria femenina, etc.., por lo tanto, es la imagen de la mujer que la literatura 
masculina 0 femenina nos ofrecen no es mas que la contrapartida de la mujer real, ata 
cual ninguna literatura de ninguna época aprehende esencialmente. Sin embargo, 
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esas imagenes de la mujer estudiadas y analizadas son un buen punto de partida 

para conocer las ideas que a su alrededor se imponen, porque son las que han 
imperado en la escritura femenina y masculina (Iris M. Zava). 

imaginacién femenina: Otro de los términos polémicos de Ia critica fiteraria 
feminista, pues afirma que en la escritura femenina de todos los siglos aparece una 
constante que la identifica: la represién a la que ha estado subordinada al hombre, a lo 
largo de la historia, mediante el poder politico, religioso, biolégico, social e intelectual. 
Esa represién permea todas las manifestaciones artisticas de la mujer, hasta hoy, y es 
en la represion en la que se finca la diferencia del discurso femenino, elemento que 
jamas se encontraré de igual manera en las obras masculinas, por to que la 
imaginaci6n femenina atin se ve cercada por “asuntos mas o menos periféricos a los 
problemas masculinos” (Patricia M. Spacks). Para Elaine Schowalter, el término es 
muy tangencial y para Peggy Kamuff es de un nuevo determinismo biolégico; para Mary 
Eagleton es tendencioso hacia una cultura apolitica y ahistorica. Sin embargo, el 
término permitié advertir errores y tropiezos en el trabajo de critica. 

LECTURA Feminista: “Interpetacién y andlisis de textos desde una perspectiva 
feminista, es decir, desde un enfoque que considera cierta especificidad en la literatura 
escrita por mujeres. Puede referirse asimismo al andlisis de la tecepcién de obras 
escritas por hombres o a propuestas de recepcién de estas obras, desde una posicién 
“renuente” o suspicaz, por parte de las mujeres” (CO). Es un término muy amplio, muy 
abierto, polémico y en construccién, pues son varias las enmiendas que las criticas le 
hacen. Con relacién a la especificidad de la escritura femenina, se puede hacer una 
sobrelectura, leer como mujer o leer renuentemente (aracnologia); con base en la 
escritura, se puede leer la bivocalidad que en ella existe, su duplicidad, su doble 
vinculo y hasta su concepcién palimpséstica, es decir, que debajo det texto escrito por 
mujer subsiste otro, transgresor e inaprehensible para escritores y criticos masculinos. 
Se dice que solo Ia critica literaria feminista y la ginocritica podrian realizar el andlisis 
de esta escritura. Sin embargo, la lectura de un texto implica, hasta ahora, género, 
nacionalidad, clase social, cultura y politica. En ef sujeto que lee coexisten todas las 
variables que lo han conformado y las que lo pueden conformar. Instalados en esta 
complejidad, “una fectura feminista o leer como feminista” Significa leer desde 
una posicién de sujeto que se asume como feminista, ya sea esencialista, 
descontruccionista, tercer mundista, ya sea mujer u hombre (Diana Fuss). “El 
término lectura feminista es, se podria decir, un término genérico que comprende 
posturas diversas sobre la interpretacién de textos desde una perspectiva feminista. Es 
representativo, en ese sentido, de la diversidad de enfoques dentro de la critica literaria 
feminista y de la complejizacién creciente de sus posiciones teéricas” (CO). 

  

matrofobia: es la ausencia de la figura de la madre en ta escritura femenina. 
Representa el intento de rechazar la sumisién y alcanzar la liberaci6n. Se ha 
demostrado esta ausencia en la novela espafiola de postguerra (Biruté Ciplijauskaité), 
sobre todo en la primera novela de algunas escritoras, y se ha advertido una fuerte 
presencia del padre. A veces la evocacién de la madre muerta tiende a aminorar esa 
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carencia, pero se demuestra mas cercania, simpatia y afecto hacia el padre muerto, 
ausente o separado del hogar. En Nada (1945) de Carmen Laforet, Andrea evoca a su 
madre en el espejo, como parte del proceso de especularizacién que explico en ef 
capitulo tercero de esta investigacion. 

pensamiento alineado: es la tendencia a universalizar ef conocimiento desde el 
discurso fatogocentrista. Todo se explica a través de lo ya aceptado por Ia tradicion, 
la costumbre o la Jey falocratica. Es un pensamiento que oprime y reprime a la mujer y 
al hombre, por igual; no acepta enmiendas ni transgresiones. Su palabra es absoluta, 
dogmatica, conservadora y eterna. Es la expresién mas retrograda de! pensamiento 
patriarcal: generaliza, impone y perpetua conceptos, independientemente de tas 
€pocas, las sociedades y las latitudes. Se funda en la relacién hetersexual, relacién 
natural y bioldgica que no puede cuestionarse y Unica valida para todo sistema politico 
del que deviene toda la cultura. También se le llama straight mind, mentalidad lineal la 
pensée straight. Se trata de un término cercano al de heterosexualidad obligatoria, 
politica sexual y sistema de sexo/género. 

politica sexual, término polémico y en construccién, se refiere al conjunto de 
sistemas y relaciones que se ejercen dentro de una sociedad, con base en el dominio 
de un sector poblacional sobre otro, es decir de los hombres sobre las mujeres, con 
base en el acto sexual. Seguin Kate Millet, el coito ha sido histéricamente determinado 
por e! patriarcado y esta disposicién se ha transferido a las relaciones entre hombres y 
mujeres, en ‘todos los ambitos. “Asi, la politica sexual seria la dominacién que ejerce 
el grupo de hombres sobre el grupo de tas mujeres, los grupos delimitados por e] sexo” 
(CO). Este término ha sido discutido por su caracter universal, pues se aplica 
independientemente de raza, credo, clase y latitud; también es considerado como algo 
reduccionista, ya que, dicen las feministas, no es ef coito to unico que delimita las 
relaciones entre hombres y mujeres. Por ultimo, se presenta al acto sexual como algo 
estable, simbdlico y monotitico, propio de la ideologia patriarcal, y ésta, como todas sus 
instituciones opresivas, son susceptibles de transformacién. En la critica literaria 
feminista, el término politica sexual se ha utilizado para encontrar el reflejo de las 
interacciones hombre-mujer a partir de Ja relacién sexual. Algunas criticas afirman que 
el término es constructivo por lo que enriquece el analisis literario; otras juzgan que es 
un término endeble susceptible de afinacién. Lynne Pearce insiste en “redefinir la 
critica politica sexual como un método feminista de lectura positivo”, [que podria 
utilizarse para analizar los textos que han] “desafiado la opresién patriarcal” (CO). Las 
marxistas-feministas consideran que el termino es insuficiente, ya que debemos 
“reconocer que el texto “produce, reproduce y transforma” la ideologia, en vez de 
afirmar que simplemente ta refleja” (Mills, Sara). 

sistema de sexo/género: es el instrumento por medio del cual se ha 
configurado una representacién del mundo en la que hombres y mujeres deben cumplir 
con ciertos papeles que fa sociedad les ha asignado, con base en su género. Este 
término, al igual que dichos papeles histéricamente asignados, ha sido ampliado, 
incluso con mayor precisién. Gayle Rubin, en 1975, lo denominaba el aparato social 
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sistematico que produce y reproduce la opresién y subordinacién de las mujeres”, en 
1986, lo explica como el “[C]conjunto de disposiciones por el que una sociedad 
transforma la sexualidad biolégica en productos de la actividad humana, y en el cual se 
satisfacen esas necesidades humanas transformadas, de maneras impuestas por 
convenciones que son especificas para cada sociedad, pero que siempre implican una 
estratificacion por géneros”. Hoy en dia, esas disposiciones se amplian hasta abarcar 
“a las minorias sexuales y algunos aspectos de la personalidad humana en los 
individuos.” Tal sistema de sexo/género actualmente ha sido rebasado en la realidad 
y, si histéricamente ha sido determinante, ta reorganizacién de las sociedades ha 
permitido un desmantelamiento de fos conceptos ya caducos, inoperantes y 
anacrénicos. Se trata de un término, por demas evolutivo y dindmico, que se ha 
enfrentado a lo tradicionalmente impuesto, que espera demasiado de !a accién politica 
para transformar la realidad, en la que ningun sistema de género sea el dirigente o 
controlador de nuestra sexualidad y de nuestras relaciones, para que fos roles 
masculino/femenino sean cosas del pasado y para que todas las sexualidades se 
inscriban en la cultura universal. El proyecto de desaparecer ef género como norma o 
ley para dominar hombres a mujeres o para someter a un sexo bioldgico 
(macho/hembra), proyecto que ha sido aceptado como una representacién de la 
realidad, es un proyecto que promueve la desaparicion de la heterosexualidad 
obligatoria y de la politica sexual hasta ahora imperante. Propone dejar de pensar en 
que existen comportamientos y actitudes adecuadas para el sexo masculino y para el 
sexo femenino. Sin embargo, el término sistema de sexo/género me ha servido para 
comprender, de mejor manera, la escritura femenina de nuestra literatura espafiola. 

Estos son los términos de la critica fiteraria feminista que mas han influido en et 

analisis que de !a literatura femenina espafola reatizo en los préximos tres capitulos. 

Novelas publicadas desde 1905: Soledad, de Caterina Albert “Victor Catala” hasta 

1945: Nada, de Carmen Laforet, objeto central de mi tesis. Faltan muchos términos de 

este método de analisis que esta en evolucién: ampliartos, precisarlos, aplicartos, 

teformularlos, construirlos y difundirlos es mi propdsito, a fin de comprender de otra 

manera la escritura de la mujer, una escritura que es producto histérico, cultural, 

ideolégico y universal de la Humanidad y asi afirmar como Héléne Cixous: 

 



“Todas las formas de pensar de manera distinta la historia del poder, de la 

propiedad, fa denominacién masculina, la constitucién del Estado, el 

equipamiento ideoldgico, tienen su eficacia. Pero la innovaci6n actual sélo 

se preocupa por fa cuestién del “origen’. El falocentrismo existe. La 

historia Unicamente ha producido, ha registrado esto. Siempre. Lo que no 

significa que esta forma sea destinal o natural. El falocentrismo es et 
enemigo de todos. Los hombres también tienen qué perder, de manera 

distinta que las mujeres, pero también seriamente. Ha llegado el momento 
de cambiar. De inventar la otra historia.” ” 

“Vid. Cixous, Héléne: “La joven nacida”, en La risa de medusa (Ensayos sobre la escritura). p. 41 

 



CAPITULO PRIMERO: 

FEMINISMO Y FEMINISTAS, FEMENINO Y FEMENINA. 

“No sé si hay un cielo y un infierno, y al morirse los buenos van at cielo, 
y los matos, al infierno, pero he oido decir que el cielo existe, y lo creo. Y 
también he ofdo decir que existe el infierno, pero esto ni lo creo ni dejo de 
Creerlo. Creo que existe el cielo porque he oido decir que es algo bueno, y no 
creo ni dejo de creer en el infierno porque se dice que es algo mato. En la 
fesurreccion, ni creo ni dejo de creer, aunque a menudo he oldo decir que 
resucitaremos. Sigo creyendo que hacer el amor no es pecado cuando el 
hombre y la mujer disfrutan con ello. Lo he creido desde que lo hice con Pierre. 
Esto no me lo ha ensefiado nadie, porque nadie me lo ha preguntado.” 
Testimonio, en latin, Grazida de Montaillou (Provenza 1297- ?), perseguida por 
ser calara, encarcelada e interrogada por sus ideas escépticas y hedonistas 

“(Mi madre) Era aficionada a libros de caballerias, y no tan mal tomaba este 
Pasatiempo, como yo lo tomé para mi; Porque no perdia su labor, sino 
desenvolviémonos para jeer en eflos; y por ventura lo hacia para no pensar en 
grandes trabajos que tenia, y ocupar sus hijos, que no anduviesen en otras cosas 
Perdidos. Desto le pesaba tanto a mi padre, que se habla de tener aviso a que no lo 
viese Yo comencé a quedarme en costumbre de leerios, y aquella pequefia falta, 
que en ella vi, me comenzé a enfriar los deseos, y comenzar a faltar en lo demas; y 
Pareciame que no era malo, con gastar muchas horas al dia y de la noche en tan 
vano ejercicio, aunque escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que en esto 
me embebia, que si no tenia libro nuevo, no me parece tenla contento. Comencé a 
traer galas, y a desear contentar en parecer bien, con mucho cuidado de manos y 
Cabello y olores, y todas las vanidades que en esto podia tener, que eran hartas, por 
ser muy curiosa. No tenia mata intenscién, porque no quisiera yo que nadie 
ofendiera a Dios por mi. Durome mucha curiosidad de limpieza demasiada, y cosas 
que me parecia a mi no eranninguin pecado muchos afos; ahora veo cuan malo 
debia ser.” 
Santa Teresa de Jests, Libro de su Vida (1562) 

  

“Considera, amor mio, cuan excesivamente, descuidado fuiste. iAy, sin ventura de ti! Traiciondronme fementidas esperanzas y con ellas me engafiaste. 
Una pasion en que cifrabas tantos deleitosos Proyectos solo puede darte ahora 
una mortal desesperacion, apenas comparable a la crueldad de tan lamentable 
ausencia. Y este destierro, para el que toda la fuerza de mi dolor no encuentra un 
nombre demasiado funesto, {ha de privarme Para siempre de apetecerme en esos 
ojos donde tanto amor vela y que me hicieron conocer arrobos que me coimaban 
de contentamiento, que eran todo para mi, que tlenaban toda mi vida? Perdieron mis ojos en los tuyos la unica luz que los animaba. Hoy solo les quedan lagrimas, y no les doy otro empleo que el de llorar, desde que supe que te resolverias a una separaci6n, para mi tan insoportable, que Pronto me llevaré a la muerte. Y, con 
todo, me parece que tengo un no se que de enamorado apego a las tristezas de que tu solo eres causa. Te cansagré la vida, desde que en ti se posaron mis ojos, y siento en sacrificdrtela un mistico placer.” 
Maria de Alcoforado, Cartas de amor de la monja portuguesa (1669).



 



l Preliminares 

Acien afios de haber aparecido la palabra feminismo en la bibliografia espariola 

en el libro de Adolfo Posada: Feminismo (1899); a casi un siglo de haberse publicado el 

Ensayo de una filosofia_ feminista: refutaci6n a Moebius (1901), de Romera Navarro; y 

de haberse traducido al espafiol, para impugnarlo, en 1904, por Carmen de Burgos, el 

libro de Pablo Moebius: La inferioridad mental de la_ mujer (La diferencia mental y 

fisiologica_de la mujer), los estudios acerca de la praxis femenina han pasado por 

distintas interpretaciones y maiversaciones que no han permitido su desarrollo natural 

como el de cualquier otra disciplina. No obstante, fa propuesta fundamental de este 

pensamiento: emancipar a ta mujer en todas sus acciones y expresiones, del dominio 

patriarca!, no ha menguado ni se ha detenido. 

Investigar la historia del feminismo me permitié descubrir una nueva manera de 

conocer a fa mujer en su discurso, en su praxis, en su entidad, en su diferencia. De 

manera formal, el feminismo se iniciéd a fines dei siglo XVIH, en fos albores de la 

Revolucién Francesa, con los llamados Cuadernos de quejas (Cahiers de doleances), 

dos de los cuales eran escritos por mujeres en 1788, y con un documento andnimo 

titulado “Peticiones de las mujeres” (1789), pero fue hasta 1791 que Olimpia Gouges 

publica “Los derechos de la mujer y de fa ciudadana” que no aparecian en la 

“Deciaracion de tos derechos del hombre” (1789). 

Los documentos feministas exigian el derecho a la educacién, empleos 

remunerados justamente para evitar la prostitucién, la sustitucién del matrimonio por un 

“contrato social” con igualdad de derechos para el hombre y la mujer, el derecho al 

divorcio, e! voto y los bienes en manos de fa mujer. 

De todas las peticiones se obtuvieron el derecho al divorcio y la apertura de 

centros femeninos para discutir la situacién politica, sus fogros feministas y las 

solicitudes pendientes. La situacién cambié a partir de 1793, cuando se excluye a las 

mujeres de los derechos politicos, se prohiben las reuniones femeninas y se impide la 

asistencia de mujeres a fas asambleas politicas. Mas, el golpe fuerte al naciente



feminismo fue perpetrado por e! Cédigo Napolednico, al devolver al matrimonio su 

caracter desigual en una veintena de articulos que subordinan a ta mujer al hombre, 

que le impiden algunas profesiones y algunas funciones sociales y politicas, tendencia 

que imitaran todos los paises de Europa y América en sus cédigos civiles, a lo largo 

del siglo XIX, ya sea como paises independientes 0 todavia como colonias. 

La contienda habia iniciado. La mujer habia conocido algunos afios de igualdad 

civil y no los condenaria al olvido, asi que pronto se dieron las repercusiones: Mary 

Walistonecraft publicd en Inglaterra Vindicacién de los derechos de ta mujer (1792); 

Rosa California, en Italia, dio a conocer su Breve defensa de los derechos de {a mujer 

(1794). Mas tarde, en 1848, Lucretia Mott y Elisabeth Cady Stanton publicaron la 

“Declaracion de sentimientos de Séneca Falls”, en Estados Unidos de América. Todas 

estas publicaciones se hacian llegar a reyes y presidentes, magistrados y 

gobernadores, acompariadas de firmas y comitivas, marchas y manifestaciones, pero ni 

apelando al espiritu de Descartes ni al pensamiento feminista de Poullain de la Barre, ni 

amparandose en el marqués de Condorcet ni recurriendo a Charles Fourier o a las 

obras avanzadas de Wilkie Collins, se pudo detener el avance de un sistema de 

sexo/género y de una politica sexual, a pesar de guerras de independencia o 

revoluciones que, inspiradas en un espiritu liberat emancipador, olvidaban al “Otro Ser” 

que también construye la historia de la Humanidad; la mujer. Ai respecto, dice Simone 

de Beauvoir: 

“Durante todo e! siglo XIX la jurisprudencia no hace mas que reforzar los 
rigores del cédigo, privando a la mujer, entre otras cosas, del derecho 
absoluto de enajenar (...) Pudo esperarse que la Revolucion cambiase la 
suerte de la mujer. Nada de eso, Esa revolucién burguesa respetd las 
instituciones y valores burgueses, y fue hecha casi exclusivamente para 
los hombres.” * 

El movimiento feminista iniciado con reivindicaciones laborales y sociales, pronto 

vio amenazado por ta aparicién de teorias antropologicas, econémicas, filosdficas y 

estéticas que desataron una “guerra de sexos” durante todo el siglo XIX, la cual 

culminaria con los discursos miséginos de Kierkegard, Schopenhauer, Nietzsche, 
  

' Beauvoir, Simone de. El segundo sexo, 1. Los hechos y mitos (1). p. 147-148. 

 



Comte y Darwin. Esta misoginia se viene abajo cuando se te solicita a la mujer 

participar en la Primer Guerra Mundial (1916-1919), para desempefiar distintas 

funciones que la decisién masculina te asigna, en ese momento, y devolverla después 

al hogar a olvidarse de sus ideas emancipadoras. El movimiento renace y adquiere una 

nueva dimension. Veamos !a definicién de Victoria Sau: 

“El feminismo es un movimiento social y politico que se inicia formalmente 
a finales del sigio XVIII -aunque sin adoptar todavia esta denominacién- y 

que supone la toma de conciencia de las mujeres como grupo o colectivo 
humano, de la opresién, dominacién, y explotacién de que han sido y son 
objeto por parte del colectivo de varones en el seno del patriarcado bajo 
sus distintas fases hist6ricas de modelo de produccidn, to cual las mueve 
@ la accion para la liberacién de su sexo con todas las transformaciones 
de la sociedad que aquélla requiera.” ? 

Ante tal esencia y consistencia de movimiento, es obvio que la burguesia 

patriarcal decimonénica respondié con un conjunto de teorias que legitimizaron la 

sul linacién femenina. Esas teorias no presentan ningun caracter novedoso con 

relacién a la significacién social de la mujer, pues son consecuencia de antiguas 

dicotomias religiosas, sociales y politicas, que le dan un rango de nobleza al hombre, 

primeramente, y de ordinario a la mujer, en segundo término: “diestra” y “siniestra”, “luz” 

y “sombra”, “palabra” y “silencio”, “fortaleza” y “fragilidad”, “cultura-hombre” y 

“naturaleza-mujer”, “semen” y “flujo”, “razon” e “inconciencia’”, palabras que condenan a 

la mujer a funciones naturales y al hombre a empresas culturales. En estas ultimas 

caben: la ciencia, la politica, la economia, ta religion, {a filosofia y el arte, pues segun 

esta tendencia la mujer no nacié para escribir, no piensa, no pinta ni esculpe, ni la 

arquitectura es de su incumbencia. La danza, la musica y el canto tendran un valor 

ambivalente en ella: ayudan al reposo del hombre, pero también son armas de 

seducci6n maiéfica. 

Estas viejas confrontaciones permean la cultura patriarcal desde las Epistolas de 

San Pablo hasta los Tres ensayos sobre la vida sexual. Sexo, trabajo y_ deporte 

materidad y feminismo, educacién sexual y diferenciacién sexual (1927), de Gregorio 

Marajion; desde Politica (Libro 1) de Aristételes hasta El origen del hombre (1871), de 

  

? Sau, Victoria. Diccionario ideoldgico feminista. pp. 121-122.



Charles Darwin; desde Erasmo en Elogio de la locura (1511) hasta La cabeza de 

Medusa (1922-1940), de Sigmund Freud, desde el Codigo de Napoleén hasta ta 

institucionalizacion de la Falange Femenina Espafiola (1934) al frente de la cual estuvo 

Pilar Primo de Rivera, una agrupacién que en afios de la dictadura franquista se 

consolidara. 

Los enciclopedistas franceses del vanagloriado siglo XVIII, de las Luces y la 

llustracién, tampoco reprimiran su misoginia utilitaria y Jean-Jacques Rousseau sienta 

las bases de la separacién moderna de géneros, tanto en La nueva Eloisa (1761) como 

en Emilio o de la educacién (1762): 

“En su Nouvelle Héloise (1762), se da una caracterizacion imaginaria de 
la mujer como polo unico det pensamiento det hombre, como la figura 
agente de una plenitud perdida y con la capacidad para liberar el espiritu 
del reino de io fortuito. Como en el himno entonado por Saint-Preaux al 
final de la novela, ella es la quimera que ej amante suscita para su 
sufrimiento y alegria, un objeto querido y funesto, un abismo de dolor y de 
voluptuosidad. (En su) Emilio (1764) la educacion de Sophie es una 
especie de epllogo complementario a la formacién inmutable desde los 
inicios del retato biblico, adquiere, en el discurso prescriptive de Rosseau, 
una modalidad argumentativa que caracterizaré todas las teorizaciones 
decimonénicas con respecto del sexo femenino.” > 

Estas teorizaciones déciménonicas fueron: el positivismo comtiano de ta “Leccién 

50” (1839) y “La influencia del positivismo en la mujer’ (1848) en las que Augusto 

Comte afirma que la mujer es infantil y afectiva, superior al hombre en fo moral yen lo 

sentimental, y el hombre, en su capacidad intelectual, debe saber conducir a ese 

complemento doméstico para que eduque bien a fos hijos en el hogar, a fin de que 

sean los pilares de una sociedad progresista que se fundamenta en lo moral que la 

madre inculca a sus hijos. 

A esta teoria, habria que agregar la de Charles Darwin, quien afirma en El origen 

del hombre (1871) que: 

“... la mujer se asemeja a las razas inferiores por poseer mayor poder de 
intuicidn, una percepcién mas rapida y una habilidad para la imitaci6n. Es 

  

> Guerra, Lucia. La mujer fragmentada: Historias de un signo. pp. 62-63.



mas, segun Darwin, la formacion de su craneo sélo alcanza la etapa 

intermedia entre el cerebro de un nifto y el cerebro de un hombre, dato 
cientifico que Spencer amplla en su Estudio de Sociologia (1873), 

agregando que por este factor fundamental, {a mujer no posee el poder 
abstracto de la raz6n.” “ 

tdeas de la politica sexual del siglo XIX que, aunadas al ideal femenino de la 

literatura romantica, dificilmente seran erradicadas: 

“Pues, aunque el gran cientifico Santiago Ramon y Cajal, atin dentro del 

misoginismo habitual en ta €poca, miségino é! mismo, se habla encargado 
de desmentir, en nombre de la ciencia, la opinion de que el volumen del 

cerebro fuera causa de mayor o menor inteligencia —aludiendo a la 

creencia tradicional de que la mujer es menos inteligente por el tamafio 
del cerebro-, otro gran cientlfico, Gregorio Marafion, precisarla en Tres 

ensayos sobre la vida sexual: Insistimos una vez mas en ef cardcter 
sexualmente anormal de estas mujeres que saitan al campo de las 

actividades masculinas y en é/ fogran conquistar un lugar preeminente. 

Agitadoras, pensadoras, artistas, inventoras: en todas las que han dejado 

un nombre ilustre en la Historia se pueden descubrir los rasgos del sexo 

masculino, adormecido en fas mujeres normales, y que en ellas se 

alcanza con anormal pujanza, aunque sean compatibles con otros 
aspectos de una femineidad perfecta.”* 

Otra fue la historia de la mujer que escribié durante esos siglos de sujecién 

patriarcal: en el gineceo de una isla antigua, mujer libre en la doxa, pero cercana al 

esclavo por “razones ontoldgicas”; tras los muros conventuales que no tienen principio 

ni fin en el espacio de nuestra era cristiana; entre pléyades de los salones palaciegos 

de la “Edad Moderna”, en el letargo del suefio romantico de fa literatura masculina, 

pasiva y languida, fantasma y visi6n, “angel del hogar’, asexuado y sin deseo, desde la 

tribuna feminista contra la miségina genealogia intelectual del siglo XIX, y contra la 

descalificacion e indiferencia de las generaciones masculinas del siglo XX. 

En este nuevo espacio, la tribuna, la mujer se enfrenta al tirano sempiterno como 

nueva Antigona que, si bien se inscribié en el impulso épico y libertario del 

fomanticismo, pronto se dio cuenta de lo que significaba su fuerza de trabajo en el 

sistema capitalista. Por eso las primeras acciones feministas atienden a la mujer que 

trabaja en la produccién de bienes materiales, ya que es mas urgente revisar fa 

  

4 Guerra, Lucia. opus cit. p. 74. 
* Bordonada, Angela Ena. Novelas breves de escritoras espafiolas (1900-1936). BEECIM. Vol. 10, p. 16



ensefianza femenina, ta sanidad en los centros de trabajo, el equilibrio matrimonial, ta 

iguatdad de remuneraciones y profesiones y la participacién politica, todo lo cual rompe 

con los esquemas juridicos patriarcales, sacude instituciones y reforma mentalidades, a 

lo que el moderno patriarcado reaccionara con nuevos dogmas que hoy en dia perviven 

como un fastre. 

Sin embargo, una ideotogia que nacié con reivindicaciones laborales y sociales 

pronto extendié sus estudios a otros territorios, tales como la ciencia, el arte, la religion, 

la antropologia, la filosofia, la psicologia y fa literatura. 

il. La historia de la Otra Mitad de la Humanidad. 

1. Desde la antigiiedad hasta la Edad Media. 

Al llegar aqui me interesa demostrar cémo el sistema patriarcal, ademas de 

contribuir a ta sujecién econémica de la mujer durante tantos siglos en sus distintas 

fases: esclavista, feudal y capitalista, también ha construido, en contubernio con sus 

instituciones especificas, un sistema de dominio y control intelectual que ha cercado los 

caminos de ta creacién y el intelecto femenino. El arte es uno de ellos fa literatura es la 

mas evidente, debido a la imposicién de permanecer callada o a la reduccién del 

lenguaje que se te asignaba. 

La lectura feminista* se ha dedicado al descubrimiento e interpretacién de 

poemas, dramaturgia y narraciones escritas por mujeres, que dan cuenta de una 

expresion que se debatian entre la rebeldia y el sometimiento; entre la simulacién yel 

odio; entre fa pasividad y ta transgresién. Las cuestiones de esta literatura femenina 

han sido de diversa indole: gpor qué se educa a la mujer que ocupa un trono y fas 

demas no tienen derecho a la instruccién? g.quién definié los roles sociales en el mundo 

hasta entonces conocido? {seria cierto que hubo una vez un matriarcado? por qué 

son propias de los hombres las letras y las armas? gla sexualidad sdélo es terreno 

masculino y el pudor es un resguardo femenino? gpor qué los excesos de la pasion del



hombre encuentran un perdon en el seno clerical y los de ia mujer son castigados con 

la “histeria’? Estas y otras preguntas se leen entrelineas en las cartas, poemas y 

tratados de Perpetua, Duoda, Roswitha, Eloisa, Hildegarda y Margarita Porete, entre 

otras escritoras que dejaron no sdlo una huella grafica de su pensamiento sino también 

de la opresion y persecucién que sobre las mujeres se dio del siglo III al siglo XIV. ° 

Las significaciones entre las que se ubicaba a la mujer medieval, podian ser dos: 

semejante a ta virgen Maria representada en toda la pintura, o bien ptber angelical 

dispuesta a la reproduccién de la especie. En ambos casos era objeto de culto: en la 

corte o en el altar, la Dama o la Madona recibian cantigas, milagros, jaculatorias, su 

poder era celestial y terrenal, lejos de la autoridad paterna. Pronto esta autoridad seria 

extinguida de la faz de fa tierra y de la sociedad, ante el temor de la iglesia y de los 

monarcas, con la promulgacién de las leyes salicas a partir de 1328, por fo que la 

Virgen quedaria encerrada en la impecable trinidad: hija, esposa y madre, y la dama 

identificada con la madre naturaleza, seria subdita, fuente de nutricion y usufructo. ” 

En la Espafia de esos mismos siglos, la proliferaci6n de cantigas de amigo, 

leilas, jarchas y muwashajas testimonian el soliloquio o el dialogo de una escritura 

femenina atribuida a poetas masculinos por no aceptar una autoria de mujeres 

juglarescas (que también tas habia), por prejuicios patriarcales, por resguardo 

moralista, por no reconocer un talento artistico femenino, hecho de canto, baile y 

discurso que emerge de las tierras hispanoarabes y se enfrenta, a! igual que fa poesia 

judeocristiana, a ta muralla visigoda del norte de Espajia, farsica y convencional, 

genocida y feudal; muralla que se va ensanchando y domefiando ciudades como 

Cérdoba, Granada, Cadiz y Sevilla, ciudades vigiladas por los Reyes Catdlicos, Isabel y 

Fernando, Carlos | y Felipe Il. 

Fue en Sevilla donde se dio la mayor persecucién y castigo a los moros 

conversos. Por designio de los Reyes fue sede de la Casa de Contratacién y Aduana 

en 1503, sede de un Arzobispado y Tribunal Inquisitorial, ciudad de Catedral y de 

“Vid Donke, Peter. Las escritoras de la Edad Media Barcelona. Critica. 1994. 
” Cfr. Kristeva, Julia. “Stabat Mater’, en Historias de amor, 1983.
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Universidad, puerto fluvial de paso y de comercio: “nueva Babel”, “nueva Roma’, “foco 

de perversion” la llamaban los clérigos. Una ciudad donde las mujeres eran 

administradoras de sus tierras y comercios, empresarias, contratistas y educadoras de 

los hijos de maridos ausentes en Las Indias. Aqui fue donde la predicaci6n del discurso 

Prescriptivo de Juan Luis Vives Instruccién de ta mujer _cristiana (1524) sembré la 

primera semilla de la destruccién de una emancipacion femenina, econdmica y social, 

tal vez incipiente para su tiempo pero peligrosa para la dinastia de los Austria (siglos 

XViy XVI). * 

2. La Leyenda Negra de la Casa de Austria: Siglos XVI y XVII. 

Se ha dicho que esa obscuridad, tlamada “tenebrismo”, que se cierne sobre los 

cielos y se hunde en los suelos de fas pinturas de “El Greco’, Ribera, Zurbardn, 

Velazquez y Murillo, no es mas que una imbricacion del oscurantismo que envolvid a la 

mujer espafiola de los “Siglos de Oro Patriarcales". Una mujer que no sabia leer, que 

no tenia derecho a la instruccién, que, de manera transgresora, se disfrazaba de 

hombre para asistir a las aulas del bachillerato y que, para domefiar su rebeldia deberia 

aplicarse en el estudio del manual de La perfecta casada (1583), de Fray Luis de Leon. 

Sin embargo, habia una escritura femenina soterrada en conventos, carceles y 

consolas, la cual da cuenta de un hablar-mujer poético, epistolar y novelesco que se 

qued6 en cartas, diarios, autobiografias, poemas, confesiones, relaciones y novelas 

exhumados, hoy, por la critica feminista y la ginocritica. 

La “Querelle des Femmes" del siglo XVI repercute en Espafia y, aunque de la 

literatura femenina los historiadores sdlo incluyen en sus manuales ~ a Santa Teresa de 

Jess, a Sor Juana Inés de la Cruz (en la Nueva Espafia), a Mariana de Carbajal y a 

  

“Vid. Perry, Mary Elizabeth. Ni espada rota ni mujer que trota. Mujer y desorden en la Sevilla del Sigio de 
Oro. Barcelona. Critica. 1993. 
” Hoy ta ginocritica ha publicado nuevos estudios acerca de esta época: Antologia poética de escritoras 
de los siglos XVI y XVil, C4rceles y mujeres en el siglo XVII, ambas en Castaglia. Madrid. 1989 y 1991, 
respectivamente. Ademas: Beatas embaucadoras de la Colonia, de Edelmira Ramirez Leyva. UNAM. 
1988 Tras el espejo !a musa escribe. Lirica femenina de los Siglos de Oro de Julian Olivares y Elizabeth 
S.Boyce, Siglo XX1. Espafia. 1997. 

 



ah) 

Maria de Zayas y Sotomayor, como a las mas importantes de esta época, hubo otras 

que en habito monacal, en traje de varén, de pelo corto para demostrar poder en las 

ciencias, las armas y las artes viriles, renegando de toda frivolidad y vanidad femenina, 

se inscribieron en el camino de Ja emancipacién. Tiempos de “iluminadas” y 

“alumbradas”, de monjas heréticas de raptos y visiones, irreverentes y extaticas, impias 

y sacrilegas, lesbianas y transexuales que sucumbian en “autos de fe”: 

“En esta época, circula por fa literatura, y sobre todo, por la pintura de 

género, la imagen de la mujer fuerte (de supuesto origen biblico) o mujer 

viril. En tas cartas de aquellos tiempos, decir a una mujer que era varonil 

era elogiarla y no denostarla como una machorra, como un error de la 
genética, segun ocurrira a principios de nuestro siglo, cuando la mujer 

empieza a competir masivamente por los lugares directivos de la 
sociedad. El elogio de virilidad dirigido a una dama significaba que en su 

cuerpo de mujer se alojaba un alma de varén, es decir dotada de todas 
las excelencias viriles. Y esta varonia daba fuerza al animal castrado, la 

fuerza que la naturaleza concentra en la pequefia y gallarda diferencia de 
que gozan los varones. La mujer fuerte no sdlo escucha y hace escribir al 

varén, sino que le responde y hasta le escribe. En privado, pero con 

caracteres fijos que en su mano deposita en la blancura virgen de papel. 

Elia también es capaz de desflorar el campo significante.” ® 

Algunas obras de teatro del siglo XVII, tanto en Espafia como en Francia, 

inquieren, en boca de sus personajes femeninos, acerca de la sabiduria en fa mujer, su 

instruccion y su disposicién al conocimiento en las aulas universitarias, pero todo es 

propuesta, buena intencién y nunca una realizacién. Los empefios de una casa, de Sor 

Juana; La dama boba, de Lope de Vega, leida con cierta reserva, y la ironia satirizada 

de Las mujeres sabias, Las preciosas ridiculas y La escuela de las mujeres, de Moliere 

son una muestra de ese discurrir por el escenario y por el pensamiento acerca de la 

urgencia de instruir a !a mujer de palacio para que deje de ser frivola, pero también 

para que comprenda los conocimientos que la madre naturaleza le brinda y los 

movimientos sociales le ensefian.. En Francia, Francois Poullain de la Barre se 

expresara en su obra De |Egalité des deux sexes a favor de iguales derechos para los 

® Lamas Narta y Frida Saal. La bella (in) diferencia. P. 83. 

* A fin de conocer la vida y obra de otras escritoras del siglo XVII, véase Teatro de Mujeres del Sarroco 

(Maria de Zayas, Feliciana Enriquez de Guzman y Leonor de la Cueva, de Marina Subirati et al 
PADEE Madrid. 1994.
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dos géneros. 

3. Las luces de la llustracién. 

Durante el siglo XVUI, la Espafia de los Borbones se abre a la cultura europea: 

Felipe V “de Anjou" (1700-1746), Fernando VI (1746-1759), Carlos III (1759-1788) y 

Carlos IV (1788-1808), cuyos reinados se caracterizan por el afrancesamiento de sus 

cortes espafiolas. Los tres primeros fomentaron la industria, el comercio y las artes, 

lograron una mejor administracién del reino, realizaron reformas urbanisticas, crearon 

academias militares, ta Academia de la Lengua y la Academia de Historia, en contraste, 

Carlos IV se vera envuelto en guerras internas y enfrentado al poderio napolednico que 

derribara fronteras pirenaicas y fronteras politicas en las que Napoleén fo obliga a 

cederle la corona y a su hijo, Fernando VI, a renunciar a ella, para entregarla a su 

hermano José Bonaparte “Pepe Botellas”. 

Fue éste el siglo de las primeras “reflexiones” feministas de manera oral y 

escrita, publica y privada, pero que no pasaron de ser condescendencias, pues fueron 

rebasadas por la vanalidad y la frivolidad femenina de la época. Se hablaba en los 

salones y se escribia, también, acerca de la necesidad de instruir a la mujer en tos 

estudios de “bachillera”, de su entrada a las universidades, de la solucion de ciertas 

desavenencias conyugales, de ta educacién fisica femenina como algo sano para la 

mujer soltera 0 casada, ya que el cuerpo se atrofia y se deforma y el cultivo de la mente 

con ideas filoséficas y cientificas desarrolla el pensamiento y et habia. 

Era necesario deshacerse dei oscurantismo que habia dejado la dinastia de los 

Austrias, al sentirse defensores de la cristiandad y de ta Iglesia Catélica en todo el 

mundo. Era urgente alcanzar a tas mujeres ilustres del siglo de las luces europeas, a 

pesar de la ausencia de una tradici6n escolar femenina, de la desigualdad de 

Condiciones no solo entre la mujer francesa y la espafiola, sino también entre la mujer y 

ef hombre espajiol. Algunas mujeres preparadas entraron a estos debates, no obstante 

la negativa masculina, el peso de la religin y la burla de sus compafieras de palacio 

que sdlo se interesaban en adornos y paseos, propios del cortejo palaciego francés e
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italiano: 

“Pero, junto a estos sintomas de estancamiento, apuntaba 

progresivamente. ya desde mediados de siglo, y concretamente 

coincidiendo con el reinado de Carlos Ill, cierta luz de esperanza para las 

mujeres que no quisieran vivir exclusivamente ni para el hogar ni para la 

iglesia, ni para las exhibiciones de salén, para aquellas bachilleras 

ingenuas y rebeldes a quienes tanto se ridiculizaba. Un coro de voces , 
débiles aun, de ciertos escntores ilustrados nacionales y extranjeros 
pugnaban esforzadamente por trasmitir a las gentes la urgencia de 
atender el problema fundamental -durante siglos desatendido- de la 

educacién de fas mujeres, por eximirlas de tantas culpas y defectos, de 

fos cuales no eran responsables *” 

Los escritores ilustrados del siglo XVIII a los que hace mencién Carmen Martin 

Gaite son: Félix Maria de Samaniego, Gaspar Melchor de Jovellanos, Tomas de Iriarte, 

Fray Benito Jerénimo de Feijoo, José Cadalso y Leandro Fernandez de Moratin, 

preocupados por la educacién de la mujer espafiola atenta a la frivolidad, la vanidad y 

el consumo de vestidos, afeites y joyas, a todo lo cual ellos anteponen la filosofia, el 

arte y la ciencia, ya que un gobierno ilustrado necesita mujeres sabias que le den 

realce y no mujeres débiles, inteligentes solo para la seducci6n, el cortejo y el adulterio. 

Otra era la realidad de tas obreras, las campesinas y las artesanas, victimas del 

“Derroche Ilustrado”. 

Empero este feminismo teérico no deja de ser paternalista, pues la preparacién 

que exige al estado para la mujer implica una mejor convivencia matrimonial en la que 

el hombre siempre sera el guia de la mujer, en el mejor desempefio de sus labores 

domésticas y en una mejor imagen cuando los compromisos sociales de! marido asi lo 

requieran. Otros “feministas”, inspirados en los escritos de Rousseau, consideraban 

que el mejor lugar para la mujer era ta campifia, para estar cerca de la naturaleza que 

la vuelve sana para la crianza de sus. hijos y laboriosa en las siembras y cosechas, asi 

como en el cuidado de tos animales, en suma: “la buena salvaje” que no se corrompe 

en la ciudad, Y es que con la invasion de ideas modernas ta mujer rehuia el 

matrimonio, se negaba a embarazarse o se negaba a amamantar a sus hijos, era 

proclive al adulterio, y algunas, con los estudios de “bachilleras”, hasta perdian el 

  

” Martin Gaite, Carmen. Usos amorosos de! dieciocho en Espatia p. 250



pudor: 

“Pero lo curioso es que el argumento del pudor femenino tenia tanta 

fuerza en la opinién que no sdlo era usado por los antifeministas, sino por 

los feministas también, alin cuando éstos lo aplicaran a defender la tesis 

contraria Ninguno de los bandos polémicos se resignaba a desprenderse 
de tan prestigioso comodin.” * 

14 

Unos fas querian calladas, otros las adoraban sabias, algunos mas tas ignoraban 

y la mayoria las preferia frivolas, {a realidad era que el Estado necesitaba buenas 

madres y buenas ciudadanas porque: 

“Las nuevas directrices pollticas del despotismo ilustrado, al poner el 

acento sobre la necesidad de la incorporacién al trabajo de toda clase de 

individuos, hasta entonces ociosos en nombre de privitegios ancestrales, 
no tenia por qué hacer una excepcién con las mujeres, de la misma 

manera que no la hacian con el clero ni con la nobleza. Se necesitaba la 
Colaboracién de todos los ciudadanos para el bien de ta comunidad y la 
prosperidad del reino.” ° 

Las mujeres no eran fragiles, el hombre las habia hecho débiles, delicadas y 

dependientes; tampoco eran ingenuas pues sabian bastante de asuntos politicos que 

se discutian 0 se rumoraban en la corte palaciega (conspiraciones, desfalcos, favoritos 

de alcoba, heredades, prebendas, etc.), ademas que era la moda contar con mujeres 

ilustradas en las cortes europeas y la sublevacién popular francesa representaba una 

amenaza entre esa aristocracia afeja y resentida de Espafia que to mejor era mantener 

la sospecha y la observancia como quehacer cotidiano, sobre todo desconfiar de las 

mujeres sabias. 

Fue durante el reinado de Carlos IV (1788 a 1808) que la Espafia Borbénica 

inicia su declive, pues la invasién napoleénica era inminente. Las ideas del feminismo 

dieciochesco se resumen en la siguiente cita: 

“Queda bastante claro que, tanto o mas que de instruir a las mujeres en 
cuestion tedrica alguna, se trataba de “politizarlas", 0 sea, de ganarlas 
para la causa del despotismo itustrado, cuya politica estaba basada en la 
economia y la administracién. Es decir, era una evidente llamada al sexo 
femenino para que colaborara con el gobierno en un asunto que 
Preacupaba altamente a éste: el prestigio del matrimonio (...) No las 

° Martin Gaite, Carmen. opus cit. p. 259. 
° tbidem. p. 255.
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consultaba en absoluto con respecto al tema, se tendla simplemente a 
imbuirlas de la responsabilidad que tenlan de seguir et ejemplo tradicional 

de las mujeres espafiolas del pasado -cuya preciara inteligencia se alaba, 

de paso, de un modo gratuito y postizo (...) Las mujeres debian ilustrarse 
para combatir los defectos de sus compafieras, su aficién al lujo y al 
despilfarro, pero siempre en funcién del varén, es decir, en nombre de 

incrementar la aficién al matrimonio por parte de los hombres, cuya 

Tesistencia a contraerto resultaba en perjuicio del Estado.” 

Todo quedé en “buenas intenciones” y las mujeres pronto se olvidaron de ser 

“pachilleras” para aceptar el matrimonio como Unico medio de sobrevivencia. 

Sotamente una mujer tuvo un proyecto diferente al “tlustrado’, en torno a la instrucci6én 

de la mujer espafola para alejarta de bagatelas y cortejos: Dofia Josefa Amar y Borbon. 

Escribié dos textos. “Discurso en defensa del talento de las mujeres y de su aptitud 

para el gobierno y otros cargos en que se emplean los hombres” (1786) y “Discurso 

sobre la educacién fisica y moral de las mujeres” (1790) en los que la autora realiza un 

analisis de la educacién convencional limitada que la mujer ha recibido en ta familia y 

en la corte, por lo que ta sociedad se compone de mujeres artificiosas, inutiles para 

Oficios y labores, indiferentes a la formacién intelectual, ignorantes de la riqueza 

cientifica que les puede ofrecer el bachillerato y las Universidades, por lo que 

permanecen, para siempre, mermadas en sus capacidades de andlisis, conocimiento y 

teflexion. 

Estas propuestas ya las habia hecho Fray Benito Jerénimo de Feijoo en su 

tratado “Defensa de las mujeres” (1726) y Maria de Zayas y Sotomayor tas incorporaba 

entre lineas, en esas intromisiones de fa narradora de sus Novelas amorosas y 

Desengarios amorosos (1637). Zayas, Feijoo y Josefina Amar se inscriben en la misma 

tesis: {a diferencia entre ser hombre o ser mujer estriba en la educacién, tnicamente, 

con lo que se tambalea la dicotomia rousseauniana: el hombre es un ser politico y ta 

mujer es un ser biolégico. 

  

*° Ibidem. p. 261.
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4. Las reticencias de 1a intelligentsia: Sigto XIX. 

Las convulsiones politicas de Espafia determinaran la actividad femenina no sélo 

literaria, sino también artesanal, fabril, pero incompetente en el trabajo intelectual. 

Sus prestaciones laborales son nulas y al incorporarse a la produccion no ve en el 

matrimonio una solucién a su condicién de explotada, como lo consideraban las 

mujeres de clase alta. 

La industria textil y tabacalera, principalmente, se sostiene gracias a la mano de 

obra femenina que representa el 50% de la fuerza de trabajo espafiola, pues resulta ser 

mas barata que !a masculina. Se incorporan jévenes, adultas y hasta nifias de diez a 

quince afios de edad. Y es que la mujer obrera o empleada rechaza con su actitud una 

regla establecida por el patriarcado decimonénico: “la mujer debe ser el angel dei 

hogar”. , 

Cambia la vida doméstica, es mas importante cumplir con un contrato de trabajo 

que con las obligaciones domésticas, no se atiende el hogar como lo sefiala la tradicion 

y, desde el momento de percibir un salario, se vuelve emancipada. Esta actitud violenta 

las relaciones familiares y la vida en sociedad, por lo tanto, la mujer se vuelve una 

cuestién a resolver. Se publican folletines y novelas didacticas que advierten a los 

padres de familia acerca de !os peligros que implica el permitir que una hija trabaje, 

pero también los maridos se dan por aludidos y reintegran a las esposas al hogar. 

Asi las cosas, ni el estado proporciona una preparacién o capacitacién laboral ni 

la admite en las universidades o colegios de estudios superiores. La minoria de la 

mujeres de la primera mitad del siglo acaso tienen una educacién primaria, pero pronto 

la olvidan pues no tienen una continuidad, 0 las de clase baja {a truncan porque tienen 

que incorporarse a la vida obrera. 

Seran las hijas o las esposas de hombres ilustrados las que tengan la posibilidad 

de leer mas de lo permitido y escribir como mujeres de excepcidn, bajo su consejo o 

tutela, bien recibida por los grupos patriarcales, pero ciegos ante la diferencia de su 

discurso femenino. Asi, alaban su sensibilidad y atrevimiento, mas no advierten ta
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diferente visién del mundo, su enunciado y su condicién. 

Un considerable nimero de mujeres tiene un fin a conseguir: el marido ideal que 

la impulse a realizar ese modelo de esposa deseada y conformada por la hegemonia 

masculina; un modelo convencional que se funda en el suefio de ser “el angel del 

hogar’. Se trata de mujeres que no trabajan ni tienen las inquietudes que las otras 

manifiestan, por lo que si deben velar por el bienestar de los hijos y del esposo y de 

todos aquellos que se encuentren cerca de ellas. ” 

Empero, ninguno de estos tres casos simplificados aqui, ni ostentando un titulo 

nobiliario ni sometiéndome a la Prueba de los Siete Sabios, para demostrar inteligencia, 

la mujer era considerada un ser politico. Las teorias econémicas, biolégicas, filoséficas 

y artisticas del siglo la aislaban de la creacién, la comparaban con especies naturales 

menores, la consideraban objeto de culto y le negaban la condicién de ciudadana: 

posi9 una fuerza vigorosa para el trabajo pesado del campo o del taller, mas no era 

competente en el trabajo intelectual, segtin el patriarcado inteligente. Por ende, no 

ocupaba escafios en la politica ni estudiaba una licenciatura, seria una buena 

secretaria, institutriz, enfermera, maestra a lo sumo, pero esto no le daba derecho al 

voto ni a decidir sobre su matemidad o divorciarse, si fo consideraba necesario, ni 

siquiera podria heredar a la muerte del Padre o del marido, de manera directa, y. si 

alguna inteligencia habria en su mente, ta emplearia para adornar su cabellera o para 

conducir un hogar. 

La nueva intelligentsia masculina, en un alarde de revisar la historia monumental 

que habia construido hasta entonces y en la que olvida a la otra mitad de la 
humanidad, ubica, clasifica y asigna a la mujer funciones, atributos y limitaciones: 

Comte, Kierkegard y Schopenhawer seran los mas leidos, traducidos, interpretados y 

difundidos en sus postulados o tesis. Estas se encuentran en aigunos de sus libros y 

correspondencia. Por ejempio: 

Augusto Comte a John Stuart Mill, 16 de julio de 1843. 
La estatica social, ta biologia y el sexo. 

“ A pesar de que Ja biologia es imperfecta, me Parece que ya es capaz de 

“Vid. Armstrong, Nancy. Deseo y fieci6n doméstica (Una historia politica de la novela), Madrid. 
Catdra/inst. de la Mujer/ Univ, Valencia, 1994. 

 



dar una base sdlida para la jerarquia de los sexos al mostrar anatémica y 
filoséficamente que en casi todo el campo de la vida animal y sobre todo 
en nuestra especie, el sexo femenino esta en una especie de estado de 

infancia radical que lo vuelve esencialmente inferior al tipo organico 
correspondiente.” "' 

Agusto Comte a John Stuart Mill, 5 de octubre de 1843. 
Las diferencias entre los sexos. 

“Creo que las mujeres son tan ineptas para dirigir cualquier industria o 
empresa industrial grandes como to son en cualquier actividad militar 
importante; y aun mas porque son radicalmente incapaces de dirigir hasta 

los asuntos domésticos, a menos que sean de naturaleza secundaria, En 

ninguna esfera son aptas para la direccién o la ejecucién; sdlo son 

esencialmente capaces de dar consejo y modificar tos planes de los otros, 

algo en lo que su posicidn pasiva les permite usar muy bien su sabidurla y 

su naturaleza caracteristicas. (...} Siempre he encontrado que las mujeres 

con caracteristicas esenciales tienen una capacidad deficiente para la 

generalizacion y la deduccion y también para hacer que la razén gobierne 
las pasiones. (...) Las mujeres por estar destinadas, aparte de sus 
funciones maternales, espontaneamente a ser las auxiliadores 
domésticas de todos los poderes espirituales al reforzar con los 
sentimientos la influencia practica de ta inteligencia, al modificar en el 
nivel moral el reino natural de las fuerzas materiales, ellas cada vez estan 
en una posicion mas adecuada para desempefiar esta misién especial en 
virtud de su mismo aislamiento de las especialidades activas, lo que Jes 
permite utilizar de un modo sensato su gentil capacidad de intervenir 
como moderadoras al mismo tiempo que sus intereses estan 
inevitablemente vinculados con el triunfo de la moral universal.” 

En su Sistema de politica positiva, publicado en 1848, Comte escribe: 

COMETIDO DE LA MUJER 
“Ademas de la influencia uniforme de toda mujer sobre todo hombre para 
arraigarlo en la humanidad, ‘a importancia y la dificultad de tal oficio 
exigen que cada uno de nosotros esté siempre situado bajo la providencia 
particular de uno de estos angeles que de 6! responden al Gran Ser. Este 
guardian moral comporta tres tipo de naturales, fa madre, la esposa y la 
hija, y cada uno tiene muchas derivaciones, que explicaré en mi volumen 
final. En conjunto, abraza los tres modos elementales de la solidaridad 
obediencia, unién y proteccién, como también los tres érdenes de 
continuidad, vinculandolos al pasado, al presente y al porvenir. Segun mi 
doctrina cerebral, cada uno de ellos responde especialmente a uno de 
nuestros tres instintos altruistas, la veneracion, la adhesion y la bondad. 
Esta teorla indica también que, para obtener una salvaguarda completa, 
es preciso habitualmente combinar los tres Angeles , supliendo las 
lagunas naturales por tipos artificiales. Su union esponténea constituye el 
primer de la generalizacién mental y moral que debe poco a poco 

‘ Thompson, Kenneth, Augusto Comte (Los fundamentos de ta sociologia), p. 308. 
"2 thidem. pp. 315-316.
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Cercada por esta filosofia que reduce a la mujer al quietismo y a la 

contemplacién, a ser, nuevamente, objeto de culto mariano como en la Edad Media, es 

imposible lograr una emancipacion. Ya desde 1830 circulaba por toda Europa el Curso 

de filosofia positiva de Augusto Comte, cuya leccién 50 era aberracién en contra de la 

mujer. 

Segun Raymon Aron, para Augusto Comte: 

“Las relaciones familiares pueden ser de igualdad, entre hermanos; 

relaciones de veneracién, entre hijos y padres; relaciones de bondad 

entre padres e hijos; relaciones complejas de mando y obediencia, entre 

el hombre y la mujer. En efecto, Augusto Comte cree evidente que el 

hombre debe mandar, ser activo e inteligente, debe hacerse por la mujer, 
gue es esencialmente sensibilidad. Pero esta supremacia, fundada en 

cierto modo en la fuerza, es inferioridad desde otro punto de vista. En la 

familia, el poder espiritual, es decir, el poder, mas noble, es el de ta mujer. 
Augusto Comte tenla el sentido de la igualdad de los seres, pero se 

trataba de una igualdad basada en la diferenciaci6n radical de las 

funciones y las disposiciones. Cuando afirmaba que la mujer era 

intelectualmente inferior al hombre, estaba préximo a ver en ello una 

superioridad; por lo mismo, la mujer era el poder espiritual o poder de 

amor, que importaba mucho mas que la vana superioridad de la 

inteligencia. Recuérdese la bella formula de Augusto Comte: “Nos 
fatigamos de actuar y alin de pensar; jamas nos fatigamos de amar.” ** 

Con estas “formulas”, que mas bien son sofismas, ni John Stuart Mill, defensor 

de los derechos de la mujer, ni Maria Ana Evans “George Eliot’, ni Aurora Dupin 

“George Sand’, ni la Avellaneda realizaban con seguridad su trabajo intelectual. 

El debate entre Augusto Comte y John Stuart Mill termind en enemistad y nada 

detuvo el avance de! positivismo que, como se advierte, !legd hasta la casa de toda 

mujer. La tesis de la mujer como el ser adecuado para la instruccién de tos hijos, 

debido a que su sensibilidad repercute en la formacion de ellos, es la base del “angel 

del hogar" y solo asi las sociedades seran mas justas, equilibradas y honestas, y estas 

mujeres deberian proliferar y los hombres deberian apoyarlas con su asesoria, 

alejandolas de ideas heréticas, como las de Stuart Mill, en las que son faciles de caer 

"3 Comte, augusto. La filosofia positiva. pp. 101-102. 
‘* Aron, Raymond. Las etapas del pensamiento sociolégico. Vol. I. p. 139.
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debido a su proclividad a ta emocin, la sensibilidad y el romanticismo. 

El pensamiento filoséfico no permanecia al margen de {a contienda, Arthur 

Schopenhauer (1788-1860), en su ensayo sobre “Las mujeres” se expresa de manera 

lapidaria contra ellas, iniciando asi el falogocentrismo moderno que tanto aplasto el 

intelecto femenino. Veamos solo el inicio de este ensayo: 

“S6lo el aspecto de la mujer revela que no esté destinada ni a los grandes 
trabajos de la inteligencia ni a los grandes trabajos materiales. Paga su 
deuda a la vida, no con la accién, sino con el sufrimiento, Jos dolores del 
parto, los inquietos cuidados de fa infancia; tiene que obedecer al hombre, 
ser una compafiera pacienzuda que le serene. No esté hecha para los 
grandes esfuerzos ni para las penas o los placeres excesivos. Su vida 
puede transcurrir mas silenciosa, més insignificante y mas dulce que ta 
de! hombre, sin ser por naturaleza mejor ni peor que éste. 
Lo que hace a las mujeres particularmente aptas para cuidarnos y 
educarnos en la primera infancia, es que ella continuan siendo pueriles, 
futiles y limitadas de inteligencia. Permanecen toda su vida nifios grandes, 
una especie de intermedio entre el nifto y el hombre, Si observamos a una 
mujer loquear todo el dia con un nifio, bailando y cantando con él, 
imaginemos lo que con la mejor voluntad del mundo haria en su lugar un 
hombre * "> 

Séren Kierkegard continua en este discurso falogocentrista en El concepto de la 

angustia, y escribe: 

“Mientras que ta historia del espfritu (y éste es, justamente, el misterio del 
espinitu, que tiene en todo tiempo historia) puede expresarse en ia faz det 
var6n, de suerte que se olvida todo lo demas, sélo con que los rasgos de 
aquelta historia sean claros y nobles, actuara la mujer de otro modo, como 
totalidad, aunque la faz haya adquirido una significacién mayor que el 
clasicismo. La expresién de su rostro ha de ser, en efecto, una totalidad 
meramente la suprema sabiduria de la mujer, sino también su maxima 
belleza.” § 

Mujer sin historia o cuya historia tiene que buscarse en el rostro del hombre: 

mujer en silencio, bella y sabia, como ta del clasicismo, segun Kierkegaard. 

Esta nueva patristica del liberat siglo XIX _cifie el pensamiento de la mujer como 

las modas cifien su cuerpo: mirifiaques, botines, corsés, cuellos altos, pufios, guantes y 

sombreros, de ahi que sea enfermiza, anémica, anoréxica, palida e infértit ( siempre 

‘8 Schopenhauer, Artjur. El amor, las mujeres y la muerte. pp. 89-90. 
** Kierkegaard, Séren. El concepto de la angustia.. p. 66.
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atada la cintura, sus rifiones y sus ovarios se atrofian), por lo consiguiente, volatil, 

etérea y languida, caracteristicas fisicas del ideal romantico femenino que los escritores 

cultivan: Lamartine, Goethe, Dumas, Bécquer, Byron, Novalis, Nerval, Espronceda, 

Shiller, Pushkin, son los delineadores de una ilusién que se reproduce en la pintura y 

en los guiones escritos para dpera y ballet: Silvia, Copelia, Gisselle, Manon, 

Desdémona, Isolda, Julieta, Norma, Euridice, Helena, Lucia, Mimi, Violeta, son 

modelos femeninos construidos por el hombre, como las nuevas santas, impUdicas 
alguna vez, angeles caidos en los arrebatos de su pasion, pero finaimente imagenes de 

una nueva hagiografia femenina exaltada por los musicos: Gounod, Bellini, Offenbach, 
Rossini, Verdi, Wagner, Puccini, Donizetti, Tchaikovsky, Delibes... 

No importa la época ni la cultura ni la hercina, lo que interesa es cultivar, 
fomentar y divuigar una “esencia” de mujer; el ndmen que el hombre delinea y exige en 
los hogares que visita, que proyecta, que enaltece, 

Y es dentro de esta exaltacién de! romanticismo que la escritora de habla 
castellana irrumpe expresando su yo lirico, su yo manumiso, su yo atdvico. Primero, 
con cautela, imitando, solicitando anuencia; después, con transgresi6n, violentando el 

verso y los canones estéticos impuestos para emancipar un espiritu tantos siglos 
encintado. La poesia es el género preferentemente cultivado por las escritoras, 
después la narrativa (cuentos, leyendas, novelas), luego epistolarios, por ultimo et 
teatro y escasamente la autobiografia, pero todas ellas colaboraron en revistas 
femeninas que ellas mismas disefiaban imprimian, difundian y actualizaban: Carolina 

Coronado, Gertrudis Gémez de Avellaneda, Cecilia Bohl de Faber “Fernan Caballero”, 
Josefa Massanés son las mas constantes en la Primera mitas del siglo XIX. * 

Después de conocer los estudios reivindicadores de fa diferencia de la escritura 
femenina, se puede hablar del temor y la sospecha de los académicos, como José de 
Espronceda “Ei duque de Rivas”: de los criticos, como Mariano José de Larra “Figaro” y 

  

” Para obtener una informaci6n completa y actualizada de las escritoras espafiolas del siglo XIX, remito a: Concha de Marco, La mujer espaiiola de! romanticismo (2 tomos); Susan Kirkpatrick, Antologia poética de escritoras del siglo XIX.
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de las cabezas bien pensantes, como la del padre Antonio Claret, cuyo manual 

“Instrucci6n que debe tener fa mujer para desempefiar bien la misién que el 

Todopoderoso le ha confiado” (1862) fue un éxito de libreria. El padre condena la 

escritura femenina, Larra y Espronceda comprendian ef que la mujer sintiera cierta 

debilidad por la poesia y la novela, que las escribieran no era para asustarse, pero 

habia que cuidarlas, guiar sus inquietudes, menguar sus impulsos. 

“Pocos son los que defienden a la mujer escritora y en general prefieren 

eludir el asunto. Conceden e! derecho a la instruccién siempre que “no 
sea una marisabidilla, alardee pedantescamente de erudicién o viva en un 

mundo fantastico, desdefiando el mundo real.” En consecuencia puede 

escribir: “si en su conversacion y trato es modesta y sencilla, si acepta et 

mundo real tal como Dios le ha hecho, si atiende como primer deber a ios 
que la naturaleza y estado le han impuesto, y tan elevadas y nobles 

considera las faenas domésticas como fas intelectuales." 

No obstante esta exhortacién, las escritoras romanticas se safen de los cauces 

trazados por fa hegemonia artistica masculina, pues de los temas idilicos, bucélicos, 

veraniegos y primaverales, que ies imponen, tas poetisas crecen hasta llegar a los 

temas escabrosos: el amor atormentadg, la insatisfaccién sexual, el amor ‘ésbico, ja 

angustia filosofica, ta duda ontologica y la renegacién de una condicién de género que 

el patriarcado le ha impuesto: una eterna menor de edad, ausente de la vida politica y 

amedrentada por una religién. Fueron mas de mil mujeres fas que se inscribieron en 

este oficio de la escritura, mujeres de clase media, aleccionadas por sus padres 0 sus 

maridos 0 amigos intimos que veian en ellas la liberacién de la otra palabra y, aunque 

Sus obras no alcanzaban los grandes tirajes de un Bécquer 0 las representaciones de 

un Zorrilla, ellas veian en la escritura la continuidad de su cuerpo, una proteccion de su 

intelecto, un desdoblamiento de su ser y un no al sujeto pasivo, todo espiritualidad y 

sensibilidad sumisa que el hombre desea. 

“Las imagenes complejas y ambiguas de la subjetividad femenina 
producida por las escritoras romanticas desaparecian de! discurse acerca 
de las mujeres en la literatura de consumo después de 1850. Durante 
décadas de disturbios y revolucién (1850-1880), cuando las clases 
poderosas espafiolas estaban divididas hasta el punto de fa 
fragmentacion por diferencias politicas, econémicas y regionales, la 

"7 Simon Palmer, Maria de! Carmen. Escritoras espafiolas del siglo XIX (Manual bibliogrAfico). p.XVII 
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imagen de la mujer naturalmente doméstica, virtuosa y sumisa parecia 
adquirir una importancia particular como norma cultural compartida que 

preservaba la jerarquia tradicional de los sexos y de las clases. En 

periddicos y en novelas por entregas, como ha demostrado Andreu, ef 

sujeto femenino se representaba en los términos de la Mujer Virtuosa 
normativa, en la cual estaban eternamente ausentes el deseo, [a 

imaginacion y el conflicto. Sin embargo, aunque !a literara popular no 

presentaba ningun rasgo de la década de los cuarenta, el legado de las 
romantica se conservé en la alta cultura de finales de! siglo XIX en 
Espafia, en la poesia escrita por mujeres y en particular, en la novela 
realista, la forma artistica par excellence de la cultura burguesa.” '* 

Para frenar este impulso romantico femenino de mediados de siglo, et 

patriarcado inventa la ilusién del “angel det hogar”: que las mujeres escriban, pero que 

no olviden sus sagrados deberes, que su escritura sea un medio para analizar sus 

funciones naturales y sociales, pero que no incurran en subversiones, que cultiven su 

espiritu, que aprendan idiomas para que conozcan el pensamiento de otros poetas, que 

Preparen a sus hijos, pero que no trasgredan el orden establecido. Bajo esta consigna 

surgié un grupo de mujeres que desarrollaron un gran trabajo en la prensa espafiola, de 

la que se volvieron empresarias: publicaban sus poemarios, prolongaban sus libros, 

resefaban los de sus compafieras, distribuian sus ediciones, fundaban librerias y, si 

bien es cierto en algunas, en algidn momento, por alguna circunstancia ese 

mandamiento estuvo presente, en otras nunca se dio esa obediencia. Las 

publicaciones mas importantes fueron: El correo de la moda. Periddico del bello sexo. 
  

Modas, Literatura, Bellas Artes, Teatros, etc. Dir. Angela Grassi (1-VIII-1851 a 26-XII- 

1886) ; El ange! del hogar (1864), Dir. Pilar Sinués de Marco ; Ecos de Auseva (8-VI- 

1864), Dir. Robustiana Armirio de Cuesta ; El nuevo pensit de tberia (1857-1859), Dir. 

Margarita Paredes de Celis; La_violeta. Revista_hispano-americana. Literatura, 

ciencias, teatros y modas. (1862-1866), Dir. Faustina SAenza de Melgar ; La ilustracién 

(1845) y Album de damas (1845) Dir. Gertrudis Gomez de Avellaneda ; El Pensamiento 

(Bandajoz, 1844), Dir. Carolina Coronado; La_mujer (1851-1852), Redaccién: Dir. 

  

Angela Grassi, Josefa Moreno, Robustiniana Armifio ef af. Gaceta de las mujeres 

“Redactada_por ellas mismas” (1845). Poemas, cuentos, crénicas, resefias de libros, 

*® Kirkpatrick, Susan. Las Romanticas (Escritoras y subjetividad en Espafia, 1835-1850). pp. 270-271.
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critica de teatro, salud, consejos practicos, ejercicios, de todo habia en esta 

publicaciones: 

“La literatura, figura que no era totalmente desconocida en ta historia, 

adquiere en el siglo pasado unas dimensiones desconocidas, en cuento al 
numero cada vez mayor de mujeres que escriben y la altura literaria que 
llegan a alcanzar algunas de ellas. Pues bien, el modelo ideal de mujer 
del ochocientos puede asumir esa nueva faceta del hacer femenino, 
siempre y cuando la mujer que escriba no olvide los que se consideran 
sus sagrados deberes, emanados de su naturaleza bioldgica, y fo haga 
como mero divertimiento dei esplritu -cultivando aquellas dreas que no 
exijan un gran esfuerzo intelectual o una gran experiencia de la vida y si, 
Por el contrario, se armonicen con su mayor sensibilidad y su natural 
inclinacion pedagdgica-. La poetiza que escriba ligeros poemas, la 
escritora que narre historias en las que el m4s puro amor, la amistad, la 
abnegaci6n, ta caridad... salgan siempre victoriosos, y en las que los 
victos, la miseria no hallen lugar... historias, en definitiva, con un alto 
contenido “moral”, sera legitimada por la sociedad.” '? 

La verdad era otra y nadie queria comprometerse escribiendo un prologo a los 

poemarios 0 narraciones de estas ‘literatas”, cuyo oficio sdlo se encomiaba si edificaba 

la conducta de su lectora, pero era preferible no involucrarse en un lio de letras 

femeninas. Fue sonade el caso de Frances Erskine Inglis, Marquesa de Calderon de la 

Barca, cuyo marido, embajador de Espafia en México, Angel Calderén de la Barca, se 

nego a que fueran publicadas las Cartas (1843) de su esposa, aunque fuera en inglés , 

allende el mar y asi se tratase de crénicas de viajes. La correspondencia de H. Prescott 

a Charles Dickens /o sugiere: 

"El nombre de la bella autora se esconde bajo sus iniciales, por ser, en 
opinion de su caro sposo, contrario a las reglas de ta etiqueta diplomatica, 
etc., el que ef nombre de la esposa del Embajador (sic) se estentase al 
frente de una obra que exhibe al mundo oficial y al pals en el cual fueron 
residentes. Piensa que quizd no fuera bien visto en Espafia. En 
consecuencia, sus editores de aqui han consentido en insertar un corto 
Prefacio firmado por ml, dectarando que las cartas han sido Publicadas 
Por recomendacién mia, etc. Los editores pueden hacer uso del Prdefacio 
para presentar la obra, si es que creen en mi nombre valga algo en este 
caso. AsI se hard aqui. De todas maneras se sabra en seguida quién es 
ta autora de la obra Usted ya lo sabe, y también Lord Morpeth, quien esta 
telacionado personalmente con los ‘Calderon’... Asi pues, los editores 
contaran con et prestigio de su nombre y posicién, ya conocides, sin 
necesidad de estamparlo en la portada -la ausencia del cual me 

  

*8 Jiménez Morell Inmacutada. La prensa femenina en Espafia (Desde sus orlgenes hasta 1868). pp. 161- 
162.
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proporciona la unica excusa para el Prefacio.” 

De cualquier manera, Madame Calderén no aparece en ias monumentales 

historias de la literatura espafiola o inglesa, como tampoco aparece Marie-Catherine 

Le Jumel de Bernevill, Condesa D’Aulnoy, en la literatura francesa del siglo XVII, por el 

mismo motivo. 

Ante ta! proliferacibn de escritura femenina, de mujer lectora que pasé a ser 

mujer escritora, la instruccién en la mujer se volvia una exigencia y el tenue feminismo 

de la Coronado, las atrevidas propuestas de la Avellaneda, la mesura de Angela Grassi 

y el equilibrio de Pilar Sinués de Marco, en materia de ensefianza, se vieron realizadas 

en la “Ley Moyano” de Instruccién Publica (1857), la cual consideraba necesaria la 

educacién primaria en la mujer espajiola, pero no la facultaba para ingresar a las 

universidades 0 bachillerato o secundaria. Se trata de una educacién primaria terminal, 

sin continuidad cientifica o humanistica, a menos que decida ser maestra o institutriz, 

para lo cual existen ciertas dispensas. Finalmente, es por esto que existen mas lectores 

que lectoras. 

Ni las regencias de Maria Cristina de Napoles (1833-1841), de Isabel II, su hija 

(1843-1868), de Maria Cristina de Habsburgo (1885-1902), apoyadas por los liberales 

por mutua conveniencia y favorecidas por la Pragmatica Sancién de 1830 promulgada 

por Fernando VII para abolir la Ley Salica, ni las diversas constituciones (1837, 1845, 

1869, 1876), nila Primera Republica Espafiola (11 de febrero de 1873- 3 de enero de 

1874) atendieron la ensefianza superior de la mujer espafiola, en e! siglo de mayor 

poblacién femenina, de la cual el 80% era analfabeta, la clase media femenina era 

minima y la palaciega algo semejante. 

Los hombres incursionaban en las Guerras Carlistas (1838-1845, 1860, 1872- 

1876) ° , en la guerra de Marruecos (1860), en la guerra de Indochina (1859), en la 

” Calder6n de la Barca, Madame. La vida en Mexico. p. VIII. 

“tas Guerras Carlistas se desataron en contra de las reinas y a favor de los sucesores que hacian valer 

la Ley Salica, la cual negaba el derecho a la reina a gobernar. Esos descendientes se hacian llamar 
Carlos V, Carlos Vi y Carlos Vil de Espafia, padre, hijo y nieto, apoyados por los “monarquicos’, 

denominandose herederos absolutos y considerando usurpadoras a las reinas. La Ley Sdlica fue dictada 
por Felipe V, en Espafia, en 1700.
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guerra del Pacifico (Peru-Chile 1866), en la guerra de Cuba (1868-1878) y en la pérdida 

final de las colonias de ultramar en 1898: Cuba, Filipinas y Puerto Rico. El ejército de 

Alfonso XII (rey de Espafia de 1874 a 1885) se componia de 200,000 soldados, 

fampoco instruidos pero necesarios para mantener el orden monarquico en contra de 

las guerras separatistas (de Valencia y de Cataluftia) ; guerras internas (carlistas contra 

liberales) y guerras internacionales. 

Las mujeres se quedaban en el campo sembrando y cosechando, esperando el 

retorno del soldado o trabajando en las fabricas y talleres, hospitales u oficinas, 

escuelas y almacenes, soterradas en casa o recluidas en conventos, refugiadas en ja 

lectura, las que sabian leer. Sin embargo, ya habia cundido el ejemplo de la mujer 

poeta, fa mujer novelista, ta mujer dramaturga, que ta ortodoxia masculina llamaba 

“literata” con un dejo de sospecha y desconfianza. Asi, “el angel del hogar”, que la 

moral burguesa conformaba para continuar la esclavitud doméstica de la mujer, se 

habia convertido en una laboriosa obrera cuya fuerza de trabajo también convenia a la 

burguesia catalana, valenciana, gallega, madrilefia y ahi donde surgiera una fabrica o 

industria incipiente del capitalismo espafiol. 

Hacia 1870 el modelo del “angel del hogar” se habia imbricado al de Ia literata y 

aun al de la trabajadora asalariada. Los impetus romanticos se habian domefiado, el 

romanticismo ya era moda pasada y, ser romantico, un anacronismo. Fueron mas 

fuertes las reticencias de la razon que rodearon la expresién de la creatividad femenina, 

surgida en un esfuerzo solidario femenino, apenas apoyado por algun hombre: un 

marido inteligente, padre con vision, un hermano fiel o un amante leal. 

Aunada a la ideologia de la domesticidad aparece ta especulacién cientifica 

falogocéntrica que se extiende hasta la filosofia de la época: 

“Pero, ademas de las construcciones imaginarias que reafirmaron esta 

nueva version del signo mujer en el arte, es interesante observar que el 

desarrollo de la ciencia, en el siglo XIX, se transforma, para la ideologia 

liberal, en un vehlculo legitimador de la inferioridad de la mujer. Si el 
discurso cientifico proponia el triunfo del mas fuerte como argumento 

naturalizador de fa industrializaci6n y el imperialismo colonialista, la 
comprobaci6n cientifica de la superioridad del hombre garantizaba, de 
manera objetiva, el derecho a perpetuar {a subordinacién del sexo



femenino. Por lo tanto, no es de extrafiar que Charles Darwin en The 
Descent of Man (1871), afirme que la mujer asemeja a las razas inferiores 

mas rapida y una habilidad para la imitacion. Es mas, segun Darwin, la 

formacion de su craneo sdlo aicanza la etapa intermedia entre el cerebro 

de un nifio y el cerebro de un hombre, dato cientifico que Spencer amplia 

en su Estudio de Sociologia 81873), agregando que por este factor 

fundamental, la mujer no posee el poder abstracto de la razon.” 2" 
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También la filosofia de fines de siglo, protagonizada por Friedrich Nietzsche, 

divulgaba ciertos aforismos miséginos que recorrian Europa y América en boca de los 

hombres cultos, aquellos que sabian leer en aleman, contrarrestando el esfuerzo de 

mujeres libre-pensadoras. Dice Nietzsche, en la “Seccién séptima: Nuestras virtudes”: 

“232: La mujer quiere llegar a ser independiente : y para ello comienza 
ilustrando a los hombres acerca de la “mujer en si" -éste es uno de los 
Peores progresos del afeamiento general de Europa. ; Pues qué habran 
de sacar a luz esas burdas tentativas del cientificismo y 
autodesnudamiento femeninos ! Son muchos los motivos de pudor que la 
mujer tiene ; son muchas las cosas pedantes, superficiales, doctrinarias, 
mezquinamente presuntuosas, mezquinamente desenfrenadas eé 
inmodestas que en la mujer hay escondidas -jbasta estudiar su trato con 
los nifios! -, cosas que, en el fondo, por lo que mejor han estado 
reprimidas y domefiadas hasta ahora ha sido por el miedo al varén. jAy si 
aiguna vez a lo “eternamente aburrido que hay en la mujer’- jtiene 
abundancia en ello!l- le es licito atreverse a manifestarse!, jsi ella 
comienza a olvidar radicalmente y por principios su inteligencia y su arte, 
la inteligencia y el arte de la gracia, de! jugar, del disipar las 
Preocupaciones, de volver ligeras las cosas y tomérselas a la ligera, su 
sutil destreza para los deseos agradables!” 2? 

  

En un libro posterior, afirma: 

"20. La mujer perfecta incurre en Ja literatura de la misma manera que 
incurre en un pecado pequefio: por probar, de pasada, mirando alrededor 
por si alguien lo nota y para que alguien lo note. 
26. Cuando la mujer tiene virtudes masculinas es para salir corriendo; y 
cuando tiene virtudes masculinas es ella misma la que sale corriendo.” 2 

Durante e! ultimo tercio del siglo XIX, un numeroso grupo de mujeres se rebelara 

contra esta politica sexual que habia recorrido Espafia como una sombra que 

envuelve a la mujer para devolverla al oscurantismo. Se resucita la antigua “Querrelle 

  

?" Guerra, Lucta, opus cit. p. 74 
?2 Nietzsche, Friedrich. Mas alld del bien y el mai, pp. 181-182, 
23 

- Creptisculo de los Idolos. p. 32, p. 34.
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des Femmes” del siglo XVI, pero ahora es la mujer la que discute, dirime, dialoga, 

inquiere y propone soluciones en foros, asambleas, congresos, primordialmente en 

Espafia, Inglaterra y Estados Unidos, donde obtendran mejores resultados, a fuerza de 

trabajo femenino, de una participacién activa como escritoras y como oradoras. Entre 

las mujeres espafiolas de mayor calibre en esta contienda feminista, se encuentran; 

Concepcién Arenal, Emilia Pardo Bazan, Rosario de Acufia, Faustina Sdez de Melgar, 

directora de la revista La Mujer (1871), Concepcién Jimeno de Flaquer, autora de La 

mujer espafiola (1877), Maria Goyri y Concepcidn Aleixandre, cuyas obras en el terreno 

feminista empiezan hoy a ser estudiadas. Su tenacidad fas llevé a organizar los dos 

Congresos mas importantes que sobre la educacién de la mujer se celebraron en 

Madrid; el Congreso Nacional Pedagdgico de 1882, en el que participaron 446 mujeres, 

y el Congreso Pedagégico Hispano-Portugués-Americano de 1892. 

En la lucha por ta reivindicacién de ta mujer espafiola, la obra de Concepcién 

Arenal (El Ferrol, La Corufia 1820-Vigo 1893) es la mas serena en el terreno cientifico 

del siglo XIX. Ademas de su obra literaria, hoy menos estudiada que su obra 

sociolégica, desempefié varios cargos en el gobierno espajiol que la llevaron a 

comprobar sus tesis: el atraso de la mujer espafiola debido a una falta de instruccién, el 

Privilegio de! hombre sobre la mujer, la desigualdad de la educacién por género. Sus 

obras completas recopiladas en veintitrés tomos abarcan: derecho penal, sociologia, 

derecho internacional, fabulas, poesia, discursos, ensayos, articulos periodisticos, 

estudios feministas de los cuales conviene recordar, para los fines de este trabajo: La 

mujer _del_porvenir (1861), La mujer de su casa (1881), Estado actual de la mujer 

(1884), El trabajo de las mujeres (1891) y La educacién de la mujer (1892). 

Concepcién Arenal fue a fin con las ideas krausistas, en lo que al desarrollo 

humano se refiere, el que, segtin esta corriente pedagdgica, sdlo se consigue por 

medio def conocimiento y la libre expresion: 

“El krausismo es ante todo un modelo ético que, partiendo de un 
cristianismo racional, propugna un estilo de vida laico caracterizado por la 
armonia, el humanidamo, el realismo, la sobriedad y la rectitud moral, un 
modelo ético que defiende ta libertad de conciencia y en consecuencia el 
Pluralismo ideoldgico. A partir de esta ética, que puede definirse como 
Puritanismo laico, et Krausismo pretende la reforma del hombre y desde



29 

ella la pacifica transformacién social, el progreso hacia la perfeccién a 

través del conocimiento racional.” * 

Esta filosofia de la educacién que durante la segunda mitad del siglo XIX bregd 

por la instruccién de la mujer, del pueblo, de los desheredados, de los marginados, 

provocé cismas en la burgiiesia europea, fue prohibitiva en algunos paises y 

perseguida en otros, como en Espana: su introductor, en 1857-1858, Julian Sanz del 

Rio; Francisco Giner de los Rios, creador de la Institucion Libre de Ensefianza (1876- 

1939), Fernando de Castro, fundador del Ateneo de las Mujeres, en cuya junta directiva 

particip6 Concepcin Arenal, fueron los tres amigos que mas apoyaron a la socidloga 

en su labor emancipadora de la mujer, una labor que, impregnada del catolicismo de 

esta pensadora, no desmerecia su intencién renovadora, pero que una lectura actual 

de sus textos la hace parecer ambigua, contradictoria e insuficiente en sus tesis. No 

obstante este limitado caracter de sus escritos, debe comprenderse y ubicarse en el 

contexto politico-social en el que surgen, pues la persecucién y el exilio para los 

simpatizantes del krausismo no eran mas que ta consecuencia de un terrorismo 

sembrado por una monarquia inestable en contubernio con la burguesia espajfiola y el 

clero radical, temerosos de las ideas extranjeras, como el krausismo, por su caracter 

humanista, humanitario y filantropico. No asi le daran la espalda a la ideologia de la 

domesticidad que se funda en hacer de fa mujer “el angel del hogar’, tan arraigada en 

Espajia en este ultimo tercio. 

Con relacién a las ideas feministas de Concepcién Arenal, podemos decir que 

éstas son una continuidad de fas desarrolladas un siglo antes por Josefina Amar y 

Borbén, Leandro Fernandez de Moratin, Benito Jerénimo de Feijoo y, mas atin, por 

Maria de Zayas y Sotomayor. Para todos ellos: ta ignorancia de un pueblo se elimina 

con la ensefianza, la independencia de la mujer se logra con la instruccién, el avance 

de las sociedades se obtiene con Ia justicia y ta honestidad: 

“La educacidn, ta instruccién, permitiré a ia mujer salir de esta situacion 
en la que se encuentra, y, consiguientemente, estar en condiciones de 

* Arenal, Concepcidn. La mujer del porvenir. p. 18. (De. int. y notas de Vicente Santiago Mulas. BE-EC- 

IM. Vol 36). Todos estos estudios fueron recopilados por Mauro Armifio, con el titulo de La emancipacion 
de la mujer en Espafia, Madrid, Edic. Jucar, 1974.
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igualdad respecto al hombre para ejercer cualquier profesién. Esta es la 
tesis de Concepcidn Arenal.” > 

Las profesiones que la mujer jogrd, de 1882 a 1900, estan registradas en los 

archivos de las universidades espafiolas. Fueron veinticinco mujeres y cada una de 

ellas es una historia de la lucha contra la opresion de género. 

Emilia Pardo Bazan (La Corufia 1851-1921 Madrid), la mas prolifica y 

determinante de las escritoras espafiolas del siglo pasado, también en las ideas 

feministas de entonces, aunque de una manera moderada, pues no vefa con buenas 

intenciones el interés de los partidos politicos sobre las mujeres. Sin embargo, cultivé y 

difundio la emancipacién de la mujer, a la cual ella contribuyo con una prensa de 

raigambre femenina. Asi como Concepcién Arenal dedicd varios numeros de su 

perddico La voz de la caridad (1870-1884) a la cuestién de la mujer, la Pardo Bazan 

publicé numerosos ensayos feministas en su revista Nuevo Teatro Critico (1899-1893). 

También, junto con Concepcién Arenal, la Avellaneda, Angela Grassi, Rosario de 

Acufia y Rosalia de Castro (propietaria de una imprenta, aunque a nombre de su 

esposo), Emilia Pardo Bazan representa la emancipacién econdmica de |a literata que 

vive de sus obras, de su creacion, de su administracion financiera, pero no se instala 

comodamente a recibir ganacias: viajaré por Europa para enterarse de los avances en 

materia feminista, representaré a Espafia en congresos pedagdgicos y literarios, 

traducira a los escritores rusos y franceses de controversia, todo lo cual la impulsé a 

escribir ensayos estéticos, ensayos feministas, teoria literaria, critica literaria de su 

tiempo y de otros tiempos. 

La Pardo Bazan es la primera escritora que enfrenta a la generacion masculina 

de escritores espafoles coetaneos a ella y enemigos de oficio. De todos ellos, sdlo 

Benito Pérez Galdés es tratado con cierta deferencia, por sus novelas Tristana, Gloria y 

  

Dofia Perfecta (1876), Marianela (1878), Fortunata y Jacinta (1887), de preocupaciones 

feministas, pero mas que éstas o dentro de éstas, inscritas o cercanas a una corriente 

que Dofa Emilia defendia: el naturalismo literario que, en una de sus aportaciones o 

5 lidem. p. 36.
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soportes permeaba el estudio de la moral y sexualidad inculcada a la mujer del XIX, 

convencional para algunos escritores como Juan Varela, discursiva en las novelas de 

Eduardo Lopez Bago y trasgresora en algunas novelas de ta Pardo Bazan. ° 

En esta linea de trabajo, publica La cuestién_palpitante (1882-1883), libro de 

ensayos literarios. En “Historia de un motin” ubica a cada uno de sus compafieros de 

Oficio en su lugar, con cierta ironia velada, con cierto agravio escondido, que los demas 

no supieron leer y, si lo supieron, nunca le perdonaron tal agravio, sin embargo, este 

ensayo es la mejor muestra de la critica literaria de su literatura espariola. Dice, Dofia 

Emilia Pardo Bazan: 

“No sélo los escritores primorosos y un tanto amanerados, como Varela, 
sino los que escriben fibremente, ex toto corde, como Galdds, 
desempolvan, limpian de orin y dan curso a frases afiojas, pero 

adecuadas, significativas y hermosas. Y no es unicamente la forma, el 
estilo, lo que va haciéndose cada vez mas nacional en los escritores de 

nota; es e! fondo y la indole de sus producciones, Galdés con los 
admirables Episodios y las Novelas Contemporaneas, Varela con sus 
elegantes novelas andaluzas, Pereda con sus frescas narraciones 
montafiescas, llevan a cabo una restauraci6n, retratan nuestra vida 
hist6rica, psicoldgica, regional; escriben el poema de la modema Espafia. 

Hasta Alarc6n, el novelista que ms conserva las tradiciones roménticas, 

luce entre sus obras un precioso capricho de Goya, un cuento espafiol 
por los cuatro costados, El Sombrero de tres Picos. La patria va 
reconciliandose consigo misma por medio de las letras.” 

Lo que hace Dofia Emilia es calificar la narrativa de Varela, Pereda y Alarcon, 

con los mismos adjetivos que sus congéneres han calificado la escritura femenina, 

incomprendida, descalificada y menguada por ellos. Solamente que en letra de esta 

mujer, los adjetivos incomodan a los escritores, mientras que las escritoras tenian que 

aceptar tales juicios y someterse a los cAnones estéticos masculinos. 

Empero, en este trabajo interesa mas su participacién en el movimiento 

emancipador de fa mujer. Partidaria del krausismo se erigiraé como defensora de la 

instruccién de la mujer en sus ensayos feministas: “La mujer espafiola” (I, 1, Itt, IV) 

publicados en 1890 en la revista La Espafia Moderna; “Del amor y la amistad”, “La 

“Vid. “Moral social y Sexual en el siglo XIX: la reivindicacién de la sexualidad femenina en la novela 
naturalista radical", de Pura Fernandez. pp. 81-113. BHEFLE (Ill). 
© Pardo Bazan, Emilia. La cuesti6n patpitante. p. 174.
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educacion del hombre y de la mujer” (ambos de 1892); “La exposicién de los trabajos 

de ta mujer” y “Una opinién sobre ta mujer’, ambos de 1893, y todos en su revista 

Nuevo Teatro Critico; “Algo de feminismo” (1899), “Si ella fuera gobernanta” (1901), 

“Feminismo” (1904), en La Ilustracién Artistica. De sus ensayos, se ha opinado: 

“Los cuatro ensayos que publicé la Condesa sobre la mujer espafola, 
encierra a nuestro juicio, las marcadas diferencias existentes entre el 
hombre y fa mujer de acuerdo a! criterio pardobaciano. Sefala las virtudes 
y defectos de la espajfiola y fa sitia frente al hombre sin distincién de 
categorlas sociales. Considera a las mujeres seres ignorantes y pasivos, 
aunque con un gran sentimiento de responsabilidad patridtica. La serie de 
ensayos recoge la opinién de la autora sobre las diferentes mujeres de 
acuerdo a las jerarquias impuestas por la sociedad: la aristocracia, la 
burguesa y la mujer del pueblo. Liega a la conclusién que la mujer del 
pueblo es superior a todas, pues es la que verdaderamente conoce los 
sinsabores de la Jucha por la existencia. (...) 
La lucha de la mujer por reivindicar el puesto que por derecho le 
carresponde en ia sociedad, cree dofla Emilia que debe de iniciarse 
desde el seno de! hogar con la educacién de la mujer en todos los 
aspectos. Estas ansias de educar a la mujer mueven a la Condesa a 
escribir una serie de trabajos sobre el tema que publica en su Nuevo 
Teatro Critico. Sus fundamentos de que la educacién es importante se 
basan en que es la mujer la encargada de fa formacién de los hijos en el 
hogar, por lo tanto, a mayor educacién, esto redundarla en que mejor 
instruidos estartan los hijos y mejor se desenvolverian en la sociedad en 
que se mueven.” 7” 

El aspecto de la obra de Concepcién Arenal y de Emilia Pardo Bazan estriba en 

una reivindicacion cultural y social de la mujer, pues los asuntos politicos, como ei 

sufragio y las tribunas, todavia son cosa de hombres, porque elias consideraban que el 

derecho de voto no era una garantia de una mejor condicién, ya que las mujeres sélo 

serian un botin que los partidos politicos se disputarian para ganar escafios, pues la 

sindicalizacién que realizaban anarquistas y comunistas las absorbia en las fabricas y 

talleres. 

El feminismo de estas dos pensadoras exige equilibrio de condiciones 

matrimoniales (en 1870 se institucionaliza el matrimonio civil), responsabilidades 

iguales en la educacién de tos hijos, igualdad de instruccién, satarios semejantes para 

hombre y mujer, comunicacién entre la pareja en cuestiones sexuales para evitar la 

  

?? Rodriguez, Adna Rosa. La cuestién feminista en fos ensayos de Emilia Pardo Bazan. pp. 197-198
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infidelidad, participacién en la vida cultural, cientifica y artistica del pais: una mujer 

sabré de finanzas si también estudia economia; entendera los tratados y convenios si 
estudia derecho internacional; atendera mejor las enfermedades de la mujer si estudia 
medicina, pero no hay por qué reducirla al tejido, al bordado, a la cocina y a la crianza. 
Su participacion en el Primer Congreso Pedagégico de Madrid (1882) y en el Congreso 
Pedagdgico Hispano-Portugties-Americano (1892) corroboran estas iniciativas y.a 
pesar de que nunca fueron aceptadas como miembros de la Real Academia de la 
Lengua Espafiola (ni ellas nila Avelianeda) son ejemplo a seguir por las escritoras del 
nuevo siglo. 

Las interrogantes de ambas humanistas tienen que ver con la desigualdad entre 
hombres y mujeres, pero también con tas prebendas que el hombre ha conseguido 

para si y no para la otra mitad de la humanidad; gpor qué existe la distincién entre 
mujeres? {se instruye a la futura reyna y se desatiende a la mujer del pueblo? épor qué 
en las escuelas para nifias no se ensefan las ciencias naturales? gpor qué en el 
magisterio para mujeres se excluyen las asignaturas cientificas? gpor qué el hombre 
asiste al bachillerato, sin obstdculos, y la mujer debe conseguir una autorizacién 
especial? ¢por qué existe la igualdad juridica en cuanto a ta tipificacién de los delitos y 
las condenas, mas no existe la igualdad de condiciones laborales? épor qué la 
supremacia de género en el articulo 438 del Cédigo Penal Espanol, que a ta letra dice: 

“El marido que sorprendiendo en adulterio a su mujer matase en el acto a 
ésta o al adultero o les causara alguna de las lesiones graves, serd 
castigado con la pena del destierro. 
Si les causara lesiones de segunda clase, quedara libre de pena. Estas 
reglas son aplicables a los padres en iguales circunstancias, respecto de 
sus hijas menores de veintitrés afios y sus corruptores, mientras aquellas 
viviesen en la casa paterna. 
El beneficio de este articulo no aprovecha a los que hubieren promovido o 
facilitado la prostitucién de sus mujeres o hijas." 2° 

Finalmente, las persistentes o feincidentes en materia de escolaridad no 
escatimaron esfuerzos, gastos, relaciones, tiempos y tramites para matricularse o 

  

”° Burgos, Carmen de, “Colombine". Mis mejores cuentos (novelas breves). Madrid. Prensa Popular. 1925, p.7.
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titularse. Si bien es cierto que nunca estuvo prohibida la ensefianza superior para las 

mujeres que lo desearan, tampoco se hizo nada por difundirla, sociatizarla o hacerla 

evidente. Las mujeres concluian la educacién primaria, solicitaban su ingreso a la 

segunda ensefianza, solicitaban examen y una orden especial se Io concedia; luego 

era el mismo procedimiento para el bachillerato y el mismo para facultad. Fue mas facil 

la sindicalizaci6n femenina que por estos mismos ajfios, 1881-1882, iniciaron los 

anarquistas y los socialistas que la aceptaci6n de las mujeres en estudios superiores. 

Desde el Sexenio Revolucionario (1868-1874), que incluye al Unico afio de la 

Primera Republica (1873), hasta el afio 1910, solamente veinticinco mujeres obtienen 

un titulo universitario. Entre el inmovilismo burocratico y el imaginario patriarcal se 

inventaron mil argucias para desalentar a las estudiantes: solicitudes condicionadas a 

ordenes reales de aceptacion, reglamentaciones especiales dentro y fuera de los 

centros escolares, tramites ociosos, tiempos vencidos, dictamenes y sanciones 

alevosos. Al final se otorgaba un titulo con caracter académico mas no se otorgaba el 

permiso para ejercer la profesién. 

No obstante la politica sexual en contra, las mujeres interesadas en continuar 

los estudios de cualquier nivel estaban dispuestas a librar una batalla de género que 

no de intelecto, apoyadas sutilmente por el krausismo positivista espafiol que también 

consideraba conveniente la educacién superior de la mujer para conducir 

cualitativamente un hogar. El mayor apoyo lo recibieron de ta Institucién Libre de 

Ensefianza, de la que fueron directores Julian Sanz del Rio, Francisco Giner de los 

Rios y Manuel Bartolomé Cossio, fundada en 1876. También surgid el apoyo de la 

Asociacién para la Ensefanza de la Mujer (1871), la Escuela de Comercio para 

Sefioras (1878), la Escuela de Correos y Telégrafos (1883), Las Normales de Maestras 

y la Escuela de Institutrices que, desde 1869, abria sus puertas a las interesadas. 

Las veinticinco mujeres que durante treinta afios libraron ta contienda de la 

educacién contra la misoginia espafiola no sucumbieron ni desertaron ni flaqueraon en 

su empefio, a pesar de atender, ademas, las “labores propias de su sexo”. La primera 

universidad que abrié sus puertas al género femenino fue la de Barcelona, la primera
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alumna, Maria Elena Maseras Ribera; !a primera titulada: Maria Dolores Aleu Riera: el 

primer grado de Doctorado fue obtenido por Martina Castelts Ballespi; las tres en la 

carrera de Medicina, en el afio de 1882. Después abriran sus puertas las universidades 

de Valencia y Valladolid. Enseguida, se interesaran por otras carreras: Derecho, 

Farmacia y Letras. 

"Hubo que esperar hasta 1910 para que se tomaran medidas 
encaminadas a ampliar las oportunidades de las mujeres en todos los 

hiveles de ensefianza; en concreto para que desapareciera la necesidad 
de solicitar un permiso especial por parte de quienes quisieran realizar 

sus estudios universitarios como atumnas oficiales. Una Real Orden de 
ese afio dispuso que se admitiera en los establecimientos docentes, sin 

limitacién alguna, la matricula de las mujeres en ensefianza oficial o no 
oficial, con sujecion unicamente a Jas reglas sefialadas para los alumnos 
varones. Era entonces Ministro de Instruccién Publica ef Conde de 
Romanones; 8-ill-1910 (...) Y unos meses més tarde se dio otro 

importante paso que, aunque insuficiente, regulé la validez de los titulos 

universitarios expedidos a las mujeres al menos para ejercer las 

profesiones relacionadas con el Ministerio de instruccién Publica y Bellas 
Artes, y para concursar en las oposiciones a las Catedras que ese 

organismo convocaba, en igualdad de condiciones a las Catedras que ese 
organismo convocaba, en igualdad de condiciones que los hombres. 

Nos estamos refiriendo a fa Real Orden de 2 de septiembre de 1910 que 

justificé ‘a habilitacién de ios Titulos expedidos a mujeres desde el 
contrasentido, la rutina, la contradicci6n y fa injusticia que suponta seguir 

manteniendo condiciones especificas para ellas, que les impedian et 

ejercicio de profesiones para {as que recibian la misma preparacién que 
tos hombres...” * 

Sobre las reticencias de la razon habia triunfado el primado de la educacién, 

defendido por Galdés, la Pardo Bazan, Concepcién Arenal y otras mentes con vision. 

5. “Mujer Nueva, Mujer Moderna”: Siglo XX. 

E1 reinado de Alfonso XIII denominado como “La edad de Plata” *, “La belle 

Epoque” o “Epoca Alfonsina” (1902-1931), significa un periodo de cismas para Espafia, 

debidos a una prolifica actividad politica, a multitudinarios movimientos obreros, 

° Flecha Garcia, Consuelo. Las primeras universitarias en Espafia (1872-1910). pp. 91-93. 

" Al respecto véase: José Carlos Mainer, La edad de Plata (1902-1939), pues fue él quien acufié ese 
término para este periodo.
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campesinos y estudiantiles (FUE: Federacién Universitaria Escolar), cierre de 

Universidades, debacle financiera (a pesar de las ostentosas exposiciones: la 

Internacional de Barcelona y la Iberoamericana de Sevilla de 1929), crimenes politicos, 

esto por lo que respecta al interior pero, en el exterior, la guerra con Marruecos se 

convierte en un epicentro que merma la economia del pais y la poblacién masculina 

permanecia aterta al tlamado de las armas. 

Varios factores inciden en tal inestabilidad: la decadencia de los Borbones, 

endebles gobiernos provisionales, parlamentos sin continuidad, una burguesia 

autarquica, el clero en contubernio, militares expectantes, intelectuales consagrados de 

los que rara vez surgia, en foros y tribunas, una voz disonante con estas castas. 

EI pueblo, la clase trabajadora encuentra en la sublevacién un medio para 

hacerse escuchar, para demostrar su existencia ya sea en los zurcos de una tierra, que 

nunca ha sido suya, ya sea en los talleres y fabricas, donde han dejado la vista, los 

pulmones y la motricidad; ya sea ante el telégrafo, el teléfono, el escritorio o la 

ventanilla de un aparto burocratico o privatizado que fo ha mantenido al margen de 

reivindicaciones ltaborales. 

Los partidos socialista, anarquista y comunista, en ese orden de aparicion, 

representan las opciones de gremio para el trabajador, gremios que se multiplican y 

crecen para exigir mejores condiciones de trabajo, derechos, prestaciones y servicios 

que existen en otras latitudes. Algunos intelectuales escuchan el llamado de tos 

oprimidos, otros permanecen con aidos sordes a los reclamos de quienes los leen, los 

veneran y ven en ellos ef antiguo prestigio de las letras y la oratoria. Durante esta 

época, el indice del analfabetismo se redujo a un 52.23%, pero queda una gran 

mayoria de adultos y millones de nifios sin escolarizar, por lo que se fundan famosas 

Escuelas Racionalistas, de sentimiento krausista y anarquista, aunque también los 

otros partidos hicieron lo suyo con las Escuelas Populares y los Instituto-Escuelas de la 

IDEL (Institucion de Ensefanza Libre). 

La actividad de la mujer, lejos ya de las trabas que el patriarcado le habia 

impuesto, tiene que derribar nuevas barreras, siendo éstas mas humanas que
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ideolégicas, mas reales que inventadas. La invencién, las “razones ficticias” 

pertenecian al pasado, ahora, en la Epoca Alfonsina, la mujer demuestra al colectivo 

masculino que la inteligencia no es un adorno, que el “angel de hogar’ es imaginario y 

que fa praxis femenina permea todas las actividades de la produccién econdmica, la 

creacién artistica, las ciencias politicas y sociales, ta ciencia experimental, la ciencia 

exacta, la literatura y la critica de arte. Por otro lado, se ve participando en 

sublevaciones campesinas, huelgas obreras, manifestaciones sociales, protagonizando 

huelgas y conflictos, por la discriminaci6n salarial, por el subsidio de maternidad antes y 

después de! parto, se empieza a hablar de un “feminismo obrero o proletario”", aunque 

todavia bajo el liderazgo masculino, el cual, poco a poco, va desapareciendo: 

“En todo caso, en relacién con las caracteristicas especificas del 

movimiento obrero femenino, hay que sefialar cémo inciden la duracién y 

‘ la dureza de los conflictos en !a esfera doméstica, de manera especial 

cuando la mujer es protagonista y debe dirigir el conflicto cémo lider, 

asistir a reuniones y manifestarse, hacer frente al aprovisionamiento de 

viveres, endeudarse en las tiendas, luchar contra las listas negras y las 

tepresalias, ocuparse del marido y los hijos como si nada ocurriera. Esta 

historia esté atin por hacer, sélo esta apuntada en superficie en los 

trabajos de algunas historiadoras. De abordarse en profundidad, 

tendriamos que rectificar algunos componentes que crelamos basicos en 

la historia del trabajo y de los movimientos sociales.” * 

Carlos Marx nunca imaginé que sus estudios de 1854, acerca de la explotacién 

de las obreras y los nifios, alguin dia tuvieran alguna repercusion en Espafia, la verdad 

es que en su tiempo los desconocian pues pocas tenian acceso a la lectura, pero la 

huelga de las estuchistas en Malaga (1918), de las cigarreras de Sevilla (1918, 1919 y 

1920), de las coristas de Malaga (1919), de las modistas de Madrid (1919), de las 

alpargateras de Alicante (1920), de las hiladoras y tejedoras de Barcelona (1920), 

tienen su origen en la formacién sindical que las obreras recibian de parte de sus 

compafieras mas preparadas, quienes sembraron en ellas la conciencia de la clase 

trabajadora. 

Cabe preguntarse si con estos trabajos pesados de jornadas de diez horas les 

» Ramos, Maria Dolores. “,Madres de la Revolucién? Mujeres en los movimientos sociales espafioles 

(1900-1930)", pp. 263-275, en HMO. Tomo 10.
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sobraba energia para estudiar por la noche, sobre todo a las solteras, quienes eran 

mas solicitadas por presentar menos problemas domésticos, por lo que podian 

desempefiar trabajo nocturno y/o en industrias peligrosas para la mujer. La 

comprometida, la viuda, la madre de familia siempre encontraban obstaculos para ser 

contratadas, consecuentemente, la rapifia del patron se ensafiaba con ellas. En 1923, 

cuando el General Miguel Primo de Rivera sube al poder mediante un pronunciamiento 

tolerado por el Rey Alfonso XIil, los patrones violan todas las garantias y derechos que 

los sindicatos habian conseguido: son tiempos de impunidad, de corrupcién, de abuso 

de poder, los de esta Dictadura 0 Directorio Militar que terminé en 1930, con ta dimisién 

del General y con su exilio en Paris. Un afio después, tiene que salir el Rey, al triunfo 

de las elecciones del 12 de abril: la Segunda Republica Espafiota se prociama el 14 de 

abril de 1931. 

Ya desde fines de los afios veinte, ta literatura venia adquiriendo un caracter 

popular, imposible de ignorar y evitar, mas esto no se debe a la, tan desvirtuada, idea 

de José Ortega y Gasset acerca de la direccién de las masas por las elites, que en 

algunos intelectuales de los treinta se cumplié, sino que, dado el origen pueblerino o 

suburbano de algunos otros, hubo un acercamiento del poeta, novelista o dramaturgo 

al jornalero, a la obrera y al empleado, de tal suerte que, para entonces, la caida de la 

Dictadura, fa salida de Alfonso XIII y el triunfo de las elecciones se viven como una 

fiesta del triunfo popular: pueblo e intelectuales, artistas y poetas empezaban a 

colaborar fraternalmente. La siguiente cita lo corrobora: 

“El punto de partida rural y campesino en la obra de cultura que entrafia 
una critica del orden -social o moral- establecido, es un hecho digno de 
reflexion. En poesia, ef fendmeno es evidente en Lorca, Alberti, 
Hernandez y, desde luego, en Machado. (Y yo incluirfa, también las 
obras de algunas mujeres, como fos cuentos de Maria Teresa Leén, La 
bella del mal_amor_ (1930) de temAtica rural: el poemario de Carmen 
Conde: Brocal (1929); los Cuentos rurales de Caterina Albert; fas novelas 
de Federica Montseny). Pero en ninguno de ellos (o de ellas) hay el 
menor asomo de ese anarquismo entre utépico y violento propio del 
pequefio burgués, que queda siempre fuera de! auténtico pueblo. Todos 
ellos (y effas) y cada uno a su manera y por sus vias originales, integraron 
su obra en la vasta corriente popular, de la que partieron ~directa o 
indirectamente- y a ta que vuelve, hecha conciencia y sentimentalidad 
colectiva, leida, recitada, repetida, sirviendo unas veces de modelo, otras
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de escala de valores, otra de orientacién en la practica de cada vida. 
Todos (todas) buscaron el hombre (fa mujer) a secas en el hombre (en la 

mujer) del pueblo. En la novela de matiz “social” se produce un hecho 

anélogo —tal vez menos acentuado-, como tendremos ocasi6n de ver. Y 

no se trata de arcaismo, sino de un esfuerzo de contemporaneidad en un 
linea avanzada”. 

Esfuerzo que también se vera aplicado en las actividades que las compafiias de 

teatro popular realizaban en las calles, foros obreros, plazas y explanadas, pueblos y 

villorios a donde tlevaban su tramoya, su utileria y su talento: el Teatro Universitario “La 

Barraca", de Garcia Lorca; el Coro y el Teatro del Pueblo dirigidos por Alejandro 

Casona; los mismo autos sacramentales que escribia Miguel Hernandez tenian un 

caracter popular, “Teatro de circunstancias’, les llamaba él, y hasta hoy no se sabe si 

fueron representados en algGn pueblo; por ultimo estarian los grupos “Nueva Escena”, 

“Teatro de Arte y Propaganda” y “Guerrillas del Teatro”, de Rafael Alberti, son 

companias rudimentarias que sin el trabajo de Carmen Eva Nelken “Magda Donato’, 

Maria Teresa Leén, Concha Espina, Cenobia Camprubi, Maria Martinez Sierra y 

Margarita Xirgu, entre otras, no hubieran cosechado la misma difusién, pues siempre 

estaban ellas como adaptadoras, traductoras, directoras de escena, vestuario, tramoya 

y actrices, si era necesario. 

Asi, la mujer intelectual adquiria su compromiso de escritora con una u otra 

manifestacin: la ficcién que mucho tiene de su realidad sera e] medio para expresarse 

en novelas, cuentos, poemas y obras de teatro breves. Su labor esta siendo rescatada 

por las criticas e historiadoras de hoy. 

A cada una de ellas dedico un apartado especial en el capitulo II, pero no se 

trata de engrosar el canon masculino, sino de enriquecerlo, ampliarlo y actualizarlo con 

un mirada critica, distinta y ausente en el andlisis hecho por los académicos. En su 

conjunto, todas ellas representan la nueva presencia que tiene voz y voto (el decreto de 

Alfonso XII, de 1924, concedia el sufragio a las mujeres que fueran cabeza de familia), 

que participa en la Asamblea Consultiva, que imparte cdtedra en tas Universidades (la 

Pardo Bazan fue la primera, aunque los alumnos Ie hicieron el vacio, por confabulacién 

*! Tufién de Lara, Manuel. Medio siglo de cultura espafiola (188-1936), p. 241.
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entre maestros y autoridades), que hace el nuevo periodismo (Sofia Casanova y 

Carmen de Burgos “Colombine” son las primeras corresponsales de guerra}, que 

ademas de las actividades de sus antecesoras del siglo XIX, establecen un nexo con la 

sociedad en que viven: Margarita Nelken elabora un denuncia del! trabajo femenino en 

las fabricas, Carmen Eva Nelken “Magada Donato” difunde ta situacién de las presas 

en la Carcel Modelo de Mujeres, Maria de Maeztu dirige la Residencia para Sefioritas, 

Maria Montesori, recién llegada de Italia, en 1934, se incorpora al trabajo pedagdgico 

que ta Il Republica le apoya, es decir, que la mujer espafiola se distingue por una 

imagen mas acorde con los trabajos del nuevo siglo y de las circunstancias, y a ese 

trabajo el hombre se va integrando porque la praxis femenina, el discurso femenino es 

tan valido como el de la otra mitad de la poblacién espafola. 

Sin embargo, el nuevo falogocentrismo tiende sus tenebrosas alas sobre la 

mujer nueva: Sigmund Freud y Otto Weininger son los nuevos diques a derribar, 

ambos producto del miségino Imperio Austro-Hungaro de los Habsburgo, que se habia 

caracterizado en toda Europa por considerar a la mujer como fuente de fantasia e 

inspiracién, sembrando en contrario, la idea de fortaleza, reciedumbre y estabilidad en 

el hombre; los manuales de comportamiento para unas y los cédigos militares para 

otros, asi lo divulgaban. La edad ideal para la mujer a fin de contraer matrimonio seria 

la de 16 afios, edad fértil, fecunda e inocente, después podria relajarse con anuencia 

tacita de una aristocracia putrida, al fin que ya habia descendientes para el tmperio: el 

hombre, mientras llegaba a la edad plena de los 25 , podia visitar los burdeles donde la 

Prostituci6n femenina era tolerada por el bien del estado y de la sociedad, por 

consiguiente, el homosexualismo y el lesbianismo eran castigados con el desprecio 

social o con la muerte, segun el caso, asi la heterosexualidad obligatoria era un 

nuevo cédigo que se reforzaba con textos miséginos, antisemitas y nacionalistas. ° 

Ibsen, Schnitzler y Zweig reflejan en sus obras literarias esta red de contradicciones, 

confrontaciones y simulaciones, en las que se vivencia una atmdésfera de miedo e 

intolerancia, pues lo que existe en el Imperio Austro-Hungaro es el culto a la raza aria y 

  

‘Vid, Janik, Allan y Stepehn Toutmin. La Viena de Wittgenstein. 1973.
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a la xenofobia sustentadas en la falocracia. 

De Otto Weinninger, suicida semita, es importante e! tratado sobre Sexo y 

caracter (1906), en el que extrovierte su padraddjica personalidad: 

“Todos los logros de la historia humana, arguye Weininger, son debidos al 
Principio masculino. El arte, la literatura, las instituciones legales, etc., 

fluyen de este principio masculino. El eterno femenino, lejos de llevarnos 

hacia delante o hacia arriba, es el responsable de todos los sucesos y 
tendencias destructivos y nihilistas acaecidos en la historia. La raza aria 

es la encamacién del principio del ser masculino-creativo, en tanto que el 

femenino-cadtico, principio de no ser, est4 encamado en la raza judia y, 
sobre todo, en la cultura judia.” ° 

Del creador de la teoria del psicoanalisis y de la doctrina del subconsciente, 

se publicé la conferencia “Sobre la sexuatidad de la mujer" *, en 1931, la cual causé 

disgusto y malestar por el atrevimiento del tema, intocable en Espafia. Dice Lucia 

Gueyra, en su apartado “La supremacia del falo”: 

“En este nuevo contexto cientifico que define a la mujer como un ente 
enfermizo y biolégicamente inferior al hombre se inserta la teoria de 
Sigmund Freud. La histeria y el complejo de castracién sustituyen al 

himen y al coraz6n por un titero que provoca paroxismos emocionales y 

un clitoris definido como falo atrofiado. La causa de estos desplazamiento 

se da en el interés revolucionario de Freud por investigar ios fundamentos 
de {fo psiquico en e! nucleo de pulsiones erdticas originadas por lo 

instintivo genital”. * 

En una espafolizacion de tales teorlas, Gregorio Marafién y Posadillo (Madrid 

1887-1969), médico endocrinélogo, considera que las mujeres que se dedican a una 

actividad masculina encierran algo de anormal, es como transgredir una zona prohibida 

para ellas, es como envidiar la virilidad, es tanto como retar al macho y desbancarto, 

pero fa encomienda divina, biolégica y social que ella tiene es ta de la maternidad. Sus 

libros asi lo afirman: Tres ensayos sobre la vida sexual (1927) y Amor, conveniencias y 

eugenesia (1929): 

“Insistimos una vez mas en el caracter sexualmente anormal de estas 

mujeres que saltan al campo de las actividades masculina y en él logran 

conquistar un lugar preeminente. Agitadoras, pensadoras, artistas, 

» Ibid. p. 90. 

3 Guerra, Lucia. Opus cit. p. 75.
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inventoras: en todas las que han dejado un nombre ilustre en la Historia 
se pueden descubrir los rasgos del sexo masculino, adormecido en las 
mujeres normales, y en que en ellas se alza con anormal pujanza, aunque 

sean compatibles con otros aspectos de una femineidad pertecta.” ™ 

Al respecto, dice Mary Nash: 

“Su teoria de la diferenciacién sexual partié de ta premisa de que la mujer 
no es un ser inferior sino diferente del varén. A partir de esta premisa de 
un status social igual desde la diferencia, Marafién establece el cometido 
social diferente y complementario de la mujer a partir de la maternidad 
como eje definitorio de la feminidad. Este discurso de género establece la 
maternidad y la perpetuaci6n de la especie como la “suprema misién de la 
mujer. Desde esta argumentacién, cualquier otra actividad femenina se 
entiende como algo subordinado y accesorio, unicamente compatible si 
no interferfa con el rol social prioritario de la maternidad. Seguin Marafién, 
“el matrimonio no se hizo para ta satisfaccién de éstos (los cényuges), 
sino para crear hijos: crearlos: que no es sélo hacerlos nacer, sino 
hacerlos vivir y perfeccionarse”. Logicamente, el trabajo remunerado 
quedaba vetado para la mujer-madre, y sélo en casos muy excepcionales 
debido esencialmente a un estatus civil que la dejaba desamparada del 
soporte masculino (en casos de solteria o viudez), Marafién admitia que 
la mujer podia realizar actividades semejantes a las que desempefaban 
los hombres.” * 

Sin duda, ios estudios de Gregorio Marafién en materia de endocrinologia son 

muy importantes para la ciencia, sin embargo, transferidos a la vida politica, social y 

artistica de la mujer espafola resultan cuestionables y, en estos terrenos, su 

fepercusién fue devastadora, recuérdese, solamente, ia fundacién de la Seccién 

Femenina del Partido Fascista Espafiol Falange Espafola, Seccién a cargo de Pilar 

Primo de Rivera a partir de junio de 1934 y en la que propugnaba por la vuelta de la 

mujer al hogar para desempefiar mejor la encomienda que el Creador le habia 

asignado. Durante cuarenta afios se sostuvo esta Seccion y su directora siempre llevo 

una vida austera, ascética y profilactica, virtudes propias de su personalidad 

antifeminista. Antes de la Guerra Civil ya contaba con cincuenta mil afiliadas que se 

dedicaban a ser las costureras, lavanderas y cocineras de los militares y falangistas de 

toda Espafia. Es obvio decir que repudiaban a las mujeres intelectuales de la época y 

que los discursos, praxis y escritura de éstas estaban en contraposicién a los de las 

  

* Gitatus in: Bordonada, Angela Ena. Novelas breves de escritoras espafiolas (1900-1936), pp. 16-17. 
*$ Nash, Mary. “Matemidad, maternotogia y reforma eugénica en Espafia (1900-1939)", en HMO. Tomo X, 
pp. 243-261.
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falangistas. Pilar no estaba sola en su "labor", otra mujer, Mercedes Sanz Bachiller, 

esposa de Onésimo Redondo, fundador del fascismo espafiol a través de las JONS 

(Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicatista), también se dedicaba a someter a la mujer 

espafiola al hombre : Sanz en un estilo hitleriano y Pilar en un estilo mussoliniano, EI 

“credo” de las mujeres falangistas se puede encontrar en el discurso de Antonio Primo 

de Rivera a sus seguidoras, el 28 de abril de 1935: 

“Nosotros sabemos hasta dénde cala ta misién entrafiable de la mujer, y 
nos guardaremos muy bien de tratarla nunca como tonta destinataria de 
piropos. Tampoco somos ferministas. No entendemos que la manera de 
Fespetar a la mujer consista en sustraerla a su magnifico destino y 
entregaria a funciones varoniles (...) El hombre -siento, muchachas, 
contribuir con esta confesi6n a rebajar un poco el pedestal donde acaso le 
tenlais puesto- es torrenciatmente egoista; en cambio, la mujer casi 
siempre acepta una vida de sumisién, de servicio, de ofrenda a una 
tarea.” * 

Empero, estos nuevos discursos se encontraron con una mujer nueva que 

vistumbré nuevos albores, al triunfo de las elecciones. Un estudio especifico de cada 

una de nuestras escritoras me ha hecho percibir sus semejanzas y algunas variantes, 

como: proceder de familias pequefio-burguesas, de oficio editorialista, de padres 

ilustres, ser hijas Unicas o dnicas mujeres en una familia de varones, se inician en la 

poesia, la ponencia o el articulo periodistico, tiempo después cultivaran otros géneros, 

proceden del magisterio, sobrellevan una vida matrimonial bastante dificil de la que se 
emanciparan, se procuran una habitaci6n propia para escribir, se convierten en lideres 

de partidos politicos, por lo que pueden ser socialistas, anarquistas, comunistas, 

tepublicanas, liberales, conservadoras moderadas, ya que no permanecen ciegas a los 

conflictos que las atrapan y les exigen un compromiso en el trabajo que desempefian: 

el periodismo, tas editoriales, las librerias, la mititancia, y, no obstante haber trabajo 

cada una en su sitio, en su escritorio o en su tribuna o en su tierra natal, se sabe de su 
admiracién y respeto mutuo, pero poco se frecuentaban. Todas ven en dofia Emilia 

Pardo Bazan una maestra a emular, ninguna de ellas aparece integrada a alguna 

generacién masculina: del 98, del 14, del 27 0 del 36, tampoco lo reclamaban o les 

  

* Citatus in: Preston Paul. Las tres Espajias del 36, p. 148
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afectaba. Aunque !a mayoria de ellas nacieron a principios de este siglo, fos afios 

treinta significaron la década de mayor coincidencia en la causa comun: el oficio de 

escritora por la construccién de otro pais, de otra mujer, de otra Espajia, en la que ef 

trabajo mutuo, de hombre y mujer, se complementa. El ideal de la hija casadera, 

mercancia para lograr un buen matrimonio, o el imaginario “Angel del hogar’, angel 

asexuado y doméstico, eran telarafias del pasado, pero habia, atin, mucho trabajo por 

hacer. 

La critica feminista las ha clasificado en dos grupos", yo pienso que se trata de 

tres, debido, no a la fecha de su nacimiento o a los sectores intelectuales que 

frecuentaban con sus maridos o sus padres, sino a las inquietudes, tendencias y 

estilos que las unen y las identifican, ya que ni el Liceum Club, integrado por algunas 

de ellas, lograba unificarlas o convocarlas a todas. Esa asociacién fundada por Maria 

de Maeztu en 1926, en Madrid, era el lugar de reunién, pues el Ateneo, la Academia, la 

Universidad y el Casino eran sitios de la palabra del hombre, como los templos. Debido 

a su caracter de gineceo, fue repudiado por la prensa catdlica y satirizado por los 

intelectuales de retaguardia  y lo apodaban “el club de las maridas” y a ellas 

“liceOmanas”. Al final fue disuelto en 1939 e incautado por la Falange Femenina, a 

cargo de Pilar Primo de Rivera, para volver a la mujer a la triada: crianza, cocina y 

calceta. 

Los tres grupos en los que propongo ubicarlas, son: Carmen de Burgos, 

Concha Espina, Sofia Casanova, Rosario de Acufia, Caterina Albert, Maria Martinez 

Sierra, Isabel de Oyarzdbal, Maria de Maeztu, Maria Goyri, Carmen Baroja, Zenobia 

Camprubi, Blanca de los Rios y Matilde Moliner, en el primer grupo; en el segundo: 

Margarita Nelken, Carmen Eva Nelken, Victoria Kent, Federica Montseny y Pilar Millan 

Astray; en el tercero: Carmen Conde, Rosa Chacel, Sara Insta, Elizabeth Milder, 

Concha Méndez, Ernestina de Champourcin, Maria Teresa Le6n y Maria Zambrano. 

La publicacién de sus obras, en plena madurez politica y/o titeraria, en las 

  

“Vid. Zavala, Iris M. Breve historia feminista de Ia literatura espafola (en lengua castellana). Vol. V: La 
historia escrita por mujer (del siglo XIX a la actualidad), Barcelona, Anthropos. 1998.
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primeras; el acendrado compromiso politico y social, en tas segundas; y el caracter 

vanguardista literario_y multidisciplinario en fas ultimas, son factores ideoldgicos que no 

pueden ignorarse o descalificarse. Lejos estaban ya tos impulsos o vicisitudes de las 

escritoras del siglo XIX que Maggie Lane atribuye a las escritoras en lengua inglesa, 

pero que bien se pueden aplicar a las espafolas de la misma centuria, cuando dice 

que: 

“Todas ellas encontraron ef mundo real de jos hombres, en primer lugar, 
en sus padres respectivos. A ello se debe que la relaci6n padre-hija haya 
sido siempre de importancia crucial para cualquier muchacha cuyos 
gustos y aptitudes la empujaban més allé de la limitada esfera de 
actividades usualmente consentidas a su sexo y, por consiguiente (...) 
como representante y encarnacién de la autoridad masculina, era el padre 
quien establecia el entramado donde las ideas de una muchacha respecto 
a si misma, a sus deberes y a sus opciones tomaria forma.” * 

No, los nuevos tiempos, tos embates, los ajustes de cuentas, la 

reestructuracién de la sociedad espafiola de los afios treinta exigia una acalorada 

participacién de la mujer moderna, tanto en la politica como en el arte, porque la cultura 
adquiria un nuevo significado, colectivo y comunal, lejos de! elitismo y lo genérico, mas 
humano, concientizador e inmediato: 

“La intelectualidad republicana espafiola estaba, en suma, volcada a 
conseguir -en general, sin interferencias partidistas- el triunfo de la 
revolucién y de fa nueva cultura que de ella debia surgir. Esta nueva 
Cultura tenla que ser de signo popular y, por tanto, antitética de los credos 
vanguardistas (...) La cultura, de la que fa literatura ni el arte eran la Unica 
expresion, habla alcanzado una dimension general, mas amplia, mas 
totalizadora. Se imponla una redefinicion de ta cultura (...) Tras el 
tevantamiento militar del 18 de julio de 1936, el concepto de cultura se 
impregné urgente, dramaticamente, de esas nuevas significaciones, que 
si hasta entonces se hablan casi restringido at dominio de la teorla, ahora 
hubo que ponerlas en practica. La cultura se convirtié de Pronto en un 
arma mas de combate con 1a que contribuir a la victoria sobre e| fascismo 
y con la que acabar, a la par, con el analfabetismo y con ja alienacién 
ideolégica de que era victima la inmensa mayorla del pueblo espafiol.” * 

En esa nueva significacién de la cultura, participaron, se inseribieron y 
construyeron las escritoras de los primeros cuarenta afios de nuestro siglo: algunas, 

  

*” Lane, Maggie. Hijas escritoras, p. 11. 
* Caudet, Francisco. Las cenizas del Fenix (La cultura espafiola de los afios 30), pp. 47-48
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individualmente, pero con objetivos sociales, como fo demuestra la obra de Carmen de 

Burgos “Colombine”; otras, dentro de un colectivo, pero de vision universal, como lo 

evidencia la obra de Federica Montseny; otras, todavia con la maestria del siglo XIX, 

como lo ejemplifican las obras de Concha Espina; pocas, instaladas en la vanguardia 

estilistica, como en fos casos de Carmen Conde, Ernestina de Champourcin, Elizabeth 

Milder y Rosa Chacel; algunas mas con el fervor de dar un nuevo giro a ta palabra 

femenina, me refiero a Maria Teresa Le6n y a Maria Zambrano y, circunscritas, todas, 

por el discurso que pugna por construir una diferencia, como en el caso de Emilia 

Pardo Bazan, y por la praxis de una militancia, como fue la vida de Teresa Mahé 

“Soledad Gustavo” y de Dolores Ibarruri “La Pasionaria”, 

El periodico, fa revista, el teatro, la autobiografia, el ensayo, la narrativa, la 

poesia, la critica de arte, la produccion teatral, la actuacion, tantos y cuantos senderos 

caminaron estas mujeres de la palabra de la diferencia que, coetaneas de actrices 

como Josefina Diaz de Artigas, Margarita Xirgu, Josefina Tapias y Lola Membrives, y de 

pintoras como Maria Gutiérrez Blanchard, Nora Borges, Olga Sacharoff, Rosario de 

Velasco, Angeles Soto, Maruja Mallo y Remedios Varo, inician el derrumbe del 

falogocentrismo, en ta escritura, la actuacién y las artes plasticas. 

La Guerra Civil (18 de julio de 1936-1° de abril de 1939) iba a demostrar su 

trabajo en solidaridad, en colectivo, en union, aunque ejercieran actividades diversas, a 

pesar de la persecucién y clandestinidad de su oficio; no obstante el amordazamiento y 

el exilio ulteriores. La Espafia vertebrada acudia a su Hora, en esa guerra fratricida de 

la que Paul Preston, escribe: 

“Es una conclusion comunmente aceptada que fa guerra civil espanola 
fue una lucha entre extremos llevada a cabo por fanaticos apasionados de 
la derecha y de Ia izquierda, por fascistas contra comunistas, por catdlicos 
militantes contra ateos convencidos, por separatistas contra centralistas, 
por campesinos hambrientos contra terratenientes. No es dificil encontrar 
los conflictos amargos que parecian hacer la guerra inevitable en los afios 
anteriores a 1936. Sin duda, la guerra civil no era una sola guerra sino 
muchas, que coexistieron y se solapaban de tal manera que acentuaron el 
odio. Extremismos que ya existian y hostilidades fatentes se vieron 
estimulados por muchos aspectos de la confrontacién. En cualquier 
guerra se suele dar rienda suelta a los odios reprimidos. Esto se acentud 
con el colapso de la legalidad republicana en toda Espafia, al ser 
sustituida en ‘a zona nacional por militares, curas y falangistas y en la



47 

zona republicana por milicias sindicalistas y comités politicos. Fue una 
Oportunidad para vengarse de los resentimientos acumulados. Hubo muchas atrocidades, y junto con las muertes en batalla, provocé el deseo 
de venganza entre familias y compajfieros de fas victimas." 3° 

Y la mujer espafiola estaba ahi: en la trinchera, en ta tribuna, en la imprenta, en 
el escenario, en el tablado, en el templo, sitio donde sélo el Hijo hablaba con su Padre. 
La mujer intelectual arengaba, escribia y volanteaba. Algunas de ellas seran exiliadas: 
Rosa Chacel, Maria Teresa Leén, Maria Martinez Sierra, Maria Zambrano, Dotores 
Ibarruri, Maria de Maeztu, Victoria Kent, Zenobia Camprubi, Margarita Xirgu, Federica 
Montseny, Margarita Nelken, Carmen Eva Nelken, Remedios Varo. Algunas de ellas 
volvieron después de 1975; otras, murieron en el exilio. Las que se quedaron, en 
Espafia, fueron silenciadas, al igual que en el siglo XVI. 

NOTA: 

Para obtener una mayor informacion sobre la vida y obra de estas escritoras, remito a la lectura de: La mujer del espafiol, de Carmen Mieza, en este se encuentra la entrevista a Dolores Ibarruri. De Historias de_mujeres, de Rosa Montero, este Para conocer a Zenobia Camprubi y a Marla Lejarraga “Maria Martinez Sierra’. De Antonina Rodrigo: Mujeres para ta historia (La Espafia silenciada del siglo XX). Los discursos, arengas y articulos de Dolores Ibarruri fueron Publicados en Mundo obrero, Frente Rojo, Mujeres _y otras publicaciones. 
Con relacién a los primeros ensayos de la fildsofa Marfa Zambrano véase: Hora de Espafia (Antologia), seleccién y prélogo de Francisco Caudet; Cruz y Raya {Antologia), prélogo y seleccién de José Bergamin. Sus primeros ensayos los publicé en las revistas: Cruz y raya (1933-1934), Revista de occidente (1933- 1935), Hora de Espafia (1937-1938); luego publicé en Sur, de BsAs, Luminar y Origenes de la Habana; Cuadernos americanos, de México; insula, de Madrid; La torre, de Puerto Rico y otros. Rosa Chacel aparece en los primeros niimeros de Revista de Occidente y Ultra. Maria Teresa Leén escribe y dirige ta revista Octubre. Respecto a las primeras €xposiciones en las que participaron las pintoras mencionadas durante los afios 20 y 30, consultese: La mujer en el aite espafiol, Madrid, Departamento Historia del Arte {Centro de Estudios Histéricos) 1997. 

  

  
  

  

  

  

* Preston, Paul. Opus cit. p. 14.



CAPITULO SEGUNDO: 

LITERATURA Y FEMINISMO. MILITANCIA Y SOCIEDAD. 

“¢Por qué, vanos legisladores del mundo, atéis nuestras manos 
para las venganzas, imposibilitando nuestras fuerzas con vuestras falsas 
opiniones, pues nos negais letras y armas? ,Nuestra alma no es la 
misma que fa de fos hombres? Pues si ella es la que da valor al cuerpo, 
équién obliga a los nuestros a tanta cobardia? Yo aseguro que si 
entendierais que también habla en nosotras valor y fortaleza, no os 
burlariais como os burldis; y asi, por tenernos sujetas desde que 
nacimos, vais enflaugeciendo nuestras fuerzas con temores de la honra, 
y el entendimiento con el recato de fa vergienza, dandonoos por espadas 
ruecas y por libros almohadillas.” 

La fuerza del amor (1637), de Maria de Zayas y Sotomayor. 

“Los hombres instruidos y civiles no se atreven a oprimir 
tan a las claras a la otra mitad del género humano, porque no 
hallan insinuada semejante esclavitud en las leyes de la creaci6n. 
Pero como el mandar es gustoso, han sabido arrogarse cierta 
superioridad de talento, y yo diria de ilustracion, que, por faltarle a 
las mujeres, parecen éstas sus inferiores... Saben ellas que no 
pueden aspirat a ningtin empleo ni recompensa publica, que sus 
ideas no tienen mas extensién que las paredes de una casa o de 
un convento. Si esto no bastase para sofocar el mayor talento del 
mundo, no sé qué otras trabas pueden buscarse." 

“Discurso en defensa del talento de las mujeres y de 
su aptitud para el gobierno y otros cargos en que se emplean 
tos hombres” (1786), de Josefa Amar Borbén. 

“Ni ef estudio de la fisiologla del cerebro ni la observacién de lo 
que pasa en el mundo, autorizan para afirmar resueltamente que ta 
inferioridad intelectual de ta mujer sea organica, porque no existe donde 
los sexos estan igualmente sin educar, ni empiezan en las clases 
educadas, sino donde empieza la diferencia de la educacién,” 

La mujer del porvenir (1861), de Concepcién Arenal
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Realizar una investigacién siempre nos lleva a descubrimientos, aunque 

presumamos que ya tenemos todo resuelto y conocido. Enfrentar sorpresas gratas, 

evidencias soterradas, impactos enmudecidos por el tiempo : todo resulta novedoso y 

cada hallazgo se convierte en un logro, en un estabén, en un reto consumado. Pregonar 

que la investigacién ya esta en nuestras manos, que no hace falta nada para desbordar 

el pensamiento, que sdlo es cuestién de sentarnos a escribir para que las palabras 

fluyan, es falso. Sélo cuando escuchamos la ultima asercién, empezamos a escribir, y 

esa anuencia en la voz de la intimidad es algo gratificante. 

Leer Nada (1944), de Carmen Laforet (Barcelona, 1921), fue todo un concierto 

para mi, fue como ir de un sonido a otro, de un instrumento a otro, pero siempre dentro 

de la misma orquestacion : la narrativa femenina espafiola del sigto XX. Ir de una novela 

a otra, de una escritora posterior a ella a una anterior; transitar de una é€poca de 

abundante representatividad literaria femenina, como fue ta Epoca Alfonsina, a tiempos 

de publicacién y difusién de grandes mujeres que, a pesar de la Dictadura Franquista, 

escribieron y ejercieron cierta influencia en las jovenes autoras de hoy. Resucitar a 

escritoras enterradas por las generaciones patriarcales hasta 1936 y asombrarse ante 

la desbordante participacion de mujeres decididas a escribir sin el interés o la 

esperanza de ser integradas a grupos masculinos, fue una busqueda que result6é 

teivindicatoria y trascendente para mi. 

Ahora bien, conocer la obra narrativa de Carmen Laforet es descubrir una 
universo femenino hasta entonces no advertido y surgen las preguntas siguientes : ¢Por 
qué no se ha tenido la intencién de abordar esta narrativa con todo lo que su diferencia 
encierra? gpor qué no tirarse al mar de cuentos y novelas, poesia y dramaturgia 

escritas por mujeres en Espafia, en todas sus épocas y manifestaciones ? gSera que a 

la literatura espafiola la hicieron sélo los espafioles y no las espafiolas ? ¢Serd que solo 
las visionarias y las transgresoras tienen cabida en la historia literaria de Espafia ? gEs 

necesario recurrir a la voz prestada, a la afeccién viril para ser escuchada ? <0 acatar, 

razonablemente, los cénones estéticos masculinos para demostrar que, no obstante ser 

mujer, se sabe escribir como hombre ? gO quiza sea mejor crecer a la sombra de un 
cayado, 0 esconderse tras el seudénimo masculino, o esperar a que un extraviado 

encuentre la letra agazapada en la consola femenina? 

v
1
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Cuando yo conoci Nada, cuando entré de la mano de Andrea a la estacion de! 

ferrocarril de Barcelona, esa medianoche inquietante, adverti que estaba yo ante una 

aprehensién diferente de! mundo, distinta a lo que hasta entonces habia yo leido. No 

estaba yo frente a la impostura unamuniana ni ante el coloquio barojiano, ni ante el 

tispido lenguaje esperpéntico ni ante el artilugio de vanguardias de estallido. Estaba yo 
ante la voz de una mujer y desconocia el origen de esta escritura, sus cauces, sus 
nexos, su “prosapia” , asi que me di a la tarea de investigar y descubri su ascendencia 

amordazada, su entramado de escritoras diletantes de las primeras décadas de ese 
siglo, sus voces coterraneas y coetdneas y sus entusiastas seguidoras. 

Fue entonces que !a decisién me tomd Por asalto : analizar esta gran novela, 

Nada de Carmen Laforet, en lo que se escribié antes y después de su aparicién en 

1945 y lo que la novela misma contiene en cuanto a {a innovacién de su voz narradora 
en lo escrito por mujeres espafiolas de entonces ; en cuanto a la conjuncién de ideas 
politicas y sociales en torno a la mujer espafiola de los afios cuarenta y, sobre todo, en 
cuanto a la consecuencia infinita de novelas escritas por mujeres, cuya tematica sera la 
Epoca Alfonsina, los afios de la Segunda Republica, la Guerra Civil Espajfiola, la 
Dictadura de Francisco Franco hasta su muerte en 1975, la situacién de Esparia en las 
Ultimas décadas de nuestro siglo, con una voz diferente en cada época, pero con voz de 
mujer, siempre. 

Supe de su fama y de su relacién obligatoria con la obra galdosiana y los 
personajes esperpénticos, de su comunién unamunesca y orteguiana, pero nadie, en 
su época, hablé de su diferencia narrativa, de sus nexos femeninos, de los tintineos 
narrativos que la fraguaron, de los diletantes cabos sueltos que la precedieron, en fin, 
que nadie habla acerca de la mano de una mujer que escribe diferente al hombre con 
una palabra distinta a la institucionalizada. 

Asi, haciendo a un lado la voz patriarcal, aunque no del todo pues siempre 
resulta necesario comprenderia, varias vertientes de estudio se extendieron frente a mi, 
con relacién a esta mujer y su obra.
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I. Andrea: adolescente consecuente de novelas femeninas 

Las protagonistas de algunas novelas se asemejan en su despertar a la 

adolescencia, en su desengafio del primer amor, junto a personajes desvalidos, 

pertenecientes a familias conflictivas, habitantes de casas en ruinas, de atmésfera 

asfixiante. Nifias o mujeres sensibles y vutnerables por la mendicidad y mendacidad 

humanas, tal es el caso de La nifia de Luzmeta (1909), de Concha Espina ; La casa 

de enfrente (1936), de Ernestina de Champourcin; Aloma (1938), de Mercé 

Rodoreda y Preludio a ta muerte (1941), de Elizabeth Mulder. 

Respecto a la primera novela, Eugenio G. de Nora, en su escasa referencia, 

escribe : 

“ignoramos, desde luego, si Carmen Laforet conocla La nifia de 
Luzmeta al escribir Nada. Pero junto a las muchas diferencias, hay 
algunas semejanzas en ios detalles y en la situacién de conjunto de 
ambas familias, que parece dificil dar por totalmente fortuitas.” ' 

Pero las semejanzas de Nada con La nifia de Luzmela no son copia ni 

influencia, pues ambas novelas presentan grandes diferencias atin en tas coincidencias: 

la tia Angustias y la tia Rebeca son dos cincuentonas llenas de resentimiento, una por 

su solteria y la otra por su avaricia; la abuela y la nana Rita se distinguen por el 

extravio de aquélla y la cordura de ésta, aunque sean caritativas y cristianas las dos ; el 
tio Roman y el primo Fernando se complementan, pues el viejo es ef futuro det joven 

galan ; el piso viejo de la calle de Aribau es mas endeble que el castillejo de Rucanto ; 

el perro “Trueno” es mas diabdlico que el gato “Desdicha’ ; los lunaticos primos de 

Carmen (Andrés, Julio y Narcisa) son jovenes enfermos hereditariamente ; los tios de 
Andrea llegaron al extravio por haber perdido el lustre social. 

Por to demas, todo es diferente pues ambas escritoras responden al impulso de 

su estilo y, aunque en La nifia de Luzmela aparece cierto tremendismo en el intento de 

violaci6n a Carmen por el alcohdlico primo Andrés, en un gran numero de paginas de la 

novela de Concha Espina se respira otra atmésfera : 

“Mostrabase el otofio benigno y dulce, y era la mariana serena y 
luminosa. 

Tenta el ambiente una cristalina diafanidad, una templanza gozosa. 
  

"G. de Nora, Eugenio, NEC. I. p.331,
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Las praderas, enverdecidas, con palido color de esmeralda, ofrecian 
suavidad fonje y amable, y en los hondones del terreno alzaban los 
afroyos su placido son. 

Los bosques, despojados a medias, daban al paisaje una nota 
melancdlica de marchitez poética, y su mantillo abundoso en amustiadas 
hojas ponia un contraste pintoresco sobre el terciopelo verde de las 
campifias. 

La hoz tragica, abierta en el horizonte, jevantaba sus montafias 
bravas y oscuras hasta el cielo, vestido de Indigo color, terso y puro, sin 
un solo jirén de nube triste.” 2 

Dentro de la literatura en lengua catalana Mercé Rodoreda (1909-1986) 
continua, en este siglo, la escritura femenina iniciada por Caterina Albert i Paradis 
“Victor Catala” y Dolores Monserda, en el siglo pasado. Una breve nota acerca de 
Aloma, nos dice : 

“En esta novela inicial, la escritora apunta aigunas de las constantes 
de su produccién : la tematica esencialmente femenina, protagonizada 
por una muchacha joven y centralizada en las relaciones amorosas, que 
reciben un tratamiento poético o simbdlico." > 

Dicho de otra forma, Aloma es uno de los personajes femeninos mas humanos 
de la literatura catalana. Se trata de una joven cuya fuerza moral le permite resistir ta 
dureza de! mundo de tos adultos que la rodean. El noviazgo, el desamor, la pobreza, la 
muerte, las responsabilidades y, sobre todo, la renuncia al mundo de ilusiones 
fraguadas en la intimidad, hacen de Aloma una mujer cuya fortaleza te permite seguir 
viviendo. La novela fue escrita en 1936 y revisada en 1938, se ubica en la ciudad de 
Barcelona, antes de la Guerra Civil Espanola. 

De la obra de Ernestina de Champourcin, Eugenio G. de Nora opina : 
“Mas que como novela, pues, La casa de enfrente cuenta como 

confidencia, como noble y transparente reflejo dei transito muy femenino aqui -ni apacible ni trégico- de la inconcrecién adolescente al hallazgo de 
la personalidad juvenil -o a la ilusién det hallazgo-." ‘ 

De Preludio a ta muerte, de Elizabeth Mulder, e| mismo historiador escribe : 
“... €8 Su primera novela extensa -hondo y dramatico andlisis del alma de una rica y refinada muchacha, cuyo aisiamiento infantil, 

  

? Espina, Concha. La nifia de Luzmeta, p. 78. 
3 Diez Borque, José Ma. Historia de las literaturas hispanicas no castellanas. p. 572. 
“G. de Nora, Eugenio. NEC. II. p.217.
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defeccién familiar y catastrofe matrimonial la conducen a una desilusién 

absoluta, ldgicamente desenlazada con el suicidio- ...” > 

Para concluir, se trata de j6venes protagonistas, nifias 0 adolescentes, pero 

siempre mujeres. Relatos contados en tercera persona, de narrador heterodiegético 

de escritoras de unos veinte afios de edad y en cuyas novelas ya encontramos una 

puerta a Nada, de Carmen Laforet. 

II. Critica feminista a las escritoras anteriores a Carmen Laforet. 

Carmen Laforet significa una concrecién de ta escritura femenina © que a lo 

largo de los primeros cuarenta afios de nuestro siglo se habia venido fraguando, con 

ciertas peculiaridades en las novelas de distintas autoras, cada una de ellas en su 

Oficio distintivo. 

Algunas empezaron a escribir con el siglo, liamadas por el periodismo, pero 

desbordandose en la creaci6n literaria, cuando estaban a solas ; otras eran militantes 

de alguno de los partidos politicos que en los afios veinte se disputaban el poder en 

Espafia y ellas asumian la misién de hacer proselitismo, por lo que sus personajes 

femeninos seran baluartes de una ideologia ; varias de ellas descollaron entre la rancia 

monarquia alfonsina por su vida asociada a un literato importante que jas exhibia 

socialmente de una manera non grata para las buenas costumbres de la alta sociedad 

espariola ; muchas mas cultivaron fa poesia o ta narrativa haciendo de esto su oficio 

primordial durante décadas, por lo que inquietaron a ta patriarcal Academia y a los 

cenaculos masculinos con sus aspiraciones de grado ; las mas longevas flegaron a vivir 

hasta mediados de este siglo, por lo que fueron testigos de la evolucién de una poesia, 

dramaturgia, narrativa o periodismo de los que ellas fueron fundadoras y, sin olvidar su 

inclinaci6n literaria, produjeron hasta sus Ultimos afos, algunas dentro de Espafia, otras 

en et exilio, a partir de 1939. 

Hubo algunas que estuvieron desde muy pequefias cerca de la imprenta, del 

disefio de libros y revistas, del negocio librero, por tratarse de oficios de tradicién 

  

5‘ thidem. p. 407. 
Cfr. Glosario



56 

familiar, todo lo cual las mantuvo junto a editores, actores, teatreros, escritores y artistas 

plasticos de la época, con quienes pudieron discutir sus inquietudes literarias, 

preguntando, inquiriendo, cuestionando, rebelandose ante una situacion que no 

explicaba nadie ni la justificaba nada. Nifas inquietas, adolescentes en duda, mujeres 
en crisis (no en histeria, como las denominaban los patriarcas), escritoras feministas * , 

de ideologias encontradas, pero que siempre seran objeto de estudio por una novela, 

un cuento, un poemario o una obra de teatro que fas identifica de manera diferente a la 
masculina, no obstante que los manuates de literatura espafola rara vez las incluyan en 

su catalogo. Lejos de los panegiricos retratos que Juan Ramon Jiménez ” escribe 
acerca de algunas de ellas, presentaré una semblanza con base en lo notable de su 
obra y el orden de referencia sera su fecha de nacimiento, apoydndome en un texto de 
Maria de Maeztu, del cual hago una transferencia: 

“Al frente de las paginas de cada escritor(a} va un breve comentario 
de su obra. No es una critica literaria; no pretendo hacerla. No emito 
juicio favorable ni adverso. Se trata de comprender, no de juzgar, 
Siguiendo fa norma clasica de Sainte-Beuve, busco a (la mujer) en (la 
autora), me dirjjo no a la obra, sino a la persona, y trato de hacer su 
Presentaci6n a los lectores jévenes que lean estas Paginas. No escribo, 
describo; mas atin, trazo una silueta, un breve perfil de cada (una de 
estas mujeres) a quienes conoci en mi juventud, y con quienes me sent! 
unida en aquellos afios de mocedad en la empresa roméntica de construir 
una nueva Esparia.” 

1. Rosario de Acufia “Remigio Andrés Delafon” (Madrid 1851-Gijén 1923). Mujer 
de dos siglos, de dos épocas, de dos profesiones y de dos momentos de vida : primero, 
literata ; luego, periodista. Feminista en el discurso periodistico, oradora en Ja tribuna 
politica, después fue silenciada y anatemizada, Procesada por rebeldia y condenada a 
prisién ; luego, desterrada a Portugal y a su fegreso indultada para vivir en el 
aislamiento de un pueblito espafiol. La importancia de esta escritora estriba en que 
supo recager las ensefianzas de la Avellaneda en su lucha por imponerse ; de la Pardo 
Bazan, su contienda temeraria ; de Concepcién Arenal, su compromiso feminista. Por 

  

” Cfr. Glosario. 
.liménez, Juan Ramon. Espafoles de tres mundos. Madrid. 1960. 

Maeztu, Maria de. Antologia-Siglo XX (Prosistas espafioles. Semblanzas y comentarios). Madrid. 1943
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todo esto sera un ejemplo a seguir por Carmen Burgos, Margarita Nelken, Federica 

Montseny y otras escritoras de este siglo. 

Famosa por su caracter combativo en pro de ta expresién femenina de su tiempo. 

Rosario de Acufia fue una mujer cuya educacién se diferencié por la influencia de Ia 

ensefianza de don Felipe de Acufia y Solis, su padre, y el historiador Antonio 

Benavides, su tio, embajador de Espafia. Ellos dejaron en Rosario una ensefianza que 

las sefioritas no conocian, pues incapacitada para asistir a tla escuela debido a una 

ceguera que la amenazaba desde pequefia, se acostumbré al autodidactismo y el 

método mayéutico alejada de colegios de monjas e institutrices francesas e inglesas 

que si formaban a su grupo de amigas, pero que ella rechazaba. 

Los viajes con su tio por Espafia, Portugal, Francia e Italia, le permiten a Rosario 

conocer mundo antes de casarse a los 25 afios y lo hace con pleno conocimiento de su 

catolicismo y aceptacién del matrimonio civil, legitimado en Espafia, en 1870. 

De pensar que el reino de las mujeres esta en ta conciencia de los hombres, a 

decir, mas tarde, que todas las mujeres necesitan la emancipacién, aun las 

librepensadoras, hubo una diferencia de diez afios de un matrimonio que Rosario no 

toleraria mas, ya que en 1885 decide separase de su marido, el comandante Rafael de 

Iglesia, escdndalo social de por medio entre la aristocracia espafiola, pues ella habia 

heredado el titulo de condesa, titulo que jamas utilizé. 

Sin embargo , no es su vida personal o social la tematica de su obra, sino el 

hecho histérico ; ni son la poesia o la narrativa los géneros en los que destacara, sino el 

teatro, espafiol e histérico, de capa y espada, pero de temas patridticos y populares, 

ejemplos de subversién y disolucion sociat. 

Tal vez por su temple aguerrido, por su emancipacién del yugo matrimonial y su 

necesidad de pertenecer a los grupos intelectuales, artisticos y politicos de los arios 80- 

90, la actividad que en ella era algo vital, llega a conocer las diversas opciones de vida 

que Espafia conjugé en esa época : entre realistas y naturalistas y atin romanticos, en 

el terreno del arte ; entre carlistas y monarquicos, en fa contienda politica ; entre las 

Corrientes espiritistas y las logias masénicas que se la peleaban ; entre la polémica 

contienda “Atraso y Modernidad”; y, sobre todo, entre dos preocupaciones que
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ocuparon las paginas periodisticas de Rosario de Acufia aun hasta el fin de sus dias : la 

miseria campesina y 1a emancipaci6n de la mujer. 

Aunque su obra literaria se publicé en el siglo pasado y la representaci6n de sus 

dramas histéricos se prohibié en 1891, Rosario de Acufia continué escribiendo en los 

periddicos del nuevo siglo : El Heraldo de Madrid, El Globo, La Justicia, E] Imparcial, 

El Heraldo de Paris, La Campafia (de Londres), El Progreso (de Paris), El 

Internacional, (de Paris), El Correo, unica revista femenina en el Madrid del siglo XIX. 

Con el estreno de El Padre Juan, el 3 de abril de 1891, Rosario de Acufa 

levanta una polémica que provoca fa guerra de periddicos y periodistas, tribunas y 

tribunos, autoridades artisticas y gubernamentales frente a escritores de avanzada y 

espectadores fervorosos que tuvieron la oportunidad de asistir a la Gnica funcién que 

Rosario subvencion6, al no encontrar apoyo econdémico en ningun empresario, porque 

la obra era tachada de anticlerical y subversiva. 

El teatro de Rosario de Acufia interesa por sembrar ideas de libertad, como en 

Rienzi el tribuno, o progresistas, como El Padre Juan, en una Espajia finisecular que 

se resiste a escuchar las nuevas voces. En la primera obra hay un enfrentamiento entre 

la plebe y la nobleza italiana del siglo XIV. Drama histérico de renacimiento romantico 

(puesto de moda por José de Echegaray) ; en la segunda hay un discurso progresista 
que enfrenta a la Espafia anquilosada contra la Espafia de avanzada : catolicismo 
frente a supersticion, matrimonio joven casado por fo civil frente a viejos catdlicos ; 
creyentes frente a librepensadores, vida saludable en el campo frente a vida 

degenerada en fa ciudad (Madrid), habitantes ignorantes y atrasados de una aldea 
frente a jovenes estudiantes preparados para el nuevo siglo, la vieja construccién de un 
convento de frailes frente al propdsito de levantar un hospital, una escuela y un asilo. 

Era demasiado atrevido continuar, forzadamente, con las representaciones de la 
obra. A partir de entonces y después de su exilio e indulto, se dedicara a escribir 
articulos en los periéddicos de sus amigos, siempre como si se tratara de una tribuna, 
desde su granja avicola experimental de Santander. No concede entrevistas ni 
frecuenta tertulias artisticas o sociales. Poco a poco se congraciara con la gente de 
Madrid, ese Madrid que la expulsé una noche y sus articulos como su vida seguiran 
siendo inquietantes, apasionantes, polémicos :
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“Los trabajos de cardcter social ocuparén sus ultimos afios porque 
hasta el final, dice J. Dicenta, creyé en ia necesidad de un mundo mejor 
"Hay que ir a ello pese a quien pese, caiga quien caiga, derramando 

sangre si es inevitable...sin martires no triunfan las ideas.”” © 

2. Sofia Casanova (La Corufia 1861 - Posnan 1958), fue la primera espanola 

corresponsal de guerra en Polonia (1914) y de la Revolucién Rusa (1917), para ABC, El 

Debate, El Mundo, periddicos madrilefios. Sin embargo, sus primeras obras fueron 

literarias : dos poemarios, Poesias (1885) y Fugaces (1898), ademas de narraciones y 

novelas cortas publicadas antes de dedicarse al periodismo. De su primera etapa de 

novelista, cabe destacar Princesa del amor humano (1909), novela mas acabada en 

cuanto a forma y argumento con relacién a las anteriores, en las que todavia se 

presenta una indefinicién en cuanto al género narrativo : Et Doctor Wolski (1894), 

Sobre el Volga helado. Narracién de viajes (1903), Mas que amor. Cartas (1908), 

Lo eterno. Narracién espafiola (1908). 

Desde 1888 hasta 1919, su vida transcurrira entre Madrid y Varsovia, pero 

también pasd largas temporadas en Londres, Paris y Moscu, uno o dos afios, segun los 

compromisos docentes de su marido, e! quimico Vicente Lutoslawsky. Sin embargo, 

escribe. Durante los afios veinte y alin en 1930 y 1931, su produccién sera de una 

constancia literaria incomparable. Cada afio publica una novela, sus articulos sobre 

feminismo provocan polémicas, sus conferencias originan debates, sus traducciones del 

polaco y del ruso parecen insdlitas en una mujer, sus libros de viajes asombran por la 

descripcion de sus paisajes, costumbres, ideas de los paises que visita y sus 

narraciones cortas se publican en colecciones. 

Después de esta segunda etapa creativa, Sofia Casanova abandona el 

periodismo y la literatura para resarcir su vida conyugal, familiar y publica, que tanto 

tiempo habia tratado de compaginar en medio de ta contradiccién de sus ideas y su 

trabajo exigente. 

® Simon Palmer, Maria del Carmen, Introduccion a Rosario de Acutia y Villaneva. Teatro; Rienzi el 
tibuno. El Padre Juan. BEECIM. Vol. 14, p. 23.



60 

En Princesa del amor hermoso (1909), el amor sera ef motivo principal de la 

narraci6n : Laura, una mujer dedicada al ocio doméstico y social, renuncia al matrimonio 

después de descubrir la infidelidad de su prometido, un sefiorito mujeriego que la retuvo 

durante diez afios de noviazgo, desde que ella era una adolescente y él un codiciado 

abogado de treinta afios. 

La novela empieza con una carta , largo mondlogo entrecomillado , que es un 

teclamo a tantos afios perdidos y una advertencia al desquite. Ahora, la despechada 

Laura , se dedicara a jugar con los hombres, a despertar su pasién y a desecharlos 

cuando ya los vea completamente dominados. Ante tal actitud, los circulos femeninos 

se escandalizan y la estigmatizan. Sin embargo, ef juego no es vulgar ni frivolo, es un 

estudio de las debilidades del hombre, de su “propensién a fa poligamia’, de su 

fragilidad ante el dolor, su falta de memoria y de recuerdos, de su incapacidad para 

advertir la constancia de una amante incondicional. Laura si lo advierte en un joven 

poeta romantico que la enamora : en sus paseos y en el chalet, de noche o de dia, los 

poemas de Rosalia de Castro 0 de Giacomo Leopardi, ef Nocturno de Chopin o los 

“Motivos” de Bach, apoyan el sentimiento enfermizo del joven José Luis, aunque Laura 

no le haya dado ninguna garantia de amarlo, sdlo a él y para siempre, como éste lo 

exige. 

En realidad, lo que la autora hace con este personaje es rescatar el ideal 

femenino que el romantico busca con asedio. Ama hasta enfermar, fisica y 

mentalmente, delira por la ausencia de la amada y ya no distingue entre vision y 

realidad. Pondera a la bella Laura hasta perder la identidad de! ser amado, idealizado 

én su imaginaci6on. 

EI juego de Laura ha ido muy lejos y la venganza, su venganza, la inquieta, 

porque ahora toda Galicia sabe de la pasion del joven poeta, pasién que ella no supo 

contener. Tras una falsa recuperacién, José Luis muere y Laura se queda con el 

temordimiento y {a mala impresion en la memoria del pueblo de bella “mujer ingrata”. 

“Las heroinas de ias novelas de Sofla Casanova pocas veces llegan 
al matrimonio. Son jovenes, inexpertas y sensibles, y se limitan a sufrir y 
a esperar que sus cponentes masculinos recobren {a raz6n y vuelvan al 
redil doméstico. Su destino nunca depende de ellas mismas y, aunque a
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veces se escape una velada critica al excesivo tradicionalismo de las 
ideas y de las costumbres, tal y como puede verse en Como en fa vida, 
donde {a descripcién bucdlica de la vida del campo oculta la ligidez de 
algunos comportamientos que, de hecho, propician el deslumbramiento 
por las mujeres mundanas, frivolas y “fatalistas’. Pero no todo es 
premeditado en estos planteamientos : se trata de narraciones cortas, 
que se publican en ediciones baratas y muy populares y que en ningun 
momento debian romper las reglas de un género al que la escritora 
afiade el toque de exotismo de un ambiente cosmopolita y de unos 
apellidos sonoros, centroeuropeos. San novelitas, rosas y ejemplares a 
un tiempo, en donde se aplaude no sdlo la inocencia, sino ia paz y la 
nobleza de los caracteres naturales, no corrompidos por la frivola 
civilizacién moderna. Cuando no inventa, en los articulos periodisticos, en 
los ensayos y en las traducciones, ias mujeres que describe son muy 
distintas. Estan en la madurez de la vida y se muestran capaces de dirigir 
su propio destino, son activas y voluntariosas y, en definitiva, se 
Preocupan mucho mas del mundo exterior que de sus sentimientos 
internos 0 incluso pretenden ahogarios.” ” 

Todavia en los afios cuarenta logra escribir tres articulos mas, en los que el 

pesimismo y la desolacién ahogan sus palabras. Su residencia en Berlin, Varsovia y 

Mosc, durante los afios de la Segunda Guerra Mundial, hieren su sensibilidad ya para 

entonces agobiada. 

3. Blanca de fos Rios (Sevilla 1862 - Madrid 1956). De su trabajo de 

investigacién literaria, son valiosos sus estudios sobre Tirso de Molina, Miguel de 

Cervantes, Calderén de la Barca y otros autores del Siglo de Oro espafiol. Sobresalio 

en la creacién literaria con varios libros de poemas y novelas incluidas en las 

colecciones de El cuento semanal, Los contemporaneos y La novela breve. Sus 

novelas fueron traducidas al inglés, al francés, al aleman, al italiano y al danés. 

Su novela mas importante Las hijas de Don Juan (1907) es consecuencia de 
sus estudios fiterarios pues en ésta resucita una figura mitica de la literatura universal, 
Don Juan, y lo moderniza al darle matrimonio, dos hijas y adicciones de la vida bohemia 

de principios de siglo. 

  

7 Lopez -Cordén, Maria Victoria. Introduccién a Sofla Casanova. La revolucién bolchevista. BEECIM 
Vol. 11,p. 59.  
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Novela de parodia, pero también de decadencia, en la que Don Juan ya no es el 

galan joven, de irresistible figura y seduccién en el trato, sino un anciano degradado, 

abyecto, vicioso, drogadicto, que cada vez se hunde en la suciedad de su cuarto barato 

y de las calles atascadas del Madrid sérdido y violento. Sus hijas : Dorita, anémica, y 

Lita, prostituta, son dos muestras de la caida de un mito. Su mujer, Concha, habia visto 

el descenso no sdlo de su marido, sino también de la casa, de los gastos, de las 

prendas y las amistades y ahora se mantenia planchando ropa ajena. La mujer muere 

y Don Juan y su hija Lita, también : él en una especie de suicidio accidental y Lita en lta 

lenta agonia de la prostituci6n de mesones y callejones madrilefios. 

“Para Blanca de los Rios, el donjuanismo es un ingrediente mas del 
casticismo que, en cualquiera de sus manifestaciones -taurinismo, 
flamenquismo, majismo, populismo-, era considerado, en la época en que 
se publica este relato, como una de las causas de la decadencia de 
Espafia y contra el que arremeten las doctrinas regeneracionistas de 
Joaquin Costa y de sus seguidores, con quienes coinciden los 
noventayochistas en su fase iniciaf. (...) El contenido de este texto es 
semejante al tano de denuncia que se descubre en la obra de algunos 
noventayochistas, particularmente coincide con el Unamuno de En torno 
al _casticismo (1902). Hay que pensar que no es mera casualidad. Si 

quisiéramos caer en la tentacion del facil encasillamiento de la obra 
literaria en que tantas veces caemos, y si quisiéramos seguir 
manteniendo el concepto -hoy poco defendible- de generacién y de 
Generacion del 98 podriamos decir que Blanca de los Rios es por 

muchas razones “la mujer de la Generacion de! 98." ° 

Ala intencién de integrar a las escritoras de fines del siglo pasado o de principios 

de éste , se ha difundido la propuesta de borrar ya esa denominacién de “Generacién 

de ...” porque es insuficiente para contener todas las voces de un grupo no sélo de 

coeténeos sino de coterraneos. Las generaciones no son estables, ni puras, ni 

espontaneas, ni terminates. En la llamada Generacién del 98" solamente los hombres 

participan, pero la verdad es que en 1898 también las mujeres escribian, desconocidas 

© no reconocidas por los cenaculos masculinos debido a una lucha de géneros que se 

estaba dando en toda Europa : 

“Et complejo cultural y nuevo episteme que llamamos 
tradicionalmente y por inercia eurocéntrica “generacion del 98", que hace 
ya muchos afios sugerl que se denominara fin de siglo, abunda en 
representaciones textuales con contenido tematico sobre el cuerpo 

® Bordonada, Angela Ena. Opus cit., p. 31.
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masculino y el cuerpo de la mujer. Para iniciar nuestro recorrido, 
podemos comenzar por recordar que por entonces (e inicio este proceso 
hacia 1880) aun se sienten fos estertores de! horror del cuerpo 
tepresentado que no estuviera mediatizado por el simbolismo de la 
cultura dominante, que en {a peninsula ibérica aprisionaba el lenguaje en 
la jaula férrea de ta Iglesia y una doxa moralizadora. Pese a tos limites 
impuestos y tas restricciones, la produccién cultural en Espafia no escapa 
de los rigores de los discursos iniciales sobre la sexuatidad, y las 
construcciones © constructos sociales surgidos con la modernidad en 
Occidente.” ® 

Esta guerra de sexos de fines de siglo XIX, en la que fa Iglesia también participa, 

tendra en un flanco a todas las feministas espafiolas que se sienten ultrajadas por esa 

literatura masculina que se denomina erdtica y en la que el cuerpo de la mujer es sujeto 

pasivo del deseo del hombre, pues para ellos la mujer es escasa de pensamiento. La 

siguiente cita explicara mejor ta contienda : 

“En Espafia la palabra feminismo aparece en ia bibliografia en 1899, 
con el libro de Adolfo Posada: Feminisme, como asi! lo hace constar 
Aurora Diaz Plaja en “La mujer y los libros". Aunque ya las mujeres 
habian empezado a escribir sobre las mujeres (como Josefina Amar y 
Concepcién Arenal, por ejemplo) fueron obra de varones los primeros 
titulos conteniendo la polémica palabra, ya que en 1901 Romera Navarro 
sale en defensa del sexo ferenino contra el sexismo del autor de La 
inferioridad_menta! de la mujer con el siguiente fibro | Ensayo de_una 
filosofia feminista : refutaci6n a Moebius.” *° 
  

4. Carmen de Burgos “Colombine” (Almeria 1867-Madrid 1932). Comienza su 

trabajo de maestra normalista en 1901, al mismo tiempo que colabora en los periddicos 

y revistas mas importantes de la Epoca Alfonsina, labor que se intensifica cuando se 
instala en Madrid. Mujer dinamica y vital, su personalidad se convierte en el centro de 

eventos politicos y sociales. Fue la primera redactora de un periédico y creo la primera 

agencia de prensa en Espana: 

"“Trabajadora insaciable, De Burgos fue también ta primera periodista 
que hubo en este pals.” En aquella época habla muchas mujeres como 
Emilia Pardo Bazan, que escribié en periddicos desde su infancia, pero 
ella fue la primera mujer que se dedicé al periodismo de manera 
profesional, que cumplié un horario, que se manché las manos de tinta en 

® Zavala, Iris M. BHFLE. Vol. TM, p. 115, 

* Sau, Victoria. Diccionario ideolagico Feminista. p. 122.
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las redacciones, que se desplaz6 para cubrir noticias, que hizo reportajes, 
y que trabajé como corresponsal de Melilla’. '* 

Entre tas numerosas actividades que desemperia, destacan las dirigidas a favor 

del divorcio y el voto femenino, la proteccién a la nifiez desamparada, la abolicién de la 

pena de muerte y el apoyo a los sefarditas. Publica articulos y dicta conferencias con 

esta tematica y es nombrada presidenta de fa Liga Internacional de Mujeres Ibéricas. 

Fue la primera corresponsal de guerra en Marruecos, en 1908, recorre Europa e 

Hispanoamérica, lo cual le permite conocer varias lenguas y traducir varias obras del 

inglés, francés, italiano y ruso. Se pronuncia en contra del articulo 438 del Cadigo Civil 

Espafiol, el cual sometia la voluntad de ta mujer al hombre, sometimiento que la iglesia 

catélica aprobaba. 

Todo lo anterior la impulsara a escribir novelas en las que sus protagonistas 

seran defensoras de las ideas de emancipacién y autonomia. Murié en Madrid, en 

octubre de 1932, casi un afio después de haberse legalizado el divorcio en la 

Constitucién de diciembre de 1931, ya en plena Republica. 

De su narrativa, a excepcién de cuatro cuentos de ambientacién histérica, casi 

toda se situa en su propio tiempo. Sus inquietudes literarias ta llevan a ciertos 

experimentos narrativos : el diario, la novela epistolar, la novela fantastica, la novela 

policiaca, el “collage” narrativo, la novela documental. Su gran produccién se inserta en 

el argumento amoroso y es siempre en tomo a las mujeres que enfoca el relato. 

“A través de ellas presenta Carmen sus ideas feministas, o mejor, su 
defensa de !a mujer, que no es nunca maniquea. Su primera intencién es 
educarla en el ansia de una vida independiente y tibre, siempre lejos del 
agujero doméstico donde no situa a ninguna de sus heroinas. Suelen ser 
profesionates o artistas, sensibles, lucidas y refinadas, apasionadas y 
sinceras al margen de toda moral convencional, dindmicas y valientes 
para defender su posicién en el mundo y la plenitud de su existencia. 
Carmen inventa con elias a la mujer de hoy (0 tal vez a la de mafiana). 
Pero, gran protectora, no olvida la realidad : en varias novelas denuncia 
la injusta desigualdad que sufre la mujer ante la ley y la posibilidad de ser 
victima del hombre, asi como las formas de marginacién a que la arrojan 
Ja hipocresia, la falsa moral y la falta de proteccién social.” '7 

  

" Anabitarte, Ana. “Presentan la biograffa de Carmen de Burgos. Primera periodista espaftola’. El 
Universal. Seccién Cultural. (México, D.F. jueves 2 de abril de 1998). p.2 

7 Nunez Rey, Concepcién. Introduccién a Carmen de Burgos “Colombine". La flor de la playa y otras 
novelas cortas. BEECIM. Vol. 8. p. 47.
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En su novela El hombre negro Carmen Burgos profundiza en la relacion 

matrimonial basada en las apariencias y en la vida vanal que ofrece la ciudad a una 

joven provinciana, Elvira, mujer preparada e instruida en la sabia educacién familiar se 

deslumbra ante la apostura del hombre ajeno al circulo provinciano que es Bernardo, 

maduro, elegante, urbano, quien no vacila en seducir a la ingenua sefiorita, de buenos 

modales y moral intachable. 

Elvira penetra en el mundo madrilefio paulatinamente, descubre la vanalidad yel 

lidad 

ante ciertas conductas que a ella le parecen incomprensibles, pues su formacién no 

ocio, la hipocresia y la simutacién, los convencionalismos sociales y la permisil 

  

alcanza para explicarse e! proceder de hombres y mujeres en una ciudad como Madrid. 

Pronto descubre los negocios sucios a los que se dedica su marido, conoce a sus 

asociados, lee documentos delatores de su actividad fraudulenta, escucha 

conversaciones encubridoras de acciones ilicitas y lo que mas la atemoriza es el saber 

que algunas personas ilustres y de prestigio socia! y politico se ven involucradas, de 

manera alevosa, en las turbias empresas de su marido, “el hombre negro”, quien para 

envolver a los demas se ha valido, algunas veces, de la gentileza de Elvira, de su 

dedicacién para ofrecer una velada en casa, de su atencién a los invitados, hombres 

siempre, que hablan de convenios, contratos, elecciones, fideicomisos y clausulas. 

Elvira no entiende mucho de fo que se discute por las noches, en la biblioteca de 

su esposo o en tos casinos y salones, donde se cierran negocios, sin embargo, 

sospecha, investiga y descubre el alma negra de Brenardo. Ningun hombre es digno de 

su confianza, ninguna amiga, que no las hay en Madrid, te inspira un poco de discrecion 

para contarle lo que ha descubierto y confia , como puesto a propésito por su marido, 

en aquél a quien cree ajeno a estos fraudes, pero sélo la toma como una mujer que le 

brinda la aventura, la oportunidad de vengarse del amigo prepotente y déspota. 

La novela tiene un tenue toque policiaco, interioriza en el conflicto de una mujer 

que se encierra en el pensamiento y en su casa ante la imposibilidad de denunciar los 
actos ilicitos de su marido, pues asi como hay otros sujetos involucrados en los 

negocios turbios, hay otros que desconacen to sucio de los negocios del “hombre 

negro”. Sin embargo, no es éste el conflicto central de la obra, sino el enganio, el 

sometimiento y el miedo que siembra la sombra masculina, no sdlo por fa casa (lo cual
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se experimenta con la protagonista), sino en la mente desquiciada de Elvira, despierta, 

habil, pero inutil ante semejante situacién. 

El hombre negro es, pues, una novela que raya en el género policiaco, pero 

también en el estudio psicolégico de una mujer indefensa ante la ley y la sociedad. No 

presenta un final feliz ni pretende dar una leccién o advertencia, pues, como la mayoria 

de sus novelas : 

“En gran medida, son novelas de estructura y composicién clasica 
para el planteamiento y resolucién de un conflicto, con un narrader 
omnisciente que a menudo no se abstiene de opinar; a veces se limita 

mediante el estilo indirecto libre o mediante un personaje convertido en 
alter ego de la autora para exponer sus opiniones. Se desarrollan en un 
tiempo tineal, con frecuencia sin verdadero desenlace. Suelen comenzar 
Per un asunto marginal, para sorprendernos después con el tema central, 

que se desarrolla remansadamente sobre algunos momentos muy 
intenses y significativos. La elipsis, a veces muy fuerte, es un recurso 
principal ; por ello, resulta asombroso, dado el numero de novelas, que la 
mayoria son un germen perfectamente sintético de una posible novela 

larga. Tal es el rio de ideas que nacen de Carmen.” ° 

Aparte de experimentar con los géneros (en Vida y milagros del picaro Andresillo 

Pérez, incursiona en ta novela picaresca, con todas las reglas reconocidas del género), 

de penetrar en el pensamiento femenino con la intencién de descubrir a la mujer en sus 

posibilidades y en su transformacién, Carmen de Burgos, no distrae su labor feminista 

ni su labor politica con protagonistas o temas intrascendentes, pues siempre 

escucharemos la voz de la autora que predica y sacude ta mentalidad femenina. En la 

novela El hombre negro de Carmen de Burgos, por medio de ese narrador omnisciente, 

introduce sus observaciones a la educacién que Elvira habia recibido: 

“Era aun la muchacha pueblerina, acostumbrada a contemplar e! 
fespeto que se tributa al hombre en el hogar y fa sumision ciega a su 
despotismo. 

En el pueblo los hombres lo disponian todo; ellos eran ios que 
tenlan siempre razon. Las mujeres hablan de cuidarlos y servirlos ; la 
Topa de ellos habria de estar pronta y planchada, aunque ellas estuviesen 
medio desnudas. Et bocado preferido en la mesa era para el hombre ; 
éste no podla esperar ni ser discutido. Podla salir, divertirse, cometer 
infidelidades. 

Aquel concepto de sumisién at marido, de resignacién ante él, 
perduraba en ella; no concebia la liberacién del matrimonio, y en ta 

  

*? Nufiez Rey, Concepcidn. opus cit. p. 50.
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rebeidia secreta de su alma se incubaba el odio hacia el ser depravado, 
sucio, enfermo, envejecido... 

Aigun dia habia llegado ya en que los dos estuvieran a punto de 

decirselo todo ; pero siempre el instinto de cémo habian de convivir en 
los dias proximos los hacla prudentes, obligandolos a callar fa palabra 
decisiva.” 

Carmen de Burgos "Colombine” es importante para las letras espafiolas y para la 

militancia socialista. Sufragista, asambleista, diputada, mujer libre y librepensadora, 

novelista, periodista y maestra de Letras en la Normal Superior, feminista y republicana, 

fue apodada “La Dama Roja”, “La Divorciadora’, “Colombona" ( a la Pardo Bazan la 

apodaban “Salambona’). Escritora, editora y periodista, jamas se doblego por la 

conflictiva vida familiar 0 conyugal que la esperaba en casa, porque siempre antepuso 

el trabajo a su vida privada. El trabajo social, para los desprotegidos e ignorantes, fue 

su refugio y medicina en las desdichas familiares. Su obra se enterré junto con la 

Republica y fue hasta 1980 que la reedito la Mtra. Rosa Roma, sobre todo los cuentos 

que provocaron un escandaio y un juicio en su contra : El abogado, El articulo 438, El 

hombre negro y Lo inesperado. Conspiracion, feminismo, desigualdad de la mujer ante 

la ley, tortuosa vida conyugal, son temas insdlitos en ta narrativa femenina de entonces 

que Carmen de Burgos no vacila en abordar, por lo que es la primera mujer que 

enfrenta la politica sexual "de su época, sobre todo después de la traduccion que hizo 

del libro de Pablo Moebius: La inferioridad mental de ta mujer (La deficiencia mental y 

fisiolégica_de la mujer), en 1904, libro que ella detestaba, pero que tradujo para 

refutarlo, para contradecirlo en su teoria, hecho que alimenté mas la guerra de sexos de 

esos afios. 

5. Caterina Albert i Paradis "Victor Catala” (Gerona 1869-1966). La gran 

escritora en lengua catalana de principios de siglo, fue considerada, junto a Blanca de 

los Rios y a ta Pardo Bazan, como una de las mujeres que incursiona en una corriente 

literaria propia de hombres : el naturalismo. Impacta por la anécdota de sus cuentos, 

“4 Burgos, Carmen de, “Colombine”. El hombre negro. pp. 48 - 49. 
* ¢fr. Glosario de Términos
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por la “crudeza” de su lenguaje, por el estudio social y biolégico que hace de sus 

personajes, por la exposicién de “casos” humanos desatendidos por la sociedad. Esta 

opini6én retorica de los criticos de su obra, la alejan de los centros literarios y decide 

refugiarse en su villa natal, desde donde enviaba sus varias novelas y colecciones de 

cuentos, en los que fa marginatidad rural representara su vasto abrevadero tematico. 

Es precursora del !lamado “tremendismo” de fa novela espafiola de postguerra y 

se presupone una influencia en la novela Nada, de Carmen Laforet, to que daria origen 

a otra investigacién ya que el esperpentismo de algunos de sus personajes, el feismo 

de sus descripciones, el culto de Ja estética de lo grotesco en sus casos humanos, fa 

vuelven original y unica en la literatura catalana escrita por mujeres en esta época. 

Sus novelas Idilio tragico, La infanticida, Parricidi, Marines, Dramas rurales, son 

muestra de su inclinacién por una corriente literaria que le servia de medio para 

expresat su denuncia del abandono del campo catalan, de sus coterraneos de sus 

enfermedades y de sus vicios. 

De su vasta produccién literaria, opina Anton Ma. Espadater : 

La recreaci6n del mundo rural con tintas hegras alcanza su punto 
Culminante en la obra de Victor Catalé, pseudénimo de la escritora 
Caterina Albert (I'Escala, 1869-1966), especialmente en la que su mejor 
novela y sin duda la novela mas representativa del modernisme : Solitud 
{1905), definida como un poema en prosa en ef que lo lirico a menudo 
brota de lo acre. Estas caracteristicas, a las que debemos afiadir una 
concepcién fatalista de la existencia -que Victor Catala entendia de 
manera tan inexorable como elemental- son visibles en el resto de sus 
obras, Ombrivoles (1904), Caires vius (1907), Contrallums (1930). En 
1919 publico Un film, inspirada en los bajos fondos barceloneses, un 
intento fallido de abandonar la tematica rural.” * 

  

Esta escritora estudiada muy escasamente es Precursora de la narrativa catalana 

femenina y de sus novelas se rescata Idilio tragico como una muestra de su 

preocupacién social por atender problemas urbanos como la mendicidad, la 
marginaci6n, la ancianidad desprotegida y la indolencia de una sociedad carente de 
humanitarismo. Veamos una pagina de su escritura : 

El grupo de mendigos de oficio marchaba lentamente carretera abajo 
como un rlo manso que fuera a desembocar en el pueblo. Era un pelotén 
del ejército de la miseria y de la holgazaneria que Paseaba alegremente 
sus harapos, lanzando grufidos de bestia, mordisqueando mendrugos de 

** Espalder, Anton Maria. Literatura catalana, p. 139. 
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pan negro y ensefiando, cual si fuesen cruces y medallas que se ganaron 
sobre ei campo de batalla, llagas en carne viva, costras de pus reseco, 
huesos retorcidos, muftones repugnantes... todas las maculas de la 
miseria y de ia brutalidad ; todos fos estigmas de! hambre y de la basura. 

La mayorta era de viejos, seres casi sin sexo, piltrafas humanas 
exprimidas, hojas dispersas que el sol y el polvo de los caminos 
resecaba, que la desnutrici6n consumia y que, andando siempre a la 
inteerie, el tiempo empujaba hacia la muerte sin que ellos del avance se 
dieran cuenta, inconsciente de fas injusticias sociales, sin el amor de los 
suyos, escarnecidos por todos, maltratados siempre como broza inutil de 

a vida.""® 

Paginas como ésta fueron ta causa de que Caterina Albert, al igual que Emilia 

Pardo Bazan recibieran criticas malévoias de sus contemporaneos por tratarse de un 

estilo “impropio de mujeres’, adentradas en una corriente literaria denominada 

“naturalismo” en la que poco o nada tenian que hacer las escritoras, pues a ellas se les 

da mejor el lirismo poético o narrativo, pero de afeccién sentimental, religiosa, mistica, 

mas no el lenguaje grotesco y grosero “propio de los hombres”. 

No obstante las opiniones adversas, la influencia de la obra de Caterina Albert en 

Nada es algo que debe estudiarse cuidadosamente, pues aun siendo las dos catalanas 

y habiendo incursionado en el llamado “tremendismo”, Carmen Laforet escribe con la 

libertad mayor de ser mujer de este siglo y de postguerra, aspecto que explicaré en su 

momento. Por otro lado, la relacién entre La nifia de Luzmela, de Concha Espina, 

Nada, de Carmen Laforet y la obra de Caterina Albert se da no en lo abjetivo que el 

realismo o el naturalismo de fin de siglo enarbolaban, sino en una manera diferente de 

aprehender el mundo, pues en ellas se trata de una escritura que nace desde el cuerpo 

y no en Ia tangencialidad del ser. 

\dilio tragico (1907) es ef relato de dos ancianos, Lalia y José, mendigos 
callejeros que deciden unir sus miserias en el matrimonio. Olvidados de todes los 

parientes, habitantes de buhardillas, hermanados en la limosna y la enfermedad, 

piensan que su encuentro es algo benigno, para apoyarse y protegerse en la vejez y se 

dedican a preparar su pobre boda en secreto, pues fos compajieros de mendicidad 

estan envidiosos de tan privilegiada suerte. La anunciada boda no se realiza porque la 

  

'* Albert i Paradis, Catreina "Victor Catala’. Idilio tragico, en A. E. Bordonada. Opus cit. p.131.
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burla y el egoismo de tos pordioseros de! pueblo los lleva acometer un crimen: José es 

apaleado a las puertas de la iglesia, mientras Lalia esta adentro, esperando, junto con 

el cura y otros amigos, a que el novio llegue. El templo amanece sin boda y con un 

nuevo mendigo muerto en la calle. 

La novela hace uso de un lenguaje grotesco en sus descripciones, tal parece que 

no se trata de seres humanos, sino de sujetos animalescos, que no caminan sino que 

se arrastran por los charcos y las piedras del camino; vestidos de harapos y 

remiendos,se escurren por las paredes y las puertas; comen con las manos sucias y 

sarmentosas, como tratando de engullir todo para no convidar al mas hambriento y en 

sus miradas acuosas atin brilla la concupiscencia. Sélo en José y en Lalia queda algo 

de caridad que se brindan a si mismos. 

6. Pilar Millan Astray (la Corufia 1879-Madrid 1940). Perteneciente a una 

familia conservadora y tradicional, se dedicé a la actividad teatral, escribiendo sainetes 

y comedias asaineteadas. Hizo critica teatral en el periédico El Espectador y sus obras 

fueron publicadas en la gran coleccién de teatro de la época La farsa, pero también 

escribid novela breve y en ésta aparecen sus dotes dramaticas; prevalece la 

descripcin de interiores, casi no hay paisajes o planos exteriores, predominan los 

dialogos breves, surgen los antecedentes o explicaciones a manera de acotaciones, 

detalla el vestuario y el mobiliario; los gestos y los movimientos de los personajes en los 

desenlaces, simulan la caida de un telén. 

Su amor por la patria, por el sainete, como expresién espaiiola, fa llevan a 

destacar los personajes populares, a los cuales llena de gracia y heroismo; resalta los 

atributos de ta mujer espafiola: honradez, religiosidad, sacrificio materno, hogar y cuna. 

Sin embargo, también ‘exhibe sus desventajas frente al varén espafiol, pues éste cuenta 

con mayores libertades en la casa, en la calle y en la sociedad: viajes, oficios, salarios y 

mujeres son prerrogativas del hombre. 

En su novela Las dos estrellas (1928), Charito y Margarita quieren ser estrellas 

del espectaculo, de canto, de baile y de teatro. Conseguir el éxito no es facil para ellas, 

pero es io mejor que pueden hacer en su vida, pues peor es quedarse en casa
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haciendo trabajo domiciliario de costura como su abnegada madre, o alquitarse en las 

fabricas y talleres, mal pagadas y sin prestaciones, ademas de padecer el acoso sexual 

de los patrones. Sin embargo, también en el teatro tas persiguen los empresarios 0 los 

sefioritos que piensan que una tiple no tiene honor ni honra. Pero ellas, cuyos valores 

morales son mas fuertes que las tentaciones, siempre recuerdan tos sactificios 

econdmicos de su madre, antes de caer en los brazos de un acomodado seductor. Con 

esta decision, el amor pasa a un segundo término, to que importa es conservarse en el 

escenario. Y asi lo concluye la autora, omnisciente y acotadora, en dos parrafos que 

resumen la vida de las dos estrellas y su futuro: 

“Por la imaginacion de las dos artistas pasé la pelicula 
cinematografica de su vida. jCudntos trabajos para llegar a la cumbre; 
cuantos seres agonizantes fueron dejando en ta penosa cuestal... Al fin 
la vanidad estaba satisfecha, la admiracién general las llenaba de orgullo, 
la riqueza de comodidades, las joyas y sedas aumentaban sus 
encantos... jSélo una cosa les faltaba: un amor verdadero, un amor 
desinteresado y leal, y ese amor no venia! Ellas no hablaban mas que a 
los sentidos y ellas tenfan un alma ansiosa de ternura 

El dia de mafiana, ese dia frio y triste en que los aplausos se apagan 
y la hermosura se esfuma, quedarlan ignoradas; la trompeta de ja fama 
sonarla para otra, la humanidad pasarla indiferente por su lado; los 
palacios cerrarian sus puertas a la vieja artista... De sus triunfos no 
quedarian més que lejanos recuerdos.” ' 

De esta novela, opina Angela Ena Bordonada: 

“En conjunto, Las dos estrellas es una obra de facil lectura, con un 
lenguaje que procura mantener ta naturalidad. Son muy frecuentes tos 
coloquialismos en los pasajes narrativos y los andalucismos en los 
diélogos, siempre utilizados por personajes populares que resultan 
caracterizados -y localizados-, por su modo de hablar. Hay un cierto 
abuso en el empleo del diminutive y de! supertativo, junto con la 
presencia de un léxico que, en ocasiones, deiatan una procedencia 
indudablemente femenina, pero todo esto queda a la sombra frente a la 
agilidad de su prosa, la frescura y ef gracejo de esta escritora que, sin 
duda, merece ser recordada.” 

Las dos estrellas no es sdlo la penetracién en la psique de dos mujeres de 

ambicién artistica, sino también la muestra, fa exposicién de una circunstancia comtn 

en las jovenes que no encontraban placentero ni loable el trabajo de obreras o 

  

7 Millan Astray, Pilar. Las dos estrellas, en A. E. Bordonada, opus cit. pp. 386 — 387. 

"® Bordonada, Angela Ena. Opus cit.p. 45.
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domiciliarias. Ni el oficio de maestra o de enfermera eran bien pagados, aunque se 

tratara de los unicos empleos considerados femeninos, junto con el de secretaria o 

institutriz_ de menores, por consiguiente, sdlo el escenario puede atraer a las jovenes 

como Charito y Margarita. 

7. Margarita Nelken (Madrid 1896-México 1968). Pericdista, novelista, critica 

de arte, mititante socialista, diputada en las tres legislaturas de la Segunda Republica, 

traductora, escritora de articulos, ensayos y libros de tematica social como La condicién 

social de la mujer en Espafia (1919), estudiosa del arte, maestra de pintura en el Museo 

del Prado, colaboradora de revistas en la coleccién La novela corta, elaboré la primera 

recopilacién de Escritoras espafiolas (1930). Fund6 casas de proteccién a la nifiez e 

intervino en la empresa de salvar a los nifios de la guerra enviandolos al extranjero. 

Escritora combativa a favor de los derechos femeninos, se muestra irénica al 

referirse a la mujer representante de la burguesia mas conservadora, al igual que lo 

hizo Carmen de Burgos. Colabora en Mujeres, periédico-cartel redactado bajo ta 

direcci6én de Dolores Ibarruri “la Pasionaria”, cuando Margarita Nelken, ya exiliada, vive 

en la URSS. 

Autora de novelas breves, es recordada, sobre todo, por su actividad social y 

politica en la Epoca Alfonsina denunciando y sofucionando injusticias y atropellos a los 

derechos de la mujer y de los nifios, junto con otras seguidoras: 

“_Contribuyeron las mujeres a! progreso de las reivindicaciones? En 
la cotidianidad del mundo del trabajo estan presentes y a menudo son 
activas en la vida sindical, pero sélo unas pocas personalidades salen a 
la luz. En 1949, Margarita Nelken realiza un severfsimo analisis de ta 
situacion del trabajo femenino y denuncia los partos en la fabrica, la 
esclavitud del trabajo a domicilio y la faita de respeto a las leyes 

aprobadas, lo que fa OIT repelira en sus deciones a partir de1920.” *° 

De tematica socia! son sus libros: Maternologia y puericultura, Las mujeres ante 

las Cortes Constituyentes, Por qué _hicimos la revolucién, Primer frente. De sus libros 

de arte: Carlos Mérida, Ignacio Asunsolo, Un mundo etéreo. La pintura de Lucinda 

9 Bussy Geneveis, Daniele. “Mujeres de Espafia : de {a Republica al Franquismo”. HMO. Vol. 9, p. 204.
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Urrusti. Habra que destacar en este uitimo rubro, sus aportaciones a la critica de arte, 

cuando pocas mujeres se dedicaban a esta actividad. 

De su obra literaria destacan: La trampa del arenal, Mi suicidio, Una historia de 

adulterio, El viaje a Paris y La_ aventura en Roma. Su practica pictorica influye 

demasiado en su narrativa y, aunque evita el arquetipo femenino creado por el hombre 

en su literatura, Margarita Nelken cae en el detalle, pero sin el adjetivo empalagoso del 

romanticismo. Es discreta en sus descripciones, sobre todo de sus personajes 

femeninos, porque el hombre no cuenta ni es el motivo literario. Lo que importa en la 

obra de esta escritora es demostrar que la protagonista puede escapar al acecho 

masculino, con inteligencia y cautela. 

Sus personajes femeninos siempre serén mujeres cultas, preparadas, instruidas, 

de buena posicién econémica, con la facilidad de viajar y comprender otros contextos, 

otras sociedades, y capaces de sostener un didlogo politico, feminista, cultural, 

teoldgico, en los que la mujer siempre sale vencedora, por lo que a veces, sus novelas 

se vuelven “librillos” pedagdgicos, anticlericales, subversivos, escritos por una mujer 

considerada, como muchas otras de su época, desubicada de su funcién maternal y 

hogarefia. 

Una muestra de este pensamiento es La aventura en Roma (1923), de la que 

transcribo la siguiente opinion: 

“Margarita Nelken presenta un modelo de conducta de la mujer 
moderna ante las redes tendidas por el hombre en e! plano amoroso. 
(Kate, la protagonista) viene a significar ta victoria de la mujer, guiada por 
{a fuerza clarificadora de su intelecto, sobre el seductor, que, a su vez, 
sabe utilizar unas armas igualmente modermizadas, las culturales, 
impuestas por la propia personalidad de la mujer deseada.” 7° 

8. Carmen Eva Nelken “Magda Donato” (Madrid 1900-México 1966) también 

conocida en México , al igual que Margarita Nelken, fue periodista, escritora de literatura 

infantil, colaboradora de El Imparcial y La Estampa. Actriz, traductora y adaptadora de 

obras de teatro, apoyd a grupos de teatro de vanguardia y, aunque no participé en 

forma activa en la politica, siempre demostré su rebeldia por los problemas sociales. 

?° Bordonada, Angela Ena. Opus cit. pp. 41-42
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Fue defensora de los derechos de la mujer desde su posicién de intelectual moderna y 

progresista. 

Escribié una serie de articulos sobre las mujeres encarceladas, para lo cual se 

hizo pasar por una presa, durante un mes, en la Carcel Modelo de Madrid. En 1939, se 

exilia con su compafiero Salvador Bartolozzi, a Francia y luego a México en 1941. 

Trabaja en el cine, teatro y televisién. En 1960 fue designada mejor actriz en México y 

lleg6 a instituir el “Premio Magda Donato” para jévenes artistas. Tradujo a lonesco y a 

Georges Sand. Adapto al teatro a Lajos Zilahy y a La fontaine. Coautora de obras 

dramaticas con Bartolozzi, escribi6é en la coleccién La novela breve y La novela de hoy. 

Gran admiradora de Concepcion Arenal, estuvo en contra del matrimonio y de la 

infidelidad que al hombre si se fe permitia dentro del matrimonio, segun el Cédigo Civil 

Espajfiol del siglo XIX, en lo que refiere el articulo 438. 

La carabina (1924), su novela mas famosa, es la historia de una mujer, Paulina 

Bedoya, dedicada a acompafiar sefioritas de “buena familia’, porque no sabe realizar 

ningtin trabajo, pues ella, alguna vez, también perteneciéd a una familia rica venida a 

menos, que no le permitié prepararse u ocuparse en alguna labor. El trabajo es ingrato 

para una mujer desclasada, pues tiene que soportar desprecio y humillaciones, pero le 

permite pagar el alquiler del cuarto y medio mantenerse. Hasta que un dia, la seforita 

Lily def Peral, “la nifia” la envuelve en ciertos lios de "deshonor y deshonra’”, por fos que 

se queda sin trabajo, y, vuelta a la calle, a las privaciones y carencias, adopta el oficio 

de alcahueta: al igual que la vieja “Celestina” alquila su cuarto para que ciertas parejas 

de enamorados tengan intimidad, por unas cuantas monedas que Paulina sdélo ve 

pasar, pues su hijo, un parasite social, se las quita con arrumacos. 

De la escritora se ha dicho: 

“Magda Donato demuestra una gran habilidad en la descripcién, 
tanto a la hora de construir personajes como de crear situaciones. En su 
telato predomina la narracién y la descripcién sobre el didlogo, 
dominando incluso, en abundantes pasajes, el llamado estilo libre 
indirecto con una aproximacién al mondlogo. En el lenguaje empleado se 

manifiesta la periodista que fue, huyendo de las formas artificiosas y con 
pretensiones estilisticas, para ofrecer una lengua sencilla, clara y facil de
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entender por el publico, con abundantes términos coloquiales de su 
actualidad, pero sin caer nunca en el uso del vulgarismo.” 7’ 

Aunado a lo anterior, La carabina exhibe la poca o nula preparacidn que la mujer 

adquiria en esa época, por fo que se ve empujada a realizar oficios que la sociedad, 

tacitamente, encubre y procura. La mujer, venida a menos, al ser viuda o abandonada 

por el hombre, al no contar con un empleo remunerado y pertenecer a una de esas 

familias de prestigio almidonado, no tiene otra opcién mas que la de reproducir 

socialmente un oficio que en su casa habia visto: ser una “carabina’, acompanante de 

sefioritas de alta sociedad, desempefiando un papel humillante, como demuestra la 

siguiente cita: 

“Los tragos mas amargos eran los de las visitas a las que 
acompafaba a Lily y que le resultaban muy diferentes de las que poco 
antes hacia por cuenta propia. 

Asi, por ejemplo, hubo el dfa en que, hallandose en un salén donde 
habia mas personas que sillas, Paulina hubo de permanecer toda Ia tarde 
de pie detras de Lity, sin que ninguno de los pollos que charlaban 
animadamente con la seforita del Peral se te ocurriese ofrecer el asiento 
a su acompafante. 

Verdad es que en otra casa este inconveniente de la presencia de 
las “carabinas" habia sido habilmente subsanado; al entrar, y después de 
depositar su paraguas en el perchero del recibimiento, Lily deposité a su 
sefiora de compajiia en una habitacién contigua a ia sala, en la que se 
hallaban ya unas cuantas sefioras modestas y resignadas.” 77 

9. Maria Teresa Leén “Isabel Inghirami” (Logrofio 1903-Madrid 1988). Mujer de 

variada, extensa e importante obra literaria, politica y social, desde muy joven destacé 

en su ambiente familiar, debido a su ilimitada actividad y apasionada rebeldia, pues lo 

mismo leia periodismo, literatura y filosofia, que ciencia, politica y arte; lo mismo 

discutia acerca de una trifulca citadina que condenaba ta injusticia cometida en el 

campo castellano. 

1 Bordonada, Angela Ena. Opus cit. p. 43. 

2 Nelken, Carmen Eva, La Carabine, en A. E. Bordonada, opus cit, pp. 331-332, 
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A los 17 afios se inicia en el periodismo (El Diario de Burdeos 1921-1926) y a los 

30 dirige la revista Octubre (1933), pero es la vacacién literaria la que la atrapa por 

medio de la biblioteca familiar que le permite acercarse al mundo de los clasicos 

grecolatinos y espafioles del Siglo de Oro, a los escritores del XIX y a los de “Fin de 

Siglo”, lecturas que la llevaran a dividir su produccion fiteraria y periodistica en dos 

vertientes tematicas: la ciudad y el agro, la mundana vida urbana frente a la bucdlica 

vida rural. 

Escribié narrativa y teatro, pero también cultivé la biografia: Bécquer, Cervantes, 

Rodrigo Diaz de Vivar son personajes de sus investigaciones. Publicé libros de viajes, 

recuerdos y vivencias que son exaltadas crénicas de su vida personal, de su patria y de 

su exilio, el cual inicié en 1939, debido a su defensa de la Republica y a su militancia en 

ef partido comunista. 

En el terreno propio de la creacién, se dio a conocer con sus colecciones de 

  cuentos de tematica infantil: Cuentos para sofiar (1929) y Rosa-Fria, patinadora de la 

tuna (1934), y de raigambre rural, inspirados en la literatura tradicional: La bella del mal 

amor (Cuentos Castellanos) (1930), compuesto de seis historias cuyas protagonistas 

simbolizan virtudes de 1a mujer aldeana; ademas Cuentos de la Espafia actual (1936), 

de diverso contenido. 

De la coleccién de novelas breves La bella del mal amor (1930) rescatamos El 

tiz6én de los trigos, un relato de veinte paginas y siete personajes que encarnan una 

escena campesina a la manera de la novela pastoril: Candida y Carlos Mari se quieren 

desde pequefios en el vasto campo castellano y al llegar a ta adolescencia sellan su 

compromiso con una promesa de amor, pero la inconstancia del enamorado lo hace 

prendarse de la mayor de las hermanas, “La Celes”, una mujer que habia vivido en la 

ciudad, de la cual aprendié los vicios y la coqueteria, debilidades que fe ganan el 

rechazo del pueblo, pero que Carlos Mari aprovecha para enamoraria y llevarsela de 

alli. La fiet Candida pena por meses por fa traicién de su hermana y su enamorado, 

hasta que un dia “La Celes" regresa a la Venta del Fraile, desilusionada y embarazada, 

a pedir asilo a la casa paterna. Nadie la atiende, “La Celes” da a luz a solas a una nifia 

y Candida, al escuchar el llanto de la pequefa, la levanta y apenas ve a la madre 

muerta.
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Se trata de un relato lleno de simbolos: Candida es la mujer aldeana que cree, 

fervientemente, en el recuerdo del carifio infantil, en los roces de las manos, en lo 

irrefutable de un compromiso. “La Celes’, apécope de Celestina, es lisonjera con su 

padre, Don Lino, trae dinero y ropajes adquiridos en la ciudad conseguidos, dicen 

algunos aldeanos, por medio de la prostitucién, coquetea con los hombres del pueblo 

que van a beber a la “Venta det fraile". Carlos Mari evoluciona en el transcurso del 

relato: de ser el nifo que acompafia a Candida en los juegos entre los trigales, se 

convierte en el amante adulador de “La Celes”, adulacién que aprendié en fa ciudad, 

cuando hizo sus estudios de ingeniero. 

Al final, lo que la autora evidencia es la tesis que muchos escritores de la época 

exponen: el ser del campo se contagia de cinismo y desvergiienza al vivir en la ciudad, 

de donde regresa para llevar el mal a su pueblo, como “La Celes”. El campesino que 

permanece fiel a su tierra crecera fuerte y sano de cuerpo y alma, disfrutando de su 

vida en la aldea. 

La autora disfruta de la descripcién del paisaje castellano, rescata expresiones 

dialectales, pinta escenas costumbristas, dota a sus campesinos de fuerza y vigor para 

tealizar las labores del campo y resalta la belleza femenina aunada a un 

comportamiento pudoroso y grave: ni la pasién mas sentida puede arrollar a la mujer 

aldeana y llevarta a la deshonra, s6lo saliendo de la comarca, en la ciudad vecina, mas 

no en su tierra. Es la exaltacién pura del medio rural frente al urbano. 

“Participa, pues, de la tradicién literaria que cultiva el tema de la 
Castilla rural, tan frecuente entre algunos de nuestros escritores de 
finales del siglo XIX y de principios del XX. Pero, ademas, es un “drama™ 
tural que -con un tono lirico, en medio de ta dureza de muchos pasajes- 
descubre una serie de pasiones que conducen fatalmente a los 
personajes hacia la tragedia de sus destinos.” 

Con relacién a su estilo, dice la maestra Bordonada: 

“El tizén de los trigos” destaca, como todas las obras de Marla 
Teresa Le6n, por el lirismo de su prosa. E! ritmo y la estructura poética 
de algunos de los pasajes narrativos quedan acentuados por ta intensa 
seleccién a que esta sometido el lenguaje, buscando siempre ta forma 
menos vulgar 0 menos comin, haciendo, por el contrario, frecuente uso 
de cultismos, neologismos, arcalsmos y, sobre todo -dado el tema rural 

?3 Bordonada, Angela Ena. opus cit. p. 46.
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del relato y el tratamiento positivo que le da-, se localizan abundantes 

términos pertenecientes al léxico de! campo.” ** 

Maria Teresa Leon publicé la mayor parte de sus obras ya en el exilio, sobre todo 

en Argentina. Escribié dos libros de cuentos mas: Morirds lejos (1942) y Fabulas del 

tiempo _amargo (1962) que junto con Cuentos de la Espafia actual (1936) fueron 

publicados bajo el titulo de Una estrella roja (1979). Sus tres novelas son, hoy, 

inaccesibles: Contra viento _y marea (Bs. As. 1941). Juego limpio (Bs. As. 1959) y 

Menesteos (México, 1965). Los libros mas estimados, aquellos que recogen toda la 

experiencia de su vida entregada a la actividad politica y social, son: Cronica General 

de la Guerra Civil (Madrid 1937), La Historia tiene la palabra (Bs. As. 1958), Sonrie 

China (Bs. As. 1958) y Memoria de ta melancolia (Bs. As. 1970). 

Aunado a toda esta intensa creacién literaria y actividad periodistica, en Espafia 

  

y en el extranjero, antes de los cuarenta y después en el exilio, realizé un gran esfuerzo 

por apoyar la actividad teatral al dirigir el “Teatro de Arte y Propaganda”, de donde 

surgen las “Guerrillas del Teatro”, que, a su cargo, llevan el teatro a! frente en plena 

Guerra Civil. Un ensayo de Agustin Sanchez Vidal rescata este surgimiento: 

“Nueva Escena fue creada en septiembre de1936 como seccion 
teatral de la Alianza de Interactuales Antifascistas (...) En agosto de1937 
se transformé en el Teatro de Arte y Propaganda, dirigido por Marla 
Teresa Leén y con sede en el teatro de La Zarzuela de Madrid. Era el 
grupo que mas claramente se movia en la drbita del Partido 

Comunista.(...) Buena muestra de las consecuencias de este nuevo 
planteamiento es el estreno de La tragedia optimista de Vichnievski en la 

Zarzuela por el Teatro de Arte y Propaganda, en adaptacién de Marla 
Teresa Le6n y con decorados de Santiago Ontafién. Fue undnimemente 
elogiada por la prensa y estuvo en escena dos meses (del 16 de octubre 
al 13 de diciembre de 1937) siendo sustituida por la Numancia de 

Cervantes, en adaptaci6n de Albert y bajo la direccién de Marla Teresa 
Leon.” 

El grupo Teatro de Arte y Propaganda es retirado de La Zarzuela en 1938, por el 

movimiento de ciertos actores reaccionarios que prefirieron volver a las variedades, 

revistas, zarzuelas y operetas. Queda el frente de batalla como Unico espacio para el 

teatro fibertario que Maria Teresa Leén enarbol6é. fn este género escribié una sola 

24 Ibidem. p. 48. 
?8 Sanchez Vidal, Agustin, “La literatura en la Guerra Civil’, en HCLE-EC. Vol. Vil. pp. 754-786
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obra: Huelga en el Puerto (en Octubre de 1933, publicada después en Teatro de 

agitaci6n politica 1933-1939, Madrid, Cuadernos para el Didlogo, 1976). 

10. Federica Montseny (Madrid 1905), es una de las figuras politicas femeninas oat 

mas importantes de Espafia, de principios del siglo XX, nacié en un hogar a iM 

entrafiablemente cultural, politico, artistico. Hija de anarquistas y ella misma defensora 3 

de esta ideologia, su aficion a Ia literatura y a la politica corren parejas. Desde los17 en = 

afios es colaboradora de los periddicos Solidaridad obrera, Nueva senda y Redencidn. 

Elocuente oradora y conferenciante sobre los derechos de la mujer, participa en los & bas 

actos politicos de la CNT (Confederacién Nacional de! Trabajo). a tas 

Es la primera mujer que ocupa un ministerio en Europa. Colabora con la = 

resistencia en Madrid en contra de {os nacionalistas, fue defensora de la escuela ac 

racionalista para las mujeres de la Escuela Normal de Barcelona. Trabajé con Maria debed = 

Maetzu en la Institucién Libre de Ensefianza en Madrid. Publica varias novelas en las “a 

colecciones de su época, con la finalidad de difundir sus ideas acerca de los derechos 

de la mujer. Ministra de Salud en 1936, consigue fa legalizacién de! aborto y se 

pronuncia en contra de la ensefianza nacionalista, conservadora y retardataria. 

Infatigable trabajadora de la editorial paterna, también se dedica al cuidado de las 

colecciones de novela breve y publicaciones de otras revistas. Es exiliada en 1939 a 

Paris y ahi reside hasta hoy. 

Su novela Heroinas (s/f) se refiere a la revolucién de octubre de1934, en 

Asturias y su heroina, Maria Luisa, es una imagen de la autora en sus ideas y en sus 

acciones, aunque el relato se base en un hecho histérico y en la muerte de Libertad 

Lafuente. La novela es una defensa a la ensefianza moderna en Espafia. Las heroinas 

son las maestras que la Escuela Normal Racionalista enviaba a trabajar a zonas 

turales, atrasadas en el tiempo y dominadas por la ignorancia, la insalubridad, el 

fanatismo y el despotismo de autoridades retrogradas en la agreste Cantabria. 

Esta y otras novelas de Federica Montseny, ademas de su_ valor literario, tienen 

un valor testimonial, pues los célebres politicos de fa Epoca Alfonsina, la toponimia
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ibérica, las insurrecciones reconstruidas, dan fe del caracter documental y didActico de 

los acontecimientos narrados, pues con su practica literaria Federica Montseny crea 

otra imagen de la escritora y de su narrativa, de sus personajes y de la mujer espafiola. 

A propésito de esta explicacion, cabe bien esta cita: 

“Mas alla de las seductoras y falsas imagenes femeninas que Europa 

proyecta sobre Espafia -una Carmen fatal, en el siglo XIX- 0 que de ésta 

tecibe -la “Regenta” de Clarin, desgarrada entre el amor y la religion-, 

mas alla de las mujeres reales elevadas ala categoria de mitos en funcién 

de las ideologias- una Dolores Ibarruri, la Pasionaria” comunista; una 

Federica Montseny, ministra anarquista-, es preciso seguir a las mujeres 

espafiolas por esos caminos, primero de exaltacién y luego terrible que 

fas conducen de la liberacién a la nacionalizacion.” * 

Ast, Federica Montseny es lo que hoy Ilamariamos una escritora comprometida, 

con una literatura de compromiso fiel a su ideologia: el anarquismo, como fuente de 

emancipacion de la mujer y es que para ella como para su protagonista: 

“La cultura es imprescindible como complemento de {o natural. 
Consecuencia de este enfoque -de acuerdo con las tendencias 

pedagégicas libertarias- es la mitificacién de la vida de {a clase obrera y, 
sobre todo, de la protagonista -maestra perteneciente a la clase media- 
que desarrolla una vocacién de renuncia de s! misma muy proxima a un 
sentimiento de misticismo laico. En la maestra racionalista-guerrillera, 

Federica Montseny proyecta, ademas de sus ideates sociales y politicos, 
el modelo de mujer, culta, moderna, independiente, con capacidad de 
decision, defensora de sus derechos, entre los que, tal vez, el mas 

importante es la libertad.” 7” 

EI tema de la maestra rural fue muy explotado en la literatura femenina, se referta 

a las estudiante de la Residencia Femenina de Madrid, auspiciada por la Institucién 

Libre de Ensefianza, inaugurada el 15 de octubre de 1915 y dirigida por Maria de 

Maeztu, o bien a las egresadas de la Escuela Racionalista Anarquista. " La indomable, 

presenta un personaje femenino prototipo de la mujer militante en el partido anarquista 

espafiol, es , en muchas formas, la biografia de Federica Montseny. 

8 Bussy Genovis, Daniele. tbidem. 

27 Bordonada, Angela Ena. opus cit. p. 50. 
* €l tema continua en la escritura de Josefina R. Aldecoa, quien en 1990 publica Historia de una maestra, 

con reminiscencias de Heroinas, de Federica Montseny.
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11. Josefina Carabias “Carmen Moreno” (Avila 1908-1980). Primera periodista 

espafiola de columna politica, descarta de su profesién el periodismo superficial y 

frivolo de la época, desde su muy corta edad: 22 afios. De origen campesino, pronto se 

deshace de su aspecto provinciano para adoptar el citadino que le impone el 

bachillerato universitario de Madrid. La residencia para estudiantes de Maria de Maeztu 

le permitira alternar con grandes compafieros como Garcia Lorca y Luis Bufwuel, 

hacerse socia del Ateneo y escuchar a los pensadores de vanguardia. 

Los afios treinta dejaron el recuerdo de una época irrepetible para ella y para 

Espafia: la efervescencia politica, la transicién social -caida de la monarquia, triunfo de 

la republica, los afios de la Guerra Civil, la usurpacién de Franco-; ta riqueza artistica: el 

teatro lorquiano, la poesia vanguardista, el cine “en castellano”, las novelas recientes; 

las reinvidicaciones feministas, todo, con gran visién, era objeto de una resefia en los 

periddicos que la contrataron: Estampa, La Voz, Cronica, Mundo Grafico, de 1931 a 

1936. 

    

Pero pronto habria de terminar esa vida rica en experiencias. A fines de 1936 

tiene que salir huyendo de Madrid y se refugia en Paris, desde donde envia sus 

colaboraciones a periddicos mexicanos y argentinos, por las que recibe algunos pagos 

que le permiten vivir modestamente. Fue hasta 1946 que logré regresar a su pais, pero 

sin el permiso para ejercer su profesion, ni ella ni su marido, por ser considerados 

sospechosos de apoyar a los "rojos". Se hace duefia de un seudénimo femenino y 

publica tres libros que le dejan algunas ganancias: Carlota en México (1944), Los 

alemanes en Francia vistos por una espafiola (1944) y 1878 (1948). 

Con el afan de volver a su carrera de periodista, acepta colaborar, pero sin 

firmar, en el periédico Informaciones, escribiendo acerca de temas inutiles y la afrenta 

mayor flegé cuando la envian a la secci6n deportiva, de la que logra la publicacién de 

sus cronicas, como un desquite, en un libro inusitado para ella misma y su publico: La 

mujer en el futbol (1949). 

De su creacién literaria se conservan sus novelas Por nacer tarde (1932), De oro 

y azul (1954) y una comedia en tres actos: Sucedié como en el cine (1950).
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Su presencia en el periodismo espajiol, de antes de la guerra y después de la 

misma, fue trascendente y de una sola pieza, a pesar de las imposiciones y los afios de 

penuria y vergienza. Es, junto a otras periodistas de los afios 30-40, la mejor muestra 

de la resistencia femenina espafiola. Acerca de ella, transcribo la siguiente opini6n: 

“Es ya, a los 24 afios, una periodista consagrada y disfruta de una 

popularidad séio comparable a la que obtenda ella misma en su segunda 
carrera muchos afios después a partir de los aflos 50. Son cientos los 
articulos, reportajes y entrevistas que publica y que seria interesante 

quiza ver ahora reunidos en un volumen. Son un testimonio de la 
actualidad de la época, refiejan con exactitud las preocupaciones y 
avatares cotidianos de ja gente y revelan un modo de vida desaparecido 
para siempre. Algunas croénicas parecen escritas antes de ayer. Otras 
son Gnicas porque hoy dia nadie podria hacenas tan bien, con tanta 

frescura y tanto rigor.” 7° 

Para terminar con este segundo grupo de escritoras feministas, pertenecientes a 

los primeros cuarenta afios de nuestro siglo, debemos advertir que cada una de ellas 

trabajo, desde su tribuna o escritorio, en e! periodismo y en la creacién, en el cuento, fa 

novela, la poesia o el drama, en la resefia o el ensayo, con la finalidad de demostrar 

que ademas de la voz de hombre, habia otra voz, la de la mujer, que no se agrupa en 

generacién ni en corrientes esteticistas, porque su propuesta rebasa lo que los grupos 

masculinos imponian, la prueba esta en que demostraron el dominio de lo que los 

criticos e historiadores exigian, pero la realidad les imponia otra perspectiva y a ésta 

agregaron un estilo y un movimiento que los patriarcas ignoraban o desdefiaban : et 

feminismo literario. Y todavia mas, la militancia politica, la labor social y el trabajo 

editorial. Los tirajes de sus obras eran menores a fo que publicaban tos hombres, pues 

se pensaba que las mujeres no leian 0 leian lo que el contubernio androcéntrico* - 

consideraba propio de la mentalidad femenina : modas, viajes, turismo, arte culinario, 

publicidad consumista, etc. 

28 Rico Godoy, Carmen. Introduccién a Josefina Carabias. Los alemanes en Francia vistos por una 
espafiola. BEEVIM.Vol. 2, p. 13. 

” Véase Glosario
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Alguna novela de las comentadas, tal vez, llego a manos de Carmen Laforet, 

cuando era una joven estudiante de Letras, en la antigua Universidad de Barcelona, o 

quiza no conocidé la novela feminista que le antecede, pero en Nada encontramos la 

sombra de! tremendismo de la catalana Caterina Albert; la ingenuidad de Elvira, 

provinciana arrojada a la casa umbrosa de El hombre negro, de Carmen de Burgos: la 

degradaci6n y el erratismo de Las hijas de Don Juan, de Blanca de los Rios: y de tas 

demas : un personaje femenino que no se permite claudicar. Y en la mujer, en Carmen 

Laforet, dejaron la estafeta de escritora que ella retoma en 1944, de las que se fueron al 

exilio, de las que murieron antes y de las que con ella se quedaron a continuar su oficio. 

Y es que Nada, sin ser un discurso feminista, es una novela que persiste en un 

oficio a contracorriente en los afios que la preceden ; “Andrea” es la voz de una mujer 

que cuestiona la mendacidad de la Espafia de Postguerra; y Carmen Laforet es la 

mujer que inaugura una tematica para las escritoras ulteriores a ella, con una obra que 

ha sido sometida a todo tipo de enfoques y acercamientos durante los ultimos cincuenta 

y cinco afios. 

HI. Nada como un “neo-romance”. 

Uno de los acercamientos que Nada ha permitido, es el de ser tratada como un 

“neo-romance”, es decir, como una novela que aborda los conflictos del ser, 

interiorizando en su circunstancia, inquiriendo por la contingencia de la misma y 

discurriendo por su pertinencia. Mas este deambular de la conciencia no se da alejado 

de fa realidad inmediata, porque hay un entorno, un territorio, una casa, un castillo, una 

celda, un pueblo, una mansion, una ciudad y hasta una calle, independientemente de la 

época. 

Tomemos como punto de partida el ensayo de David W. Foster, “Nada, de 

Carmen Laforet, ejemplo de neo-romance en la novela contemporanea’:



“El romance, como se sabe muy bien, tiene sus raices en la narrativa 

estilizada del medioevo, que trataba de los aspectos de! alma humana y 

su moral, tan importantes a ta cultura de aquel tiempo, contrasta con la 

epopeya que, prefigurando la novela clésica de los dos siglos pasados, 

se preocupaba de la sociedad feudal y de sus valores y fos hombres que 

los perpetuaban.(...) El romance, por otra parte, volvié a surgir en el 

periodo roméntico, reflejando la preocupacién de esa época por las 

emociones det individuo, y por la manera mas eficaz de revelarlas, en 

lugar de su papel en la sociedad en general. La capacidad det romance 

de prestarse a la exageracion desenfrenada y a las situaciones artificiales 

contribuyé en gran parte a hacerlo grato a fos romanticos.(...) La novela 

de las ultimas décadas del siglo XIX, que tomé impetu de razones mas 

sociolégicas que literarias, suprimié el romance, especialmente en 

Espafia, que de todos modos, nunca tuvo romances de primera 

categoria.(...) La otra raz6n por la cua! el romance ha aleanzado nuevas 

posibilidades se encuentran en una falta de fe en la novela tradicional, 

que contia demasiado en los hombres, sus emociones y sus motives. Es 

una falta que ha creado la nueva novela en Francia y las otras varias 

manifestaciones de ta consabida “anti-novela” de nuestro siglo.” 28 

En tal sentido, tenemos grandes romances, en Espaiia: Carcel de amor (1492), 

de Diego Fernandez de San Pedro; algunas leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer 

(1836-1870), sobre todo aquéllas en las que el alma atribulada del amante, civil o lego, 

se extravia o se suicida; en Francia: La princesa de Cleves (1678), de Madame de 

Lafayette; Ultimo amor (1866), de Aurora Dupin “Georges Sand”; Adolfo (1816), de 

Benjamin Constant; Las cuitas del joven Werther (1774) y Las afinidades selectivas 

(1809) de W. Goethe, en Alemania, y tal vez las de una influencia decisiva, las inglesas: 

Anne Bronte, con AgnesGrey (1847); Charlotte Bronte, con Jane Eyre (1848); Emily 

Bronte, con Cumbres borrascosas; Jane Austen, con La abadia a de Northanger 

(1819) y Maria Ana Evans “George Eliot’, con El mofino junto al Floss 

(1859),Elizabeth Gaskell, con Cranford; y en Irlanda Lady Gregory, con sus relatos. 

Si Carmen Laforet prefirié utilizar la técnica del romance en su novela Nada, no 

lo ha declarado, pero lo que si advertimos es que en Espafia, a principios de este siglo, 

el romance tuvo continuadoras o prosélitas, tal es el caso de Concha Espina, Carmen 

de Icaza y Concha Linares Becerra, entre otras. Escritoras que poseian una vasta 

cultura universal y conocian la obra literaria de sus amigas y compafteras de la época, 

  

29 E] ensayo de D. W. Foster aparecié en Novelistas espafioles de Posquerra, de Rodolfo Cardona, 

también en HCL-VIII de Francisco Rico y Domingo Yndurdin, pero sin los parrafos arriba citados.
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asi como lectoras de la narrativa femenina del sigto pasado. Lo que sucedié fue que tos 

cenaculos masculinos no te dieron importancia a lo que ellas escribian, pues no eran 

imitadoras de los "generacionistas” ni coetaneas a ellos. Los modelos a seguir estaban 

en otras latitudes y en Espasia: la Avellaneda, la Faber. Rosalia de Castro y la Pardo 

Bazan. 

1. Concha Espina (Santander 1869-1954). 

Si bien La nifia de Luzmela (1909) dio a conocer al mundo literario a esta gran 

escritora, considerada como una gran conocedora de la psicologia femenina, fueron sus 

novelas posteriores las que le otorgaron un reconocimiento no sdlo de la critica 

androcéntrica ° de la época, sino del gran numero de lectores que agotaban las varias 

ediciones de sus obras, en los afios 20, 30 y atin en los 40, sin contar con las 

traducciones al aleman, italiano, inglés, ruso, sueco y francés. De entre todas sus 

novelas destacan: La esfinge maragata (1914), El metal de los muertos (1920) y Altar 

mayor (1926). 

La esfinge maragata (1914) revela a Concha Espina como una gran escritora 

creadora de un estilo que reafirma la diferencia " narrativa en la mujer. No es la voz 

virilizada de una narradora ni la invencion de nombre masculino por la angustia ante la 

autoria *. Desde que publicéd La nifia de Luzmela (1909), firmé con su nombre y, 

aunque ya era conocida por sus articulos periodisticos sobre el feminismo, el pacifismo, 

la infancia callejera, las luchas obreras, fos adelantos cientificos det nuevo siglo, sus 

viajes y el turismo, fue hasta que publicé la novela acerca de la Maragateria (comarca 

de la provincia de Leon, cuya principal ciudad es Astorga) que su nombre llegé a las 

tertulias literarias. 

La novela trata del estoicismo femenino, individual y colectivo, de Mariflor y un 

gran numero de mujeres que se dedican a las labores campesinas: arar la tierra, 

sembrar, cosechar para subsistir, ya que los hombres emigran a las ciudades o a 

“Vid. Glosario 
Vid. Glosario
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América por largas temporadas a trabajar en multiples oficios, porque la comarca 

agreste, insuficiente en sus tierras de labor, no da para vivir. 

Es una novela hecha de escenas campesinas, del colorido de fiestas religiosas y 

populares, de cuadros de miseria y atraso, de enfermedad y muerte. fetichismo y 

supercheria. Los candiles iluminan las casas oscuras, recias y himedas. La era se 

extiende hasta donde los cerros se levantan: de dia es el quemante sol que abrasa la 

tierra, de noche, el cielo infinito y estrellado congela los deseos de las mujeres en las 

camas. Durante meses se repite fa rutina campesina, a la que se agrega el cuidado de 

las cabras, la ordefia y las epidemias. No hay medicinas, sdlo remedios caseros para 

los nifos y las cabras. Los viejos, las mujeres y los pequefios esperan el retorno del 

padre, del hijo, del novio o del esposo que vuelve a la boda de la hermana a la muerte 

de la madre. Los pocos hombres que no salen de Valdecruces son codiciados por las 

muchachas casaderas, las cuales deben reunir una dote, que puede ser dispensada en 

ciertos casos, tal es la condicién de Mariflor, cuya familia esté endeudada y a punto de 

perder sus tierras. 

Uno de esos hombres, el primo Antonio, desea casarse con Mariflor, 

dispensandole la dote, pero ella suspira por los versos de un poeta errante que alguna 

vez la enamoré. Para no caer en la miseria y como el poeta no es firme en sus 

decisiones, Mariflor acepta a Antonio, enterrando asi sus suefios de conocer otras 

tierras, a donde lleva la via del tren que se pierde entre los cerros. 

En Vatdecruces abundan las historias protagonizadas por Felipa, Olalla, 

Ramona, Marinela, Ascensi6n, la bruja Gertrudis, el cura don Miguel, don Cristobal, el 

cartero Fabian y Rosicter, gente que se agota en las faenas, que se aja al sol y se curte 

con el frio, hasta que envejecen o mueren de un mal desconocido. 

En La esfinge maragata prevalecen los personajes femeninos, actuan sobre los 

hombres y sin los hombres. Ellas se desplazan por ta estepa sin tiempo y sin gobierno 

y saben orientarse en las montafias y advertir ta tlegada de las estaciones por los 

cambios de la puesta del sol o e! camino del lucero matutino. Las mujeres intuyen, 

predicen, profetizan y sentencian. Las mujeres intrigan, maldicen, envidian la suerte de 

la otra, por su noviazgo o por ta vuelta de! marido o por la égira anhelada. Huir de 

Valdecruces antes de que se seque e! cuerpo.
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“El nudo se aprieta en torno a la libertad de la mujer para disponer de 
si misma. La protagonista debera escoger entre plegarse a las normas 

del grupo social a que pertenece por su nacimiento o defender sus 
sentimientos hacia un extrafio al grupo. Pero, en realidad, {es posible 
esa eleccién, le esta permitida la decisién? Nada altera en et desarrollo 
lineal de cumplimiento de un destino. Deberiamos estar ante la 
posibilidad de decidir en un conflicto que enfrenta al individuo con ta 
sociedad que !o esclaviza en un medio de tan tremenda injusticia social 
que un pesimismo fundamental domina los comportamientos y se 
encarga de desvelar miseria, avaricia, incomprensién, inconstancia, 
cobardia. Pero, la atmésfera creada por estos comportamientos es tan 
asfixiante que la soluci6n final, la aceptaci6n del sacrificio en beneficio de 
ta familia produce en el lector (a quien la autora ha convertido habilmente 
en su complice) casi un alivio, al permitir a la muchacha escapar de una 
miseria irremisiblemente culpable de ahogar las buenas cualidades del 

ser humano.” *° 

La narradora omnisciente hace del lenguaje un instrumento pictérico del que se 

vale para, en una pagina, dar pinceladas con parrafos cortos, frases breves, 

adjetivacién certera. El tenguaje de Concha Espina es expansivo, quisiera abarcar la 

comunidad que enfrenta, aprehender tipos y espacios, y ain asi, se percibe la cautela 

de una prosa plastica que se escribe desde el cuerpo y en la que Ia objetividad pierde 

sentido, pues el lirismo se aduefia de la percepcién del lector, y es ese lirismo, también, 

el que sirve a la autora para penetrar en una realidad provinciana de atraso y estatismo 

social. Veamos una pagina de la novela en la que se conjugan fiesta, naturaleza, 

mujeres, jubilo y hombres: 

XX, Dultcinea labradora 

“Ya crece agosto, rubio en fos centenos, azul en jas nubes, candido 
en el aire. el sol abrasa, et viento perfuma, estén dormidas las fuentes, 
despiertas las dalladoras y animado Valdecruces como nunca lo suele 
estar. 

Es que han venido los hombres; cruzan reposadamente las 
anchurosas calzadas y las callejas hostiles, en paseos y visitas de anual 
conmemoracién, y cuando el dia fanguidece, se asoman un poco a los 
abrasados caminos de la mies. 

En estas rondas pausadas, algo serias, suelen ir juntos los paisanos 
recién venidos; hablan a un mismo tono sereno y amigable, no discuten ni 
se alteran jamas, como si para ellos no tuviese problemas la vida ni 
dobleces el corazon 

Por encima de los carrillos colorados y de las bocas sonrientes, al 
confortable calor de las sosegadas digestiones, los buenos maragatos 
miran a Valdecruces con serdfica beatitud. Olvidaron su dolorosa 
infancia de pastores o motiles, de escolares con la ruin troja al hombro, 

% Diaz Castafion, Carmen. introduccién a Concha Espina. La esfinge maragata. EC-MI-BE. Vol. 6. p 33.
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siempre camino de Piedralbina, entre soles o nieves, acosados por la 
miseria del hogar. Y aceptan hoy, como tributo merecido, que el pueblo 
se vista de gal para hospedaries, que las esposas y las hijas les respeten 

como siervas, y que los nifios les huyan con saludable miedo, como a la 
suprema representacidn de la Autoridad y de! Poder. 

Durante la magnifica semana de la fiesta Sacramentel, solo en la 
fecha culminante del dia15, el clasico “dia de Agosto”, se suspenden en 
Valdecruces las labores del campo. 

No importa que en cada corral fas plumas de las aves anuncien 
holocaustos festivos; las mujeres se multiplican para  servir 

tegaladamente a los hombres en sus casas y para segar y recoger en las 

mieses los centenos maduros.” *! 

Acerca de La esfinge maragata, ha escrito Eugenio G. de Nora: 

*gNovela provinciana, localista y costumbrista, de un incégnito y 
hurafio rinc6n de la tierra leonesa? Si, pero también denuncia indignada 
y vigorosa de la situacién social y familiar de unas mujeres en las que se 
acentua sélo la condici6n genérica y comun de la mujer espafiola, y larga 

elegfa del renunciamiento, del absoluto fracaso sentimental a que e! peso 
de la rutina y fa esclavitud econémica condenan a la poco menos que 
simbdtica protagonista.” 22 

Es, precisamente, la condicién genérica (género °) to que Concha Espina 

analiza, expone, desarticula en todos sus personajes femeninos. El costumbrismo y el 

locatismo son el escenario, lo que importa es exhibir los siglos de atraso que perviven 

en esa locatidad, las ataduras, la sujecién, el dominio de una manera de pensar, de ser, 

de acostumbrarse y acomodarse a la vida para no ser criticada por la familia y por el 

pueblo. No es la elegia sentimental ni la pérdida del amante poeta lo que duele en el 

interior de Mariflor, es la privacién de no poder salir de Valdecruces, si no es casada o 

comprometida. 

Otras obras suyas son: El metal de los muertos (1920), Retaguardia (1937), 

Esclavitud y libertad, diario de una prisionera (1938), de tematica politica y social. 

  

2. Carmen de Icaza (Madrid’ ¢1900?-1979). Iniciada tempranamente en el 

periodismo, cuidara de una escritura hecha de frases cortas, palabras precisas y 

parrafos breves, que haran de sus novelas una lectura accesible y tlana. Colaboré en el 

diario El Sol, fundado por Ortega y Gasset; después en Ya (1935), en la revista Blanco 
  

*' Espina, Concha. La esfinge maragata. Edt. Diana, México. 1946. p. 252 
22 G. de Nora, Eugenio.NEC Vol. |. p. 332. 
“Vid. Glosario | : género
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y_ Negro (1935) y en ABC. Poseedora de una amplia cultura europea, debida a sus 

viajes y lecturas, en un principio, y a cargos de Tepresentacién que durante casi dos 

décadas (afios 40 y 50) realizé en Espafia en el area de Asistencia Social. 

Los temas de sus columnas ser4n la proteccion a la infancia desamparada, la 

miseria de las regiones antes y después de la Guerra, la emancipacion de la mujer por 

medio de un trabajo bien remunerado y protegido legislativamente,_la innecesaria boda 

o matrimonio para lograr la trascendencia de la mujer, consecuentemente, defensora 

del trabajo femenino, en cualquier terreno, para obtener su independencia econdémica y 

autonomia social. 
  

Estas, que podrian parecer ideas descabelladas, sueltas en periddicos y revistas 

de la época, no son mas que la consecuencia de un movimiento feminista 

(‘intelectualizado”, le llamaria uno de sus personajes), iniciado por escritoras anteriores 

a ella como Carmen de Burgos, Pilar Astray Y Margarita Nelken, entre otras. 

Aunada a su labor periodistica y a su participacién en congresos extranjeros de 

interés social, gracias a su conocimiento de las lenguas europeas, Carmen de Icaza 

trabajara intensamente en la creacién de sus novelas de “tono rosa", las llaman unos; 

de “fuerte lirismo”, las Haman otros; “profundamente humanas’, los que mas, pero en las 

que demuestra ser una extraordinaria artifice de tramas en las que no deja cabos 

sueltos y en las que fa protagonista entrafia la experiencia y la actitud optimista ante fa 

vida que ella siempre demostré en toda situacién: secretaria de su padre (Francisco A. 

de Icaza) en las embajadas extranjeras, responsable de una familia a la muerte de éste, 

periodista activa en diarios de izquierda o de derecha, bienhechora de la infancia 

desamparada y la mujer indefensa, incansable trabajadora social, presencia activa en 

foros masculino, novelista alejada de grupos fiterarios de moda, viajera de América y 

Europa por asuntos de trabajo, escritora insula de pocas amistades. 

En su empefio por inculcar en la mujer espafiola la emancipacién econdmica y 

social, mediante el trabajo constructivo, escribe novelas o “romances” en los que la 

mujer, soltera o casada, joven o madura, madre soltera o joven viuda, se revestira de 

una imagen digna de su sexo, de su género.



90 

En el capitulo dedicado a la "Literatura galante y novela erética. El género rosa’, 

Eugenio G. de Nora escribe: 

“Como remate de nuestro capitulo, debemos citar también en este 
grupo, y ostentando ademas segtin creo el decanato de la britlantisima 
pléyade de escritoras actuales en el campo de la novela, a Carmen de 
tcaza (219007) hija del famoso escritor y diplomatico mexicano Francisco 
A. de Icaza, popularisima desde que Cristina Guzman profesora_de 
idiomas aparece como folletén de “Blanco y Negro” en 1935, y en varios 
de cuyos libros la “alta sociedad" que frecuentemente provoca el 
destumbramiento de los autores y lectores habituales del género, y su 
admiracién  paleta, aparece retratada con rasgos no siempre 
amables...”.*? 

  

A esta novela, habria que agregar: La boda de! duque Kurt (Talla) (1935), jQuién 

sabe...! (1940), Sofiar la vida (1941), Vestida de tu! (1942), El tiempo vuelve (1945), Yo, 

la reina (1950) y La casa de enfrente (1960), de las cuales dos son adaptadas al teatro   

por ella misma: Cristina Guzman (estreno: Madrid 15 de noviembre de 1940, con mas   

de “\  representaciones) y Vestida de tul, estrenada en Madrid, en 1944, ademas de la 

comedia politico-social, en tres actos, Frente a frente, estrenada en febrero de 1941. 

Es de deducirse que su mayor produccién se da hasta 1950, tal vez porque este 

"género rosa” “ tuvo que competir con las nuevas oleadas de escritoras que cultivan 

nuevas técnicas y un nuevo tema: fa Guerra Civil Espafiola, acontecimiento que 

también de Icaza acomete en 4 Quién sabe...! (1940). 

Pero no es en el dominio de técnicas establecidas ni en la invencién de otras en 

las que debemos justificar la existencia de las novelas de Carmen de Icaza, tampoco es 
la correspondencia de sus temas y Ia teoria de la “novela rosa” fo que debe guiarnos 
Para analizar sus obras, pues es una “teorla rosa” que, a mas de ser endeble y falible, 

es una critica ya superada. 

La ginocritica ha dicho de ella y de sus novelas: 

“Lo que hay que resaltar es que, aunque todos los personajes de sus 
Obras estan descritos con innegable destreza, son las protagonistas 
femeninas sobre las que recae e! peso del relato, y las que marcan el 
espiritu de cada novela. Pues si bien las aventuras que corren son meros 
productos de la imaginaci6n de su autora, ésta ha sabido, consciente o 
inconscientemente, insuflar en ellas su propia personalidad. Y asi, vemos 
que tanto Cristina como Teresa, Irene o Catalina, can sus distintos 

  

°° G. de Nora, Eugenio. Opus cit. p. 430. 
4 vid Sociologia de una novela rosa, de Andrés Amorés. Dedicado a analizar ta obra de Corin Tellado,



91 

matices, representan e! mismo tipo de mujer capaz de encararse asu 

destino y luchar con valor y dignidad contra las adversidades.”. 

La maestra de idiomas, la espia en la Guerra Civil Espanola, la novelista oficiosa, 

ia joven estudiante, son heroinas que hacen realidad la exhortacién de Carmen Icaza a 

todas las mujeres: 

“Las circunstancias en si no son nada. En nuestro modo de 
afrontarlas y de imprimirles nuestro caracter esta el intimo éxito o fracaso 

de nuestra vida." *° 

Cristina Guzman, profesora de idiomas (1936) es la historia de una viuda 

joven, con un pequefio hijo, dedicada a la ensefianza de inglés y francés a “nifios ricos" 

que Cristina tolera por el interés de ganar unas buenas pesetas que le permitan pagar 

la renta, mantenerse y educar al pequefio. Un dia es contratada por un magnate 

neoyorquino para atender a su hijo, un joven de 24 afios, postrado en cama a causa de 

sus ataques epilépticos y abandonado por su mujer. La coincidencia principal es que 

Cristina se parece demasiado a la esposa desaparecida, la rebelde Sofia. La verdad es 

que son hermanas, separadas por sus padres desde pequefias. Cristina se traslada a 

Paris, por tres meses, tiempo que el industrial del acero considera necesario para 

restablecer a su hijo y rescatarlo de la locura. La suma es cuantiosa y Cristina olvida 

sus clases de idiomas. Solamente que los tres meses de suplantacién seran aciagos 

para la “maestrita”, porque los amantes de la otra la persiguen, las rivales de ambas las 

intrigan ya que tienen interés en el padre millonario o en el heredero joven, y et 

enfermizo Joe constantemente sufre de extravios con los que tortura a la joven suplente 

y entre los insultos, reclamos y amenazas de éste y las intrigas, acoso y escarnio de las 

amistades, ademas de la intranquilidad por su hijo ausente, Cristina Guzman quiere 

renunciar. 

Dos acontecimientos aceleran la trama: Ja atraccion que surge entre el magnate 

Prynce y la joven madrilefia, y la reaparicién de Sofia, quien, al enterarse de la 

suplantacién, abandona sus andanzas escandalosas por el mundo y exige una 

55 Montojo, Paloma. Int. a Cristina Guzman, de Carmen de Icaza. EC-IM-BE. Vol. 25. p. 18. 
* Citado de La fuente enterrada, de Carmen de Icaza, en Idem. 
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indemnizaci6n. El joven Joe Prynce muere a causa de fa impresion y Cristina vuelve a 

ser profesora de idiomas en su humilde piso de Madrid. Pasado el tiempo y 

solventadas los problemas legales, Mr. Prynce la busca y la encuentra sola. 

Esta novela que fue llevada al cine, al radio, teatro y televisién, por distintas 

actrices en Espafia e Hispanoamérica, en distintas décadas y con ciertas 

modificaciones, fue traducida al francés, italiano, holandés, checo e inglés, y para 1942 

ya se habian vendido 200,000 ejemplares, solamente en paises hispanos. 

El fenémeno editorial que significé para aquellos afios y el arraigo que trajo 

consigo en la mentalidad de cierta mujer espafiola de postguerra, son una muestra de la 

necesidad de evasién de un sector poblacional en un tiempo determinado, pues lo que 

empezé como un romance de folietin se convirtié en lectura favorita de damas y 

damitas, porque Cristina Guzman habla de enfrentar la vida sin temores, de aceptar los 

obstaculos como reto a la circunstancia, de atreverse a lo inaudito, pues en eso radica 

la esencia de estar vivo, ya que: 

“Llorar por un gran dolor, jbien! Pero llorar porque se tiene un 
lastima a si mismo y fomentarse esa compasién diciendo: *jpobrecita de 
mil’, es una cobardia espiritual. (...) Porque la vida sonrie a quien fe 

sonrie... jno a quien le hace muecas!”. *” 

Cristina Guzman no es un dechado de virtudes, es un climulo de habilidades, 

optimista, emprendedora, atrevida, jamas doblegada por su viudez temprana o por el 

abandono de sus padres. Madre soltera, con un oficio, preparada en los internados, 

cuidadosa de su honra aunque susceptible a las tentaciones, como el seductor Bert y el 

aristécrata deportista Marqués de Atalanta. 

De los hombres que fa rodean, sélo dos de ellos aparecen delineados con 

precision: el magnate Pryce, hombre adusto, severo, enigmatico, cuya viudez, soledad y 

mutismo lo vuelven agresivo y déspota con los demas por un resentimiento contra la 

vida y contra los demas. Sus negocios to alejan por semanas de la mansién y, cuando 

fegresa, se encierra en su biblioteca donde rara vez es distraido por asuntos 

domésticos, para eso estan el mayordomo y la ama de llaves. Es este personaje un 

7 \caza, Carmen de. Cristina Guzman, profesora de idiomas. EJA, Bs.AS.1942. p. 13.
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teflejo de Edward Rochester, de Jane Eyre, de Charlotte Bronte. El otro hombre es el 

joven Joe Pryce: enfermizo, lunatico, desequilibrado, que sufre de alucinaciones y 

sorprendentes cambios de estado de animo, pues facilmente pasa de la alegria 

hilarante ala depresion hundida, en la que influyen la oscuridad de su atcoba, el olor a 

medicinas, ta severidad de las personas que to atienden, todo un ambiente espectral 

que Cristina Guzman erradica de la habitaci6n. Joe Pryce parece un personaje 

escapado de un cuento de terror del siglo XIX: desequilibrado, farmaco-dependiente, 

palido, delgado, de cara alargada, ojeroso y de pelo hirsuto. Todos los demas 

personajes masculinos mas bien parecen sombras o fantasmas: el Dr. Rouvier, el 

mayordomo, el chofer. 

Es en los personajes femeninos en los que se da una marcada diferencia: la 

imperturbable Madame Jouruat, ama de llaves, y Gladys, ejemplar femenino salido de 

una clase social ociosa, parasita, frivola, es ef tipo de mujer que De Icaza exhibe con 

vulgaridad, es norteamericana y metalizada, interesada en el viejo Pryce o en el joven. 

Ante las intrigas y escarnio de Gladys, Cristina antepone la ecuanimidad, la templanza y 

la discrecion. 

Pero este contraste es teve ante el que ofrecen las hermanas, Cristina y Sofia, 

cuando se encuentran en la buhardilla de un sdérdido hotel de un callejon parisino: 

Cristina ha Nevado su viudez en alto, Sofia ha caido en la degradacion y el vicio; 

Cristina tiene un aliciente en la vida: su hijo, Sofia ha perdido a su familia politica: 

Cristina tienen un oficio, Sofla se vende al mejor postor; Sofia crecié entre casinos, 

tahures, malvivientes, timadores que la inducen al vicio (las jeringas abandonadas en la 

mesa evidencian su adiccién); Cristina fue internada en colegios de monjas, Sofia 

crecié al lado de sus padres, timadores de casinos que fa ofrecian como una joya para 

salir de la inestabilidad econémica y social, pues habian perdido su titulo nobiliario. 

En realidad, el argumento es de una novela de intriga, ta cua! se resuelve desde 

el primer capitulo: fa sefiora de! cuadro es Dofia Cristina Sofia, madre de las nifias que 

recibieron educacién diferente y se reencuentran en e! penultimo capitulo, con la 

diferencia de que una fue maestra de idiomas que terminé casada con un magnate y la 

otra, viuda en desgracia, acabé como bailarina de quinta, adicta y envilecida por 

explotadores.
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La novela es de una lectura lineal, no presenta recursos técnicos que alteren el 

relato, todo induce a querer conocer a la frivola Sofia que tanto se parece a Cristina y 

s6lo la autora considera cual es el momento oportuno para descubrir la intriga, a pesar 

de los varios avisos que nos da. 

“En el relato, escrito en tercera persona, todo lo que acontece esta 
abservado por los ojos de su protagonista, y son los pensamientos y 
sensaciones de Cristina los que nos hacen vivir sus peripecias. Es por lo 

tanto una novela de mujer escrita principalmente para mujeres, tanto en 
su estilo como en la pintura de los personajes y su entorno. Es la mirada 
de una mujer la que nos va narrando lo que fuera y dentro de ella 
acentece. Nunca podria haber sido concebida por un hombre, no sélo ya 

Por sus numerosas descripciones de vestuarios y decorados, sino por la 
sensibilidad de los sentimientos que expresa." ** 

Cristina Guzman... como primera novela de Carmen de Icaza, presenta, 

todavia, la influencia de la emancipacion feminista que la Falange Femenina intentaba 

contrarrestar, pero en el momento de su publicacién, agosto de 1936, no fue motivo de 

embates, tal vez porque se encontraba cerca del neo-romance o porque el 

advenimiento de ta Guerra Civil la eludid. 

Su significacién adquiere dos momentos: 

“Salié, pues, a la luz, en plena guerra, en los momentos angustiosos 
de la contienda. Y la novela rosa y trivial pasé de mano en mano por los 

hospitales, las carceles, las retaguardias y hasta por las trincheras, 
sirviendo de alivio y distraccién y llevando consigo una réfaga de 
esperanza de un mundo mas amable y mejor a tantas gentes angustiadas 
y doloridas.” *° 

Luego, en los afios cuarenta es utilizada por su optimismo, por la superacién de 

su protagonista, por su encumbramiénto social, porque le da la espalda al derrotismo, a 

ta imposibilidad de ser, al pesimismo, y es que: 

“En una época como !a de la primera posguerra espafiola, donde los 
modelos de comportamiento ofrecidos a la mujer por la propaganda oficial 
eran ios de restituirla a (a pasividad de “sus labores”, como reaccién a las 
novedades de la Republica, si podia encontrarse cierto conato de 
“modernidad” en aquellas protagonistas femeninas de la Icaza o de las 
hermanas Linares Becerra que viajaban solas, desempefiaban un trabajo 
y se aventuraban a correr ciertos peligros, sin que se alterase por ello su 
contextura moral. Pero el tector estaba tranquilo desde que abria el libro 

  

3° Montojo de Icaza, Paloma. Opus cit., p. 32. 
% Ibidem. p. 28.
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hasta que {o cerraba, seguro de que ningtn principio esencial de la 
femineidad iba @ ser puesto en cuestién y de que ef amor correspondido 
premiaria al final cualquier claroscuro de la trama, haciendo desembocar 

la vida azarosa y presuntamente rebelde de aquellas herofnas en el oasis 

de un hogar sin nubes.” “° 

El escenario habia cambiado, como todo en este mundo: Europa, Espafia, el 

hombre mismo y ta escritura femenina, mas todavia, porque de las primeras novelas del 

novecientos a las novelas de los cuarenta, habia una gran distancia, diferente intencién, 

consignas distintas, técnicas y expresiones. Habia que inyectar entusiasmo y 

reciedumbre en las lectoras, la vida no habia terminado, Espafia seguia en pie, se 

restituiria de sus cenizas. No, a las diferencias econdmicas, ignorar la pobreza y la 

mentira, abajo las ruinas y a levantar un nuevo edificio... de itusiones. 

Ahora, en plena postguerra, dice Martin Gaite: 

“Se trataba de exaltar el amor, la belleza y la bondad -con una 

elementalidad muy de cuento de hadas-, oponiéndolos al odio, la maldad 
y la fealdad. Pero nunca de preguntarse por las causas del odio y la 
maldad. En primer lugar porque en las mujeres e! conocimiento analitico 
puede perturbar las finas arterias de su femineidad, y ademas porque una 
Pregunta como esa hubiera lindado escabrosamente con un terreno que 
en la postguerra convenia esquivar el de la lucha de clases. (...) Era una 

fetérica opuesta a fa del sacrificio y ef mérito, pero tan alevosa como ella, 
Y entre las dos contribuian a acentuar el desconocimiento de las cosas 
tal como eran. La primera por la via de fa ilusion y del refugio en los 
suefios; la segunda por el abandono de aquellos sueflos en nombre del 

acatamiento a unas normas que tampoco se adaptaban de un modo 
flexible a fa realidad. 

Las jovencitas viviamos de ilusiones.” *' 

Carmen de Icaza fue blanco de ataques por el ilusionismo que fomentaban sus 

novelas, por su filiaci6n posterior a la Seccién Femena de la Falange, por su “Cristina 

Guzman’, pero ella nos dice, en una entrevista de 1939: 

“Cristina_Guzman, profesora_de_idiomas, es simplemente un 

argumento de pelicula ideado en horas en que los espafioles aun ibamos 
al cine en busca quiz4 de que el cinematégrafo, con su gama de 

aventuras -amorosas, heroicas, terrorificas- estremeciera, aunque sdlo 
fuese brevemente, nuestras fantaslas, aguas dormidas en cauces 
rutinarios.” “? 

“° Martin Gaite, Carmen. Desde la ventana (Enfoque femenino de !a literatura espaftola). p. 90. 
“' Martin Gaite, Carmen. Usos amorosos de ta postquerra espafiola p. 159. 
*? Citado en Montojo de Icaza, Paloma, opus cit. p. 28.
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“El indiscutible talento de Carmen de Icaza, su notable vocacién 
literaria dentro del genero narrativo, la han salvado felizmente para las 
letras espafiolas, de quedar catalogada entre fas incontables escritoras 

simplemente para grandes masas, y reciamar un tugar destacado entre 
las_escasas_novelistas dignas de quedar incorporadas al censo de los 
mejores novelistas de hoy. (El subrayado es mio). Los novelistas de hoy 
estan empefiados en que para escribir grandes novelas es imprescindible 
inventar tremebundeces y deshumanizar las acciones. Y Carmen de 
(caza, como ios grandes novelistas de ayer y que seran “los de siempre”- 

demuestra que para componer una obra imperdurable no se precisa sino 
refiejar en un espejo limpio -ef arte de! narrador- un aspecto, aun el mas 
sencillo de la vida en cualquier parte y en cualquier época. Porque ese 
trozo de vida ya contiene tos protagonistas y las comparsas, el sino vital y 

el destino ultimo, el ambiente y el clima adecuados.” “° 

96 

En el prélogo a Ja publicacién de sus obras completas, Federico Sainz de Robles, 

Las novelas de Concha Espina y Carmen de Icaza estan siendo, hoy, objeto de 

diversos estudios, aqui nos interesan por lo de “neo-romance” que tienen y por fa 

significacién que lograron antes y después de la Guerra Civil Espafiola, ya veremos 

como Carmen Laforet, en su novela Nada da un vuelco total a ese “neo-romance” en 

cuanto al narrador, ai punto de vista y a la tematica. 

IV. La narraci6n autodiegética: tres novelas femeninas anteriores a Nada. 

La narradora autodiegética en !a novela femenina espafiola de la primera mitad 

del siglo. Tres escritoras: Emilia Pardo Bazan, Maria Martinez Sierra y Rosa Chacel, 

de las cuales la primera fue la mas propia del siglo XIX; la segunda fue la mas prolifica 

y la tercera publicé la mayor parte de su obra en el exilio. Ademas, habria que agregar 

otras autoras, pero considero que las tres son bastante diferentes en el uso de esta 

narradora frente a lo que sus compafieras de época escribian y a lo que ellas mismas, 

dentro de su propia narrativa, publicaron. No se trata de hacer un estudio acucioso de 

su obra, sino de detenernos en una novela clave para el tema de la escritura femenina 

de principios de siglo. De nueva estructura y elaboracién del discurso, son las novelas 

* Citado en Idem.,p. 15 y p. 26.
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de narradora autodiegética, también, La casa de enfrente, de Ernestina de 

Champourcin y Preludio a la muerte, de Elizabeth Milder 

1. Emilia Pardo Bazan (1851-1921) escribe su Ultima novela en 1911, Dulce 

duefio, en la que ya, en pleno dominio de sus dotes narrativa, se atreve, de una 

manera directa y sin ambages, a utilizar un narrador autodiegético femenino en el que 

vuelca todo su pesar y su sentir acerca de la facultad de la mujer para elegir un 

compafero. Ya no se trata de la imposicion familiar o de la conveniencia social, que por 

tradici6n han pesado en la voluntad femenina, ahora es Lina, quien, ante tres 

posibilidades masculinas que la vida le ofrece, rechaza el amor humano para entregar 

su cuerpo y mente a! amor divino, al amor de Dios, al Dulce Duefio. 

La novela se divide en dos partes: primero, nos narran, en tercera persona, las 

vicisitudes que Santa Catalina de Alejandria enfrenté ante tres consortes, para, 

finalmente, darse cuenta de que su amor era algo superior a lo terrena! o material que 

tos poderes mundanos y transitorios te ofrecian, simbolizados en tres hombres. 

En Ja segunda parte de la novela, Lina, narradora autodiegética, conoce a un 

anarquista espafiol interesado en organizar una revolucién que trastorne la sociedad 

espajiola para lograr la reivindicacién de tos marginados y ofrece a Lina la fama y la 

gloria de ser ella la benefactora “econdémica” de tal movimiento, porque ella posee la 

fortuna y la herencia necesarias para sostener el movimiento. Lina se da cuenta de las 

intenciones del endeble lider y lo aleja, prometiéndole una "proteccién” que lo mantenga 

sin privaciones. El segundo pretendiente es un tenorio granadino, con experiencia en 

lisonjear y vencer la resistencia de las damas mas honestas de Espana. Aunque el 

hombre es todo un ejemplar de belieza masculina, Lina vence su debilidad y huye de 

ese amor que es superior a sus fuerzas, pues no consiente la sensualidad sélo por un 

pasajero placer de los sentidos. EI tercer pretendiente es un alto funcionario del 

gobierno que le ofrece ser ta segunda dama del pais, sino es que la primera, pues ha 

encontrado en ella la mujer adecuada que todo politico necesita: es rica, con titulo 

nobiliario y culta. Seguin é!, juntos guiarian los destinos de ta sociedad y del estado, 

asi, ella tendria la facilidad de realizar ese ideal de instruccién femenina que desea para 

sus coterraneas. Este poder terrenal y ja empalagosa palabreria de Almonte no la
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convencen y, después de comprobar su cobardia en un accidente del que ella es 

rescatada y él muere, su vida cambia de curso. Asi, ni la fama, ni la sensualidad, ni el 

poder la atrapan. Trastornada, enferma, declarada loca por los parientes para 

administrar su fortuna, permanece en un asilo, en trance mistico, con la idea de que 

sdlo Dios, el Dulce Duefio, ofrece tranquilidad a su espiritu inquieto. 

Esta novela ha llamado ta atencién de la critica, porque en ella se advierte un 

estilo diferente de escritura de Dofia Emilia Pardo Bazan. Sera el tema feminista lo que 

apoya la protagonista y narradora, Lina, interesada en cuestionar la educaci6n impartida 

a la mujer, preocupada por el cerco de convenciones sociales que rodean a la soltera 

desinteresada en formar un hogar, ilusionada con ser algo mas que una ama de casa 

para poder conocer el mundo, !as artes, las ciencias, las cuales no son propiedad de los 

hombres. 

“El problema mas serio que se nos plantea es: gpensaba fo mismo 
dofia Emilia? Son las ideas de su personaje femenino las suyas 
propias? En sentido estricto lo Gnico que podemos decir es que son las 
ideas de su personaje, pues éste es el unico narrador de fa novela y el yo 
det autor no aparece por ninguna parte. Pero Dofia Emilia tuvo siempre 
una gran habilidad para manejar la técnica narrativa y dejar en la 
oscuridad su propia persona cuando asi le convenia. Las ideas mas 
arriesgadas de sus novelas aparecen expuestas por sus personajes de 

modo que nadie pueda acusarla de ser la defensora de tales posturas.” “* 

Tal vez la atribucién de las ideas de Lina a Dofia Emilia aun permanece en la 

mesa de discusiones, lo que no es posible seguir eludiendo es el caracter femenino del 

estilo, atribuido a una escritura que nace del cuerpo de una mujer que a fuerza de 

fogros narrativos arriba a la cuspide de una expresién diferente y solidaria con un 

movimiento de emancipacién femenina, para entonces, allanado por otras escritoras 

que junto con la Pardo Bazan exploran un universo desconocido por el hombre desde la 

interioridad de una mente de mujer. 

El conocimiento de una situacién escamoteada por los escritores de la época, el 

habfar-mujer * que permea por toda la escritura de esta novela (sea en la primera parte 

o en la segunda), el distocamiento que hace de las escuelas masculinas para demostrar 

que son insuficientes a la finalidad que ella se propone, y la concienciacién que se 

“ Mayoral, Marina, Introduccién a la edicién especial de Dulce Duefio de dofia Emilia Pardo Bazan. 
BEEBIM. Vol. 3., p. 34.
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atisba en esta novela de 1911, escrita por una mujer que con toda su experiencia 

literaria decimondnica, inaugura una expresién alejada del viril acotamiento. 

Con relacién a sus novelas anteriores, el recurso narrativo se diversifica en: 

narrador-autor en Insolacién (1889); narrador-protagonista-masculino en “memorias’, 

“autobiografia” o “autoconfesién”, pero en tas que Dofia Emilia no renuncia a la 

omnisciencia tradicional del narrador cuyos juicios e intromisiones ideoldgicas suelen 

ser intermitentes llamadas de atencién, como es el caso en: Una cristiana y La prueba 

(ambas de 1890), Dofia Milagros (1894), Memorias de un solterén (1896), La piedra 

angular (1891), La quimera (1905), pero es en La sirena_negra (1908) que ta 

autoconfesion del narrador prenuncia la introspeccion de Dulce Duefio (1911). Esta 

  

gama de posibilidades narrativas demuestra que sus novelas no “... son ajenas a las 

nuevas tendencias: la importancia concedida en ellas al andalisis psicolégico, la 

presencia de lo onirico y ei llamado “espiritualismo” si en principio pueden achacarse, 

entre otras, a la influencia de ta novela rusa, no es menos cierto que deben mucho al 

auge que por entonces comienza a tomar el psicoandlisis.” © 

Este aspecto de su obra ha sido muy discutide por los ciegos que no quieren 

reconocer el aire precursor en las obras de Dofia Emilia, pero el paso del “objetivismo” 

de sus primeras obras al “espiritualismo” de las ultimas, se debe al contagio del 

pesimismo de la época, al nihilismo creciente, la dispersion artistica que busca nuevas 

propuestas, el siglo (XX) sin Dios y sin Destino, las esperanzas mermadas de fines del 

XIX, las revoluciones en ciernes, el cansancio de ella misma en una lucha que otras 

continuarian, en todo esto y mas, es decir, el espiritu de la €poca, influye en “Lina”, 

narradora protagonista que acaba enajenada en el espiritualismo de su Dulce Duefio 

Porque las tentaciones del “Diablo Mundo”, tanto Lina como Dofia Emilia tas han 

tebasado. Sin embargo, todavia le quedaban a la Pardo Bazan diez afos de 

conferencias, articulos y entrevistas. 

“En ultimo término, dofia Emilia, en un proceso gradual y ascético, va 
despojandose de aquellos objetos que fracasan respecto a su anhelo: 
que sean la razén absoluta de su ser. Puesto que ella sitia a sus 
Protagonistas en el no ser y coloca todo ser del lado de to masculino; 

“ Roman Gutiérrez, Isabel. Persona y forma : una historia interna de la novela espaiola del siglo XIX. p. 
208. 
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estas mujeres van en pos de! hombre absolute y como ningtin hombre 
aicanza esa totalidad y siempre descubre una impotencia respecto a algo, 
finatmente los acaba destituyendo. Aunque no renuncia a su quimera, el 

otro como significante absoluto del ser, el otro en la maxima potencia; 
entonces sacrifica el semejante en el altar de la divinidad. Y por lo mismo 
nos habla en la ultima etapa reiteradamente de amor mistico.” “ 

Ese ultimo término, esa divinidad, ese hombre absoluto, ese amor mistico, es 

Dios, en Dulce duefio. 

2. Maria Martinez Sierra “Gregorio Martinez Sierra” (San Millan de 1a Cogolla 

1874- Argentina 1974), cuyo nombre verdadero fue Maria de la O Lejarraga y Garcia, 

escritora de casi cuatro décadas (1898-1932), de incansable produccién novelistica, 

representa el cu/men de la angustia por la autoria " , al ceder voluntariamente, a su 

esposo la voz y firma de su obra literaria. Asi, todas sus obras pertenecientes a dicho 

periodo apareceran con el nombre de “Gregorio Martinez Sierra’. 

Durante muchos aftos, los estudiosos e historiadores y atin criticos de la 

literatura espafiola bregaran por esclarecer la propiedad y la creacién de ochenta 

textos, aduciendo que por su delicadeza en el lenguaje, la descripcién detallada de 

escenarios interiores y exteriores, el conocimiento del alma femenina de sus 

protagonistas en las novelas, cuentos y teatro, asi como por la tematica feminista de 

sus ensayos y cartas, parecen todas producto de la inspiraci6n de una mujer, no 

obstante ser un hombre el que las firma. 

La verdad es que !os esposos Martinez Sierra nunca quisieron descubrir el 

enigma, al menos en vida, y los estudiosos optaron por aceptar la autoria del marido, 

pues resulta mas de tradici6n literaria e! que un escritor acierte a deshacerse de su 

género para escribir como mujer. Después de todo, gno han sido los grandes escritores 

de la literatura universal fos mejores artifices de personajes femeninos? Otros criticos 

prefirieron referirse a los esposos como “la personalidad de los Martinez Sierra”, y 

muchos prefieren reconocer a Gregorio Martinez Sierra como el unico autor y 

desconocer por completo el trabajo de Maria de la O Lejarraga y Garcia. 

“6 Gonzalez Martinez, Pilar. Aporias de una mujer: Emilia Pardo Bazan. P. 40. 
“Vid Glosario
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Fue hasta 1947, a la muerte de Don Gregorio, que aparecié un documento 

notarial en el que establece el marido la “escritura en colaboracién’, como un 

eufemismo que no resuelve la maternidad de las obras y si se aprecia una ventaja hacia 

!a "paternidad” de las mismas, sobre todo cuando Maria Martinez Sierra desea cobrar 

sus derechos de autor, ya anciana, viuda y en el exilio. 

La vida literaria de esta mujer transcurrié, entonces, en el anonimato y bajo un 

seud6nimo, durante 35 afios, pues fue hasta 1931, al publicar su libro La mujer ante la 

Republica (Madrid), que decide firmar como Maria Martinez Sierra. Ya exiliada en 

Argentina, ostentara este nombre y publicara: Una mujer por caminos de Espajia 

(1952), Gregorio y yo (México, 1953), Viajes de una gota de agua (1954) y Fiestas del 

Otimpo (1960). 

Es importante mencionar un aito en el camino de Maria Martinez Sierra, ya que a 

partir de 1930 su creacién dara un viraje insdlito: de las obras de teatro y las novelas de 

intencion feminista, nuestra autora encuentra en el socialismo y en la Republica el 

espacio y la vocacion para su causa: despertar a la mujer espafiola del aletargamiento 

secular: 

“Atrapada en su propia estrategia narrativa, Marla Martinez Sierra 
necesariamente tiene que, o autorizar su voz, es decir, empezar a “poner 
en el papel una realidad femenina” e integrarse a las filas de la escritora, 
© tiene que seguir escondida detras de la firma masculina con ta 
esperanza de que otras escritoras y mujeres no confundan su voz con fa 
firma de Gregorio. {,,,) Ve la necesidad de que haya mujeres escritoras - 
es decir, mujeres que escriban y que firmen con su propio nombre- y 

textos que pinten la verdadera experiencia y vida de fa mujer. (...) se 
volcé completamente al mundo de la politica socialista entre 1930 y 1936. 
Quizas !e faltase tiempo a Marla Martinez Sierra para escribir dadas las 
fargas horas que le dedicé a su amada Republica y a! socialismo. O 
quizas habria que creer en la explicacién que da sobre su silencio textual 
en Una mujer por caminos de Espafia cuando escribe que “(a)caso hubo 
en mi madurez un momento en que senti cansancio de mi tarea habitual, 
y para ahogar tu voz [se dirige a su interlocutor, La Conciencia) que me 

mandaba seguir escribiendo, me iancé a hablar.” 7 

De su vasta produccién novelistica destaca El amor catedratico (1910), una 

lecci6n de amor para todas las mujeres y los hombres. Se trata de una novela 

compuesta por tres relatos que confluyen en el tema: las tribulaciones del amor 

reprimido, pero mas que nada se trata del gran experimento de Maria Martinez Sierra al 

“’ Blanco, Alda. Intr. a Maria Martinez Sierra. Una mujer por caminos de Espafia. BEECIM. Vol. 5. p. 33.
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presentar tres relatos de narrador autodiegético, con tres puntos de vista distintos: el de 

Teresa Alcaraz, el del bachiller Teéfilo y el del profesor Raymundo de la Gala. 

Lejos del triangulo amoroso romantico, cercano al melodrama y muy del gusto de 

los lectores de la época, Maria Martinez Sierra se permite experimentar con tres voces, 

definidamente caracterizadas: una joven de diecinueve afios, un joven de veinte y un 

hombre de edad madura. Los tres narradores contaran su experiencia amorosa desde 

su muy particular punto de vista, sin llegar a la complejidad tragica, pues ia autora los 

descubre al lector con mesura y equilibrio, y, cuando caen en ciertos excesos, los 

devuelve a la ecuanimidad de manera natural y pausada, de manera que no notamos la 

conversi6n. 

La novela navega por teorias pedagdgicas, por el psicoandalisis y por una defensa 

al movimiento feminista, las tres constantes de principios de siglo. También 

encontramos una critica demoledora a la novela decadentista, de romanticismo 

adormecedor o ganlanteria-erdtica, que nada han favorecido a la mujer y si fa han 

encasillado en estereotipos fraguados por los escritores. Aunado a esto, permean 

ciertas disquisiciones filosdficas e interrupciones en pregunta que mas que dirigidas al 

narratario (Carlota Guillén, en fa primera parte), se dirigen al lector en las cartas, notas y 

soliloquios. 

El amor catedratico se divide en tres partes. La primera se compone de una 

serie de cartas escritas por Teresa Alcaraz a su amiga Carlota Guillén, en agosto de 

4907, enviadas desde Bruselas (dos) y desde Londres (siete) a una ciudad anénima de 

Espafia. Estamos, por consiguiente, ante un narrador autodiegético femenino que se 

vale de las cartas para contar su relato, mediante una retrospeccién: ella, Teresa 

Alcaraz, inicia su Bachillerato en Artes, en septiembre de 1906, en la ciudad X, ciudad 

que mas bien parece un pueblo por su pequefiez territorial, social y mental, en sus 

habitantes. Tras un fallido noviazgo con su primo Mariano, se enamora de su maestro 

de Cristalografia, Raymundo de ta Gala, hombre de 42 ajfios, con quien contrae 

matrimonio, a despecho de su primo, en diciembre de 1906. Luego, viajaran por 

Europa, de luna de miel, a mas de visitar museos (e impartir catedras y conferencias, e! 

ilustre profesor, bajo la discreta correccién secretarial de su esposa), en algunas
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ciudades europeas (Berlin, Londres, Viena, Paris, Roma y Valladolid), para finalizar 

residiendo en Australia, cansados de estancias universitarias. 

Lo anecdético es secundario, lo que importa a Teresa Alcaraz es dar a conocer a 

su amiga Carlota, mediante {as cartas, la manera en que fue descubriendo los cambios 

fisicos y animicos que se presentan en una mujer enamorada. Su paso por estados 

depresivos, melancolia injustificada y afioranza de su nifiez, son inquietudes que la 

llevan a} mutismo impuesto a la mujer en esos trances. Se trata de una joven solitaria, 

que escribe un diario, al igual que sus hermanos, por imposicién de su padre pedagogo, 

quien espera comprobar ciertas teorias de su ciencia en el comportamiento de sus 

hijos. Teresa no se retrata en el diario, escribe vanalidades, se guarda sus inquietudes, 

su atraccién por el catedratico, sus preguntas, dudas: consecuentemente, se tefugia en 

largos paseos por ta ciudad, por las afueras y la campifia, encerrada en su mutismo. 

Mientras, su inestabilidad emocional crece y se rompe la “armonia-familiar-patriarcal” 

que caracterizaba a los Alcaraz. El dialogo sostenido con su madre es una muestra de 

su creciente depresi6n: 

“Entretanto mis nervios segulan alterandose de un modo alarmante; 
mi madre, cansada de andar por las ramas, decidié ir al tronco, es decir, 
habérselas conmigo. Fue un melancélico atardecer en la azotea, donde 
la madreselva trepadora comenzaba a embalsamar el aire con sus 
prematuros bucaros. “Vamos a ver, Teresita, hija mla, {qué te pasa’?” 
Yo, con la mayor sinceridad: “Nada, madre". “zEstas mala? “No, 
madre”. “;Te duele algo?” “No, madre’. "Por qué no comes?” “Porque 
no tengo gana”. “.Por qué te pones tan de mal humor? “Porque me da 
tabia". "~De qué?” “No sé, de todo; me molesta el ruido, me molesta el 
silencio, me molesta que la gente esté alegre, me molesta que la gente 
esté triste: ademéds, fa vida es una cosa estupida.” “” 

Asi, la represion que Teresa ejerce sobre si misma, la lleva a un estado mental 

desquiciante, a tal grado que pierde ef conocimiento durante cuatro semanas, pérdida 

que, incomprensiblemente, la autora esconde en una fiebre tifoidea. 

Si bien E! amor catedratico sobresale de las novelas de su tiempo por 

incursionar en el pretendido psicoandlisis de su personaje femenino, también es cierto 

que no logra apartarse de fos convencionatismo de la época, pareciera que Maria 

  

“* Martinez Sierra, Gregorio. El amor catedratico. BPEJA. 1943, p. 47. Todas las citas textuales 
siguientes se refieren a ta misma edicién. A partir de aqul, unicamente se consignan las paginas entre 
paréntesis.
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Martinez Sierra tuviera cierto temor de enfrentar a la opinién publica al presentar a un 

personaje sumido en la depresiédn y no encontrar una salida légica a su situaci6n y la 

concluye en una enfermedad fisica. 

Por otra parte, es interesante para la época y para la literatura femenina el 

dialogo transcrito en el que Teresa inquiere sobre su vida inutil, ociosa, de nifia 

burguesa caida en depresién. Pero si el dialogo sorprende, en una novela de 1910, 

escrita por mujer, mas sorprenden las ideas feministas que Teresa inculca a Carlota, a 

través de sus cartas: 

“Entre paréntesis, gno te parece admirable de sentido metafisico 
esto de que el decir hombre valga tanto como decir “humanidad, con 

mujeres y todo, mientras que cuando decimos “mujer” excluimos 
definitivamente hasta la sospecha de una existencia masculina? 
Hombres somos odos, y mujeres nasotras, exciusivamente; luego no hay 
en ta especie humana mas que un ser diferente: fa mujer. Es asi que 
sélo lo diferente existe..., ergo... Carlota mia, ¢ no saltas de gozo?_ Las 
mujeres somos, dentro de la humanidad, lo unico real y positivo; los 
hombres son un mito, una fabula, que podemos versificar a nuestro 
antojo.” (p. 13). 

“Toda mujer, no sé si por acatamiento de una ley natural o por 
pesadumbre de la idea heredada, siempre que edifica visiones de 
porvenir -y creo que comienza el dulce trabajo arquitecténico en cuanto 
salta de la cuna-, puebla sus castillos en e! aire con hijos y marido- asi 
por este orden, hijos y marido.” (p. 38). 

Dicen que los muchachos que van para hombres suefian con 
mujeres bonitas, rubias, morenas, altas, metidas en carnes 0 idealmente 
descamadas, segun el temperamento de cada cual. Las nifas que van 
para mujeres, lo sé por experiencia y por confidencias, suefian con un 

hombre ingeniero, o marino, o militar, o médico, 0 torero, u oficinista, 
también segun e! concepto especial que de la felicidad les dicte su 
disposici6n organica. ~Por qué esta diferencia en el imaginar 
esperanzado entre ellos y nosotras? Sin duda, porque cada uno suefia 
con Io que no tiene, Atrafagados ellos por la vida, suefian con Ia belleza 
estatica, a modo, no sé si decir de esencia 0 de cualidad, algo, en fin, que 
les sirva de deleite y reposo; y nosotras, privadas por absurda crueldad 
de las costumbres, de responsabilidad social, despojadas de! derecho a 
“hacer vida’, cristalizamos -jah!- en el hombre sofiado las ansias de esa 
actividad que ha de quedarsenos para siempre sin empleo (...) jPobres 

Mujeres, condenadas por siempre a vivir nuestro ideal en cabeza ajena. 

(p. 39). 

"... las mujeres acaban por no pedir, y el hombre, satisfecha la 
conciencia por el herofsmo latente de su amor, vive en el mejor de los 
mundos.” (p. 40). 

“Por ahi los novelistas han hecho cundir la conseja de que toda 
mujer viene at mundo enamorada de un principe sin nombre... jPobre
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imaginacion masculina, que, a! ponerse a fingir aspiraciones femeninas, 
no acierta a ir mas allé de un pueril cuento de hadas.” (p. 41). 

Se trata de las reflexiones de una mujer casada, ya, en las que advierte una 

inquietud por el papel que la sociedad, la tradici6n y la literatura le han asignado. Pero 

hay otras ideas que absorben a Teresa Alcaraz, planteamientos universales, tan 

universales como los anteriores que, para la época en que se escribié el libro, ademas 

de que se atribuian a “la personalidad de los Martinez Sierra”, parecian descabelladas. 

Dice el profesor de la Gala, en su discurso de bienvenida: 

“Os quemaréis las cejas sobre los libros, perderéis el pelo, ya que no 
la paciencia, en los laboratorios, y moriréis tan lejos de la verdad como el 

mismo dia en que nacisteis, acaso mas, porque en el momento de nacer, 
antes de estar deslumbrados por el espejismo de las diferenciaciones, tal 
vez tiene el hombre una especie de consciencia fisica, un lazo material 
que le une -y unién es el mas préximo equivalente de conocimiento- a lo 
universal incognoscible.” (p. 25). 

La influencia de este discurso tal vez se advierta en el dialogo entre madre e hija, 

y afios después, al leer en la vasta biblioteca de su marido, empieza a encontrar 

respuestas y a elaborar nuevas conjeturas que transmite a su amiga Carlota, en sus 

cartas: 

“Dicen que el hombre nace bueno; dicen que el hombre nace malo; 
yo sé que el nifio viene al mundo con los ojos de! cuerpo y del alma 
abiertos al deseo de saber y sentir rectamente, con facultad de 
comprenderlo todo y de creerlo todo fundiendo fe y saber en la inefable 
alquimia de lo maravilloso, y sé que para hacer feliz a un nifio no hay mas 
que darle pasto de aire libre, de pan, miel, leche y fruta para el cuerpo y 
de ciencia y creencia y ensuefio para el alma.” (p. 21). 

“Sin duda, es el ansia de posesidn manifestada en el instinto de 
ejercer uno de los derechos de! poseedor: el derecho a destruir e! objeto 
poseido; algo como el afan de las criaturitas a romper el juguete, que 
ahora sabios han descubierto ser la manifestacién primera del instinto de 
construccin.” (p. 29). 

En su experiencia femenina, experiencia que va con fa €poca, Teresa se 

sorprende ante el cambio de actitud en la gente del nuevo siglo: 

“Diriase que el alma universal ha entrado en una era de mutismo; 
calladamente se ama, se odia, se espera, se desespera, se engafia, se 
perdona; calladamente se puede una morir de amor, que no faltara 

médico para certificar que se murié de anemia. jLe tenemos un miedo a 
toda voz que venga del espiritu, a todo gesto que pueda acusar emocién, 
a todo sonido que pueda traicionar, por el timbre, el metal de nuestros 

corazones! Silencio, silencio. Y, sin embargo, -me dirds- estamos en el 
siglo del ruido.” (p. 34).
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Sin lugar a dudas, se trata de una joven preparada, instruida, formada en la 

biblioteca de su padre y de su marido, pero también se trata de una mujer que a los19 

afios no se sienta a esperar la vida, y asi como define sus ideas en las cartas, tampoco 

quiere parecer lineal en su pape! de narradora, pues en cada carta hay una interrupcién 

para decirle a su narratario, Carlota en primer término, luego el lector, que es necesario 

escribir con cuidado, con acierto, que las reflexiones no confundan la anécdota, ni la 

anécdota se vulgarice en el narrar, ya que tanta noveleria puede ilegar a cansar al 

lector. Las referencias literarias son muchas: fa Biblia, Santa Teresa, Cervantes, 

Goethe, Rousseau, Nietzsche, entre otros. 

Cada interrupcién es una admonicién para alejarse de la novela del vulgo, que 

tanto abundaba, y Teresa no sélo se da cuenta de lo que escribe en sus cartas, sino 

como las escribe y le ordena a su narratario (Carlota) que corrija los errores y advierta 

las razones de su escritura. 

En ta segunda parte de la novela, “Soliloquios del discipulo”, el narrador es el 

bachiller Teéfilo, protegido del profesor de la Gala, ayudante en el liceo y en la mansién, 

sobrino de la ama de llaves, Dofia Ramona, y ser atormentado por los celos y el silencio 

de su amor por Teresa Alcaraz. También Teofilo adelgaza, pierde el apetito, padece de 

insomnio, de olvidos, de irritabilidad, al igual que de Teresa y los estragos del amor lo 

imputsan a un mar de confusiones, de melancolia, inercia y apatia, que desembocan en 

actos de rebeldia “muy masculinos”: ausentismo escolar, “malas compafias”, latrocinio, 

juerga y noche en una casa de citas para empezar a ser hombre. Todas estas 

teacciones “naturales”, pero “propias del hombre” ante el desengafho amoroso, las 

escribe Teofilo en unas paginas sueltas, de las que sabremos en la tercera parte. 

En Teédfilo subyacen dos condiciones: una, e! ser un arrimado en fa casa del 

catedratico; otra, la solvencia econdmica de la familia Alcaraz. Se desconoce el origen 

de Teofilo y la tia Ramona no quiere decir nada al respecto. Tedfilo se sabe siempre un 

adjunto al sefior catedratico y asi adivina lo que sera en el futuro. La resignacién y el 

agradecimiento le impediran traicionar a su protector e inquietar a su amada, pero no le 

satisface del todo este comportamiento, hay en él una rebeldia que empieza por ser 

discursiva y termina en la accién.
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Los soliloquios de Tedfilo estan inmersos en Las cuitas del joven Werther, de W. 

Goethe, y van de la alegria espontanea a fa tristeza sin motivo, y en é!, las cavilaciones 

son el medio para desahogar su amor: 

“jQué cosa tan triste y tan gris es la vida, sobre todo en el mes de 
mayo! El sol tiene una impertinencia tibia e insinuante y el aire una 
fragancia impertinente también. Quisiera ver Hover todos los dias y todos 

los dias el cielo esta de un azul mondtono, vulgar, como una necia pagina 
en blanco. También la vida es una pagina en blanco, mas necia que el 
cielo, y a cuya necesidad se aflade la obligacién que los hombres 

Parecemos tener de Ilenaria con algo...” (p. 100). 

En la tercera parte de la novela, “Notas de un catedratico”, encontramos un tono 

solemne como de quien preside una ceremonia: el catedratico, don Raimundo de la 

Gala, escribe para si mismo, recuerda los hechos dia a dia, desde que se enamoré de 

Teresa Alcaraz, se hace preguntas, se felicita por haber encontrado a ese dechado de 

virtudes y no duda de la fidelidad y felicidad de su mujer, ni cuando la encuentra 

leyendo las paginas sueltas de Teéfilo. Sin embargo, no confia en tanta dicha a sus 45 

afios, sabe que sdlo la muerte o un galan de mujeres casadas puede provocar en su 

esposa una inquietud que ahora no avisora. 

Es natural, dice él, en una sociedad espafiola que esta acostumbrada a ver el 

adulterio en la joven esposa de! cuarent6n adormilado, pero, mientras la vejez, la 

infidelidad o ta enfermedad lleguen, et catedratico explotara a esta esposa secretaria, 

adjunta, ama de llaves y consorte que sonrie en su “casa de mufiecas”, en donde no 

cabe la angustia y é] se congratula: 

“Se ha traldo de casa de su padre media docena de canarios, y 
hasta dos centenares de libros. Asusta pensar fo que ha leido esta 
criatura, y a mi me dio, en el primer momento, un poco de miedo, por la 
semilla de locura que pudieran traer en tas traidoras paginas la invasion 
de filsofos y misticos que iba ella colocando con toda seriedad entre la 
austeridad de mis libros de ciencia. {...) estudia con toda aplicacion, 
porque tiene el vicio poco femenino de aprenderio todo, (...) esta muy 
empefiada en trabajar conmigo, y, verdaderamente, es buena auxiliar, 
porque comprende pronto, recuerda de prisa y llega a las deducciones 
finales de un salto, sin pararse en relaciones intermedias, pero toma fas 
hotas muchas veces en pie, con el libro en la mano y el papel en que 

escribe apoyado en la pared o en e! cristal de la ventana: se ocupa del 
arreglo doméstico, danza en la cocina y lleva las cuentas como una ama 
de casa; pero todo lo que hace fo va haciendo como si no le diera 
importancia, como juego, como diversién, y aunque nunca esté ociosa, 
siempre tiene el aire de no tener absolutamente nada que hacer.” (pp. 
145-146).
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Desde luego que la parte mas extensa de la novela es la dedicada a las cartas 

de Teresa Alcaraz, también es donde aparecen las ideas feministas de Maria Martinez 

Sierra, y tal pareciera que los soliloquios de Teédfilo y las notas del catedratico estan 

ahi no sélo para demostrar de qué manera repercutieron en ellos los sentimientos de 

Teresa, sino también para conocer el afecto masculino, sus salidas a la emocion, sus 

convenciones y costumbres dispensadas por la sociedad: Tedfilo ya no va a ser un - 

"Werther", ni Raymundo de fa Gala se batira en duelos al amanecer, pero Teresa 

Alcaraz tiene que seguir representando el papel de Nora” en su “casa de mufiecas”. 

Maria Martinez Sierra habia leido a los escritores del XIX e Ibsen no iba a ser la 

excepci6n, sdlo que en El amor catedratico no se denuncia una situacién de sumisién, 

mas bien parece el ideal de mujer que ef hombre espajiol desea en su esposa o en su 

novia. Sera en sus Cartas a las mujeres de Espajfia (1916), dentro de la efervescencia 

del movimiento feminista espafol, después de haber publicado cincuenta libros y de 

fungir como secretaria de fa Alianza Internacional del Sufragio de fa Mujer, de 

solidarizarse con sus compafieras de escritura y de conocer los problemas conyugales, 

sera entonces que empiece a advertir ta necesidad de un nombre propio, de una 

identidad literaria y social, de un trabajo que la independice de la despensa que el 

marido ofrece y, finalmente, se atreva a decir: 

“La mujer que no trabaja se corrompe, y de compafiera del hombre 

se convierte en esclava del hombre.” “° 

3. Rosa Chacel (Valladolid 1898-Madrid 1994). Es una escritora absoluta, no hay 

nadie semejante a ella antes ni inmediatamente después. Algunos intentos 0 atisbos 

parecidos a la obra chaceliana logr6 dofia Emilia Pardo Bazan, consecuentes con sus 

ideas acerca del arte publicadas en el libro de ensayos La cuestién palpitante, (1884), 

en los que la belleza, el artista, ia cultura y la funcién del arte son temas que debate, 

debido la polémica que causaron sus novelas. 

“ Martinez Sierra, Gregorio. Cartas a las mujeres de Espafia. EJA. Bs. As. 1941. p. 20.
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Rosa Chacel conocia la obra de la Pardo Bazan, de Unamuno, de Ortega y 

Gasset, Gomez de la Serna, Valle Inclan y Baroja. De ellos, sélo Unamuno advierte la 

urgencia de un cambio en la novela espafola, para que ésta no fenezca, y Ortega 

insiste en la necesidad de una nueva teoria, ya que las expresiones de su tiempo asi lo 

exigen. El camino no era flano ni placentero, acostumbrados, como estaban los 

escritores a las escuelas decimonénicas. De este grupo dice Rosa Chacel: 

“Aspiraba a una literatura que abarcase los mas _patéticos 

pensamientos, pero no lograba concebir climas humanos de dimensiones 
adecuadas. De los cuatro escritores salvados de! naufragio, tres no 
inauguraban la nueva vida. Unamuno proyectaba la sombra de su 

Persona 0, mas exactamente, empujaba hacia la propia sombra a toda 
persona. Valle-Inclan era un ejemplo de riqueza y complejidad verbal, de 
imaginaci6n torrencial, siempre encauzada en normas de perfeccion, de 
superaci6n, de decantacién. Como ejemplo quedaba abismado en su 
forzosidad germinal, pero aproximar nuestro mundo al suyo no era 
posible sin caer en imitaci6n. Baroja conquistaba con la simpatia de sus 
personajes antipaticos: a ml personalmente no me cuadraba su mundo. 
Ramin, en cambio, deslumbrante consecuencia de nuestro presente, 
también ocuitaba el horizonte con su volumen tampoco era posible seguir 
por su camino, pero a su paso quedaba e! campo desbrozaso de toda 
superflua pesadez. Tal era la duplicidad de su genio, que salpicaba por 
todas partes misterios intuidos que, en dos palabras, se desarrollaban 
como teoremas. Su influencia en et grupo “ULTRA" fue grande, decisiva 

Estas eran las anfractuosidades de la vertiente literaria: de los 
caminos llanos no hay porqué hablar." ° 

Su juicio acerca de los escritores de fin de siglo, nos indican de dénde partiran 

sus obras. Las ideas estéticas de Ortega y Gasset, las lecturas de Proust, Freud y 

Nietszche, que Rosa Chacel realiza en sus distintos viajes, hacen de ella una mujer 

adelantada a su pais, a su tiempo y a sus coterraneas. En la traduccién de Damaso 

Alonso, leyé El retrato de un artista _adolescente, de James Joyce, en 1926 y la 
  

consider6 la novela vanguardista de este siglo. 

En su formacion independiente influyé, también, el aislamiento al que se sometia, 

pues no gustaba de tertulias ni cafés de los bohemios afios veinte en Madrid y cuando 

llegaba a asistir, se acentuaba mas su diferencia intelectual y genérica. Siempre tendié 

un cerco social alrededor de su familia (sus padres, su esposo y su hijo). Su caracter 

hosco y huidizo no le permitia lograr muchas amistades. Su constitucién enfermiza, 

5° Chacel, Rosa. “Noticia” en Estaci6n. Ida y vuelta. pp. 9-10.
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desde pequefia, la llevaban a extremar sus cuidados y quizd, su formacién como 

escultora haya influido para hacer de sus novelas y su vida algo impenetrable, rigido, 

pétreas al sentimentalismo y prédigas al intelecto. 

En sus novelas, la anécdota es reducida, tanto que hasta se pierde en el 

discurso del relato. Priva la introspeccidn, la disquisici6n, e! fraccionamiento del hecho, 

y de éste trasciende su primera causa y su ultima consecuencia. Como es el caso de su 

primera novela Estacion. Ida y vuelta (1928) 

En esta novela, un narrador autodiegenético hace un andalisis de su infidelidad, 

antes de escribirla en su propia novela. Este desmenuzar sin limite lleva al narrador a 

complejidades de las que dificilmente sale. Es un reincidir sobre el lenguaje, sobre la 

situaci6n o circunstancia, por su continuo especular, a tal grado que los personajes 

llegan a desaparecer (dos mujeres de las que algo se dice) y el narrador-testigo- 

protagonista llega a desdoblarse en autor, al pretender éste una nueva narracién o 

metadiégesis, en la que nos dice cémo se estan comportando los personajes, cual es el 

tumbo de fa anécdota y qué es lo que de literario queda, para poder empezar a escribir 

su obra. 

Pero este movimiento es casi imperceptible en la novela, por lo que es necesario 

un lector atento que haya seguido las meditaciones del narrador sin distraerse con lo 

aledafio o to pueril de la vulgar anécdota : un triangulo amoroso. 

A pesar del tono solemne que adopta la narracion, Rosa Chace! aparece por ahi 

haciendo algunos guifios al lector, como mujer y como autora : hasta el final de la 

pagina 7 sabemos que narra un hombre, por el adjetivo “dispuesto” que ya pugnaba por 

Salir de la mano de la escritora, quien mucho se contuvo (se siente esa presién) para no 

evidenciarse, pero la pulcritud del lenguaje, su esmerada seleccién, dan la impresién de 

una prosa pulimentada con cincel y martillo, !o cual le da un triple valor a la novela : su 

forma narrativa bastante vanguardista, la ruptura que una escritora logra con tos 

canones estéticos masculinos deciménonicos y la prosa inventiva y re-creativa que 

sostiene el relato de un narrador inaprehensible elaborado por una mujer. 

“La estructura misma de Estacién. Ida y vuelta reconoce la relacion 
entre vida y arte. La Estacién es el estado estatico de! protagonista en la 
casa de pisos donde vive con la novia; en la Ida a Francia gana la



411 

distancia necesaria que requiere el arte ; y a !a Vuelta vive la experiencia 
artistica que es Ia reflexién sobre la organizacién de lo vivido." 5 

Este narrar que se dirige al intelecto, que exige un lector atento y cooperativo, 

que implica vueitas a lo leido, se perfecciona en Memorias de Leticia Valle (1946, Bs. 

As.} novela de narradora autodiegética. Es Leticia la que en un didlogo consigo misma 

nos cuenta el despertar de una pasion, en la que ella, a sus doce ajios es la seductora 

de un hombre casado. El relato que se nos cuenta va de fines de octubre a principios de 

marzo, pero no hay un diario, ni cartas, ni fechas que lo indiquen, sino la aparicién de 

ciertos parrafos que hacen referencia al mes, a la estacion, al clima, por los que el tector 

se guia, pues existe la posibilidad de perderse debido a las frecuentes digresiones de 

Leticia, para habiar de los primeros afos de su infancia y de algunas anécdotas 

familiares y populares. Una vez mas, la anécdota principal se olvida y el desenlace se 

precipita en las uitimas paginas. Sucedié que la memoria, el recuerdo, el rigor del 

pasado hacen sombra sobre el presente, tal vez para ignorar la anécdota del presente 

mismo. Otra vez, se trata de evadir el recuerdo para no parecerse a la vida, otra vez se 

trata de una novela en embrién. 

De sus volumenes de cuentos cabe destacar : “Fueron testigos”, “Ofrenda a una 

virgen loca” y “En la carretera", reunidos en Icada, Nevda, Diada (1971). En 1960 

aparece La sinraz6n (Bs. As.), novela considerada como la maxima expresién de la 

narrativa intelectual, todavia publicada en el exilio, a! igual que sus libros de cuentos y 

sus colaboraciones en la revista SUR, género que nunca descuid6 y que arranca desde 

que escribia en la revista ULTRA, Hora de Espafia y Revista de Occidente, antes de 

1937. 

De la obra chacelina escribié, en 1969, et fildsofo Julian Marias : 

“Ha sido profundamente innovadora ; cuando se lea Estacién. Ida y 
vuelta se vera qué poca novedad metédica ha significado ‘le nouveau 
roman’ sobre este libro que dentro de unos meses cumpliré cuarenta 
afios ; pero esto, gquién lo sabe ? Y ,podra sorprender en un pals donde 
Unamuno creo la “novela existencial” o personal tan a destiempo que 
nadie se enteré hasta el afio 1938, y el pubblico por lo menos hasta 1943 ? 
Desde entonces, cada libro de Rosa Chace! ha significado una aportacién 
a los temas, a la técnica, al estilo de la novela ; nunca ha escrito “un libro 

5" Johnson, Roberta. “Estacion. Ida y vuelta de Rosa Chacel : un nuevo tiempo para la novela’, en Prosa 
hispanica de vanquardia. p. 206.
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mas", sino otro libro nuevo. (...) Y, por supuesto, su ultimo propésite fue 
hacer novela desde la vision orteguiana de la vida. (...) Ahora las 
multitudes devoran libros incomparablemente artificiosos, intrincados y 

dificiles que los de Rosa, con una diferencia: que en muchos casos la 
dificultad es inventada, afiadida, a veces con desordenamiento adrede, 
con recursos puramente exteriores; mientras que la complicacién de 
Rosa no es sino ta complejidad de la vida humana, distensa entre el 
pasado y el futuro, henchida de recuerdos y proyectos, rica en 
perspectivas y conflictos.” *? 

De Estacién. Ida y vuelta, dice Pablo Gil Casado : 

“La historia sentimental esta desentimentalizada. Por muy paradéjico 
que resulte, en el asunto no se trata del asunto, se trata de recrear lo que 

pasa por la mente de un hombre frente a su “circunstancia externa’, de 

Proyectar la interioridad de un ser (...) Pero hay algo mas. La narracién 
del vivir y de las circunstancias de! personaje, da lugar a la narracién del 
proceso creador que asi se convierte en una novela de la novela. 

Las ultimas paginas del relato, a partir de la 126, se dedican a 
transformar el proceso creador en materia de ficcién. Se comenta algo, 
por ejemplo la funcién del personaje, y ia especulacién se transforma en 

algo que no es ; en los mismos personajes. De pronto, la narracién toma 
un giro inesperado : el protagonista-narrador que era antes, se desdobla 
y pasa a ser por un lado creador que contempla a! personaje creado, 
mientras especula sobre los protagonistas y la forma de manipularlos.” °° 

Rosa Chacel, en su intento de crear la novela orteguiana, esa novela que se 

construye de tiempo, séfo presente o futuro, probablemente busca la ausencia del 

fetrato, de! aspecto, para dejar algo intangible de sus personajes ; se afana en la 

Precisi6n lingiistica, en el adjetivo exacto y en el adverbio acorde : se interesa por lo 

que sucede al interior del personaje mas que por lo que lo cerca, concretamente. Su 

creacién se adelanté a su época, por diferente y solitaria, por hermética y absoluta. 

Mujer que en su inmenso interior deseara, segiin José Infante : 

“Hacer una novela intelectual en la que {a maxima aspiracién debia 
ser llegar a escribir un libro sin sujeto, un tibro "sin materias", como ya 
habla predicho en 1852 Flaubert: “un libro apenas sin sujeto. O por lo 
menos Con un sujeto cast invisible, si es que esto es posible..."* * 

El dia que recibié el premio de la Critica, en 1977, Carmen Martin Gaite, 

escribio : 

  

° Marlas, Julién. Prologo a la 2a. de. De La sinrazon. pp. 20-21. 
* Gil Casado, Pablo. La novela deshumanizada espafiola (1958-1988). pp. 90-91. 
5 Infante, José. Prologo a Memorias de Leticia Valle. p. 18. 
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“Rosa Chacel, claramente influida por Unamuno, se aplicd, desde 
sus comienzos como escritora, a llevar hasta sus ultimas consecuencias 
las innovaciones metdédicas que él aporté al género novelesco, poniendo 

toda su inteligencia -que es portentosa- al servicio de ahondar en la vida 
Intima de las ideas y eludiendo, por trivial, la acumulacién y 

“vizualizaci6n” de hechos concretos. Como consecuencia, su obra, 
trasunto de Ia introspeccién mas exhaustiva y rigurosa, nunca ofrece fruta 
de! tiempo, de ningtn tiempo, sino descarnada intemporalidad, 

interiorizaci6n det tiempo.” 

Se ha escrito demasiado acerca de la disposici6n de Rosa Chacel para escribir 

Estaci6n. Ida y vuelta, de acuerdo a los principios orteguianos, y se ha desdefiado lo 

que de votuntad propia y creativa tuviera la autora en el momento de escribir su novela. 

No es sdlo la influencia orteguiana lo que ella habia, estaba, ya, en el espiritu de la 

época, esa renovacién del arte que ella asimilé en Paris y en Roma, en sus lecturas 

extranjeras y en las vivencias (distintas a las tertulias madrilefias) que el Sena y el Tiber 

le brindaron. Por consiguiente, los prolegsmenos de Ortega y Gasset, tales como: el 

lector activo, el pretexto de fa trama, el argumento contado en pocas palabras, la 

disposicion del autor para crear en el lector un interés imaginario, ef alejar al lector de la 

realidad inmediata e introducirlo en el céncavo espacio de la novela y otras tantas Ideas 

* del ilustre pensador, estan, si, en la novela chaceliana, pero dos son los mas 

trascendentes: el autor y su obra. Advierte Ortega y Gasset: 

“(Njovelista es e! hombre a quien, mientras escribe, le interesa su 
mundo imaginario mas que ningun otro posible. Si no fuera asl, si a él no 
le interesara, {cémo va a conseguir que nos interese a nosotros?" (p.51). 

“En vez de definir el personaje o el sentimiento debe, pues, e! autor 
evocaros, a fin de que su presencia intercepte ia visién de nuestro 
contorno.” (p. 52). 

“La materia de la novela es propiamente psicologla imaginaria.” 
(p.53). 

“Las almas de las novelas no tienen para qué ser como l/as reales; 
basta con que sean posibles.” (p.55). 

*... en una novela puede haber toda la sociologla que se quiera, pero 
la novela misma no puede ser sociolégica." (Idem). 

“No en la invencién de acciones, sino en la invencién de almas 
interesantes veo yo el porvenir del género novelesco.” (Idem). 

55 Martin Gaite, Carmen. Aqua pasada (articulos, prélogos y discursos). p. 176. 
” Todas las citas e interpretaciones devienen de Ortega y Gasset, José. La deshumanizaci6n del arte e 
Ideas sobre la novela. 2°. ed. México, Edit. Porrua. 1992. pp. 35-56. (Clec. “Sepan Cuantos... 
497). Se consignan las paginas de los entrecomillados. 
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éY no es esto, finalmente, lo que Rosa Chacel innové en ta escritura femenina 

espafiola, en 1928? Cuando escribié su novela se aislé de! grupo orteguiano, es mas, 

se alej6, y es en la lejania y hoy en ta posteridad que se debe confrontar la obra 

chaceliana, pues asi como rezuma “nouveau roman”, también se imbuye de su 

ascendencia escultérica, de la nivola de Miguel de Unamuno y de las ideas estéticas 

de la Pardo Bazan, quien ya en sus tltimas novelas incursiona, tentativamente, en las 

técnicas novedosas. Acerca de Rosa Chacel escribe Ana Maria Moix: 

*...Estacién. Ida y vuelta (es un) relato del clasico triangulo amoroso 
pero desarrollado en la mente del protagonista, en su yo, un yo 

espectador de si mismo. No se trata de! por entonces novedoso buceo en 
el yo, ni del uso de! joyciano monélogo interior: la empresa era mas 
ambiciosa: lograr la interioridad de! protagonista, no a través del discurso 
del yo, sino por medio de las secuencias (a base de encadenamientos de 
imagenes, ideas, sentimientos que se suscitan unos a otros) que 
conforman la interioridad del protagonista que, espectador de si mismo e 
inmerso en una circunstancia externa, trata de salvarse, salvando lo que, 
en dicha circunstancia, considera como verdadero y capaz de 
continuidad. Yo soy yo y mi circunstancia, y si no fa salvo a ella no me 
salvo yo Rosa Chacel hizo con Ortega, en esta novela, lo que Sartre 

hacia con Heidegger en La nausea.” © 

En el caso de Dofia Emilia, Dulce Duefio (1911), cuenta dos relatos con el mismo 

argumento, ubicdndolos en tiempos y espacios diferentes, con dos protagonistas, 

Catalina y Lina, cuya historia se ve determinada por ta ideotogia de su época: siglo XII 

en una, siglo XX en la otra. Mas ambos personajes muestran enfoques distanciados: en 

el relato de Catalina escuchamos al narrador heterodiegético y en el relato de Lina a la 

narradora autodiegética. Se advierte en la autora la urgente necesidad de cambiar de 

rumbo, el nuevo siglo asi lo exige y los patriarcas ta observan. Veamos algunas de sus 

tdeas *: 

“La literatura se halla cada afio mas lejos de fas masas y, segun 
Dofa Emilia, esta tendencia se aceleré durante el siglo XIX. (...) Desde 
Lamartine, la poesia, y en general la literatura, van paulatinamente 
desviandose del puibtico, situandose aparte y fuera de él, hasta llegar al 
completo divorcio y, mas tarde, a oposicién.” Teme que lleque ei dia en 

  

58 Moix, Ana Marla. “La agonia de la razon’, en Camp de | ‘arpa. Revista de literatura. México. (abril- 
1980). Num. 74. pp. 74-76. 

* Todas las citas se refieren a: Osborne, Roberto E. Emilia pardo Bazan y sus obras. (Cap. IX "Las ideas 
estéticas de la Pardo Bazan”). Edic. De Andrea. México. 1964. pp. 122-128. Se consignan las paginas de 
los entrecomillados.
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que el autor lea sélo lo que é] mismo ha escrito. Y aunque cree que el 
arte es esencialmente aristocratico, sin embargo se opone a esa 
tendencia a la deshumanizaci6n.” (p. 123). 

“El arte no debe emplearse como propaganda, porque no es utilitario. 
El arte es egoista, pagano, individual y, por lo tanto, util sdio 

indirectamente. Es un error estético muy grave poner el arte como 
instrumento en manos de Ia ética.” (p. 125). 

“(Los personajes son de dos tipos): universales, cuando representan 
© simbolizan algo; individuales, fos mas apropiados para mostrar el 
conflicto en el alma humana, esta lucha que es, en su opinién, de tanta 
importancia.” (p. 127). 

Dos voces confluyen en la obra chaceliana: Emilia Pardo Bazan y José Ortega y 

Gasset, voces que en los afios sesenta de nuestro siglo, pocos recuerdan. 

De Maria Martinez Sierra, poco podemos hablar al respecto, pero queda en ella 

esa intencién de experimentar sin ser académica ni catedratica, con los visos narrativos 

que su autodidactismo le va descubriendo en las lecturas de su vasta biblioteca. 

Escritora de narradores masculinos o femeninos, heterodiegéticos o autodiegéticos, 

cuyas voces, todavia en la narracién lineal, exhortan a la mujer a su emancipacién y en 

su labor periodistica logré entrevistar a la Pardo Bazan, acerca del movimiento feminista 

en Espafia, a lo que la Condesa expresa: 

“Los adversarios del Feminismo han visto sin protestar a la mujer en 

ta mina del carbén, como la ven descargando fardos en los muelles. Esto 
no les alarma. Verla en los comicios es lo que subvierte el orden social. 
Mucho se habla de democracia, mucho de igualdad, mucho de justicia. 
No creais a nadie que tales pronuncie si es partidario de la esclavitud 
femenina. En este signo conoceréis a los efectivos demdécratas y también 
€ los cristianos sin hipocresta, a Jos que no gastan las anchas filacterias 
de! fariseo.” *” 

Asi, de manera entramada, he pretendido acercar, una a otra, a estas tres 

escritoras que la critica feminista (esa critica que se basa en lo que las mujeres 

escriben y cémo lo escriben con relacién a lo que los hombres han escrito) y la 

ginocritica (critica exclusiva de mujeres escritoras) escasamente o parcialmente ha 

estudiado. Si bien algunas veces se ha acertado en sus argumentos, como es el caso 

57 Martinez Sierra, Gregorio. La mujer moderna. Ed. Prop. “Saturnino Calleja." Madrid, 1920, pp. 86°87. 
* Véase el prélogo elaborado por Maria Edméel Alvarez a las obras de Gregorio Martinez Sierra, pp. IX- 
XXI, para ia primera edicién (1972) y segunda edicién (1986), de la EPSC,



116 

de Julian Marias con la obra de Rosa Chacel, otras veces se ha ignorado la diferencia 

intrinseca en las novelas de Maria de fa O Lejarraga Garcia “Maria Martinez Sierra” 

(Gregorio Martinez Sierra)*, sino es que de manera tajante !o oculta o desvirtua las 

condiciones especificas de creacién que una mujer, como la Pardo Bazan, tuvo que 

esgrimir para ser una presencia en la literatura espafiola. Es, en este terreno, que la 

ginocritica tiene mucho por hacer y lo esta haciendo. 

Para cerrar este segundo capitulo dedicado a revisar parte de la escritura 

femenina anterior a Nada (1944), es necesario advertir que existe la obra de otras 

escritoras que no fue posible localizar, o su pertenencia a otros campos del saber las 

excluyen de esta revision, o bien empezaron a publicar poesia, cuento, novela y teatro a 

partir de los afios cuarenta, fuera de Espafta. Hoy en dia, contamos ya con varios 

estudios acerca de su obra, algunos todavia instalados en una critica feminista mas 

avanzada que la de principios de siglo, otros bastante avanzados y especificos de una 

ginocritica, sin embargo, son investigaciones de una produccién literaria que no 

aparece 0 aparece escasamente en las monumentales historias patriarcales de la 

literatura espaficla. 

Las multiples argucias que se inventaron para no incluirlas van de lo mas 

superficial a lo mas denostador. Decir que la creacién literaria no fue su Unico oficio y 

por lo mismo sus obras son de menor calidad es algo que esta en tela de juicio. Es 

cierto que no se dedicaron por completo a la creacién, ya que siempre tuvieron una 

actividad mas que realizar, pues militaban en algun partido politico exigiendo una 

condicién que los escritores ya tenian. Ellas dirigian revistas, editoriales o imprentas, de 

su propiedad o ajenas; ademas se dedicaban a labores sociales de caracter filantropico, 

ademas eran reporteras o corresponsales, articulistas de periddicos y ensayistas de 

revistas; ademas, eran maestras de distintos niveles escolares; traducian de varios
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el ambiente teatral; ademas, poseian librerias o editoriales que ellas mismas 

administraban; ademas, y sobre todo, tenian una familia, hijos, padres y marido que no 

siempre comprendieron sus inquietudes literarias, por lo que su vida en famitia no fue lo 

suficientemente tranquila para escribir a solas, "en una habitacion propia”. 

Las escritoras de aquella época tenian una visién politica y social de urgentes 

demandas, no obstante el no pertenecer a las clases directamente afectadas por la 

problematica que ellas veian en Espafia, y en una actitud solidaria y humanista, luchan 

por reivindicaciones laborales femeninas: prestaciones laborales, reglamentacién del 

trabajo, seguridad social, sufragio universal, educacién universitaria, participaci6n en las 

Cortes, acciones todas con las que el escritor ya habia nacido. Y si bien es cierto que 

ninguna de ellas fue obrera, tampoco por eso olvidaron su participacién en otros 

aspectos de la vida en sociedad: la legalizacién del aborto, del divorcio y fa patria 

potestad. Y, aunque su situacibn econédmica desahogada les permitié incursionar en 

tantas actividades, también es cierto que su vida particular fue muy vulnerable, vida 

privada, vida intima, que no es objeto de estudio de esta investigaci6n.



We 

CAPITULO TERCERO 

NADA (1944) DE CARMEN LAFORET: LA CONCIENCIACION DELA 
VOZ EN LA NARRATIVA FEMENINA ESPANOLA DE POSTGUERRA. 

“Sefior, todo esto que he referido a V.S. ilustrisima no es asi. La 

verdad es ésta: Que soy mujer, que naci en tal parte, hija de Fulano y 
Zutana; que me entraron de tal edad en ta! convento, con Fulana mi tla; que 
alli me crié,; que tomé el habito y tuve noviciado; que estando para profesar, 

por tat ocasién me sall; que me fui a tal parte, me desnudé, me vest!, me 
corté el cabello, parti alla y acuila, me embarqué, aporté, trajiné, maté, hert, 
maleé, correteé, hasta venir a parar en lo presente, y a los pies de su 
sefiorta ilustrisima.” 
Historia de la monja alférez, Catalina de Erauso, escrita por ella misma 

(1625 6 1626). 

“_.digo que no habia cumplido los tres afios de mi edad cuando 
enviando mi madre a una hermana mia, mayor que yo, a que se 
ensafiase a leer en una de ias que llaman Amigas, me llevé a mi tras ella 
el carifio y la travesura, y viendo que la daban leccién, me encendi yo de 
manera en el deseo de saber leer que, engafiando, a mi parecer, a la 
maestra, le dije que mi madre ordenaba me diese lecci6n. Ella no lo 
creyé, porque no era crelble; pero por complacer ai donaire, me ia dio. 
Prosegui yo en ir y ella prosiguié en ensefarme, ya no de burlas, porque 
la desengafié la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya 
sabia cuando lo supo mi madre...” 
Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (1691). 

“Te rogué que me escribieses hoy aunque fuese una sola 
IInea, un satudo matinal, y ha pasado medio dia sin recibirlo. Es 
preciso que andemos a la par, me declas anache: yo te lo digo hoy a 
ti. Me levanto sdfo para escribirte, porque he pasado mallsima noche, 
estoy enferma como prevela. Hace algun tiempo que me tiene dicho 

mi esculapio que sélo evitando las emociones fuerte puedo recobrar la 
salud, que el reposo fisico y moral es para mis males ta mejor 
medicina’ Estoy tocando la verdad de su receta: la felicidad que 
durante dos horas he gozado cerca de ti, me ha hecho mucho dafo, 

amigo mio, tanto dafo que creo imposible dejar en todo el dla mi 
alcoba y sélo por pocos momentos mi cama. Si quieres conservar a tu 
amiga por algun tiempo en la tierra, es necesario que le economices, 

por ahora, hasta las sensaciones de placer; que te acuerdes de que 
esta fisicamente enfermo su pobre corazén, y que, como todo 
enfermo, apetece comunmente lo que le hace mas daiio.” 
Gertrudis Gémez de Avellaneda (Carta VI a Antonio Romero Ortiz, 
25-1V-1853).
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1. Analogias y divergencias en la escritura femenina espafiola de 1944-1945. 

El afio de 1944 sera importante para la escritura femenina espafiola. Como se 

sabe, muchas de las escritoras ya resefiadas continuaron publicando dentro o fuera de 

Espana, en el cerco de ruinas o en el lejano exilio. México y Buenos Aires las 

recibieron para enriquecernos con su experiencia, con su oficio, con su dolor. 

La novela de postguerra no sdlo la escribieron los hombres, también las mujeres 

y es precisamente una mujer, Carmen Laforet, quien inicia esta tematica entre sus 

coterraneas. Una nueva circunstancia exige una nueva voz y las escritoras no 

permaneceran indiferentes. 1944 es un afio vasto en escritura femenina diversa: 

Maria Campo Alange (Maria de los Reyes Laffitte Pérez del Pulgar): Maria Blanchard 

(biografia critica); Josefina Carabias (“Carmen Moreno”): Los alemanes en Francia 

vistos por una espafiola (memorias) y Carlota en_ México (biografia); Carmen Conde 

(‘Florentina de! Mar’): Vidas contra su espejo (novela), Honda memoria de mi (poesia) y 

Soplo que va y no vuelve (cuentos); Concha Espina: La_segunda_mies (poemas) y 

Victoria en América (viajes); Carmen de Icaza: Vestida de tu! (adaptaci6n teatral de !a 

  

novela homénima, estrenada en e! “Teatro Infanta Isabel” de Madrid) Maria Teresa 

Leon (“Isabe! Ighirami”): La historia tiene la palabra (memorias); Maria de Maeztu: 

Antologia-Siglo XX: Prosistas espafioles (semblanzas y comentarios) (1°. Ed. 1943, 2°. 

Ed. 1945); Concha Méndez: Poemas, sombras y suefios (México), Villancicos de 

Navidad (México); Elizabeth Mulder: El_ hombre que acabé_en_las islas (novela); 

Margarita Nelken: Primer frente (libro de tematica social); Carmen Eva Nelken (“Magda 

  

Donato”): Aventuras de Cucuruchito y Pinocho (pelicula hecha y estrenada en México y 

proyectada en Madrid un afio después); Maria Zambrano: El pensamiento vivo de 

Séneca (ensayo, Bs. As., Arg.). 

Se advierte que 1944 fue un afio de intensa actividad femenina, aqui rescato 

unicamente lo que aparece consignado en manuales literarios. Con toda seguridad 

42!



122 

hubo mas, pero esto es suficiente para que en afos posteriores, éstas y otras nuevas 

escritoras duplicaran la cantidad de pubticaciones *. 

De las escritoras mencionadas en este apartado, me dedicaré a tres de ellas que 

no mencioné en el primer capitulo: Elizabeth Milder, Carmen Conde y Carmen Laforet. 

1. Elizabeth Miilder Piertuisi (Barcelona 1904-1987), de ascendencia holandesa 

e italiana, adquiere una formacién cultural autodidacta y debida a maestros particulares. 

Los viajes, los idiomas, la musica y la lectura ilimitada propician que a temprana edad 

escriba sus primeros comentarios sobre literatura inglesa en algunos periddicos, 

actividad que ejercera toda su vida, ya que la traduccién, el ensayo, la resefia y las 

conferencias sobre la obra de escritores europeos le permitiran colaborar en periddicos 

y revistas espafiolas y extranjeras. Tradujo a Pushkin, Baudelaire, Keats, P.B.Sheliey, 

George Duhamel, Pearl S. Buck, Charles Morgan, T.E. Laurence y a Astrid Bergman. 

Sus primeros libros de poesia, romantica y simbolista, se publicaron de 1927 a 

1934; luego se dedicé a la narrativa, de 1936 hasta 1958, afio de su Ultima publicacién. 

No obstante, continu escribiendo, traduciendo e impartiendo conferencias, solamente 

que su produccién final se mantiene inédita, por lo que es imposible saber cual fue el 

camino que tomé su poesia, después de la Guerra Civil y su narrativa, después de 

1960. 

Es en sus novelas que puede hacerse un estudio evolutivo: Una sombra entre los 

dos (1934), de tesis feminista; La historia de Java (1935), vanguardista; de profundos 

conflictos humanos que desembocan en el suicidio, como en Preludio a la muerte 

(1941), la inanicioén ante una enfermedad incurable en Creptisculo de una ninfa (1942) 

o el aprendizaje y madurez de un joven que se enfrenta a la vida en Et hombre que 

acabé en las islas (1944); de caracter psicolégico: Las hogueras de otofio (1945) y Alba 

Grey (1947), de experimentacién: El vendedor de vidas, en la que utiliza la narracién 

alterada: Luna de mascaras (1958), de narraciones fragmentadas que coinciden al final 

y en las que cada personaje ofrece un diferente punto de vista. También escribié 

cuentos, novelas breves, relatos, ensayos, articulos y dos de sus novelas fueron 

“Vid supra. Apartados Il, Ili y IV de primer capitulo.
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adaptadas al cine, con su revisibn y anuencia. Alejada de circulos fiteratos, es 

considerada por fa critica como una escritora de transicién, no sdélo por haber 

empezado a publicar sus obras en los afios treinta y retomar su actividad literaria en los 

cuarenta, sino porque de sus inicios feministas en Una sombra entre los dos pasé a una 

narrativa de caracter psicoldgico femenino por deshacerse de fa influencia de sus 

primeras traducciones (Keats, Shelley y Baudelaire) en sus poemas y cuentos para 

sumergirse en el estudio de! ser-mujer que !e exige una mayor introspeccién, 

delineamiento y formacién para lograr unos personajes femeninos, con una diferencia 

narrativa que estriba en la escritura: desde Preludio a la muerte (1944), en la que un 

narrador omniscien nos cuenta el “velado” suicidio de Verénica, hasta El retablo de 

Salomé Amat, su ultima novela cuyas protagonistas cuatro mujeres de distintas 

generaciones cuentan la historia de Espafia desde 1870 a mediados de este siglo son 

expresiOn de la mujer escritora, con ese hablar-mujer que le sirve para referirse a su 

vida en familia, a sus relaciones afectivas con “el otro”, a sus aspiraciones individuales, 

en una palabra, a su relacién con la historia esgrimiendo otra visién de Espafia de casi 

cien afios de vida. Su evolucién y sus inquietudes puede resumirse en la siguiente 

apreciacién: 

“Elizabeth Milder realiz6 una literatura que no se correspondia 
demasiado con ia de su época, trascendié el marco de fa realidad que la 
todeaba, resucitando quizé por ello la eterma y casi siempre mal 
entendida polémica entre la estética y la ética, Ella misma declaré al 
tespecto: “Quiero establecer una novela que presente un mundo tal y 
como él sea, lo mejor que yo sé, para que sea reconocible por su 
autenticidad, que es e! cruce donde lo estético y !o social se encuentran.” 

Reflejaba problemas eternos y esenciales de} alma humana, y no 
concretos. Parafraseando sus propias palabras podriamos interpretar 
que para ella no habla problemas del hombre ni de ia mujer, sino 
problemas del ser humano. Sin embargo, no podemos prescindir del 
hecho de que en sus novelas estos problemas estén encarnados en su 

mayor parte, al igual que’en tas de las autoras que inician su produccién 
después de la guerra, en mujeres; mujeres fuertes e independientes, que 
tienen el valor de enfrentarse, asi siempre, a su destino, para bien o para 

mal, solas. Y eso es algo que tardaré mucho en ser aceptado en la 
literatura espafiola, y mucho mas aun en la vida, si es que ha sido 
aceptado; pero ése seria ya otro capitulo de la historia...” ' 

Los historiadores de la literatura espafiola la han consignado en sus manuales 

con cierto distanciamiento e incomprensién de su obra, a veces con matices de critica 

* Mafias Martinez, Maria del Mar, Prdl. a Elizabeth Malder, Alba Grey. BEECIM, pp. 45-46,(31).
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feminista que no logra explicar el universo Milderiano. Sin embargo, los citamos por 

conocer su punto de vista y su referente. Dice Ange! Valbuena Prat: 

“Nacida en Barcelona en la primera década del siglo, sus viajes, sus 
abundantes lecturas y su sensibilidad se reflejan en sus novelas, que 
vienen a ser como diversos aspectos de un tema unico, el tema por 
excelencia: el amor. Pero el amor como necesidad de romper la soledad 
en que el ser humano se halla sumido desde su nacimiento y que el 

pulular de las multitudes de nuestras ciudades superpobladas no hace 
sino incrementar por contraste.(...} ha publicado novelas y narraciones 
breves, siempre con la intencién de contrastar el mundo interior yel 
exterior, la circunstancia y el sentimiento. (En sus novelas) La técnica es 
tan rica como jas sugerencias de los mundos que sirven de marco a los 
relatos y el lenguaje posee una variedad de ritmos que lo adecuan a su 
funci6n. (...) Otra importante faceta de la personalidad de EM, menos 
conocida por la imposicién minoritaria que nuestra sociedad aplica al 
género, es la poesia. Autora de finos versos llenos de sugerencias, con 
resonancias de lejanias y fuertes acentos de sentimiento.” 

Ignacio Soldevilla Durante opina en el capitulo |. “Las generaciones de 

preguerra”: 

“Cabe aqui citar también el nombre y la obra de Elizabeth Mulder 
{1904) cuya transicién de la poesia lirica a la prosa narrativa ocurre en los 
aftos de la Republica. La obra narrativa de Malder queda situada entre ef 
intimismo lirico de sus origenes y el nuevo realismo que impulsa a los 
jOvenes narradores en aquellos afios, combinacién que la caracteriza y le 
da un valor original, (...) Su condicién femenina ha hecho que, entre las 
escritoras, E. Milder sea un ejemplo vocacional sélo comparable al de 
Concha Espina. Carmen Conde, Paulina Crusat, Susana March, son 
Otros tantos ejemplos de vocaciones posteriores surgidas del intimismo y 
la confidencia lirica hacia la prosa narrativa en las que el ejemplo de 
Maider pudo ser modélico.” > 

Por ultimo, Eugenio G. De Nora " se expresa acerca de Elizabeth Mulder y su 

obra en términos enraizados en la decimonénica critica falica (que aun persiste), con 

expresiones tales como: (de) fina y arménica personalidad, vasta cultura y libre 

fantasia, inteligencia y sensibilidad, dote de observacién minuciosa, tendencia a cierta 

evasién poética, pero que carece del penetrante encamizamiento analitico, adolece de 

una complicada casuistica psicolégica y una deprimente esterilidad vital y aunque 

posee cierto rigor y honda sinceridad, no fue mas que “la primera posibilidad de gran 

novelista que una mujer haya ofrecido entre nosotros en fo que va del siglo”. 

  

? Vatvuena Prat, Angel, HLE. Tomo VI (Epoca Contemporanea). p. 255. 
3 Soldevilla Durante, Ignacio. La novela desde 1936 pp. 57-58. 
Cfr. Eugenio G. de Nora. NEC. Il. pp. 402-405.
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Estas adjetivaciones y las de Soldevilla Durante ocultan el universo Milderiano y 

se fundan en una critica falica que se considera unica y valida para enjuiciar la 

escritura femenina, ya que sus “virtudes literarias” devienen de su sexo, ademas de que 

asi escribieron !a Avellaneda, Rosalia de Castro o Concha Espina, por lo que al no 

imitar modelos masculinos no son universales, literariamente. También este tipo de 

critica se sustenta en la vocacién ejemplar: decir que las mujeres escriben por imitar a 

sus antecesoras, es negar la espontaneidad y libre albedrio “del Otro” que tiene algo 

que decir. 

Pienso, en primer lugar, que si contextualizamos la obra de Milder, Conde y 

Laforet y fa de todas las anteriores, comprenderiamos que su escritura depende de una 

politica sexual imperante en la que el hablar-mujer se manifestaba apenas manumiso 

y en una diferencia que pocos criticos han encontrado y que solo la ginocritica esta 

construyendo, haciendo a un lado andamios secutares. 

Maria del Mar Mafias ha sabido encontrar la universalidad de la obra Milderiana, 

pues se fundamenta en el ser mujer que para escribir empieza por arrebatar un discurso 

y un lenguaje tanto tiempo considerados ajenos a la mujer, para retratar personajes 

femeninos en conflicto. 

Las aristécratas sefioras de las novelas de Elizabeth Milder, las ‘infantas 

ociosas”, las mujeres maduras aburridas en el matrimonio y sin opciones que ta 

autoridad masculina les permita, tienen una proclividad al adulterio, al hastio, a la 

enajenaci6n y al ocio que, aunque aparezca edulcorado, también pesa 

existencialmente, en una época en la que o se pertenecia a la Falange Femenina 

Franquista 0 se nulificaba en el hogar obedecienco a las practicas permitidas: crianza, 

cocina y calceta. 

Durante los afios cuarenta, recordemos esto: La Falange Femenina devuelve a 

ta mujer al hogar, confinandola a sus quehaceres domésticos e impidiéndole trabajar o 

sobresalir en las actividades politicas y sociales, solo la ensefianza y la enfermeria 

estaban consideradas como practicas altruistas propias de la mujer. Esta situacion 

retardataria sélo se explica en un contexto como el fascismo franquista cuya politica 

sexual somete a la mujer al marido y a sus Instituciones; Elizabeth Milder rechaza esa 

imposicion y refleja la ociosidad y ta abulia, la improductividad y el caracter ordinario de
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un sector femenino privilegiado que esta lejos de la mujer obrera, maestra o enfermera, 

secretaria 0 telefonista, costurera o mesera, Unicos trabajos reconocidos como 

honestos. 

2. Carmen Conde ("Fiorentina del Mar’), nacié en Cartagena en 1907 y segtin 

cuenta en su Confidencia literaria (1944) su autodidactismo inicial se vio marcado por 

Las mil y una noches, La Biblia y Rafael de Lamartine, entre lo mucho que leia, sin 

orden de preferencias o novedades editoriales, en su pequefio Tetuan, primero, yensu 

  

luminosa Cartagena, después. 

La inquietud por empezar a publicar la llevé a entregar sus primeros poemas a 

los diarios locales y a la prensa madrilefia. Tenia entonces diecisiete afios, pero ef 

trabajo oficinesco que desempefiaba en Cartagena, para mantenerse, te impedia 

dedicarse por compieto a la escritura. 

A los veinte ajios ingresa al Magisterio, gracias a una pension del Ayuntamiento, 

era el afio de 1927, y la efervescencia literaria del momento la intimida. Guarda sus 

poemas con recelo, escribe con ahinco, con libertad, con un nutrido hacer que la 

alimenta al punto de olvidar, a veces, las privaciones econémicas, pues su padre, un 

laborioso joyero, no conoce el ahorro ni le gusta que le hablen del porvenir ni del dia de 

mafiana. De él aprendié a trabajar con las manos: puliendo palabras, limando 

oraciones, sacando brillo a las imagenes: 

“En cuanto a mis manos... Mi padre sabe que son tan puras, tan 
dignas, que s6lo el trabajo y ta belleza las han retenido entre las suyas.” 
(p. 163). (“Las manos de mi padre”, en Empezando Ia vida). 

Al fin, en 1929, publica Brocal, suma de todos sus poemas en prosa, de su   

mundo adolescente femenino y de sus ansias de apresar toda vivencia. Imagenes, 

metaforas, aliteraciones y prosopopeyas que asombran a la poesia femenina de 

entonces y a los poetas que la acogieron como “alguien semejante a si mismos”: 

Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez (su primer editor), Vicente Aleixandre, Luis 

* Todas tas citas pertenecen a su Obra Poética (1929-1966), en adelante OP. Después de Ia cita solo 
sefalaré el nombre dei poemario, el poema y la pagina.
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Cernuda, Damaso Alonso, Miguel Hernandez (su editor en Orihuela) y el novelista 

Gabriel Mird. 

Sin embargo, Carmen Conde no se integra a ningun grupo generacionista, la 

une, a unos, una entrafiable amistad; a otros, la afinidad mediterranea. Hoy, la critica 

literaria la adhiere a la Generacion del 36. Dice el antologista, Jiménez Martos: 

*Y¥ ya que me refiero al Mediterraneo, en el levantino hay que situar 
a Miguel Hernandez, de Orihuela, a la vez pasién y disciplina del verso, 

acento extraordinario y decisivo, figura que ha lItegado a tomar 
proporciones miticas tras su muerte en 1942. De Cartagena (Murcia) es 
Carmen Conde, desbordadora, tragica y tierna, la mujer poeta mas 
importante del siglo XX espafiol (cuidado que con esto no se hace 
ninguna discriminacién de sexo)”. * 

En realidad, se sentira mas cercana a Gabriela Mistral, quien prologa su segundo 

libro de poemas —Jubilos, 1934-que la pintora Norah Borges adosé con expresivos 

dibujos. De ella, dice la escritora chilena: 

“La metafora se la alabamos en muchas partes como punzén 
descubridor de tesoros, y le saludamos la fantasia, reina y sefiora, sin la 
cual nadie es nada en este negocio de escribir. 

Pero sobre ellas, 0 adentro de ellas, le alabamos las sensaciones 
perfectas: las de la noche, las del silencio o del miedo: las de aguas 
marinas o fluviales: de aire y de tantas cosas. Gran captadora, muy 
mujer; es decir: una piel delgada leal que recibe y que responde. (...) 

Nosotras, Carmen, estarlamos destinadas -y subraye fuerte el 

destinadas porque seria un destino pleno- a conservar, a celar y a doblar 

la infancia de los hombres. Las corrientes de frescura y de ingenuidad 
que arrancan de la infancia en ellos, y que después, muy pronto se 
encenegan, se paran o se secan en sus entrafias.” (Carmen Conde, 
contadora de la infancia”, p. 52). 

Esta deferencia incits a Carmen Conde, como buena autodidacta, a buscar en 

otras latitudes, sin deshacerse de sus coterraneas, y el descubrir a Juana de Ibarborou, 

a Alfonsina Storni y a Delmira Agostini, desperté en ella una devocidn filial que se 

refleja en sus libros posteriores: Honda memoria de mi (1944), Pasién del verbo (1945) 

integrado después a Ansia_de la gracia (1945), Sea la luz (1947), Mujer sin Edén 

(1947), en los que se percibe una similitud de tematica y versificacién. 

* Jiménez Martos, Luis. La generacién poética de 1936. p. 21. 
Carmen Conde. OP. Prétogo de Gabriela Mistral a Jubilos. pp. 45-112. 
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Honda memoria de mi (1944) es un largo poema de 421 versos en los que no 

hay tregua para la memoria. Rememorar todo aquello que se ha creido olvidado, pero 

que irrumpe al menor motivo: encuentros, objetos, personas, naturaleza viva, cuerpo y 

una memoria vigilante que atisba detras de los senderos del inconsciente. 

“Pero tanto recuerdo -los més bellos y gratos: los encuentros- pesa, 
y la poetisa busca, al final del poema, la quietud, no el suefio. Porque el 

deseo de no apagar, de que no la apague, su conciencia vigilante vence 
a todo “*jEstar despierta, velar siempre!”. Desplegado su ser en un 

abanico de criaturas, todas fundidas en su yo. Y este yo universal, esta 
voz una y multiple, unanime, incesantemente "exaitando a la vida”. Y {os 

dos versos finales dejan esa nota de césmica grandeza, esa afirmacion 
orgullosa de ia alta condicién de ser humano, la excelsa poeta con la que 
Carmen Conde canta.” 

Mujer sin Edén (1947), es un poema en prosa compuesto de 1312 versos libres, 

divididos en cinco “Cantos” y cada uno de éstos, subdividido en poemas (I-3, f-15, tll-4, 

IV-12) de diferente extensién en cuanto a! nimero de versos. 

Todo el poema es una imprecacién en la que una voz que empieza en sordina, 

se vuelve altisonante: primero es la mujer temerosa que inquiere, acostumbrada a no 

preguntar ni a enjuiciar; luego es el reclamo a la Creacién, a Dios o el Creador que haya 

sido, por una maldicién que no ha cesado. 

Acerca de este libro, ha escrito Angel Valbuna Prat: 

“Mujer sin Edén, inmensa lamentacién entre desesperanzas y 
ruegos. La mujer ante una llamarada de fe y dolor, en la historia de amor, 
suplicios, hijos y sangre. El poema mas intenso, de la vida e intuicién 
teolégica, hecha verso a la vez varonil y esencialmente femenino. No 
fecuerdo otro poema de mujer, sobre ta mujer eterna, tan esencial, tan 
impresionante, tan bella y variadamente logrado en su unidad. Todavia 
se completa esta obra con los salmos apocalipticos de muerte, 
resurreccién, juicio final y "hondas memorias” de su Sea la luz, del mismo 
afio. La personalidad de Carmen Conde queda asi enclavada como entre 
lo mejor de lo mejor de nuestras letras.” 

En la linea poética femenina, sotamente Emilio Miré se ha acercado al analisis de 

la poesia de Carmen Conde, estableciendo nexos y corrientes subterraneas que la 

enlazan con la mejor tradicién de poesia escrita por mujeres, en Esparia y en América 

Hispanica. Dice en el prélogo a la compilacién de su Obra Poética: 

  

5 Conde, Carmen. OP. Prdlogo de Emitio Mird, “La poesia de Carmen Conde”. p. 14 
® Valvuena Prat, Angel. HLE. Epoca Contemporanea. 1968. Vol. IV. pp. 258-259.
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“Después de la atormentada Rosalia, va a ser la suya la primera y 
més honda voz femenina de nuestra IIrica. Entroncando con Gabriela y 
con Juana, con Alfonsina y Delmira, con esos torrentes de poesia 
hispanica, a los que venla a sumarse, igualmente rico y caudaloso, e! de 
la joven levantina. Entre Concha Méndez, Ernestina de Champourcin, 

Alfonsa de la Torre y tantas otras poetas y poetisas posteriores, la 
personalidad de Carmen Conde ha sido siempre unica, independiente, 
batalladora. Incansable trabajadora en su obra y en la de las demas, 
antdloga y estudiosa de sus compafieras espafiolas y americanas.” 

Una vez mas confirmamos los elementos de una critica falica de parte de estos 

estudiosos de la fiteratura, pero ahora aplicados a la poesia de Carmen Conde: la 

exquisitez, la sutileza, la armonia, la sensibilidad son adjetivos que siempre se refieren 

a la practica poética de una escritora, “verso a la vez varonil y esencialmente femenino” 

(Valbuena), “Tragica y tierna’ (Jiménez Martos) son frases adjetivas ambiguas o en 

contradiccién que poco o nada explican la obra poética de Carmen Conde, pero que 

ahi estan en los manuales patriarcales, Unicos puntos de referencia, ademas, pues no 

existen otros textos que se aboquen al estudio de la obra de esta extraordinaria 

escritora de cuentos, poesia y novela, que desde 1979 forma parte de la Real Academia 

Patriarcal Espafola. 

Creadora de doce libros mas de poesia que aparecen recopilados en su Obra 

Poética (1929-1966), Guillermo Diaz Plaja la segmenta en periodos de distintos temas, 

innovaciones, experimentos, influencias e inquietudes. Sus etapas: modernista, 

surrealista, mediterranea, mistica, barroca, existencialista, son adjetivaciones relativas y 

difusas, porque el existencialismo y ta mistica permean de un libro a otro, asi como el 

barroquismo y la experimentacién, sin poner coto que delimite periodos de creacién. 

Dias Plaja, abrevia: 

“Se trata, en suma, de un estuerzo de plenitud, que se expresa 
ambiciosamente en un decir barroco, en el que la ebullicién de las 
sensaciones se corona con una conciencia de la presencia de Dios, tema 

muy importante en la poesia de Carmen Conde, con una vertiente biblica 
y evangélica por un lado, y, por otro, con una presencia de fa tradicién 

ascético-mistico castellana, en la linea de Santa Teresa y San Juan de la 
Cruz. A estos dos precedentes se afiaden otros temas: ef del paso del 
tiempo, ef de la injusticia del mundo, el de la condici6n de fa mujer.”” 

“Conde, Carmen. OP. Gabriel Miré, “Prélogo a la obra poética de C. C.", pp. 10-11. 

7 Diaz Plaja, Guillermo. “Carmen Conde, en sus paisajes mediterraneos” (Contestacién al discurso de 
ingreso en la Real Academia Espafiola, 28-I-1979). Vid Fiquras con paisaje al fondo, pp. 171-192.
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Empero, tanto en sus libros de iniciaci6n como en los de plenitud, de los afios 

cuarenta o de los ultimos afios: Los mondlogos de la hija (1959), Derribado Arcangel 

(1960), Devorante Arcilla (1962), Corrosion (1975) y Desde nunca (1982), se encuentra, 

independientemente de la inscripcién poetica, el lirismo ilimitado y el ansia de un oficio 

que inquiere por su trascendencia, pues ser poeta o poetisa en un siglo transido de 

indiferencia, pareciera como haber nacido con la voz enmudecida. No en vano hace 

suyas las palabras de Gertrude Von le Fort, como un epigrafe para su libro Iluminada 

tierra (1951): 

“Si se vive, no se puede ser poeta; 
y si se es poeta, casi no se puede vivir.” 

Lo importante de todo esto es que la narrativa de Carmen Conde se impregnara 

de ese eclecticismo de formas y de temas que manifiestan en: En manos del silencio 

(1950), Cobre (1953), Las oscuras raices (1953) y Crecié espesa la yerba (1979), de 

personajes ascéticos en el vivir, esperando la revelacién que los apacigtie en la 

turbulenta vida que tos atrapa y de la que escapan como quien sale de una catarsis. 

También en Nada, de Carmen Laforet, se respira ese ascetismo. Andrea lleva 

una vida ascética, pero no hay en ella expiacién alguna porque no tiene ninguna culpa, 

como tos personajes de Carmen Conde. Andrea no va a misa, no se confiesa, ni le 

interesa el rezo, en una palabra, no es practicante como su tia Angustias y su abuela, 

pero ninguna de estas dos mujeres tiene la conviccién religiosa de uno de los 

personajes de Carmen Conde. Nada no es un discurso ateo ni anticlerical, pero 

tampoco es una defensa del catolicismo. 

3. Carmen Laforet (Barcelona, 1921) iniciadora de la nueva narrativa femenina 

de postguerra, obtuvo con su novela Nada el “ler. Premio Eugenio Nadal” (1944), cuya 

convocatoria se publicé ef 4 de agosto en las paginas del semanario Destino de 

Barcelona, publicacién independiente y alejada del oficialismo franquista, e! cual no 

confiaba del todo en las iniciativas privadas y menos de caracter artistico, ya que 

escapaban a su control y dominio, sobre todo las emprendidas en Catalufa.
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Dada esta situacién politica, la convocatoria establecia ser una novela inédita y 

escrita en lengua castellana, por lo que muchos escritores en lengua catalana se 

abstuvieron de participar. Sin embargo, se recibieron veintiséis novelas y de las 

votaciones finales sobresalieron dos escritoras: Maria Dolores Boixados con su novela 

Aguas muertas y Carmen Laforet con Nada. El premio fue entregado ta noche del 6 de 

enero de 1945, en el café Suizo de la Rambla y ademas de los invitados, asistieron los 

miembros del jurado, integrado por: Ignacio Agusti, Juan Ramén Masoliver, Joan 

Teixidor, Rafael Vazquez Zamora y Josep Vergés. 

Desde su primera publicacién en Ediciones Destino (1945), Nada ha sido una de 

las novelas mas leidas en lengua espafiola y en lenguas extranjeras, por todo el 

presente que recoge de la Espafia de postguerra y por todo el futuro que prenuncia 

para ta narrativa femenina que se escribira de 1945 a 1975, afio en que muere el 

dictador Francisco Franco. A cincuenta afios de distancia del atorgamiento del Premio 

Nadal, Carmen Laforet expresa: 

“Recuerdo que, a mis veintitrés afios, cuando me decian que Nada, 
mi primera novela, era un libro autobiogréfico, me sentia ofendida en mi 
egolatria de creadora. Estaba bien segura de que, buena o mala, aquella 
novela era una fabulacién de personajes y de ambientes de lo que habla 
expurgado mi particular intimidad. Hoy -al cabo de siglos-, cuando ta 
larga vida de ese libro ha provocado innumerables cuestionarios de 
estudiantes de paises diversos (y mi angustia de no contestar a la 
mayoria de ellos), he llegado a pensar respuestas fijas para preguntas 
tepetidas en distintas generaciones universitarias. 

Algo que se repite en muchas cargas, o en mi contacto directo con 
los lectores cuando doy conferencias por palses extranjeros, es un 
interés por Barcelona, ciudad en la que, en tiempos de la posguerra civil 
espafiola, se desarrollaba la novela. Los estudiosos de Nada quieren 
que su primer viaje a Espafia, su primera visita sea a Barcelona... Porque 
es la ciudad que describo en mi juventud, porque mis descripciones les 
atraen. A esto yo no he podido replicar. Y, ya vencida por mis propios 
recuerdos y por ese aprecio de ellos a través de mi libro, he liegado a 
confesar que la unica autobiografla que hay en Nada es mi descripcién 
de Barcelona. Y, ademas, he creido que eso era cierto.” * 

Nacida en Barcelona, pasé su infancia y adolescencia en Las Palmas, Gran 

Canaria, debido a los compromisos laborales de su padre y ahi vivid hasta los dieciocho 

anos y termind el bachillerato. De vuelta a Barcelona para estudiar Filosofia y Letras 

durante tres afios, aprehende a esa ciudad que la va a acompafiar toda su vida porque 

  

* Laforet, Carmen, en Cincuenta afigs del Premio Nadal, pp. 33-34. 
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sera el territorio de su despertar a muchas experiencias y vivencias, lejos del mundo 

insular canario. Su padre, un modesto arquitecto, y su abuelo, un solitario pintor, 

fomentan en la joven esa atraccién por las artes plasticas que tanto se reflejan en sus 

novelas, formacién que aunada a su capacidad de observacién y descripcién minuciosa 

para delinear personajes, haran de su escritura una diferencia propiamente femenina. 

Carmen Laforet ha escrito, ademas de Nada , La isla y_los demonios (1952), La 

mujer_nueva (1955) y La insolacién (1963), las dos primeras de protagonistas 

femeninos y masculino, la Ultima, pero en las tres de narrador heterodiegético, por to 

que no seran objeto de analisis en esta investigacién. La flamada y otras novelas 

cortas (1954) y La muerta y otros cuentos (recopilacién de 1952) varian en cuanto al 

tipo de narrador, espacio y tiempo, pero es Nada ta novela cimera y terminal de una 

narrativa femenina especifica de Espafia, y también delantera e iniciadora de una 

nueva escritura de mujer que se extiende, revitaliza y transforma a to largo de _treinta 

afios, con las novelas de otras escritoras que, a semejanza suya, reconstruiran la 

Guerra Civil y los afios de postguerra, el fascismo franquista, el nuevo cerco espaniol, la 

generacién de nuevas mujeres espafiolas y la repercusién de su papel en fa historia de 

un pais y de su literatura. 

II. La narraci6n en primera persona. 

A lo largo de esta investigacién he revisado parte de {a literatura femenina 

espafiola publicada entre 1900 a 1945 e hice, segun la_pertinencia, algunas 

acotaciones que, de manera cercana o lejana, prenuncian el advenimiento de Nada : 

novela cimera de un hablar-mujer, cuyos antecedentes seria, preponderantemente: La 

nifia _de_Luzmela, de Concha Espina; La casa de enfrente, de Ernestina de 

Champourcin: Aloma, de Mercé Redoreda y Preludio a la muerte, de Elizabeth Milder,   

Cuatro novelas cuyas protagonistas -Carmen, Elena, Aloma y Verdnica- son 

adolescentes en conflicto por su enfrentamiento con el mundo de los adultos, proceso 

psicolégico individual que mas adelante explico; asimismo, estarian: Dulce Duefio, de
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Emilia Pardo Bazan: El amor catedratico, de Maria Martinez Sierra y Estacién. Ida_y 

vuelta, de Rosa Chacel, tres novelas de narrador autodiegético de focalizacién interna 

fija, también, en otra vertiente, se observa su cercania al neo-romance del que fueron 

maximas exponentes Concha Espina con La_esfinge_maragata y su contraste ante 

Carmen de Icaza con Cristina Guzman, maestra de idiomas, que abordé de manera 

  

diferente a lo que se jlama “novela rosa”; por ultimo, estaria la resonancia tremendista 

de los cuentos catalanes y Soledad de Caterina Albert y el ascetismo poético de la obra 

de Carmen Conde. 

El feminismo, a la manera de principios de siglo, no aparece en Andrea, 

protagonista de Nada, ni es feminista ni milita en algun partido politico: la nueva epoca 

es la postguerra espariola y el nuevo obstaculo a enfrentar es el franquismo, por 

consiguiente, Andrea es !o que ta nueva criticao ginocritica denominaria “chica rara” 

en proceso de concienciacién, adjetivaciones que no son producto de un manifiesto 

feminista, pero que coadyuvan a explicar una lecto-escritura diferente, algo que 

pretendo hacer en este capitulo. 

La narracién en primera persona tiene en nuestro siglo XX su momento més 

Propicio. Si bien es cierto que se habia cultivado en algunos periodos, con mayor 

presencia en fa corriente romantica, por ejemplo, o en la narrativa picaresca anénima o 

de autor, también es cierto que fue el género epistolar dieciochesco donde encontré su 

mejor expresién, sin olvidar otro tipo de textos que, asimismo, se acogieron al “yo 

nartador”: la autobiografia, las memorias, las confesiones y las epistolas, éstas, a veces 

cartas extensas o breves, varias 0 Unicas, que mas bien parecian apologias. 

En cada uno de estos textos, los usos del narrador en primera persona presentan 

matices de implicacién, de objetividad, de compromiso, veracidad o verosimititud, sin 

embargo, es el “yo romantico” e! que ostenta una mayor individualidad del narrador, 

debido a la exacerbada subjetividad, sea en el texto poético o narrativo. Luego, los 

modernistas —concentrandonos ya en nuestra literatura hispanica- con ese sentirse 

inadaptados al estridente siglo XX, continuaran en la senda de simbolistas y 

parnasianos franceses, aferrandose a la voz individual para no confundirse con las 

hurdes.
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Y en esas escuelas, corrientes y centurias también se manifesté la voz de la 

narradora en primera persona con un yo individualizado que raras veces atendemos: 

Santa Teresa de Jesus, ta Monja Alférez, Sor Juana, la Avellaneda, Maria Martinez 

Sierra, presentan grandes diferencias en cuanto a propésitos pero, sobre todo, en 

cuanto a proceso de concienciacién, pues su gran semejanza consiste en el haberse 

asumido como voz enunciadora, independientemente de ta permisibilidad que la época 

les dispensaba. 

En algunas de ellas la autoenunciacién no era suficiente, pues era necesario dar 

cuenta de que se es mujer, de que se aprehende el mundo de manera diferente y de 

que el compromiso de escritora no es cercano, terminal y llano (como sucede con 

muchos escritores), sino que se trata de un compromiso abierto, extenso y ascendente. 

Tal parece que el hombre solo escribe para aligerar una carga inmediata y en la mujer 

la escritura se hace con la carga de siglos de enmudecimiento, asi, cada vez que el 

hombre escribe lo hace para continuar una habilidad y cada vez que la mujer escribe es 

para ser mas habil. Se dice que el escritor escribe para exorcizar a sus demonios, para 

no caer en la desesperacién, para no suicidarse, para matar a sus enemigos en la 

trama de su obra, para justificar una lucha, también las escritoras, pero ademas de todo 

esto, ellas escriben para deshacerse de ataduras, para advertir que hay Otra presencia 

en el mundo, para sostener que el lenguaje no es propiedad de UNO para demostrar 

que existe otra explicacién del mundo. Y en esa OTRA explicacién del mundo de los 

hechos, las escritoras empiezan a explicarse primero, a si mismas, ya que eso también 

‘es estaba prohibido: hablar de si, en si, era estar posesa, perdida, erratica; hablar 

para si, era temerario, irreverente, transgresor. 

Los textos de Sor Juana, de Maria de Zayas, de Josefa Amar Borbon, de 

Concepcién Arenal o de Maria Martinez Sierra inquieren sobre esa desigualdad, ese 

crecer sin armas, sin ciencias, sin letras y sin palabras. A principios de este siglo el 

gran numero de escritoras se manifiesta ocupando un escafio, una catedra, una 

columna, un escritorio, ademas de ser novelistas, pero el proceso de concienciacién no 

aparece del todo en su escritura. La aparicién de este proceso tiene que ver con los 

avances del psicoanilisis, con el surrealismo, la filosofia existencialista y las técnicas 

narrativas del cinematégrafo. Cuatro nuevas vetas del conocimiento humanistico que,
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por coincidir en tiempo, espacio y propuestas, permean paises, continentes, ideas y 

humanidad. 

La critica androcéntrica ha demostrado la conjunci6n de estos cuatro elementos 

en Nada, pero es en la concienciacién que la ginocritica es establece el mayor 

acierto de esta novela, ya que es la iniciadora de un devenir narrativo en la historia de la 

literatura femenina espafiola. 

III. El proceso de concienciacién. 

Se entiende por concienciacién el proceso, segln el cual una protagonista de 

novela femenina adquiere, por medio de su discurso, narrado en primera persona, el 

aprendizaje, desarrollo y formacién que su relato, histéricamente determinado, le 

confiere. Es decir, que como proceso implica la transformacién de si misma; como 

protagonista es sujeto de la enunciacién que participa en el relato (lo que se conoce 

como narrador autodiegético); como discurso, !a narradora ordena y selecciona tos 

acontecimientos que considera decisivos en su formacién; como relato, la narradora 

cuenta el descubrimiento del entorno que le habia sido vedado. 

Para ampliar este término, citaré a Biruteé Ciplijauskaité, quien explica esta 

modalidad en ta novela espajfiola de postguerra: 

“La palabra espafola conclenciacién transmite con mas exactitud 
este nuevo viraje. Se trata de una novela de formacién, pero sobre todo 
del desarrollo de la conciencia que va mas alla del aprendizaje de un 
Lazarillo o un Wilhelm Meister. Esta diferencia de matiz es evidente en la 
evolucién de la novela femenina en Espafia desde {os primeros afios de 
la posguerra hasta hoy. Novelas como Nada, de Carmen Laforet, o 
Entre visillos, de Carmen Martin Gaite, se ocupan de la formaci6n de la 
muchacha en su contexto social. El fondo histérico es imprescindible en 

la mayoria de las novelas escritas en los afios cincuenta. Cuando tratan 
el mismo periodo a mayor distancia, el procedimiento cambia. Asi, Mercé 
Rodoreda ha sabido unir las dos direcciones; sus narraciones siguen 
teniendo como eje la experiencia histérico-social, pero a la vez, presentan 
el despertar de la conciencia en un jenguaje nuevo, como en las ultimas 
paginas de La Placa del Diamante”. ° 

° Ciplijauskaité, Biruteé. La novela femenina contemporanea (4970-1985). (Hacia_una tipologia de ia 
narraci6n en primera persona), pp. 20-21.
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Asi, el proceso de concienciacién de Andrea, protagonista de Nada, se inscribe 

en un espacio determinado: !a devastada ciudad de Barcelona; en un tiempo especifico: 

1939-1940 (afios de postguerra espafiola y entronizacién del franquismo) y en un grupo 

social representativo: una familia deteriorada moral, econdédmica y socialmente, una 

familia que habita un piso de la calle de Aribau. 

Iniciaré el andlisis de Nada con su personaje central femenino, Andrea, temando 

en cuenta la clasificacion de Biruté Ciplijauskaité: 

“La novela de concienclacién abarca muchos aspectos de la vida 

femenina. Seria dificil ponerle limites exactos. Para establecer cierto 
orden en la discusién, proponemos considerar fas modalidades 

siguientes: concienciacién por medio de la memoria; el despertar de la 
conciencia en la nifia, que pone mas énfasis en los afios juveniles; el 
pleno darse cuenta de lo que es ser mujer, 1a maduracién como ser social 
¥ politico, el llegar a afirmarse como escritora. Dentro de éstas, hay otros 
aspectos que Ilaman la atencién, como ta relacién entre madre (o padre) 
e hija, el tema cada vez mas importante de la maternidad presentado 

desde el punto de vista de la madre; la técnica muy interesante del 
*espejo de las generaciones” para mostrar cambio y continuidad en la 
existencia femenina. (La imagen det espejo sirve hoy casi siempre para 
desencadenar el proceso de concienciacién). En todas, las memoria 
tiene un papel importante y configura el discurso. Sdélo la formacién de ja 
mujer como escritora no implica siempre este recurso.” id 

Nada es una novela de concienciacién en la que una adolescente, Andrea, 

aprende a ser mujer mediante una serie de experiencias y vivencias que integran 

determinados aspectos decisivos en su formacién adulta: el nticleo familiar materno; el 

espacio © territorio que Andrea hace suyo (la ciudad de Barcelona); el tiempo (un afio, 

aproximadamente, de su vida): octubre 1939-septiembre 1940; la afirmacién de su sero 

conciencia a través de la memoria y el reflejo que de si misma le devuelve el espejo. 

Como en todo universo narrativo participan otros elementos que inciden en el 

relato, con mayor o menor grado. En Nada aparecen tres mas que convergen en la 

vida de Andrea: la casa de la calle de Aribau; la familia de Ena, su amiga de ta 

Universidad, y sus amistades escolares. Segin su incidencia hablaré de ellos en cada 

uno de los momentos decisivos. 

"0 Ciplijaus Kaité, Biruteé. Opus cit. pp. 37-38.
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1. Autoenunciacién. 

Una joven desconocida, se encuentra de pie en la estacién de Barcelona, una 

noche de octubre. Aborda un carruaje tirado por cabalios y se dirige hacia la casa de 

sus parientes en la vieja calle de Aribau. Se apea, paga el trayecto, baja su maleta y 

llama a la puerta. Una anciana confundida la atiende y no la reconoce: “Soy Andrea’, 

dice la joven, y es aqui, hasta la cuarta pagina de su discurso que la narradora se 

presenta en el relato, at lector y a la anciana que resulta ser su abuela. 

La voz, que desde la primera pagina ya habia dado muestras de su género por 

medio de dos adjetivos que la identifican sola e intrigada: “viajaba sola” (p. 11), “me 

quedé sola” (p. 12). “Intrigada, arrastré la maleta...” (p. 14) ", es la voz de una mujer. 

Estos dos adjetivos -sola e intrigada- reapareceran en la novela mediante 

sindnimos o matices que se ponderaran en las dltimas paginas: también sola saldra de 

esa casa un amanecer, un afio después, mas ya no intrigada sino emocionada y 

ansiosa ante las expectativas. 

El enfrentamiento ante un narrador autodiegético se da desde el primer parrafo, 

porque se hace sujeto de la enunciacién a través de la forma verbal llequé y de la forma 

pronominal Me, por lo tanto, advertimos su singularidad, y sera en el segundo parrafo 

que nos demos cuenta de su género, por medio del adjetivo sola. A partir de aqui, el 

lector experimenta una sensacién de arrobo, de suspensién, de enajenacién. 

Esta impresi6n del lector de ser otro sujeto en el momento de la lectura, es lo que 

se llama narratario, y aqui es conseguida mediante un personaje en primera persona, 

en este caso Andrea (en funci6n de narradora autadiegética) cuyos sentidos, palabras, 

percepciones y acciones nacen o empiezan en el momento en que el narratario cede su 

visién e imaginacién al mundo que la narradora construye en su discurso. 

Estamos ante un tipo de narrador utilizado escasamente en la narrativa femenina 

espafiola no sdlo de principios de siglo, sino de toda la literatura hispanica escrita por 

mujeres, siglos atras. 

* Laforet, Carmen. Nada. Barcelona. EDAD. 20" ed. 1970. (27). Todas las citas que corresponden a Nada 
seran, tomadas de esta edicién. A partir de aqui, cuando de la novela se trate, sefialaré las paginas 
correspondientes ai lado de Ia cita.
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Andrea, voz-presencia-mujer, narradora autodiegética, es decir, que participa en 

el relato, sera la protagonista de una historia femenina que da cuenta de su formacién, 

de su desarrollo y de su encumbramiento a una condicién humana mas plena, que 

solamente la descubre y la logra en el acto de recordar. 

El lenguaje de Andrea es preciso, directo, en la sustantivacién y en la 

adjetivaci6n; no abusa de Jas perifrasis verbales ni fatiga al lector con parrafos 

farragosos 0 extensos, ni alin cuando se permite ciertas reflexiones. 

Andrea nos transmite la fatiga de tantas horas de viaje, de inmovilidad, asi como 

su excitacién por encontrarse en un lugar desconocido. No hay miedo, sino 

expectativas y una ansiedad en la mirada. 

Andrea se aduefia de nuestra vista-existencia-lengua para que no haya otra mas 

que la suya, en el acto de lectura, imbricar vidas, seres, espacios y tiempos, a fin de 

lograr la implicacion del narratario y, algunas veces, llegar a la despersonalizacién de 

éste para ser ella, solamente, en una especie de enajenacién. 

Asi, vemos con los ojos de Andrea, sentimos lo pesado de su carga, 

escuchamos los ruidos de la estacién det tren, nos dejamos llevar por la corriente de 

pasajeros, saciamos la vista, el oido y el olfato en un acto de sinestesia que es suyo- 

nuestro, como si experimentaramos un cambio de pie y de cuerpo, en la ubicuidad 

absoluta. 

Pararse en la puerta de salida de la estacién es detenerse con ella a Tespirar el 

aire fresco de la noche, es saborear el olor salado del mar, es abarcar con una sola 

mirada las luces centellantes de la ciudad iluminada, es sobrecogerse ante las calles 

silenciosas y oscuras en un juego de sinestesia cromatica, térmica, auditiva, por medio 

de contrastes y confrontaciones. 

La experiencia sinestésica lograda en un momento, se vuelve dindmica cuando 

subimos con ella al viejo coche tirado por caballos, cuando recorremos fas calles de la 

ciudad, cuando sentimos ef balanceo del armatoste que con ruedas y herraduras 

produce un sonido que devuelve el eco de las calles solitarias y nos transporta a otra 

época. 

Estamos ante un “cuerpo textual femenino” aceptado por nosotros desde el 

segundo parrafo, debido a la voz narradora que cuenta su arribo a la casa familiar, pero
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ademas es la voz de Andrea y ésta es la que ve, mira y observa e informa, asi que 

desde su perspectiva se enfocaran los hechos, las reacciones de los demas y el ingreso 

de Andrea al recibidor en penumbras pone coto a su libertad. E] momento de indecisién 

ha terminado y comienza la descripcién que se apoya en una focalizacién intema fija, 

propia de esta narradora, con la que ella descubre al narratario lo que hay en la casa, 

pero es incapaz de penetrar en los pensamientos, de sus parientes, lo que ta hara 

bastante objetiva en sus descripciones y subjetiva en sus apreciaciones. 

Este acto de leer de manera enajenada, alienada por completo, es consecuencia 

de la envoltura o trampa que la narradora tiende a su narratario. En la critica moderna 

se dice que es un acto de subversién y rebeldia, debido a un momento histdrico 

determinado: 

“El procedimiento mas comun y mas ampliamente usado en la novela 

escrita por mujeres que conscientemente quieren crear un discurso 
diferente femenino es la subversién. A medida que cambian las 
estructuras sociales se hace mas evidente fa necesidad de reflejarias -o 
incluso anticipartas- en la escritura. La subversion se extiende a todos 
los niveles y aspectos: temas, tradiciones literarias recogidas, modelos 
estillsticos y lingdlsticos. Las modalidades que se manifiestan con mas 
frecuencia son la inversion y la ironia, que abren camino hacia la 
ambigdedad. En esto coinciden con fos principales elementos de la 
deconstrucci6n.” "* 

La subversion de la novela Nada se advierte en la imperiosa necesidad de 

escribir como mujer ante tanta escritura masculina consignada en fos manuales de 

literatura; también en la urgencia de contar, desde la imaginacién femenina, la miseria 

humana de postguerra de los afios cuarenta; por Uftimo, en la intencibn de deshacerse 

del narrador heterodiegético, ése que no participa en el relato y del cual habia abusado 

la narrativa mascutina, porque le permite distanciarse de los hechos, narrando en 

tercera persona del singular. 

Andrea nos conduce, nos indica, nos absorbe y el acto de leer se convierte en 

algo enajenante, es como sentir que se nos desprende cuerpo y mente para 

adentrarnos en otro ser; es, de inmediato, perder la vista para ver a través de la mirada 

ajena la casa en ruinas, es conceder a otra la voluntad de que nos fleve de la mano por 

lo desconocido, por la desvencijada escalera y por el bafio despintado. 

" Biruteé Ciplijauskaité. Opus cit. p. 205.



140 

2. Memoria, ensuefio y vigilia: vias de conocimiento. 

Sin embargo, al avanzar en el discurso, notamos que esa sensacién de libertad 

se torna acorralada, empieza a trabajar la memoria y en la recuperacién de un tiempo 

remoto hay un acto de introspeccién como para conocer el origen de unos genes. 

Este acto de rescatar a los abuelos, jovenes emprendedores en tiempos de 

bonanza, y de reconstruir a la familia integrada por gente de bien, ademas del piso de la 

calle de Aribau con vista al lejano mar, permiten a Andrea la confesién de unos hechos 

que quedaron en secreto y los recuerdos de unos fostros, que se fijaron en las 

fotografias, se pierden en la evocacidn. 

Este primer encuentro con el pasado en el cuarto que le asignan es narrado 

como una busqueda del infinito. No hay ataduras ni cercos lingUisticos, ni existe el 

miedo a la identificacién o la angustia ante la autoridad. La permeabilidad de este 

hablar como mujer se percibe hasta en el acto de recordar, como si ia memoria 

fecuperara su género. 

Pareciera que nos encontraramos ante una autobiografia, confesién o epistola, o 

ante las memorias de una mujer que se quiere explicar a si misma ta primera pareja de 

su vida: sus abuelos. 

“Nunca les habia visto juntos en aquelia época de su vida, y tuve 
curiosidad por conacer el nombre del artista que firmaba los cuadros. Asi 
eran los dos cuando vinieron a Barcelona hacia cincuenta afios. Habia 
una larga y dificil historia de sus amores -no recordaba ya bien qué... 
quizas algo relacionado con la pérdida de una fortuna-. Pero en aquel 
tiempo el mundo era optimista y ellos se querlan mucho, Estrenaron este 
piso de la calle de Aribau, que entonces empezaba a formarse. Habla 
muchos solares aun, y quizds el olor a tierra trajera a mi abuela 
reminiscencias de algin jardin de otros sitios. Me la imaginé con ese 
mismo traje azul, con el mismo gracioso sombrero, entrando por primera 
vez en el piso vaclo, que olia atin a pintura. “Me gustard vivir aqui” - 
pensarla al ver a través de los cristales el descampado-, “es casi en las 
afueras, jtan tranquilo!, y esta casa es tan limpia, tan nueva..."Porque 
ellos vinieron a Barcelona con una ilusién opuesta a la que a mi me trajo: 
el descanso, en un trabajo seguro y metédico. Fue su puerto de refugio 
la ciudad que a mi se me antojaba como palanca de mi vida.” (Nada, pp. 
21-22) 

Es el viaje a ta semilla, el cual es parte del proceso de concienciacion de la 

narradora. Ya no se trata de la fria epistola femenina o la doliente autobiografia que
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quiere despertar afecto, tampoco se trata del reclamo feminista entreverado en la 

anécdota, ni de las cartas amorosas que se ocultan a la opinién publica, ni de la 

confesién que se escribe en un acto de contricion, tipos de textos que contienen la 

escritura femenina de otros tiempos y en donde la memoria se veia espiada, fa lengua 

amordazada y la mano restringida. 

En Nada, la memoria y la escritura se vuelven una sola herramienta. Contamos, 

a partir de esta novela, una escritura que explora y una memoria que se sumerge en lo 

ancestral, viaja por el tiempo y arriba a un presente de todos conocido; la inmediata 

postguerra que Andrea contrasta con la época de los abuelos, hace cincuenta afios, 

dice ella, o sea 1889. 

Para reafirmar esta idea de! tiempo en la memoria de la narradora, veamos esta 

explicacién: 

“El tiempo es concebido como continuidad, con gran énfasis en lo 
que queda grabado en la memoria. Las experiencias de ta nifiez 

adquieren suma importancia (...) en las primeras novelas femeninas de 
postguerra espafiola. E1 titulo de la de Ana Maria Matute, Primera 

memoria, podria extenderse a las de Quiroga, Laforet y mas tarde Roma, 
Chacel. No pocas veces la memoria es conjurada por una mujer ya 
entrada en afios quién, mirandose en el espejo, rehusa e! reflejo que ve y 
lo Substituye por otro anterior (...) La memoria funciona como un factor 

positivo.” * 
Andrea rememora la naciente calle de Aribau, la casa nueva, el piso de ocho 

balcones que ocupaba la familia ejemplar y el carifio de los tios por ser la Unica nieta 

que corria por las habitaciones. Toda fa confianza que emanaba de la casa, en aquella 

época, ahora se veia amenazada por el nuevo entorno de muebles viejos y 

amontonados, por puertas clausuradas y por los nuevos seres que no disimularon su 

disgusto al recibirla, una rememoracién mas cercana pero mas significativa: 

“Tenta una sensacién de inseguridad frente a todo lo que alli habla 

cambiado, y esta sensacién se agudizé mucho cuando tuve que pensar 
en enfrentarme con ios personajes que habia entrevisto la noche antes. 
“uCémo seraén?”, pensaba yo. Y estaba alli en fa cama, vacilando, sin 

atreverme a afrontarios.” (Nada, p. 23) 

La inseguridad crecié ante las admoniciones de la tia Angustias: Barcelona era 

una ciudad parecida al infierno y peligrosa para quien no es prudente. Los tios, Roman 

y Juan, no llevan una vida que pudiera ‘lamarse “conveniente” y Gloria, la esposa de 

® Biruteé Ciplijauskité. Opus cit. p.209.
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Juan, tampoco es una mujer recomendable. Ahora, la familia se ha tornado de dudosa 

reputacién y no habra un apoyo moral para fa joven Andrea. Sdlo la pequefia abuela, 

que trastabilla por la casa, es un asidero afectivo, pero tampoco estable, pues 

deambula erratica, hablando sola, cambiando de conversacién e ignorando los gritos e 

insultos de sus hijos. 

La definicién que de la casa hace el tlo Roman confirma la inestabilidad de esos 

seres y de su espacio: 

“Aquello es como un barco que se hunde, Nosotros somos las ratas 

que, al ver ef agua, no sabemos qué hacer... Tu madre evité el peligro 
antes que nadie marchandose. Dos de tus tlas se casaron con el primero 
que llegé, con tal de huir. 
Sdle quedamos Ia infeliz de tu tia Angustias y Juan y yo, que somos dos 

canallas. Tu que eres una ratita despistada, pero no tan infeliz como 
parece, llegas ahora.” (Nada p. 40) 

Asi, ef ensuefio de la familia feliz que contienen las fotografias de las paredes de 

los cuartos o del album de la abuela, es algo provocado por las imagenes que se 

quedaron en papeles amarillentos de marcos corroidos como el alma de los tios, pero 

que en fa memoria de Andrea esas figuras se empefian en revivir. 

Para concluir con este reencuentro, Andrea experimenta un aletargamiento 

provocado por las fiebres que ya la invaden. La falta de alimento, e! suefio incontenible, 

la insolacién del medio dia, el sopor de la lluvia vespertina, pero sobre todo el 

cansancio de un proceso de reconocimiento de esa familia y de ella misma semejante a 

ellos, la llevan a un estado de debilidad, de presumible anemia. Han sido meses de 

confrontacién y espera, pues el deseo de cambiar su situacion en esa casa es algo que 

la mantiene a la expectativa. 

Una tarde, al volver de un paseo por la ciudad, permanece sentada en el 

comedor, escuchando entre la siesta una conversacién que le revelara otro momento 

significativo en la elaboracién de su discurso: 

La abuela y Gloria dialogan como si ella no estuviera presente, pero a la vez 

reclamando su presencia. Andrea escucha entre suefios, sintiendo el primer escalofrio 

entre la ropa empapada, con fos ojos semiabiertos, pero lejos de ahi. 

Dias después se enterara de que estuvo muy enferma, no obstante eso el 

contenido de la conversacién permanece en su memoria: la participacién de tos tios en
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fa Guerra Civil, ta aparicién de Gloria en la vida de los hermanos, el escondite de la tia 

Angustias y Jerénimo Sanz, la intervencién de la criada Antonia, el nacimiento del nifio 

el dia que entraron los nacionales a Barcelona. 

Cuando Andrea sale de las fiebres, siente que es hora de cambiar de vida, su 

descubrimiento le ha dado fuerzas para emanciparse de la vigilancia de ta tia Angustias 

y del encantamiento del tio Roman, de la falsa inocencia de Gloria y de las reacciones 

enfermizas del tio Juan. Andrea expurga, con las fiebres y los meses vividos en la casa 

de fa calle de Aribau, todo aquelto que los tios ocultaban en su interior. Ya no existe la 

familia unida ni el carifio entre hermanos, la desintegracién descubierta provoca en 

Andrea la concienciacién de su diferencia y el miedo ante una posible semejanza. Su 

familia no tiene ningun mérito, nada digno de imitarse, los tios de ayer han envejecido, 

sus relaciones se han desgastado como el piso que habitan y el mobiliario que los 

circunda. Esta primera revelaci6n dejara a Andrea una grata sensaci6n. 

“No sé a qué fueron debidas aquellas fiebres, que pasaron como una 

ventolera dolorosa, removiendo los rincones de mi espiritu, pero 
barriendo también sus nubes negras. E! caso es que desaparecieron 

antes que nadie hubiera pensado en ilamar al médico y que al cesar me 
dejaron una extrafia y débil sensacién de bienestar. EI primer dia que 
pude levantarme tuve la impresién de que al tirar de fa manta hacia los 

fies quitaba también de mi aquel ambiente opresivo que me anulaba 
desde mi llegada a la casa.” (Nada, p. 57) 

Después de expurgar estas fiebres, Andrea adquiere ta fortaleza necesaria para 

enfrentar todo lo que sus tios son: fracasados, timadores, inutiles y falsos cristianos, 

como la tia Angustias que decide enclaustrarse en un convento para dejar a Andrea a 

expensas de su beca estudiantil. Sola, en el cuarto de la tia, con su pensién mensual 

se reafirma en la casa, sin la vigilancia obsesiva y con la independencia que habia 

sofiado al dejar el pueblo, lejos de su’ prima Isabel. 

3. Singularidad y diferencia. 

De mejor manera, la concienciacién de Andrea se establece cuando se enfrenta 

a una realidad femenina diferente en época y en lugar. Las amigas de la tia Angustias 

son vestigios de otra era y no tienen cabida en los afios de postguerra. Ellas vienen a
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despedir a la nueva postulante y todas eran mujeres de otro tiempo, con huellas en el 

rostro y los cuerpos amorfos. Parecidas a Angustias, solteras, cuarentonas, de 

prestigio almidonado y deseos insatisfechos: 

“Como una bandada de cuervos posados en las ramas del arbol del 
ahorcado, asi las amigas de Angustias estaban sentadas, vestidas de 
negro, en su cuarto, aquellos dias. Angustias era el unico ser que se 
conservaba asido desesperadamente a fa sociedad en la casa nuestra. 

Las amigas eran las mismas que hablan valsado a los compases del 
piano de {a abuelita. Las que los afios y los vaivenes hablan alejado y 

que ahora volvian aleteando al enterarse de aquella pudica y bella muerte 
de Angustias para la vida de ese mundo. Habian llegado de diferentes 
fincones de Barcelona y estaban en una edad tan extrafia de su cuerpo 
como la adolescencia. Pocas conservaban un aspecto normal. 
Hinchadas o flacas, las facciones les sollan quedar pequefias o grandes 
segun las ocasiones, como si fueran postizas. Yo me divertia mirandolas. 
Algunas estaban encanecidas y eso fes daba una nobleza de que las 
otras carecian. Todas recordaban los tiempos viejos de la casa.” (Nada, 
p. 105) 

Este proceso de concienciacién se acrecienta no sdlo por la diferencia 

generacional entre Andrea y las visitas enlutadas, sino también por la apertura que 

Andrea se da a si misma al relacionarse con sus amigos de la Universidad, a los que 

tehuia por encontrarlos inconsistentes: 

“Cuando volvi a reanudar las clases de la Universidad me parecié 
fermentar interiormente de impresiones acumuladas. Por primera vez en 
mi vida me encontré siendo expansiva y anudando amistades. Sin mucho 
esfuerzo consegui relacionarme con un grupo de muchachas y 
muchachos compafieros de clase. La verdad es que me llevaba a ellos un 
afan indefinible que ahora puedo concretar como un instinto de defensa: 
sdlo aquellos seres de mi misma generacién y de mis mismos gustos 
podian respaldarme y ampararme contra el mundo un poco fantasmal de 
las personas maduras. Y verdaderamente, creo que yo en aquel tiempo 
necesitaba este apoyo,” (Nada, p. 59) 

Sin embargo, no todo es identificacién y certeza en el mundo de Andrea. Al 

principio pasa por ser una “peque muy original”, a veces comica y hasta ridicula. Esta 

singularidad de Andrea no es mas que la expresién de un ser diferente y solitario que 

huye de su familia, de las multitudes y de grupos que en un principio no comprendia. El 

reencuentro negativo con su familia la impulsa a tener un encuentro positivo con sus 

comparieros de clase, a quienes trata con cierta desconfianza, al principio, y con 

apasionada rebeldia, después, sobre todo cuando puede zafarse de la casa de la calle 

de Aribau, todas las tardes, ya sin la mirada inquisidora de la tia Angustias.
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Andrea asimila su condicién de huérfana, recién llegada del campo a una ciudad 

en ruinas y a una familia en declive. No es facil que se adapte de inmediato a su nueva 

situacién, pero su rareza es evidente y no es extrafio que asi como los tios la 

consideran una criatura extrafia y fantasiosa, “que siempre se anda inventando cuentos 

y novelas”, también los amigos la encuentran ajena al grupo. Con relacién a este 

aspecto, la ginocritica expresa: 

“En los diferentes ambientes en que se mueve, apenas llama la 
atencién hacia si misma. Es precisamente su hermetismo, su ausencia 
total de coqueteria, esa marginalidad de personaje casi inexistente, lo 
que enciende en algunos compafieros de la Universidad la curiosidad y el 
interés hacia ella. La encuentran diferente de las demas, aunque no 

saben bien por qué. 

(...) Pero a estas alturas del relato, algo debe llevar ya marcado en la 
expresi6n del rostro, fruto de su convivencia con los parientes de la calle 
de Aribau, para que un amigo casual detecte en ella a un tipo de mujer 

ajeno a los esquemas convencionales de orden y desorden que presidlan 
ia educacién femenina de la época. En una palabra, Andrea es una chica 
"tara", infrecuente.” 

Ademés de esta rareza, Andrea ostenta a los ojos de los demas algo que irrita, 

algo que la tia Angustias no alcanza a comprender y 1a tia Gloria no conoce, que asusta 

a las amigas solteronas de su tia y que la abuela ya olvidé: rebeldia: para ausentarse 

por horas de la casa, para caminar sola por las calles, para dormir hasta fa hora que te 

plazca, para el suefio y el ensuefio que liberan y, finalmente, para adquirir ta 

concienciacién de su ardiente voluntad: escapar de! fracaso de su tiempo y de su 

familia. Una rebeldia que Andrea reconoce, cuando dice: 

“Este placer, en el que encontraba el gusto de rebeldia que ha sido el 
vicio —por otra parte vulgar- de mi juventud, se convirtidé mas tarde en una 
obsesidn.” (Nada, p. 120) 

4. Mirando a través del espejo: especularizacién. 

Si bien es cierto que el espejo encierra una funcién de autoafirmacién del 

individuo frente a su propia imagen, también es cierto que devuelve a éste el reflejo de 

*3 Martin Gaite, Carmen. Desde la ventana. Enfoque femenino de {a literatura espafola. pp. 98-99.



146 

lo que va adquiriendo o de !o que se va transformando en su corporeidad y, en un 

sentido metaférico, de lo que esconde el alma. 

En el caso de Andrea, et espejo de la ducha tiene un uso externo, es decir, sive 

solamente para reflejar el cuerpo de Andrea en su debilitamiento y palidez. Pero es en 

ese uso externo que el espejo va adquiriendo una dimensién gradualmente ascendente, 

segun su feflejo, total o parcial del cuerpo, de acuerdo al discurso de Andrea. En esta 

primera ocasién tenemos una referencia breve, pero significativa: 

"jQué alivio el agua helada sobre mi cuerpo! jQué alivio estar fuera 

de las miradas de aquellos seres originales! Pensé que alll el cuarto de 
bario no se debia utilizar nunca. En el manchado espejo de! lavabo -jqué 

luces macilentas, verdosas, habia en toda la casal- se reflejaba el bajo 
techo cargado de telas de arafias, y mi propio cuerpo entre fos hilos 

brillantes de! agua, procurando no tocar aquellas paredes sucias, de 
puntillas sobre la rofiosa baflera de porcelana.” (Nada, p. 17) 

En primer término tenemos que e! espejo refleja un espacio de mugre y 

suciedad. Después, el cuerpo de Andrea “entre los hilos brillantes de! agua”, en jirones, 

ni siquiera fragmentado. No hay una descripcién de ese cuerpo, sino sensaciones del 

cuerpo. recibir el agua helada para limpiarse del contacto de las manos y de los roces 

de los cuerpos de esos seres esperpénticos que la recibieron esa noche de octubre. 

Cuatro meses después, en enero, Andrea ve su cuerpo entero reflejado en el 

espejo de la tia Angustias, mas no logra descubrir su rostro ni sus formas, como si 

rehuyera su propia imagen. Prefiere compararse con la tia: todo su cuerpo frente a la 

pequefia mano de la tia: 

“Yo vela en el espejo, de refil6n, fa imagen de mis dieciocho afios 
4ridos encerrados en una figura alargada y vela Ja bella y torneada mano 
de Angustias crispandose en el respaldo de una sila. Una mano blanca, 
de palma abultada y suave. Una mano sensual, ahora desgarrada, 
gritando con ta crispacion de sus dedos mas que la voz de mi tia.” (Nada, 
pp. 103-104) 

Segun la ginocritica, el espejo es un recurso trascendental en la literatura 

femenina universal, en la que los personajes femeninos tienden no sélo a verse 

reflejados o duplicados, sino que van mas allé, hacia una construccién de su 

corporeidad en transicién y a perseguir una imagen del alma, una imagen interna que 

se busca en la profundidad de la mirada que ese espejo retiene:
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“Las escenas frente al espejo en la literatura son infinitas. Las 

referencias a ellas tendran que ser arbitrarias. En Nada el espejo une dos 
funciones: la concienciacién de Andrea y la contrastaci6n con Angustias 
(ésta se encuentra en el primer plano, Andrea en el fondo, o 
simbdlicamente, el espejo refieja sélo la mano de Angustias junto a 

Andrea). Presenta asomos de conciencia, pero no desencadena 
mondlogos 0 procesos reflexivos largos.” 

£s cierto, Andrea no reflexiona frente al espejo, mas bien define su cuerpo, 

accién que realizara cada vez que lo enfrente. Y si no !o describe, tampoco habla 

ausente de él. Sus reflexiones, juicios y meditaciones se dan en otro espacio y las 

provocan otros efectos, aspecto que explicaré en el cuarto capitulo. 

La definici6n mas certera que Andrea hace de su cuerpo es provocada por la 

exaltacion y e! nerviosismo que una noche la levanta de la cama, como en un estado de 

sonambulismo, para llevarla frente al espejo: 

“Me acuerdo de una noche en que habla luna. Yo tenia excitados los 
nervios después de un dia demasiado movido. Al levantarme de la cama 
vi que en el espejo de Angustias estaba toda mi habitacién ‘tena de un 
color de seda gris, y alll mismo, una larga sombra. Me acerqué y el 
espectro se acercé conmigo. Al fin alcancé a ver mi propia cara 
desdibujada sobre el camisén de hilo. Un camisén de hilo antiguo -suave 
por el roce del tiempo- cargado de pesados encajes, que muchos afios 
atras habia usado mi madre. Era una rareza estarme contemplando asi, 

casi sin verme, con los ojos abiertos. Levanté ia mano para tocarme las 
facciones, que pareclan escaparseme, y alll surgieron unos dedos largos, 

mas palidos que el rostro, siguiendo las lineas de las cejas, la nariz, las 
mejillas conformadas segun ta estructura de los huesos. De todas 
maneras, yo misma, Andrea, estaba viviendo entre las sombras y las 
pasiones que me rodeaban. A veces llegaba a dudarlo.” (Nada, pp. 213- 
214) 

No es una reflexién sino una anécdota del discurso que Andrea fragmenta, pero 

presenta una gran revelacién, no obstante haberse dado dentro de un sonambulismo 

magnético, es decir, no provocado. El proceso de concienciacién de Andrea adquiere 

un momento mas de plenitud y de certeza al definir su cuerpo como una sombra. 

Ya no se trata de una “figura alargada” o de jirones de cuerpo "entre los hilos 

brillantes del agua” de la regadera, sino que vemos en el espejo una sombra con 

formas, en ese recurso sinestésico visual! de la narradora en e! que, a pesar del tacto de 

Andrea al recorrer su cuerpo y su rostro, no sabemos cémo es en realidad; se detinea 

“‘ Ciptijauskaité, Biruteé. opus cit. p, 79.
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su figura, pero borrosa, entre la oscuridad de la noche y la blancura de la “seda gris”. La 

gran revelacién para Andrea es el “parecido” con su madre muerta, en una especie de 

imbricaci6n o transferencia de sombras. 

Al otro dia, en la casa de Pons, su pretendiente, el espejo de la sala le devuelve 

su imagen parecida a la de una mendicante, rodeada del tujo burgués: mobiliario, 

lamparas, cortinajes, piso de marmol, jarrones, bandejas, criados y orquesta a ritmo de 

fox. La confrontacién entre el piso de la calle de Aribau y la mansién de la calle 

Muntaner trae consigo la reafirmacién de ta diferencia de Andrea. En realidad, to que 

ella iba a buscar ahi era un poco de afecto, de compafiia y de seguridad. No iba a 

seducir a nadie ni a arrancar una promesa de matrimonio a ningun invitado. Su suefio 

infantil de Cenicienta lo habia rasgado la fuerza de un espejo, suefio que poseia una 

ambivalencia en su vida: 

“Me acordaba de un suefio que se habia repetido muchas veces en 
mi infancia, cuando yo era una nifia cetrina y delgaducha, de esas a 
quienes las visitas nunca alaban por lindas y para cuyos padres hay 

consuelos reticentes. Esas palabras que los nifios, jugando al parecer 
absortos y ajenos a la conversacién, recogen Avidamente: “Cuando 
crezca, seguramente tendra un tipo bonito”, “los nifios dan muchas 
sorpresas al crecer’. 

Dormida, yo me veta corriendo, tropezando, y al golpe sentia que 
algo se desprendia de mi, como un vestido o una crisdlida que se rompe 
y Cae arrugada a los pies. Vela los ojos asombrados de las gentes. Al 

correr al espejo, contemplaba, temblorosa de emocién, mi transformacién 
asombrosa en una rubia princesa -precisamente rubia, como describlan 
los cuentos-, inmediatamente dotada, por gracia de la belleza, con los 
atributos de la dulzura, encanto y bondad, y e! maravilloso de esparcir 
generosamente mis sonrisas...” (Nada, pp. 214-215) 

Recuerdo y suefio se demoleran ante la imagen que Andrea ve de si misma en 

el espejo de la sala de su amigo Pons: 

“Yo no supe qué decir en todo aquel rato. No me divertla nada. Me vi 

en un espeijo blanca y gris, deslucida entre alegres trajes de verano que 
me rodeaban. Absolutamente seria entre la animacién de todos y me 
senti un poco ridicula.” (Nada, p. 219) 

Finalmente, el proceso de concienciacién de Andrea culmina al enfrentar el 

suicidio del tio Roman. Lo que ella rechaza, lo que advertia en sus tios como signos de 

locura, los erraticos soliloquios de la abuela y la mistica simulada de fa tia Angustias, se 

concentran en elia aquella noche de gritos, llantos e insultos. Por una vez mas el agua
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fria de la regadera lavaria la mugre de los hechos untados en su cuerpo, pero la mente, 

su pensamiento se estaba extraviando: 

“Infittrandome entre aquella gente, empujando a algunos, logré 
escurrirme hasta el apartado rincén del cuarto de bafio. Me refugié allt y 
cerré la puerta. Maquinalmente, sin saber como, me encontré metida en 
‘a sucia bafiera, desnuda como todos ios dias, dispuesta a recibir el agua 

de la ducha. En el espejo me encontré reflejada, miserablemente flaca y 
con los dientes chocandome como si me muriera de frio. La verdad es 
que era todo tan espantoso que rebasaba mi capacidad de tragedia. Solté 

la ducha y creo que me entré una risa nerviosa al encontrarme asi, como 
si aqué! fuese un dia como todos. Un dia en que no hubiese sucedido 
nada. “Ya lo creo que estoy histérica", pensaba mientras el agua cala 
sobre mi azotandome y refrescandome. Las gotas resbalaban sobre los 

hombros y el pecho, formaban canales en el vientre, barrlan mis piernas. 
Arriba estaba Roman tendido, sangriento, con la cara partida por el rictus 
de los que mueren condenados. La ducha seguia cayendo sobre mi en 
frescas cataratas inagotables. Ola cémo el rumor humano aumentaba al 
otro lado de ia puerta, sentia que no me iba a mover nunca de alli. 

Parecia idiotizada. Entonces empezaron a dar portazos en la puerta del 
cuarto del bafio.” (Nada, p. 278). 

Los elementos que intervienen en el proceso de concienciacién de una narradora 

autodiegética son interminables. Hemos visto como su discurso, Andrea los jerarquiza y 

aumenta graduatmente de acuerdo a la ordenacién de los hechos que ella considera 

decisivos en la formacién adquirida durante casi un afio (octubre 1939 - septiembre 

1940): memoria, ensuefio, vigilia, suefio, sonambulismo, debilidad, fiebre, histeria y 

otros recursos mas, son importantes para la ginocritica a fin de explicar de manera 

diferente la narrativa femenina de cualquier época. 

Andrea es distinta a las protagonistas: Teresa Alcaraz, de El amor catedratico 

(1910), de Maria Martinez Sierra, y a Lina Mascarefias, de Dulce Duefio (1911), de 

Emilia Pardo Bazan.. Teresa Alcaraz, narradora autodiegética de una novela epistolar 

de principios de siglo, adoctrina a su amiga Carlota Guillén en el movimiento feminista 

emancipador de principios de siglo, presente en la mayor parte de la narrativa femenina 

de entonces, pero no hay respuesta a las cartas de Teresa para saber si hubo una 

repercusion en Carlota, porque sdlo se trataba de dar lecciones. En Lina Mascarefias, 

otra narradora autodiegética, hay una reproduccién de esas vidas que van derribando 

obstaculos o abriendo puertas o subiendo peldarios para llegar al encuentro con la 

divinidad, y las pruebas, obstaculos, espejismos, caidas y recuperaciones son propias 

de una novela de imitacién mas que de una novela de formacién, la misma autora hace
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una imbricacién argumental de vidas en las partes de su novela: fa vida de Santa 

Catalina de Afejandra es el bajorrelieve cuyas figuras sobresalientes sirven de fondo a 

la vida de Lina Mascarefias. 

Andrea, “la chica rara” de Nada, “la peque muy original” de la calle de Aribau, no 

predica lecciones de feminismo ni con su conducta emula una vida ejemplar, es un ser 

que desde la conciencia recupera su enunciacién y si me he detenido mas tiempo en 

explicar las distintas apariciones del espejo en el discurso de Andrea, esto se debe a la 

importancia que la ginocritica le ha designado en e! proceso de concienciacién en la 

literatura femenina europea, norteamericana e hispanoamericana de este siglo, pues el 

espejo -spéculum- no es sdélo el instrumento que refleja la imagen de la mujer desde su 

mas intima entrafia, también significa la acci6n de examinar, interrogar a esa imagen, 

es decir, estamos frente a una especularizaci6n. 

Con relacién a este aspecto, Toril Moi explica lo que para Luce Irigaray significa 

la ambivalencia del espejo: 

“Especularizacién sugiere no sélo {a imagen reflejada en un espejo, 
procedente de la penetracién visual del espéculo en la vagina; también es 
una insinuacién de la presuncién basica subyacente en todo el discurso 

filosdfico occidental: a necesidad de postular un sujeto que sea capaz de 
reflejarse en su propio ser. El metadiscurso filosdfico surge unicamente, 

segun Irigaray, mediante un proceso en el que el sujeto que especula se 
contempia a si mismo; ias especulaciones del fitésofo son 
fundamentalmente narcisistas." ° 

En el caso de Andrea, las especulaciones frente al espejo son de caracter 

afirmativo, definitorio o de contraste, aigunas veces llega hasta el examen de su cuerpo, 

pero no aparecen las grandes interrogantes aqui, pues éstas, como veremos, son 

provocadas por otros motivos también importantes para la ginocritica. No obstante lo 

anterior, la relevancia de Nada estriba en ser la primera novela femenina de postguerra 

que inicia una especutarizacion en torno al ser-mujer en Espajia durante la dictadura de 

Francisco Franco, tematica que otras escritoras desarrollaran mas ampliamente con 

noveias en las que, de muchas maneras, la narradora se observaraé como escrutando 

en el espejo. 

s Moi, Toril. Teorla literaria feminista. "Reflexiones machistas: el espejo de Luce Irigaray”. pp. 136-157
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Las escritoras que han demostrado este proceso de concienciacién a la manera 

de spéculum son Dolores Medio, Nosotros los Rivero (1952); Destino hallado (1954), de 

Carmen Conde; La playa de los locos (1954), de Elena Soriano; Duerme bajo las aquas 

(1955), de Carmen Kurtz; Algo muere cada dia (1955), de Susana March; Entre visillos 

(1958), de Carmen Martin Gaite; Tristura (1960), de Elena Quiroga; Primera memoria 

(1961) de Ana Maria Matute y La plaza de!_diamante (1962) y Espejo roto (1974), de 

Mercé Rodoreda. Mas en el caso de esta narrativa no existe la contemplacién ni el 

quietismo de una imagen, ya que se trata de una construcci6n a pasos, en fragmentos, 

en.sordina, soslayadamente y entre brumas hasta llegar al esclarecimiento de una 

situacién, en esto radica la mayor diferencia frente a la narrativa masculina. Para 

apoyar esta afirmaci6n citaré lo que Jean Rousset advierte en el libre de Biruté C.: 

“Sugiere -analizando textos escritos en inglés- que e! uso del "yo" 
permite una mayor ambigUedad que el del pronombre personal de tercera 
persona, vinculado al género. Como la aportacién mas importante de esta 
estrategia considera el hecho -y aqui la mujer se distinguirla del hombre- 

de que la voz en primera persona no intenta aparecer como la voz del 
autoridad, sino como la de un ente en formacién. El Narciso masculino se 
mira en el agua y se admira: tiene ya su discurso hecho. La mujer se mira 

buscando; ei agua que la refleja es movida. Esto dicta, como se vera 

muchos de los procedimientos usados en {a nartativa femenina de hoy” 

Es decir, la mujer no es Narciso ni su discurso esta preparado, sino que se hace 

en ese hablar-mujer que tanto molesta a la vetusta critica androcéntrica porque no 

entiende. Dicen Eugenio G. de Nora y Antonio Iglesia Laguna acerca de Nada: 

*_.en fin, mas “entretenimiento” que “significacién” (la novela debe 
ser ambas cosas); muchos nervios y demasiado pocas ideas. * 

*... en el aspecto moral, Nada es nada, una novela blanca para 
colegio de sefioritas.” 

En 1988, la ginocritica, 30 afios después, expresa: 

“Por lo menos en teorla, la mujer insiste en la necesidad de escribir 
con el cuerpo y las emociones. La nota personal afirman, se consigue a 
través de los sentidos, no del intelecto.” ' 

‘8 Ciptijauskit, Biruté. Opus cit. p. 206. 
''G de Nora, Eugenio. NEC-III (1936-1967). p. 105. 

*® Citatum in Historia de ta novela social espafola -|, Santos Sanz Villanueva, p. 290. 
*® Ciplijauskit, Biruté. ibidem
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Y en esta linea, Nada es una novela de sentidos, cuerpo y emociones, pero 

también es una novela de intelecto en virtud de que recoge ciertas ensefianzas de sus 

antecesoras en la escritura, inaugura la novela de la concienciacién en la Espafia 

franquista y enfrenta, sin proponérselo el discurso politico-filoséfico-dictatorial. Las 

ideas no hacen novelas, ni la moral. Las novelas se nutren de las ideas, y, quizas de la 

moral. Cuando Erasmo de Rotterdam escribe su Elogio de la locura, en 1525, se 

deshace de la raz6n para poder crear, porque: 

“La razon es siempre una fuerza reguladora, no es nunca en si una 
fuerza creadora, la verdadera creaci6n reciama siempre la presencia de 
una ilusion” ° 

Carmen Laforet no escribid una novela de locos, como afirma Eugenio G. de 

Nora, en su manual, pues aunque de locos se trate, son locos e histéricas que 

especulan, que tienen conciencia, que, como Andrea, se construyen, para lo cual es 

necesario darse cuenta de una exisfencia, sobre todo en esas décadas de ‘razon y fe” 

(cuestiones que trataré en ef siguiente capitulo) porque como afirma ta filssofa Teresa 

Suero Roca: 

“La sabidurla del sabio de poco sirve a! foco, mientras que éste 
puede enseflar mucho al sabio” ** 

° Citatum in. Suero Roca, Teresa. “Estudio Preliminar a Elogio de la locura, de Erasmo de Roterdam.” p. 
67 
2" Suero Roca, Teresa. Opus cit. p 86
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CAPITULO CUARTO 

IDEAS, IDEOLOGIA Y NOVELA. 

“Han pasado gentes, ros, tiempos, mares, Iluvias y soles sobre mi. 
Me asusta mirarme a los espejos porque ya no veo nada en mis pupilas y, si 
oigo, no sé lo que me cuentan y no sé por qué ponen tanta insistencia en 
reavivarme la memoria. Pero sufro por olvidar y cuando se me despeja el 

cielo o me abren ja ventana, siento que me empujan hacia adelante, hacia la 
pena, hacia la muerte. Entonces prefiero ir hacia lo que fue y hablo, hablo 

con el poco sentido del recuerdo, con las fallas, fas caidas, los tropiezos 
inevitables de! espejo de la memoria.” 
Maria Teresa Leén, Memoria de la melancolia (1970). 

“Y fue el pueblo espafol, sostenido moralmente por la simpatia y 

la solidaridad de la clase obrera y fuerzas democraticas del mundo 
entero, a quien le cupo en suerte la dificil tarea de hacer frente y retener 
con su resistencia heroica de cerca de tres afios, a las fuerzas de la 
agresi6n y de la guerra en Europa, mostrando que se podia frenar y 
liquidar el avance fascista en el mundo. Con honor cumplié ef pueblo 

espanol esta tremenda tarea que la historia le planteaba aceptando en 
condiciones extraordinariamente complicadas una desigual lucha, en la 
que la superioridad técnica militar estuvo desde el primer dia de parte de 
fos subledos, gracias al constante aprovisionamiento que en hombres, 

pertrechos militares y combustible recibian de todos los palses y de 
fascistas y de los trusts petroleros norteamericanos.” 
Dolores Ibarruri, El unico camino. Memorias de ja “Pasionaria(1963). 

"Qué hubiera sucedido ai autor de este libro, que ciertamente 

no es el unico y lo digo con cierto rubor, pues que el escribir ha sido 
para mf también una invencible exigencia, un mandato, nada hice para 
ser escritor y mucho menos escritora...” 
Maria Zambrano, Senderos (1985).
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En un régimen de odio como el de Francisco Franco, en Espafia (1939-1975), la 

realidad de los hechos tiene que verse a través de los velos de la locura, la fe y la 

muerte. Las novelas de las escritoras y de los escritores de este periodo de usurpacién 

presentan narradoras y narradores en primera persona que se esconden, se subievan o 

se pierden en el relato, dejando constancia de una participacién considerada como 

transgresora del orden social impuesto. 

Los jévenes abulicos, tas infantas melancélicas, los enfermos crénicos, los 

lunaticos terrenales, los sonambulos sagrados, los visionarios incomprendidos y las 

virgenes locas son los protagonistas de la mayor parte de estas novelas cuyo relato es 

la historia de una época, de un dia o de medio siglo de vida: sucesos y experiencias 

individuales 0 colectivas de la Espafia de Postguerra. Ejemplos de lo aqui expresado 

son: Ritmo fento, de Carmen Martin Gaite; Una meditacién, de Juan Benet; La 

muchacha de las bragas de oro, de Juan Marsé; Espejo roto, de Mercé Rodoreda; La 

familia_de Pascual Duarte, de Camilo José Cela; _Sefias de Identidad, de Juan 

Goytisolo; El fulgor y la sangre, de Ignacio Aldecoa; Bearn, de Lorenzo de Villalonga; 

Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes; Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos; 

El Jarama, de Rafael SAnchez Ferlosio; Nuevas amistades, de Juan José Hortelano y 

      

La gangrena, de Mercedes Salisachs. 

Se trata de una escritura que experimenta con nuevas técnicas, con una gama 

de recursos innovadores, con voces diversas, pero con la consigna de no guardar 

silencio, burlando a la ignorante censura, retando a la filosofia del poder fratricida, 

emulando a Erasmo y a Cervantes 

Mas, ¢cémo hablar/escribir acerca de la realidad sin que lo advierta la censura? 

écomo hacer para que no surja la sospecha? gsi la especulacién esta prohibida, cémo 

llegar al didlogo? [Fue necesario inventar una forma de novelar bastante alusiva- 

elusiva, lo cual permitié el resurgimiento de la novela espafiola durante los afios 

cuarenta que, con la Generacién del Medio Siglo y con la renovacién de la narrativa en 

los afios sesenta, hoy se analiza con nuevos métodos y con mayor libertad. 

La gran diversidad de expresiones narrativas demuestra la ansiedad de escribir 

de un pueblo que, ante la persecucién, el encarcelamiento, el exilio, el ostracismo y fa 

muerte, tiene que encontrar la manera de enfrentar al enemigo comin. Pero, si bien es
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cierto que el arte diversifica su creatividad, también es cierto que el franquismo, en 

contubernio con la Iglesia Catélica Espafiola (ICE, busca un sistema filoséfico para 

sustentar su caracter retardatario y retrégada, durante casi cuarenta afios: el 

neotomismo, que en realidad no tuvo que inventarlo o rescatarlo, porque ya se extendia 

éste desde el siglo pasado en la vieja Europa. 

I. Neotomismo y franquismo. 

Considerado como el retorno a la Edad Media y resucitado a fines del siglo XIX 

por el Papa Ledn Xill en su enciclica Aefemi Patris del 4 de agosto de 1879, el 

neotomismo es una vuelta a las doctrinas de Tomas Aquino (1225-1274), ya 

revitalizado: 

*... consiste en la defensa polémica de las tesis filosdficas tomistas en 
contra de las diferentes direcciones de ta filosofia contempordnea e, 
indirectamente, en ia reetaboracién y en la modernizacién de tales tesis. 
(..) El tomismo acepta, en general, la problematica de ta filosofia 

contemporanea, pero intenta reconducir tal problematica a la sistematica 
tomista. Uno de los efectos mas importantes del florecimiento neo- 
tomista es la renovada importancia que a partir de los ultimos decenios 
del siglo pasado han adquirido los estudios de filosofia medieval, esto es, 
la escolastica clasica.” ' 

Con base en esta definicién, el neatomismo es al franquismo como la piel al 

cuerpo: se rechazan todas las filosofias que ataquen al Estado y a la Iglesia, como 

instituciones conservadoras del orden y del progreso dentro de una sociedad, no en 

balde la publicacion de la revista franquista por excetencia: Razon y Fe. El franquismo 

repudia el existencialismo, el comunismo, el socialismo, la republica, en fin, todo 

sistema de ideas que conlleve la libertad del individuo, su facultad de discernimiento y 

su constitucién colectiva. 

El neotomismo permite al franquismo entronizarse como unica forma de gobierno 

en Espafia que, si bien al principio fue aceptado por el Vaticano, ya que el Papa Pio XII 

(Eugenio Pacelli) saluda a Francisco Francisco Franco como e! defensor de la iglesia 

Catélica y maximo enemigo del ateismo materialista, pocos afios después el mismo 

' Rosental M. e ludin P. Diccionario filoséfico abreviado. p. 379. 
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Papa reniega de su salutacién al ver que no puede controlar a Franco y que este 

manipula a la ICE a su conveniencia. Sus relaciones se deterioran y Pio Xil (Papa de 

1939 a 1958), prefiere desentenderse de los atropellos franquistas en Espafia. Sin 

embargo, como dice Carmen Martin Gaite acerca de la juventud espafiola: 

“Crecimos bajo la vigilancia de aquellos dos rostros, el del casquete 
blanco y el del bigotito, donde no puede decirse que anidaran 

precisamente la ternura, la compasi6n ni la fantasia. Miradas de alerta y 
severidad, acechando el mas leve desman contra la indisciplina. 
Que el nifio perciba que la vida es milicia, 0 sea, disciplina, sacrificio, 
lucha y austeridad 
Y el nifo lo perciba, ya lo creo. Percibla en casa, en fa calle y en ta 

escuela una atmésfera tensa, un clima de encogimiento que coartaba la 
espontaneidad. Ademas, por mucho silencio entusiasta que se 
predicara, nadie podia dejar de reconocer que casi todo el mundo pasaba 
hambre. Y que no habla carbén, ni gasolina.” 

Franco hablaba de reconstruir Espafia, de protegerta de intromisiones nefastas, 

de salvaguardarla en sus tradiciones y en sus costumbres, por consiguiente, el 

franquismo entierra el pasado reciente y exhuma la antigua historia, desconociendo tos 

logros de la Segunda Republica y restituyendo la vieja armonia autarguica en su sola 

persona y, para conseguir esto, el neotomismo es la filosofia adecuada para sostener al 

estado franquista y su iglesia, sus instituciones y sus dependencias. 

Entre las tesis tomistas que mas convienen a los estados reaccionarios del 

presente sigio para reafirmarse en el poder, se encuentran aquellas que se refieren a la 

ley, el estado y la sociedad, las cuales, debido a su revitalizacidn decimonénica se 

denominaran tesis neotomistas. 

Para Tomas de Aquino, el Estado surge por fa voluntad de Dios y estara 

subordinado a la tglesia, debera reconocer et fin espiritual del hombre que es 

encontrarse con la Divinidad y debera procurar este encuentro y alejar al hombre de 

toda perversién o contaminacién que to confunda o extravie: 

“La funcién del Estado es asegurar el bien comun manteniendo la paz, 
organizando las actividades de los ciudadanos de manera armoniosa, 
tomando las medidas necesarias para obtener los recursos necesarios a 
la vida y previniendo, dentro de lo posible fos obstaculos que se opongan 
a la vida digna. (...) El Estado regiamenta la conducta de sus ciudadanos 
por medio de Ja ley, pero esta limitado en cuanto a que sus leyes deben 

  

? Martin Gaite, Carmen. Usos amorosos de la postquerra espafiola. pp. 21-22.
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ser justas. (...) Todo gobierno tiene a su cargo la tarea de elaborar 
estatutos especificos que regulen el comportamiento de sus ciudadanos 
dentro de las peculiares circunstancias det lugar y del tiempo. (...) El 
soberano politico recibe su autoridad de Dios y esa autoridad tiene como 
proposito proveer al bienestar comun. (...) El derecho mismo, dice Santo * 
Tomas, es un ordenamiento de la razon para el bien comun, elaborado y 
promulgado por quien tiene a su cargo la comunidad”. Asi, si bien e! 
soberano tiene autoridad y poder, las leyes no deben refiejar ese poder 
de manera desnuda, sino domesticado por la razon y encaminado hacia 
el bien comin,” 

Desde luego que el franquismo nunca se subordino a la Iglesia, ni hizo uso de la 

raz6n ni de la fe de las tesis tomistas, tampoco tomé en cuenta las excepciones o las 

admoniciones que Tomas de Aquino advertia, simplemente realizé una aplicaci6n 

mecanica de fo que le convenia para protongarse en el poder, asi fuera en detrimento 

de toda Espafia, como lo manifiesta en su discurso uno de los principales fanaticos de 

esta revitalizacién retardataria, Antonio Castro Villacafias: 

“Que sea espafiol nuestro amigo y nuestro criado y nuestra novia, que 
sean espafioles nuestros hijos. Que no haya sobre la bendita tierra de 
Espafia otras costumbres que las nuestras. Y si el que defiende esto es 
un absurdo retrogrado, pues mucho mejor. No queremos progreso, el 
romantico y liberal, capitalista y burgués, judio, protestante, ateo y masén 
progreso yanqui. Preferimos el atraso de Espafia, nuestro atraso, el que 
nos lleva a considerar que ante unos valores fundamentales deben 
sacrificarse los intereses materiales... Bendito_nuestro atraso que_nos 
hace considerar el Matrimonio como un sacramento que no es cosa de 
juego, bendito nuestro atraso para el que el Amor no ha de tomarse a 
broma, sino como una aventura_honda en ta que hay que fundamentar 
nuestro futuro... que nos tleva a considerar la familia como una sociedad 
jerarquizada en que los padres tienen el deber de educar a sus hijos a! 
servicio de Dios y de ta Patria, y los hijos no tienen derecho a vivir su 
vida, sino a que su vida sirva para algo.” * (El subrayado es mio) 

Para salvaguardar tal decoro, el franquismo construyé instituciones de represién 

que cercaron la existencia y el pensamiento del individuo espafiol y su vida en 

colectividad. Y, ante tal estado de cosas, la narrativa de este periodo dictatorial 

fesponde al silencio impuesto a fa manera de Erasmo de Rotterdam, quien también se 

enfrento al tomismo, ya en sus estertores, con su Elogio a la locura (1511), justificando 

su creatividad de la manera siguiente: 

  

“Todas las citas e interpretaciones se consignan de Samuel Enoch Stumpf, De Sécrates a Sartre 
Historia de la Filosofia), pp. 150-152 
Citatum in. Carmen Martin Gaite, Opus cit, p. 29.
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“Verdaderamente, me he olvidado de que hace tiempo estoy traspasando 
los iImites. Si encontrais en mi discurso demasiada petulancia o 
focuacidad, pensad que quien os ha hablado es la Locura, que ademas 

es mujer. Sin embargo, recordad entretanto aque! proverbio griego que 
dice: “A menudo un loco razona bien”, a menos que no penséis que esto 
no incluye a las mujeres.” 

De la misma manera, Miguel de Cervantes Saavedra se esconde en la locura de 

su personaje Don Alonso Quijano para enfrentar al Santo Oficio. 

Por todo to anterior, la narrativa espafiola que se escribid durante los afios de 

este gobierno espurio tiene que responder con personajes que también se enfrentan a 

la “RAZON" del franquismo, personajes que seran misticos viciosos, misantropos 

irreconciliables, martires reincidentes, suicidas sin vidtico, agonizantes sin reposo y 

mujeres-speculum. Los personajes de Nada: Andrea, Juan, Roman, Angustias, Gloria, 

la abuela y la criada Antonia, habitantes de un piso de la calle de Aribau, en Barcelona, 

en [4 inmediata postguerra son seres que se agolpan como aguas estancadas sin poder 

saltar los bordes, vidas sin retorno que se precipitan a la nada, hombres y mujeres sin 

arbitrio ni albedrio y que influyen en la formacién de Andrea. Seres que viven en la 

pasion ajena, que despiertan compasién por su ilusionismo, seres fuera de si mismos 

por culpa de la raz6n fratricida. Quede la “RAZON"” a Franco y al franquismo que, como 

ha escrito Johan Huizinga: 

"E! hombre que tiene sélo razén, sin pasién, es una imagen de piedra, 
burda, carente de todo sentimiento humano, un monstruo, un espectro de 
quien todos huyen, insensible ante toda emocién natural, no susceptible 
de amor ni de compasién. Nada se le escapa, y en nada se equivoca; ve 

a través de todo, todo lo pesa adecuadamente, de nada se olvida, sélo se 
satisface consigo mismo. Sdlo él es e! sano, sdlo é! es libre, sdlo é! es 
rey.” 

Este es un retrato fiel de un dictador que hizo suyas las tesis tomistas |, II, Illy VI 

de Gobierno de los principes, en las que se concluye que: “El régimen por uno solo es 

el mejor, y se muestra como se ha de relacionar con él la multitud del pueblo, para que 

“ Roterdam, Erasmo de. Elogio a ta locura, p. 268 
5 Huizinga, Johan. “Erasmo de Roterdam”, (Prélogo a Elogio de la locura, p. LXI!).
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se le quite toda ocasién de tirania, y cémo aun en este Ultimo caso debera tolerarse 

para evitar mayores males.” ° 

ll. Neo-tomismo, Existencialismo y Franquismo. 

Al término de la Primera Guerra Mundial y a la firma del Tratado de Versalles 

(1919), se promete un mundo estable y seguro a todos aquellos que creceran y se 

formaran en fas préximas décadas. Mas, ni dicho Tratado significé una garantia de paz 

ni las naciones fueron indiferentes al desarrollo de la industria armamenticia, 

consecuentemente, tales décadas, denominadas como optimistas y de concordia, en 

realidad fueron de crisis y desconfianza. 

La retérica de la época prometia un futuro esperanzador y de cordialidad, pero 

se petrificé en el discurso de los estadistas y ni el individuo ni las sociedades ni sus 

instituciones estaban seguras en esos afios de alerta y de falso fascismo. La angustia 

se apodera de este ser de entreguerras y el pesimismo, la incertidumbre y la abulia se 

aduefian no solo del europeo, también del norteamericano y del latinoamericano. 

Decadencia, terrorismo y angustia: 

“Junto con estas poderosas fuerzas desintegradoras que desarticularon el 

sistema internacional y {a economia mundial, existlan unas fuerzas no 
menos poderosas dentro de cada nacién que corrolan fa unidad cultural y 
la integridad intelectual, asi come la homogeneidad social que demolié . 
Los afios de 1920 quedaron sefialados en Alemania, por una gran 
revolucién social que demolié la estructura de {a clase media y por una 

decadencia moral que convirtié a las grandes ciudades alemanas en 
centros de vicio; en los Estados Unidos, por todos los males sociales que 

acarre6é el experimento de la prohibicién; en Francia, por escandalos 
politicos y una degeneracién del espiritu ptblico; en fa Gran Bretafia, por 
la lucha entre el capital y el trabajo que culminé en la huelga general de 

1926; en la India, por frecuentes revueltas y por los esfuerzos de 
Mahatma Gandhi por expulsar a los britanicos de su pais y por detener la 

industrializacion en la cultura europea en general, por experimentos 

exd6ticos en el arte y en la literatura y por aventuras neurdéticas de 
autoexpresién artistica. Nada del viejo orden habia quedado sin ser 
afectado por los terremotos de la guerra y por las reverberaciones de la 
depresién econdmica. Los métodos empleados por los gangsters y por 
los racketeers, por una parte, y los utilizados por los huelguistas y 

“Vid. Aquino, Tomds de. Tratado de la ley, tratado de la justicia y gobierno de tos principes, p_ 265



161 

fascistas, por la otra, se parecian muchisimo; y el marisca! Goering pudo 
decir que echaba mano al revolver cuando ola la palabra “cultura”. 

EI espiritu decadente de la época se extendia sobre el orbe occidental y 

occidentalizado con toda su gran sombra desestabilizadora, sembrando el desaliento. 

Los érdenes impuestos empiezan a cimbrarse y se da ta coyuntura histérica que 

permite la permeabilidad de las tesis existencialistas, independientemente de la latitud y 

de la lengua, porque: 

“En el sentido mas general, {a coyuntura es el conjunto de las condiciones 
articuladas entre si que caracterizan un momento en e! movimiento global 
de la materia hist6rica. En este sentido, se trata de todas las 
condiciones, tanto de fas psicolégicas, politicas y sociales como de las 
econémicas o meteorolégicas.” ” 

Esta coyuntura histérica de entreguerras (1919-1939) es aprehendida por {as 

artes plasticas, las artes musicales, la literatura, el teatro y el cine. Son notables y 

transgresoras las formas de expresién de esas pulsaciones agénicas que emergen de 

las sociedades en crisis politica, econémica, cultural y religiosa. El espiritu de esta 

Cultura y la condicién de sus autores aparecen bien delineados en la siguiente cita: 

“Esta cultura de guerra nos muestra una generacién huérfana, privada de 
su herencia social y cultural, donde las personalidades han amenguado 
hasta convertirse en hombres vacios y en personajes esquizofrénicos. El 
tema principal es la discontinuidad y la soledad: el interés principal es el 
problema de los vagabundos sin hogar (...) Todo escritor con sensibilidad 
se encuentra hoy en el exilio, no sélo por estar expatriado, como Eliot, 
Gertrude Stein, Joyce, Santayana, Thomas y Henrich Mann, sino porque 
todos se sienten extraftos en el mundo en que viven. La perdida de la 
seguridad material y espiritual ha hecho que el problema de la identidad y 
del dilema psicolégico sean una preocupacion constante.” ° 

Ante tal estado de cosas, el arte busca asideros en la filosofia, ta psicologia y la 

ciencia, a fin de expresar la nueva condicién humana con innovadoras formas en la 

plastica, la escritura, ta danza, la musica y el cine. Formas y contenidos que los necios 

consideran irreverentes y transgresores del orden moral, social y estético. 

  

® Thomson, David. Historia mundial de 1914-1968, pp. 135-136. 
” Vilar, Pierre. Iniciacién al vocabulario del analisis histérico, p. 81. 
® Slochower, Harry. ideologia y lectura (entre las dos querras mundiates), p. 18.



162 

Entre las corrientes vanguardistas del arte de principios de nuestro siglo, ha sido 

el existencialismo ei que ha prevalecido con una huella profunda y extensiva durante 

varias décadas, en el cine, el teatro, la poesia y la narrativa de varios paises, en 

diversas lenguas. 

Es reconocida la inclinacitn de Unamuno y de Ortega por las tesis 

existencialistas de Hiddeger: e/-ser-para-la-muerte, pero también se reconoce en ambos 

pensadores espafioles el caracter precursor de sus ensayos en los que la contingencia, 

en el primero, y la circunstancia, en el segundo, prenuncian la situacién de Sartre. Sin 

embargo, estos conceptos que surgieron con una concepcién humanista del individuo y 

su existencia, fueron desvirtuados y satanizados en su época por la Iglesia Catdlica, e! 

estado capitalista y los gobiernos fascistas o dictatoriales que vieron en el 

existencialismo un enemigo comtn, contra-ataque en la que la filosofia neotomista 

tendria una gran participacién desde fines del siglo pasado. 

La narrativa, antes que el cine y el teatro, expone a la opinién publica a fos 

primeros personajes planteados en una situacién limite que deben trascender, es decir, 

Salvar su circunstancia, por medio de las posibilidades en la contingencia. 

Si bien es cierto que los personajes existencialistas emergen det tremendismo y 

del miserabilismo engendrado por la sociedad en que viven, también es cierto que, a 

pesar de ser “hombres o mujeres” desahuciados, les queda la posibilidad de la 

trascendencia: del ser en si lograr el ser para si. No es un derrotismo ni son falsas 

expectativas, sino posibilidades contingentes de acuerdo a lo que se es y lo que se 

puede ser. Mas esta lectura de! existencialismo no se hizo en su época, tal vez porque 

el mismo Sartre no lo explicé sino hasta la aparicién de su manifiesto El existencialismo 

es un humanismo (1946); tal vez porque la mayoria de los personajes existencialistas 

no logran trascender su situacién, no salvan su circunstancia; tal vez porque las 

condiciones politicas (y en esto también participé la Iglesia catdlica) no to permitian. 

Habia demasiada filosofia neotomista en contra. 

En ta Espafia franquista, fa penetracion del existencialismo sartreano se hara 

pausadamente: Durante los afios cuarenta es prohibitivo, fos afios cincuenta seran mas 

permeables y ya en los sesenta se ha instalado; y, selectivamente: se reconoce la 

disertacién hiddeggeriana, pero se sataniza la versién sartreana; se anatemiza a
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Unamuno, pero se le tolera a Ortega, mas no a sus seguidores, entre estos a Julian 

Marias su mas ferviente discipulo. ‘ En esta persecucién del existencialismo, también 

participé la ICE: condenandolo primero; reconsiderandolo después; enmendandolo, al 

final, y hasta “espafiolizandolo”, incluso. Tal era la imagen avasalladora del 

neotomismo. 

"Durante ef periodo belico, un ser-para-la-muerte, retérico o 
vivencial no podia dejar de ejercer un cierto atractivo sobre el intelectual 
cambatiente. Pero concluida la guerra y embarcados los nuevos 

gobernantes (franquistas) en un proyecto de reconstruccién nacional {a 
cargo de Franco} tanto en ef terreno econémico como en e! moral e 
ideolégico (a_cargo de la ICE), un presupuesto cultura! militante carecia 
ya de sentido en ef marco de una situacién que debla caracterizarse por 

la recuperacién del orden puesto en entre dicho por el “interregno” 
republicano. Como comenta Valeriano Bozal: “Una cultura de orden 
exigia una filosofia ordenada, y esta no podia comprenderse en !a 
predicacién de un mal sonante ser-para-la-muerte (existencialista).” ° 

No obstante lo anterior el existencialismo derribé tas barreras franquistas, a 

pesar de las revistas defensoras de la filosofia neotomista: Razon y Fe, de la Compaiiia 

de Jesus y Arbor, del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC); aunque 

emergieron las instituciones represivas como el mismo CSIC, el Directorio de libros 

orientativos, el indice de libros prohibidos y la misma Falange, y de mistica 

revolucionaria en su inicio transformada en fuerza ultraderechista después; aunque se 

reinstalé en las universidades espajiclas ta filosofia contemplativa y se prohibiéd fa 

filosofia critica. Para reafirmar jo anterior, se dijo: 

“Desde 1939, pues, y hasta fechas muy avanzadas, la unica 
filosofla que tendra cabida en Espafia sera el Escolasticismo neotomista, 
claramente triunfante sobre otras opciones ideolégicas aparentemente 
afines a los fundamentos del nuevo Estado. Cuando en 1951, Julian 
Martas escribla unas notas sobre e! existencialismo en Espafia, la unica 

orientacién de pensamiento que oponia a la ausencia de aqué! era, 
légicamente, la escolastica tradicional. En Espafia hay, ciertamente, 

neotomismo en fas érdenes religiosas, en fos seminarios, en fa 
ensefianza oficial desde 1939, en las publicaciones de este origen. Pero 
no hay existencialismo”. "° 

* Videtur el reciente estudio acerca de este tema: Gregorio Moran, El_maestro en el erial (Ortega y 
Gasset y la cultura del franquismo). Madrid 1998. 
Barrero Pérez, Oscar. La novela existencial espafiola, p. 23. 

*° Barrero Pérez, Oscar. Opus cit; p. 14.
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ill. Novela y Franquismo 

En efecto, en Espafia, durante la década_ de fos afios cuarenta, no habia 

existencialismo, pero si una actitud existencialista que se insinuaba en el espiritu de la 

época, en esa coyuntura histdérica de la que hablé antes y en el prenuncio que ya 

algunos escritores europeos y americanos esbozaban en ciertos personajes de sus 

novelas en esta corriente vanguardista: vagabundos, parias, nihilistas, desahuciados, 

inadaptados sociales, etc. Mencionemos algunas novelas y cuentos anteriores a El 

muro (1937-1939) y La nausea (1938), de Jean Paul Sartre: Niebla, de Miguel de 

Unamuno, Estacién. Ida y vuelta, de Rosa Chacel, El juquete rabiosa y Los siete locos, 

de Roberto Arlt (Arg.); La_educacién_ sentimental, de Jaime Torres Bodet (Méx.); 

Preludio a la muerte, de Elizabeth Mulder; El tunel, de Ernesto Sabato (Arg.); El pozo 

(419397), de Juan Carlos Onetti (Ur.); La invencién de Morel (419407), de Adolfo Bioy 

Casares (Arg.); algunas narraciones primeras de Jorge Luis Borges (Arg.), Eduardo 

Mayea (Arg.) y Filisberto Hernandez (Ur.). ° 

Las menciones anteriores pertenecen a la lengua espajfiola, pero si revisamos lo 

escrito por la Generacién Perdida de Norteamérica o lo escrito en Europa durante la 

época de entreguerras, los coincidentes aumentan: Proust, Kafka, Hesse, Joyce, Dos 

Pasos, Fitzgerald, Gide, Lawrence, Moravia, Faulkner, Mussil, Woolf, Huxley, Celine, 

Malraux, Hemingway, Eliot, Pound, Beckett, Pirandello, O'Neill, lonesco, y otros, en 

mayor o menor grado, existencialistas, en su vida, en su escritura, en sus personajes. 

Con relacién a Espafia, volvamos a Oscar Barrero Pérez: 

“En cualquier caso, ya antes de 1950, se registra en Espafia una 
corriente novelistica préxima a las ideas existencialistas, incorporadas de 

una manera en general mas intuitiva que consciente, incluso mas 
superficial que profunda. Mucho menos pronunciado que en el terreno de 
la poesia, el influjo existencialista sera perceptible, en este grupo de 
novelas, bien a través de una asimilacién directa, bien a partir de una 
afinidad generacional evidente con un clima de desasosiego no pocas 
veces mas presentido que asumido vivencialmente.” 

Tal es el caso de las primeras novelas de Camilo José Cela, Carmen Laforet e 

Ignacio Aldecoa. Nada no es una novela eminentemente existencialista, pero se 

inscribe en el sentir y el percibir del existencialismo del ambiente de su tiempo. Nada 

” Ctr. Zavala, Iris M. La angustia y la busqueda del hombre en la literatura. UVX, México, 1965. 
"' Barrero Pérez, Oscar. Opus cit. p. 42.



165 

es una novela que sacude las conciencias de los hombres y construye un proceso de 

concienciacién acerca de la joven mujer espafiola de los afios cuarenta. De manera 

subrepticia, Carmen Laforet hace de Nada una novela de evidencias existencialistas, 

pues sus personajes principales: Juan, Roman y Andrea prenuncian, en su actitud ante 

la vida y ante la muerte, a personajes de novelas posteriores en las que se advierte una 

mayor carga existencial, como pueden ser: Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos; 

Sefias de identidad, de Juan Goytisolo; Una meditacién, de Juan Benet o Ritmo lento, 

  

de Carmen Martin Gaite. 

En estas ultimas novelas, et existencialismo es un instrumento de conocimiento 

y, por lo mismo, el conflicto individual del personaje se rebasa para adentrarse en la 

colectividad social espafiola. En cambio, los personajes de Nada: Roman, en su 

suicidio; Juan, en su esquizofrenia; la abuela, en su evasién; Angustias en su falsa 

religiosidad y Andrea en su adolescencia atribulada corresponden, mas bien, a una 

primera etapa del desarrollo del existencialismo en Espafia. 

“Existencialismo que en este primer periodo tremendista de fa literatura 
de postguerra espafiola solamente se manifiesta en ciertas actitudes 
vitales y en la recreacién de un ambiente angustiado, pero no entronca 
con las ideas de fos pensadores espafoles de la generacion anterior, ni 
con Unamuno ni con Ortega, perdida la continuidad de su influencia 

después de fa guerra civil, y mucho menos se deriva de las teorlas 
existencialistas europeas, que llegan a los escritores de esa época sdlo 

como campanas lejanas, cuyas resonancias apenas penetran {a barrera 
de los Pirineos y de la estricta censura oficial establecida (por fo 
consiguiente) la palabra existencial no tiene que ser especificamente 
entendida, sobre todo en ese primer periodo de la postguerra espafiola, 
como coincidencia con las teorias filosoficas existencialistas, sino en un 
sentido mas amplio, como recreaci6n de ciertas “situaciones en las que el 
pensamiento existencialista cree auscultar la condicién humana...” 

Son los temas los que le dan a Nada y a Carmen Laforet un caracter agorero del 

existencialismo literario espafiol: 

“Duda, incomunicacién, pesimismo, vacio, tedio, culpa, dolor, la vida 
como perpetuo estado de lucha contra una realidad superior y, al final de 
ella, la muerte con su misterio definitivo... Tales seran, efectivamente, los 
temas preferidos por nuestros autores existenciales, creadores de unos 
personajes presentados generalmente en situaciones limite (agonia, 

"2 Roberts, Gemma. Temas existenciales en la novela espafiola de postquerra, pp. 47-48. El subrayado 

es citado del libro de Gonzalo Sobejano: Novela espafola de nuestro tiempo. Madrid, Prensa Espafiola, 
1970.
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enfermedad, e{ abismo de la soledad), con o sin historia a sus espaldas, 
Pero siempre con un futuro en el mejor de los casos incierto.” 

Y ese abismo de soledad es el que atrae a Roman, a Juan y a Andrea: al primero 

to lleva al suicidio, al segundo a la locura y a Andrea a ja reafirmacién, a la liberacién, a 

ta diferencia, a la emancipacién de unas ideas y de una familia enclavada en el pasado, 

que viven en el cerco de Ia miseria de los afios cuarenta y con un futuro incierto para 

las mujeres que se quedan en el piso de la calle de Aribau, pero abierto para Andrea 

que ve en Madrid un esperanza de vida. 

Por ultimo, Nada, sin ser una novela histérica que entre en confrontacién con el 

franquismo y su filosofia neotomista aplicada por sus instituciones durante casi cuarenta 

afios de miedo y muerte, tal como se respira en Ritmo lento de Camen Martin Gaite o 

en La plaza del diamante, de Mercé Rodoreda; sin ser una novela que reconstruya la 

gesta heroica del pueblo espafiol en esos afios de Guerra Civil (julio de 1936 — abril de 

1939) tal como lo recrean en sus novelas: Concha Ajés, en El caballo rojo; Mercedes 

Formica, en Monte de Sancha; Susana Marcha en Algo muere cada dia; Carmen Kurtz, 

en Duermen bajo las aquas; Elena Quiroga, en Escribo tu nombre: o sin internarse en la 

  

diaspora de los exiliados, como lo hicieron Concha Castroviejo en Los que se fueron, 

Carmen Mieza en La imposible cancién_ y Maria José de Chopitea en Sola, Nada es 

considerada por Maria del Carmen Bobes como una novela de intrahistoria, por ser de 

esas novelas que: 

*... $e sitlan en un marco histérico y aluden a hechos histéricos que no 
son objeto directo det relato, pero que repercuten en la vida de los 
personajes ficcionales. ta trama de la novela es ficcional, los personajes 
son ficcionales y socialmente anénimos y poco relevantes, pertenecen al 
pueblo que no protagoniza la historia politica, pero que esta obligado a 
vivirla, de modo que el relato tiene en cuenta la repercusién de la historia 
en fa vida de esos personajes. Novelas de Carmen Laforet, Ana Marla 
Matute, Elena Quiroga, Mercé Rodoreda, Oolores Medio, etc., construyen 
tramas que transcurren en tiempos actuales y marcan en la trayectoria de 
sus personajes el impacto de la guerra civil espafiola, o la situacion 
miserable de la postguerra en la sociedad en que viven los 
protagonistas.” ** 

" Barrero Lopez, Oscar. Opus cit.; p. 59. 
Bobes Navarro, Marla del Carmen. “Novela histérica femenina”, (pp. 38-52), en La novela histérica a 

finales del siglo XX, de Romera Castillo, José, et al. Madrid, 1996. 
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En Nada, fos hechos histéricos aparecen esbozados, no hay afios, no hay 

fechas ni datos, pero esta la intrahistoria de un pais, de una familia y de una “chica 

fara” que se descubre con toda su impudicia, como dice Andrea. Si corroboramos los 

hechos histéricos a los que se aluden en la novela, tendremos que el hijo de Juan y 

Gloria nacié el 26 de enero de 1939, el dia que entraron los nacionalistas a Barcelona ", 

asi io cuenta ella misma, en un relato metadiegético, aquella noche que Andrea 

enferma de fiebres (Nada, 53): 

Roman y Juan discuten por imponer su punto de vista acerca de la Guerra, 

Roman opina que la causa se ha perdido por completo, mientras tanto Juan considera 

que aun es tiempo de seguir en combate. Roman advierte a su hermano de que ya 

pactdé con los nacionales y espera que él que lo haga porque le han prometido el indulto 

para los dos, si lo convence. Juan se resiste a traicionar y prefiere continuar en el frente 

y solicita a su hermano que se lleve a casa a una hermosa mujer que ha conocido en el 

sitio y con la que piensa casarse, puesta va a tener un hijo suyo (estamos situados en el 

afio de 1938). Roman acepta flevarse a Gloria a Barcelona, pero en el camino se 

desvian de la ruta y viven un romance de algunas semanas en un poblado espafiol. 

Cuando ese encantamiento termina, Roman deja a Gloria en el piso de la calle de 

Aribau, embarazada y sin recursos, con Angustias, la abuela y la cariada Antonia. Todo 

el dinero de Juan se lo ha gastado Roman, quien continua en sus salidas nocturnas, 

desapariciones largas y negocios sin nombre. El dia que entraron las fuerza 

nacionalistas a Barcelona, Gloria, entre vitores y salvas, daba a luz en un hospital 

destruido. Juan regres6 derrotado y consignado, no se sabia qué habia sido de Roman, 

las mujeres procuraban al recién nacido y a la puérpera y Jeronimo Sanz, el enamorado 

de Angustias, les regalaban algunas pequefias despensas con disimuto. 

Esta es la intra-historia de una familia pequefio-burguesa, venida a menos, 

trastornada por la Guerra. Andrea llega mas tarde: una noche de octubre de 1939, el 

nifio tiene casi nueve meses, Roman ha vuelto de sus extrafas labores, Juan se ha 

contratado de velador en una fabrica cercana, Angustias ha conseguido un modesto 

empleo de secretaria con un pingie salario y una cartilla de racionamiento, Gloria 

“ Cfr. Hugh, Thomas. La Guerra Civil Espafiola. Vol. Il, p. 937.
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golfea por la casa y a veces juega a las cartas en la casa de su hermana, mas alla de 

la Plaza Catalufia, las ramblas y e! barrio chino, y Andrea llega del pueblo, huérfana y 

con una beca minima a estudiar el bachillerato. 

Una mafiana de ese octubre del 39, Andrea evoca aquella época, cuando sus 

abuelos disfrutaban la bonanza barcelonesa, afios de industrializacién y progreso, de 

desarroflo del capitalismo barcelonés, del ostentoso edificio de la calle de Aribau, de 

comedidades y lujos para las hijas y los hijos de una de tantas familias burguesas o 

medianamente burguesas. Se trata de la Epoca Alfonsina, época de desarrollo 

econémico, pero de movimientos obreros y campesinos que fueron aplastados, a pesar 

de la intervenci6n de asociaciones y sindicatos. 

La primera generacién espafita del siglo XX esta representada por tos abuelos 

de Andrea, un matrimonio que se fundé en el progreso externo: construccién de casas 

solariegas, pisos de la clase media alta, desaparicién de terrenos baldios, todo viene a 

dar lustre a la calle de Aribau; ademas, también hay prosperidad interna: adquisicién 

de muebles, habitaciones para todos, comodidades y larqueza los ubica en un estrato 

social econdémicamente alto. 

Todas fas descripciones de Andrea sirven para contrastar dos etapas: el avance 

de la Epoca Alfonsina aun sobre el proletariado frente a fa miseria de la postguerra 

espafotla; la bonanza del pasado frente a las estrecheces del presente. Barcelona, una 

ciudad financiera e industrial era un espacio en el que sus habitantes festejaban en 

plazas y bailes de salén, clubes y centros deportives, la reconstruccién econémica 

iniciada por el Borbén Alfonso XIN, avalada por su neutralidad durante ta Primera 

Guerra Mundial y ratificada en ferias y exposiciones industriales: 

“Toda guerra trae consigo grandes negocios, y el 
aprovisionamiento de los ejércitos combatientes (de uno u otro bando) 
proporcioné pingdes ganancias a muchos espafioles y dio lugar al 

nacimiento de una clase de “nuevos ricos", cuya vida ostentosa fue 
tidiculizada en escritos festivos y en el teatro.” 

Asi, pese a la pérdida de sus posesiones (Cuba y Filipinas), pese a ta pluralidad 

de partidos politicos, al regionalismo seglar en contra, a los movimientos obreros y 

*S Ballesteros Gaibrois, Manuel. Breve historia de Espafia, p. 224
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estudiantiles, Alfonso XIII reatiza la reconstruccién econédmica de Espafia que culmina 

politica e internacionalmente con su entrada a la Sociedad de las Naciones Europeas, 

y, econémica e internamente, con la exhibici6n de logros oficializados, temporales y 

engafiosos, que tanto celebraban las juventudes de los nuevos ricos catalanes, como 

los tios y las tias de Andrea, segunda generacién espafiola del siglo, ocupada en 

distraer el ocio y despilfarrar el dinero, conservando una moral de beateria en las 

jovenes y de toda permisi6n para los j6venes: moral de contrastes, como la economia 

de la época: acaudalados frente a explotados: 

“En las provincias periféricas de Catalufia y Vizcaya, el 
capitalismo comercial y la revolucién industrial hicieron rapidos progresos. 
En Barcelona y sus suburbios se desarrollé una gran industria textil que 
abastecia Espafia y los mercados de Hispanoamérica. Las fabricas 
catalanas eran tipicamente pequefias empresas propiedad de una familia 
y utilizaban en general capital espanol. (...) Sin embargo, a pesar de su 

debilidad y de su concentracion geografica en dos provincias periféricas, 
la industria espafiola daba oportunidades de empleo, producia articulos 
de consumo y elevaba lentamente el nivel de vida urbano, en ‘os setenta 
afios que precedieron a 1931. En términos de desarrollo econdmico, la 
Republica advino en un momento en que Espajia habla aicanzado un 
considerable progreso industrial; pero también en un momento en que la 
marcha del progreso habla estado declinando claramente desde hacia 
una década, atin antes de que ocurriera la peor depresién mundial de los 
tiempos modernos. Hay que afiadir que la opinién publica espafola no 
estaba enterada de los problemas industriales como de la cuestién 
agraria. “ 

A estos tiempos de bonanza estaban acostumbrados los javenes tios de Andrea 

en su piso de la calle de Aribau. Juan y Roman estudiaron medicina en la Universidad, 

pero pronto la olvidaron por la pintura y la musica; las tias, en cambio, no estudiaron 

nada, simplemente fueron preparadas para agradar, para ser de una moral intachable, 

como dice la tia Angustias y como lo ratifican las dos tias ausentes que regresan a la 

casa, a la muerte de Roman, dos mujeres que se casaron con dos gordos bien nutridos 

de la economia espafiola. 

Andrea, joven espafiola de la nueva generacién de los afios cuarenta cuenta su 

historia de hambre y anemia, de un solo abrigo oscuro y roido y unos zapatos 

maltratados por el uso y las lluvias, de un piso parecido a un vecindario por sus vecinos 

misteriosos y desconfiables, de una familia que vive de! estraperlo y del ropavejero que 

*8 Jackson, Gabriel. La republica espafola y la querra civil (1931-1939), pp. 31-32
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lo mismo se {leva el piano y el violin de Roman que las cornucopias amarillentas del 

Juan, pintor fracasado, obrero eventual, maniaco depresivo que termina en el 

manicomio. 

La ciudad es una ruina, oscura y malofiente. Una ciudad de contrastes, también: 

frente a ta opulencia de la casa de la familia Pons en Bonanova o de los Berenguer en 

la via Layetania, se extiende {a masa anénima asentada en baldios y construcciones en 

ruinas que dan cuenta de una guerra fratricida, prohibida a fa memoria, pues lo mejor es 

la Espafia de pandereta, de espias y contrabando, de casas clandestinas y “mercado 

negro”. 

La nueva ciudad es descrita por Andrea en sus callejones y avenidas, en sus 

plazas y jardines, en sus templos y palacios, en lo que queda de ellos, pero también se 

da la vivencia y la atmosfera de una ciudad devastada por la querra: 

“-jBarcelona! Tan soberbia y tan rica y sin embargo, jqué dura 
llega a ser la vida ahf! -dijo pensativo (el amigo de Andrea)” Nada, p. 
144). 

Ciudad-espacio-territorio que Andrea hace suya, imbricandose en ella, 

reafirmandose en ella, integrandose a ella como una habitante mas, una “peque muy 

especial” que huye de su casa y de su familia, para reafirmarse en el espacio urbano y 

en una ciudad de esperanzas, como de Madrid. Una joven estudiante de Letras que a 

sus dieciocho afios creia que nada se habia llevado de la catle de Aribau. 

“Baje la escalera despacio. Sentia una viva emocién. Recordaba 
{a terrible esperanza, el anheto de vida con que las habla subido por 
primera vez. Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que 
confusamente esperaba: la vida en su plenitud, fa alegria, el interés 

profundo, el amor. De la casa de ta calle de Aribau no me !levaba nada. 
Al menos, asi crefa yo entonces.” (Nada, p. 294) 

Tiempo después, Andrea, la mujer sabe que algo se ha quedado con ella: su 

formacién, la concienciacién de una época de su vida y de la vida de los demas, el 

crecimiento como individuo y como ser social. De la casa de la calle de Aribau, en 

Barcelona, se llevaba una vida irrepetible, hecha de vidas ajenas, pero también de la 

suya propia, latente, siempre.



CONCLUSIONES 

"No habia mas que decir al llegar a este punto, puesto que 
era facil para ml entender este idioma de sangre, dolor y creacién 

que empieza con la misma sustancia fisica cuando se es mujer. 
Era facil entenderlo sabiendo mi propio cuerpo preparado —como 

cargado de semillas- para esta labor de continuacién de vida. 
Aunque todo en mi era entonces acido e incompleto como la 
esperanza, yo /o entendia.” 

Carmen Laforet, Nada (1944). 

tI



 



De entre tantas paginas de la novela que nos ocupa, he seleccionado ésta que, 

como epigrafe de este apartado de conclusiones, prenuncia el contenido del discurso a 

elaborar. 

Tanto ta “Selecci6n de criticas" en torno a la obra de Carmen Laforet, preparada 

por Agustin Cerezales en su libro-homenaje a esta escritora, como el exhaustivo 

analisis de dicha narrativa escrito por Graciela Illanes Adaro ~ son, en su conjunto, 

textos que dan cuenta de su inscripcién en una critica patriarcal, concesiva y 

condescendiente, con el propésito de dar el espaldarazo a una joven escritora que se 

acerca al camino de las letras y congraciarse con ella por tantos afios de ignorancia de 

fa escritura femenina, aun en el fibro de fllanes Adaro, cuyo enfoque se suma al 

esquema tradicional: personajes secundarios, protagonistas, tiempo y espacio, perfil 

psicolégico, aspectos negativos, caracteristicas principales, comparativismo, etc., no 

deja de ser eco y resonancia de ese tipo de critica que sdlo se justifica por fos afios en 

que se escribié y por la situacion de aislamiento en la que vivia Espafia durante el 

franquismo. 

Debo actarar que no son los tépicos los que expresan una insuficiencia para 

explicar la obra de Carmen Laforet, sino la tendencia con que se utilizan esos tépicos 

que limitan ta lectura del texto o no encuentra las aportaciones del texto mismo o, 

simplemente, desconoce o rechaza otros puntos de vista que no son los convalidados 

por un cenaculo masculino que por tradici6n o idiosincrasia, localista o universalista, ha 

negado la palabra a la mujer porque e/ verbo es masculino. 

La critica feminista y también la ginocritica continuan trabajando con e! tiempo, el 

espacio y la acci6n de la obra literaria, pero es otro el uso y Ia utilidad que proveen al 

estudioso de la literatura y al critico literario. 

En el caso de Nada, e! tiempo reside en la voz de Ja primera persona det 

singular, a veces apoyada por deiticos, voz que es enunciacién, concienciacién y 

especularizacién, cuando dice: “Yo soy alta...", “Me viene ahora el recuerdo...”, 

"Vid. Ilanes Adaro, Graciela, La novelistica de Carmen Laforet. 1971. En la tecopilacion de criticas de 
Agustin Cerezales, Carmen Laforet, 1982, solamente aparecen dos opiniones femeninas breves: fa de 
Robertha Johnson y la de Ma. del Pilar Palomo.
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ahora me sonrio al acordarme.”, “Me acuerdo...”, “Recuerdo bien...”, “Creo que...”, “No 

sé...”,"...ahora puedo concretar”, "Estoy segura de que...” 

El espacio es el ambito o territorio que la protagonista hace suyo o lo repudia 

para expresar una actitud: Andrea se expulsa de la casa de la calle de Aribau porque no 

es el hogar que ella esperaba encontrar, casa que vista en su interior descubre toda 

una vida oculta, tal como Andrea lo advierte al principio de su rememoracién, por 

consiguiente, la calle adquiere una significacion que pocas escritoras o personajes 

femeninos habian conseguido, por ejemplo: Carmen Burgos “Colombine” en “El 

hombre negro”, Maria Martinez Sierra en El amor catedratico, cuyas protagonistas 

utilizan la calle para cavilar, deshacerse de las telarafias de fos muros, para hablar a 

solas 0 para llegar a una respuesta o solucién a un conflicto, después de una larga 

especularizacién. Y si la calle no es suficiente, ahi esta la ciudad entera: Barcetona, 

Valladolid o Madrid, para recorrerlas, para vivenciarlas, para especularizarlas: a pie, o 

en uno de esos viejos carros tirados por caballos y ruedas, en tranvia o en coche, en los 

dias calidos 0 en las noches de sopor, en sus “sitios pecaminosos” o en sus catedrales 

goticas. Todo para demostrar que la ciudad también, es un espacio de ta mujer, que no 

le es ajeno ni prohibido, que lo ha tomado a solas o en compafiia, por una causa comun 

© por conflicto intimo, como el de Elvira, como el de Teresita Alcaraz o como el de 

Andrea, quienes demuestran que la ciudad, las calles y sus sitios no son exclusivos del 

hombre. En el caso de Andrea, recordemos que et espacio que mas la atrae es el 

estudio de Guixols, donde la pintura , la poesia y el teatro se dan cita por la tarde, lejos 

de la cocina que tanto le repugna a Andrea y lejos de la sala-recibidor de visitas ociosas 

que poco o nada alegran a la joven estudiante. 

La accion, que en este caso recae en la memoria, conlleva una trascendencia ya 

explorada hasta entonces por la narrativa femenina espafiola de principios de siglo: La 

casa de enfrente, de Ernestina Champourcin y Preludio a la muerte, de Elizabeth   

  

Mulder. Y al igual que en Nada no se trata de una extensa rememoracion in situ, en 

quietud, y contemplativa, sino que entrafia una reconstruccién de vivencias y 

experiencias que reafirman y conforman un ser-mujer por medio de un hablar-decir de 

cuerpo, mente y palabra, largamente elaborado y dificilmente comprendido. 

Inscritos en esta linea de trabajo, podemos concluir que:
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1°. Nada es fa concrecién de una escritura femenina que pugnaba por 

manifestarse de manera diferente a la hasta entonces aceptada. Novelas como las de 

Carmen de Burgos “Colombine”, Federica Noutseny, Maria Teresa Leén, Magda 

Donato, Maria Martinez Sierra y algunas de dofia Emilia Pardo Bazan evidencian este 

cambio de actitud en la escritura, a pesar de las agravantes de la época: angustia ante 

la autoria, politica sexual, falogocentrismo, critica androcéntrica y, sobre todo, 

comprometidas con un movimiento social denominado feminismo que nada tenia que 

decirles a los hombres itustres de esas generaciones pero que mucha falta les hacia. 

Ellas, en mayor o menor medida, fo haran suyo y cada una aportara, directa o 

tangencialmente, su practica a ese movimiento en constante evolucién y crecimiento. 

2°. Nada es la continuidad de un hablar-mujer que entrafia un proceso de 

concienciacién y especularizacién que ya se enunciaba en las primeras narraciones 

femeninas en lengua castellana, Tal es el caso de Santa Teresa de Jestis, Catalina de 

Erasto, Sor Juana Inés de la Cruz o Gertrudis Gomez de Avellaneda quienes solas 

descubrieron que el lenguaje no les era ajeno, sino prohibido por autoritas de la época 

(Iglesia, Estado y Sociedad) para mantenertas en la obediencia y sumisién, porque el 

camino de las letras o de las armas no eran cosa de mujeres, segun el espiritu de la 

Contra-Reforma o del decimonénica “angel del hogar” que con sus instituciones 

amordaza la palabra de la mujer y, consecuentemente, su pensamiento, su accién y su 

creacién. También Carmen Laforet y sus coeténeas escribiran dentro de una nueva- 

contra-reforma, eso, no se puede olvidar ni ignorar. 

3°. Nada inicia en los afios cuarenta una manera de narrar cuya diferencia 

estriba en un hablar-mujer permeable a la historia de un pais, de un tiempo, de una 

guerra fratricida y de una mujer que no sélo cuenta su caso (como dice la critica 

androcéntrica), sino que ademas implica la escritura del “Otro”, de la “Otra", diria yo, 

que en la marginalidad de su época y en la pluralidad de hoy, se hace patente en las 

novelas de sus compafieras: Dolores Medio, Mercedes Formica, Ana Maria Matute, 

Carmen Martin Gaite, Josefina R. Aldecoa, Mercé Rodoreda, Mercedes Salisachs y 

Elena Soriano, o en las novelas de sus pupilas: Montserrat Roig, Rosa Montero, 

Lourdes Ortiz, Esther Tusquets y Rosa Regas, entre otras.
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La ginocritica tiene mucho que construir y bastante que aportar en el futuro, pero 

asi se hacen realidad las grandes empresas: con trabajo, con creacién y con un cambio 

de actitud. Espero haber contribuido en algo con mi opinién a fin de conocer, de otra 

manera la obra de Carmen Laforet.
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“La sociedad patriarcal es mucho mas antigua, por supuesto, 

que el capitalismo y hay que saber por qué la mujer, en todos los 
terrenos, ha sido considerada un ser inferior. Por qué tantos y tantos 
filésofos han propagado la idea de que la mujer esta a medio camino 

entre los hombres y los animales. Las religiones, las leyes, las 
costumbres, !a cultura, etcétera, han sido causa y efecto del miedo, de 
la angustia de! hombre ante el “poder” de !a biologia femenina, del 
poder materno de la mujer. Quiza parte de ia historia del hombre por 

dominar la naturaleza no es mas que un arduo y victorioso esfuerzo 
para sublimarse a sf mismo al sentirse “inferior” biolégicamente (...) Al 

margen de cualquier coaccién, sea psicoldgica, social, legal, politica o 
estatal, la mujer tiene que sentirse, en primer término, biologicamente 
libre. Pero no sofiando la naturaleza perdida, la naturaleza de las 

cavernas, porque nuestra biologia corresponde a la del siglo XX. 

Nuestro cuerpo es un cuerpo moderno. Querer retornar al paraiso 
perdido significaria un nuevo fracaso de nuestro sexo. Quizé nunca 
como ahora es posible esa libertad, ahora que ya nos vemos capaces 
de desvincular procreacién y placer. Se ha acabado la maldicion 

biblica. Nuestro cuerpo esta también para gozar. Gozar para que no 
salga otra cosa de este goce que una profunda y auténtica 
comunicaci6n entre dos cuerpos humanos.” 

Montserrat Roig: Tiempo de mujer (1980). 

"De manera que no, claro que no, por supuesto que no han sido 

normales estas mujeres. en cuanto te asomas a las vidas concretas, a la 
cotidianidad oculta y silenciada , adviertes que la realidad tiene poco 
que ver con los anales oficiales, con la ortodoxia social, con ta historia 
que el poder nos ha contado. Y no se trata sélo de las mujeres, sino 
también de muchIisimos hombres que han osado sentir, desear y actuar 
al margen de las convenciones. Haciendo esta serie he advertido con 
mas claridad que nunca que cada vida es una aventura, una desviacién 
de las fimitaciones de lo correcto. Quiza sea eso, en definitiva, lo mas. 

importante que he aprendido: que la normalidad es lo que no existe.” 
Rosa Montero: Historias de mujeres. (1995). 

“Cuando Ia escritura se convirtié para mi en Jey de pesos y medidas, 
en un catalizador capaz de separar el agua y el aceite, fa aplicacién de su 

disciplina puso fronteras a mi necesidad de relatar en bruto, y ordend mi 
confusion. Por debajo del perfecto entramado serpentea, sin embargo, una 
malévola anarquia, et ojo de lo incomprensible siguiéndome desde el lado 
mas oscuro. El error que casi siempre nos conduce, que casi siempre nos 
alcanza." 

Maruja Torres: Un calor tan cercano. (1997).
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La espera inutii 

Yo me olvidé que se hizo 
ceniza tu pie ligero; 
y, como en los buenos tiempos, 
sall a encontrarte a! sendero. 

Pasé valle, tlano, rlo 
y el cantar se me hizo triste. 

la tarde volc6 su vaso 
de luz ; y tu no viniste ! 

El sol fue desmenuzando 
su ardida y muerta amapola; 
flecos de niebla temblaron 
sobre el campo. | Estaba sola j 

Al viento otofal, de un Arbol 
Crujié el blanqueado brazo. 
Tuve miedo y te llamé: 
jAmado, apresura el paso! 

Tengo miedo y tengo amor 
jamado, e! paso apresura! 
Iba espesando la noche 
Y creciendo fa locura. 

Me olvidé de que te hicieron 
Sordo para mi clamor; 
Y de tu cardeno albor, 

De tu inerte mano, torpe 

Ya para buscar mi mano; 
ide tus ojos dilatados 
del inquirr soberano! 

La noche ensanché su charco 
De betun; el agorero 
Buho con la horrible seda 
De su ala rasgo el sendero. 

No te voiveré a llamar 
Que ya no haces tu jornada; 
Mi desnuda planta sigue; 
La tuya esta sosegada. 

Vano es que acuda a la cita 
Por los caminos desiertos ... 
No ha de cuajar tu fantasma 
Entre mis brazos abiertos. 
Gabriela Mistral. (Chile) 
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Revelacién 

Lo supe de repente: 

hay otro. 
Y desde entonces duermo sélo a medias 
y ya casi no como. 

No es posible vivir 
con este rostro 
que es el mio verdadero 
y que aun no conozco. 

Rosario Castellanos. (Chiapas, México) 

En ml verso soy libre 

En mi verso soy libre: él es mi mar. 

Mi mar ancho y desnudo de horizontes ... 
En mi verso yo ando sobre el mar, 
camino sobre olas desdobladas 
de otras olas y de otras olas ... Ando 
en mi verso; respiro, vivo, crezco 
en mi verso, y en el tienen mis pies 
camino y mi camino rumbo 
y mis manos qué sujetar y mi esperanza 
qué esperar y mi vida su sentido. 
Yo soy libre en mi verso y él es libre 
como yo. Nos amamos. Nos tenemos. 
Fuera de 4! soy pequefia y me arrodilio 
ante la obra de mis manos, !a 
tierna arcilla amazada entre mis dedos ... 
Dentro de él me fevanto y soy yo misma. 

Dulce Maria Loynaz. (Cuba)
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HAN VENIDO 

Hoy han venido a verme 
Mi madre y mis hermanas. 

Hace ya tiempo que yo estaba sola 
Con mis versos, mi orgullo... casi nada. 
Mi hermana, la mayor, esta crecida; 
Es rubiecita, por sus ojos pasa 
El primer suefio: he dicho a ia pequefia 

j La vida es dulce ; Todo mal acaba... 

Mi madre ha sonreido como suelen 
Aquellos que conocen bien ias almas; 
Ha puesto sus dos manos en mis hombros, 

Me ha mirado muy fijo... 
Y han saltado mis lagrimas. 

Hemos comido juntas, en la pieza 
Mas tibia de ta casa. 
Cielo primaveral... para mirarlo 

Fueron abiertas todas las ventanas. 

Y mientras conversabamos tranquilas 
De tantas cosas viejas y olvidadas, 
Mi hermana, la menor, ha interrumpido; 
j Las golondrinas pasan j ... 

Alfonsina Storni (Argentina) 
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VIDA GARFIO 

Amante; no me lleves si muero al camposanto 
a flor de tierra abre mi fosa junto a! viento 

alboroto divino de alguna pajarera 
o junto a ta encantada charla de alguna fuente 

A flor de tierra, amante, casi sobre la tierra 
donde el sol me caliente los huesos y mis ojos 
alargados en tallos, suban a ver de nuevo 

la tampara salvaje de los ocasos rojos. 

A flor de tierra, amante. Que e! transito asi sea 

mas breve ... Yo presiento 
la lucha de mi carne por volver hacia arriba 
por sentir en sus atomos la frescura de! viento. 

Yo sé que acaso nunca alla abajo mis manos 
podran estarse quietas, 
que siempre como topos arafiaran fa tierra 
en medio de las sombras estrujadas y prietas.. 

Arrdjame semillas, yo quiero que se enraicen 
en la greda amarilla de mis huesos menguados: 
Por la parda escalera de las raices vivas 
yo subiré a mirarte en los lirios morados. 

Juana de Ibarbourou (Uruguaya) 

LO INEFABLE 

Yo muero extrafiamente. No me mata la vida. 
No me mata la muerte ...n0 me mata el amor 
Muero de un pensamiento, mudo come herida 
4No habéis sentido nunca el extrafio dolor 
de un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida 
devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor? 
«Nunca llevasteis dentro, una estrella dormida 
que os abrasaba enteros y no daba fulgor?... 

jCumbre de los martirios! , jLlevar eternamente 
desgarradora y rida, la tragica simiente 
clavada en las entrafias como un diente feroz! 

jPero arrancaria un dia en una flor que abriera 
milagrosa, inolvidable...! |Ah! mas grande no fuera 
tener entre las manos la cabeza de Dios! 

Delmira Agustini (Uruguaya)
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Canto de Macuilxochitzin. 
Poetisa, hija de Tlacaélel. 
(Mediados del siglo XV). 

Elevo mis cantos, 
Yo, Macuilxéchitl, 
Con ellos alegro al Dador de la vida, 
jComience la danza! 

EAdonde de algtin modo se existe, 
a la casa de El 
se llevan los cantos? 
~O sélo aqui 
estan vuestras flores?, 
jcomience la danza! 

EI matlatzinca 
Es tu merecimiento de gentes, 
Sefior Itzcoatl: 
jAxayacatzin, tu conquistaste 
la ciudad de Tlacotépec! 
All4 fueron a hacer giros tus flores, 
Tus mariposas. 
Con esto has causado alegria. 
El matlatzinca 
Esta en Toluca, en Tlacotépec. 

Lentamente hace ofrenda 
De flores y plumas 
Al Dador de la vida. 
Pone los escudos de las aguilas 
En los brazos de los hombres, 
Alla donde arte la guerra, 
En el interior de la flanura. 
Como nuestros cantos, 

Como nuestras flores, 
Asi, tu, el guerrero de cabeza rapada, 
Das alegria a! Dador de la vida. 
Las flores del aguila 
Quedan en tus manos, 
Sefior Axayacatl. 
Con flores divina, 
Con flores de guerra 
Quede cubierto, 
con ellas se embriaga 

El que esta a nuestro lado. 

Sobre nosotros se abren 
Las flores de guerra, 
En Ehcatépec, en Mexico, 

Con ellas se embriaga 
El que esta a nuestro lado. 

Se han mostrado atrevidos 
Los principes, 

Los de Acolhuacan, 
Vosotros los tepanecas. 
Por todas partes Axayacat! 
Hizo conquistas, 
En Mattatzinco, en Malinalco, 
En Ocuillan, en Tequealoya, en 
Xohcotitian. 
Por aqui vino a salir. 
Alla en Xiquipilco a Axayacatl 
Lo hirid en la pierna un otomi, 
Su nombre era Tlilatl. 

Se fue éste a buscar a sus mujeres, 
Les dijo: 

“Preparadle un braguero, una capa, 
se los daréis, vosotras que sois valientes.” 

Axayacatl exclam6: 

-“;Que venga el otomi 
que me ha herido en la pierna.” 

El otomi tuvo miedo, 
Dijo: 

-";En verdad me mataran!” 
Trajo entonces un gruesos madero 
Y la piel de un venado, 

Con esto hizo reverencia a Axayacatl. 
Estaba lleno de miedo el otomi. 
Pero entonces sus mujeres 
Por él hicieron suplicas a Axayacatl. 

(Ms. Cantares mexicanos, Biblioteca 
Nacional de México, fo!. 53 v.)



GRACIAS 

Amis abuelas y a mi madre. 

Amis hermanas: Yolanda, Cuca y Marina. 

Amis tias: Maria Ignacia, Marina, Mere y Marcelina. 
Angélica, Angelita, Luz Elena, Rosalinda, Chayo y Lula 
Lola, Josefina, Salustia, Victoria y Marfa Peralta. 
Edi, Rita, Eva, Elvira, Sara, Aurea y Leonor. 
Elvia y Etelvina Jiménez. 
Femanda y Gaudalupe. 
Digna, Margarita, Josefa, Marfa y Sara Chica. 
Rosalba, Maru, Teresa Gonzélez y Nefa Escobar. 
Lupita Salinas, Epifania y Marfa Romero. 
Maria Guerrero, madre e hija. 

A mis primas: Celestina Alcocer. 
Alicia, Nachita, Tere y Marfa Porras Gonzdlez. 
Olga, Chela, Maribel y Laura Garcés. 
Nati, Aida, Pera, Gloria, Lupita y Marfa Elena Alcocer. 
Arlina, Malena, Jania, Rosita y Fabiola Alvarado Porras. 
Teresa Romén. Bertha y Virginia Vicario. 
Carmelita y Hortensia Moyo. Verénica Pejfia y Sagrario Marbén. 

Amis sobrinas: Fabiola, Grisel y Erika. 
Dayana y Faride Hadid Vicario. 
Valeria, Fernanda, Natalia, Andrea, Daniela y Alejandra. 
Y Giovana Félix Pena. 

A las Vazquez Canseco: Graciela, Irene, X6chitl y Rosa Y Jéssica.



Amis 

A mis 

A mis 

A mis 

Sobre 

A las 

A las 

Amis 

amigas de Huitzuco: ; 
° Angela Salgado, Concha Toledo, Carolina Echeverria, 

Salustia Ocampo, Hortensia Escobar, Guadalupe Viveros, 
Irma, Elvira y Alicia Arcos. 

amigas de la ANVAC: Emma, Luld, MarichG, Marfa Elena, Margarita y Juan) 
M6nica Nieto y Martha Martinez Martinez. 

amigas del IMSS: Marthalrma Martinez, Marfa Castro, Mabel Carranza y 
la Gran Dalia. 

amigas de la Universidad: Rosalba de la O Romero, Marfa Rosa Fiscal, 
Leticia Orueta, Patricia Avila, Austra, X6échitl MegchGn, 
Mildred, Olga Torres, Emma L6pez, Marlene Valencia, 
Laura Salgado, Flora Huerta, Consuelo Olivares, Yolanda Don{: 
Teresita Peléez, Maricela y Luz Maria Gonzalez Delgado, 
Lupita Martinez Montes, Blanca Trevifio, Marcela Palma, 
Lupita Arag6n, Remedios Campillo y Araceli Reynoso. 

todo, a: Hilda Manjarrez Lagos y a Margarita Hernandez L6pez. 

A Mabel y = Ana Laura 

Hermanas Rangel: Rosita, Teresita, Antonieta y Teresita chica. 

Hermanas Avifia Haro: Imelda, Afda, Olivia, Esperanza, Dalila y Chuy. 

amigas de la "Prepa 9": Elba, Margarita, Lilia, Teresa y Azucena Alvare 

A Maru y la Sra. Lourdes Cisneros, de Luis Moya 87. 

A Rosa Marfa Velasco.



A la Sra. Lourdes C. Fuentes Guzman. 

Al Sr. Arturo Breton y de la Helquera. 

A la Sra. Marfa de Jests Ortega y el Sr. Pedro Hernandez. 

A la Sra. Guillermina Lagos Vda. de Manjarrez. 

A la Sra. Marfa Anaya y el Sr. Moisés Pdez. 

A la familia Aviiia Haro. 

A la familia Rangel Enrfquez. 

A la Sra. Guadalupe Delgado Vda. de Gonzélez. 

A la Sra. Lucfa Sanchez. 

A la Sra. Silvia Gaona.



A la Mtra. Rosario Dosal y a la Mtra. Martha Diaz de Leén de Adem. 

A Estelita Valdés, por la asesor{a histérica y filos6fica. 

A Margarita Lugo por la"captura"§ y la tolerancia. 

A Lolita Hernandez Guerrero y a Tofita Navarro, por su carifio y confianza. 

A Isabel Gracida, por la asesoria temética y su invaluable solidaridad. 

A Antonita Rangel, por la correcci6n y et estilo. 

A ta Mtra. Lolita Garcfa Gonzdlez



Amis amigos: 

Josep M. Turiel de la Universidad de Barcelona. 

Lourdes, de la Universidad de Sevilla. 

Los libreros de la calle de Aribau, especialmente a 

Norberta y Frederic Castro. 

A los de la librerfa "Renacimiento", de Sevilla y, sobre todo, 

a los bibliotecarios de la Secci6n Especial de la 

Biblioteca Nacional de Madrid. 

A José Sastre y a Matilde Carrasco, por su apoyo, comida y 

hospedaje en Madrid, durante el verano del 98. 

A Rosa Georgina Torres Guevara.



Y, muy especialmente: 

A Pedro Hernandez Ortega, Enrique Péez Anaya, 

Jorge Sacramento, JesGs Loza y Pepe Pinto. 

A Gustavo Krauss Hernandez, Edgar Valle Gaxiola, 

Arturo Hidalgo, Angel Le6n, Joaquin Espino, 

Luis Rivera Chavez y Salvador Salazar. 

A Carlos Martinez Martinez y Vicente Ponce Vazquez. 

A Jaime Sabanero y a Edmundo Aguilar. 

A Pepe, Memo, Armando, Ricardo y Sam. 

A Arturo Orozco y Jesfis Valis.


	Portada 
	Introducción 
	Glosario de Términis de Crítica Literaria Feminista 
	Capítulo Primero. Feminismo y Feministas, Femenino y Femenina 
	Capítulo Segundo. Literatura y Feminismo. Militancia y Sociedad 
	Capítulo Tercero. Nada (1944) de Carmen Laforet: la Concientización de la voz en la Narrativa Femenina Española de Postguerra 
	Capítulo Cuarto. Ideas, Ideología y Novela 
	Conclusiones
	Bibliografía
	Índices 



