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INTRODUCCION

Toda experiencia humana
contiene como dato fundamental la
espacialidad y ia temporalidad, que
determina cualitatvamente su pre-
sente.

Martin Heidegger

I. La narrativa actual sobre el tema de la provincia

2) Panorama

En las décadas de los sesenta y setenta, la referencia geografica mas recurrente en
la literatura mexicana era la Ciudad de México. Esta tendencia se inicia, en este
periodo, con La regicn mas transparente (Carlos Fueates, 1958), continva con la
novela contracultural juvenil Gazapo (Gustavo Sainz,1965) y De perfil (José
Agustin,1966), y llega hasta La hermana secreta de Angélica Maria de Luis
Zapata (1985). Sin embargo, con la excepcion de la obra de Fuentes, la amplia
gama de novelas y relatos citadinos ha tomado una de las caracteristicas de la
narrativa provinciana; el localismo. Las colonias del Valle, Narvarte, Roma y

Tepito, principalmente, son las referencias concretas de esta literatura.

Ahora bien, ante la afluencia de la literatura citadina, ha habido escritores que
siempre han tratado el tema provinciano y siguieron ofreciéndonos sus mundos

literarios ya por nosotros conocidos, me refiero a Jorge Lopez Paez (Las costa) y




a Sefgio Galindo (Orifia Rauda). Sin embargo, no es hasta finales de los setenta y
principaimente iniciados los ochenta, cuando empieza el resurgimiento de la
narrativa de tema provinciano con autores como: Jesis Gardea, Federico
Campbell, Luis Arturo Ramos, Severino Salazar, Ricardo Elizondo, Gerardo
Comejo, Octavio Reyes, Hernan Lara Zavala y Daniel Sada, entre los mas

importantes autores (provincianos o no) que rescatan el mundo provinciano.

En lo namrativo, la influencia mas evidente que se aprecia en los “nuevos” _
narradores de provincia es la de Juan Rulfo, pero difieren del autor jalisciense en
su “vision del espacio”. St Comala es un lugar donde el tiempo no existe, pueblo
fantasma victima de la Revolucion, en el Placeres (Delicias) de Jesis Gardea, por
ejemplo, el tiempo tampoco existe, pero ya no a causa de fenémenos historicos

concretos, sino por condiciones de la misma naturaleza del hagar, como el calor:

En Placeres estdn muertos todos los rutdos, ahogados
por la calma y ef calor. (J. Gardea, Ef Tomavoz p. 82)

El localismo de este tipo de novelas adquiere dimensiones miticas, es una
literatura “espacial”, ya que el lugar donde se habita influye de manera

determinante en la vida de los personajes:

Pero ya sabes que ésta es una ciudad de esclavos, que
la mayor parle del tiempo estan tristes que abusan del
dolor y {a furia reprimida. (O. Reyes. Cangrejop. 7)

Desquicia Placeres Coruco. Vivimos muy distantes de
fos otros; como si anduviéramos regados por las leja-
nias Coruco, por el infinito dei Hano. {J. Gardea Sabof
p. 116)

Concha era pueblo, tradicién y cementerio. (Ricardo
Elizondo. Relatos de mar, desierfo y muerte p. 20}



Hay en los escritores de la namativa provinciana actual, ciertas afinidades que
maniftestan 1anto en la perspectiva temporal e ideolégica, como en el lenguaje, los

personajes, el uso de mitos y leyendas, y desde luego, en las técnicas narrativas.

Perspectiva Temporal' Se refiere a la ubicacion cronoldgica de la historia en el
momento en que se enuncia. Son dos las principales perspectivas temporales que
manejan los actuales escritores de provincia: la de la provincia vista a un pasada
remoto, ¥ la vista a un pasade inmediato o presente. La primera surge como una
recreacidén nostalgica, como evocacidon melancolica. En cuanto a la novela, este
tipo de obras es a lo que John Brushwood Ilama novela de la nostalgia:
recuperacién de los primeros afios de una generacion, la evocacion de un lugar
especifico, la reconstruccion de un periodo de la vida nacional y el empleo de

técnicas narrativas més tradicionales.

Como ejemplo de esta narrativa podemos citar La sierra y el viento de Gerardo
Comejo:

Y al afio siguiente se les vio con los ojos htimedos y un
nudo de emocidn en ia garganta: parados en medio de
sus parcelas, contemplando extasiados un oleaje dorade
de trigo maduro, mecido por lo que ya no era viento te-
magoso S5ino brisa de vida. (p. 134)

Intramuros de Luis Arturo Ramos:

La mancha se extendid hasta derramarse en el mar, Las
rayas de luz aumentaron su tamaifio, cambiaron de for-
ma, dibujaron los primeros contornos: edificios, tomes,
campanarios. El barco modificé el rumbo y enfilé hacia
Ia dentellada que el mar habia abierio en el horizonte.
Meéjico (¢ 0 habria que decir ya, desde ahora, México?)
(. 9)

Donde deben estar las catedrales de Severino salazar:

! Brushwood, John La novela mexicana



Porque estoy dispuesto a emprender un viaje a través de
las callejuelas y valles que rodean ese pueblo para resca-
tar toda una historia que acontecié hace como veinticin-
co afios, (p. 12)

Y también Setenta veces siete de Ricardo Elizondo, Mal de piedra de Carlos

Montemayor y De Zitilchen de Hernan Lara Zavala,

En la segunda perspectiva temporal se puede ubicar toda la novelistica de Jesus
Gardea, Daniel Sada y Joaquin Armando Chacdn, y también obras como

Cangrejo de Octavio Reyes:

Ahora recuerdo tu vestimenta negra, tu caminar ligero, tu
novia Tigrina. No cabe duda que eras formidable y que de
alguna manera nos guiabas en ciertas direcciones: la mi-
sica, los cuerpos, ef olvido, la montafia, el surrealismo. (p.7)

Este era un gato de Luis Arturo Ramos:

A estas alturas de la historia y de mis 16 aftos, todo mar-
chaba cormo en una novela de Gustavo Séinz, Ja felicidad
era una abstraccién a la que lodavia aspiraba con Ja ino-
cencia de los primeros cristianos. (p. 46)

Perspectiva Ideologica. La perspectiva ideologica, entendida como los sistemas
de pensamiento y los modos de experiencia entretejidos que condicionan las
circunstancias sociales’, se expresa en cuanto a la simbologia de los lugares: la
provincia y la capital mexicana. En este sentido, existen dos vertientes; la primera
de ellas es la que continda con el topico ideoldgico de la narrativa provinciana
tradicional, me refiero al contraste entre el mundo provinciano y el metropolitano:
“La provincia simboliza la paz y armonia y la ciudad de México simboliza, en
general, hostilidad y corrupcion. Pero sobre todo, la novela actual nos presenta la

otra cara de la provincia: “lugar que limita el desarrolle humano™.

' Thomson, John B. Ideologia y cultura moderna



El topico de Ia mayoria de los escritores de este tipo de novela, es el de la
provincia como entidad que limita el desarrollo existencial de los personajes-
habitantes; unas veces provocado por las escasas perspectivas de vida que les

ofrece su espacio geografico:

Puede parecerte que aqui escribo de manera pesimista,
¥ S€ Que eres contrario a ello, pero ;a poco no es nece-
sanio vivir en una ciudad provinciana, pequefia, retrégra-
da hasta las cachas y tener diesiséis afios ansiosos de
educar el espiritu, para entender que no exagero? Por-
que ahi mueren espiritualmente muchos jévenes, de ma-
nera muy triste. (0. Reyes Cangrejo, p. 25)

Y en otras ocasiones por el clima desértico que seca a los persongjes por fuera y

por dentro:

Como de dnimas es ese olor. Alguien se murio con har-
tas lilas en el corazdn. No seré de Placeres. {J. Gardea
(Ef Tornavoz, p. 110)

El lenguaje. En cuanto al lenguaje, encontramos ciertas caracteristicas de la
poesia en las obras de estos escritores: el ritmo que se marca en la puntuacion y la
acentuacion, y especialmente por la bisqueda de la palabra exacta que crea bellas
imagenes poeéticas. Todo esto expresado en un barroguismo que “deforma” el

léxico nortefio, como en la obra de Daniel Sada:

Sabido era tambié&n que al correr la noticia del fandango

por los alrededores, mas gentes liegarian de lejanos lu-
gares, quienes a expensas del runnin, se formaran ideas
descabezadas, que no parcas de estirpe, por reto al com-
probar , que lo que imaginaban a colmo lo encontraban,
aquéllas, tales las exageraciones... (Juguete de nadie, . 36)

Y en otras veces por la fiel reproduccion de los [ocalismos:

~ Angel Nadianceno dormnia, acurrucado en su guarida de
cobijas. Sumujer Irene Nacianceno, fiel a su costumbre
de madrugar, estaba en ta cocina. Estaba ceftuda, la pe-
lambrera atborotada, contemplando el caflo del agua. De-
bajo del cafio, un mar de cenizas, despedia su tufo carac-
teristico. (J. Gardea Los viemes de Lautaro, p. 4B)



Los personajes. Los personajes estin supeditados por el espacio geografico en el
que viven. El trabajo del campo, ¢! de las minas, v el clima (especialmentp el
desértico) terminan antes de tiempo con la juventud de fos personajes. En esta
lucha dispar contra la geografia, el hombre es presionero de su destino espacial

del que no se puede liberar:

La més pequefia de las sombras era disputada por varios
pares de prececitos que chamuscandose buscaban deses-
perados una pausa en aquel implacable cenizal terrestre.
{G. Comejo La sierra y el viento, p. 114)

iCudnto valor se necesilaba y cuanta miseriat Y es que él
tenia mucho de ambos: una pobreza ancestral empujaba
desde atras; un suefio dorado de poseer un pedazo de tie-
fra jaiaba desde adelante y un corazén valeroso bombeaba
desde dentro. El s6lo tenia veintiocho afios entonces,
(lbidem, p. 95)

Agqui Tolinga, todos venimos de donde mismo. De la pura

soiedad. La soledad es fuego, Tolinga. ES como la canicu-
la. {J. Gardea S¢hol, p. 18)

Mitos y Levendas. Los escritores de la novela provinciana acrual, reproducen y
recrean los mitos, leyendas, historias y corridos que son el sustento del imaginario

soctal de nuestros pueblos:

Pero las historias de {a sierra iban atenuando los can-
sancios y llenando de alas la imaginacién.
(G. Comejo La sierra y el viento, p. 41)

Es que hoy conocimos a la Xtabay —confesé yo satis-
fecho. (H. Lara Zavala De Zitichen, p. 15)

En la composicién de su cosmos narrativo, los autores echan mano tanto de
los mitos locales como de los mitos clasicos para enmarcar su obra con un halo
simbolico. Pero en esta recreacién de sus espacios geogréficos, también surgen
otros mitos, como €l de la provincia yerma gue condena a sus habitantes al tedio,

a la soledad o a la muerte; o el de la provincia que no ofrece viables alternativas




de vida a sus lugarefios y los invita a la mediocridad; o el de la lucha por la

supervivencia bajo circunstancias naturales y sociales desventajosas.

Técnicas narrativa.  Tanto las novelas y relatos de corte tradicional, como Ias
de corte experiemental, centran su narracién en el tiempo pretérito. De esta
manera, vemos que la analepsis (proyecciones al pasado) es una de Jas técnicas
.nanativas mas frecuentes de este tipo de obras; y desde luego, esta fijeza espacio-

temporal se apaya en el narrador omnisciente.

Una de las técnicas narrativas también bastante utilizadas por estos narradores,
es el elemento inconsciente, del que sobresale el suefic. A través del suefio los
personajes evaden la realidad, se escapan del tedio vy la soledad, asi pueden

realizar sus fantasias:

Lawtaro Latxisa suele dormirse en el agua. Sueda en-
tonces con mujeres. Las posee mientras canta. Se em-
briaga de tocartas y exploraras, y no es raro que florez-
ca aiguna entre sus Manos, arrancandole exclamacio-
nes de alegria, (J. Gardea Los viernes de Lautaro, p. 27)

Los suefios también son obsesiones para los personajes, como el suefio que tiene
Espiridon Pantoja en Las amarras Terresires de Joaquin Armando Chacon, o
comge los suefios inquietantes de Valente Reveles en £l mundo es un lugar extraiio
de Severino Salazar; y cuando el agobio existencial de los personajes es intenso,

del sueifio se pasa al insomnio y de ahi a la muerte, como fe sucede a la familia

Paniagua en £/ tornavoz de Jesus Gardea.

En lineas generales las caracteristicas de la novela provinciana actual giran
alrededor de la “mitificacion” de un espacio concreto. “El Valle del Yaqui”,
regién inhéspita que fue arduamente trabajada por los colonos para poder

sobrevivir, “Delicias”, paramo desértico que condena a sus habitantes a la




soledad, “Zacatecas”, ciudad cuya belleza exterior contrasta con su vaciedad
interior, y “Veracruz”, ciudad historicamente violada por los invasores de México
que todavia se duele de dichas rajadas... Y asi, el localismo se extrema en

problematicas especificas que no podemos englobar en un marco nacional.

Otros autores que tratan el tema de provincia son: Roberto Bravo: Brisa del sur,
Herminio Martinez La jaula del rordo, Roberto Lopez Moreno Las mariposas de
la tia Naii. Luis R. Moya El daguacero, Luis Enrique Garcia Raza de papel y

Eduardo Mejia Una ola que se estrella junto a las rocas, entre otros.
b) Metodologia

Si bien la metodologia de este trabajo no se cifie con rigor a ninguna metodologia
especifica, debo reconocer mt deuda con la sociocritica en cuanto a la intencion

general de este trabajo.

La tendencia social de las novelas de mi estudio reproduce la parte menos
conocida de las ciudades que recrean sus creadores. Dentro de esos mundos
novelescos surgen discursos que mantienen un didlogo interdiscursivo con la
realidad que esta fuera del texto, creando con ella tensiones ideoidgicas. “En este
nivel es en el que la sociocritica adquiere todo su valor y toda su dimension -
sefiala Régine Robin--, puesto que integra a una problematica del discurso social
un analisis de la especificidad de los procedimientos para textualizar, defendiendo
aquello por lo que la textualizacion se aparta de la simple puesta en discurso. Sin
embargo, la sociocritica no hace esto ni con un pensamiento de lo inefable o del
genio, ni siquiera con una concepeion de una literaturidad imposible de definir.

Lo hace precisamente ampliando la perspectiva y reintroduciendo en ella a la



literatura en su amplia red interdiscursiva. (véase Duchet, 1979; Goémez-Moriana,

1985; Cros, 1983; Zima, 1985

Las novelas de mi estudio, crean un discurso literario que dialoga con otros
discursos, principalmente con el discurso social comin, de donde emerge el
imaginario social, voz del pueblo que vive de forma inconsciente y que se
inscribe en sus costumbres, tradiciones, historia, geografia, cultura, de manera

especificamente localista y propia.

“Estos tres elementos --habla R. Robin—: la novelz como forma clave de la
construccion del imaginario social, como lugar especifico de inscripcion de fo
social y como produccién de un nuevo sentido, han estado en la base del

cuestionamiento sociocritico desde finales de los afios sesenta.”

En su constitucion, la sociocritica ha aticulado diez nociones 3, sobre las que

mencionaré sus generalidades:

i. Cotexto. El discurso social total de los sociocriticos es 1a cultura. Dentro del
discurso social total, el autor hace un recorte especifico, elige un sector
tematico, por ejemplo, toma el discurso circundante que existe sobre las
ciudades, independientemente de la literatura. El avtor toma como fuente de
informacidén el discurso de la sociedad sobfe determinado topico. Este recorte

tematico del discurso social totai es [o que la sociocritica llama cozexto.

2. El Incipit. Es el comienzo de la historia que se cuenta; ahi donde se termina de

! “Extensi6n ¢ incenidumbre de 1a nocién de literatura™ en Teoria lireraria p. 55
2 “Para una sociopodtica del imaginario social™ en Historia  p. 263
3 [biden: pp, 269-297
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presentar ¢l espacio, el tiempo v las identidades. Momento en ¢l que se pasa del
cotexto al texto. El incipit tiene la ﬁmci.c')n de mostrar fos elementos de la
percepcion. En la novela realista, por ejemplo, el incipit esta siempre al principio,
hay una introduccién muy amplia de Ia historia del protagonista; en cambio, en l2

novela contemporanea, el incipit se encuentra difuminado a lo iargo de ella.
3. Sociotexto. Los discursos sociales que habitan el texto.

4. Discurso social. Marc Angenot lo define como “todo lo que se dice y se
escribe en un estado de la sociedad; todo lo que se imprime, todo lo que se
habla pablicamente o representa hoy dia en los medios electronicos. Todo lo
que se narra y argumenta, si se parte de que narrar y argumentar son los dos

grandes modos de la puesta del discurso™

Para que tenga lugar un recorrido de sentido, hace falta que el discurso social

cristalice alrededor de unos puntos nodales,

5. Sociograma. Es la guia de escritura y desciframiento; el paso de la referencia
al referente, se realiza mediante lo que Claude Duchet define como

sociggrama. El sociograma se caracteriza por ser:
¢ Inestable. Porque el soctograma no deja de transformarse. Es imposible fijarlo.

¢ Conflictivo. No hay actividad sociogramitica sin reto polémico, siendo la

ausencia de conflicto el indicio de una focalizacidn por consenso o censura.

e Conjunto de representaciones parciales. No existen mas que fragmentos,

retazos de reperesentaciones, y nunca una globalidad, una totatidad.

! Ideologia republicana, ideologia “boulangista” v hegemonia ddxica en el discurso social de 1889




En interaccidn unas con otras. Aun cuando las representaciones sean
parciales, entre ellas existe una relacion de dependencia mutua, en la cual se

produce el sentido.

Este enunciado nuclear conflictivo que puede presentarse bajo diversas formas:
un estereotipo, una maxima, un sociolecto lexicalizado, un cliché cultural, una
divisa, un enunciado o un personaje emblematico, una nocién abstracta, un objeto,
una imagen. Tal y como se presenta, trabajado por la ficcidn, el sociograma es

constituido de la formacién del imaginario social.

6. Socialidad del texto. Se refiere a las redes de socialidad que habitan en el
texto, a la microsociedad que la novela reproduce. Las redes son primarias, si
las relaciones se dan cara a cara {(propias de localidades pequefias o cerradas),

y son secundarias, si ias relaciones se dan a través de las instituciones. Las

redes son la matriz de la vida cotidiana,
7. Ideclogias. La sociocritica ha especificado tres instancias de lo ideolégico

» Proyecto ideclogico. Se trata del designio inicial del autor, de lo que tiene en
mente, de io que lo mueve no solo en el nivel diegético, narrativo, sino
también axiolégico, del discurso acerca del mundo que se propone inscribir.
El proyecto ideologico es consciente, se manifiesta principalmente, a través

del narrador omnisciente.

o Laideologia de referencia. La que mas o menos gobierna el autor, el horizonte

ideoldgico en el que éste escribe. Los discursos que él conoce sobre su tema,

11



* La ideologia del texto. Que emerge del trabajo del texto, de los procesos de
textualizacion, de estetizacion y de ideologizacion de la escritura sobre el

material verbal cotextual.

En este ltimo nivel es donde la sociocritica ha trabajado los altimos diez afios,
buscando los lugares del texto en Jos que mejor podrian aprehenderse las huellas
de este tipo de ideologia. 'Apoyada en el metatexto o paratexto; los titulos, las
dedicatorias, los epigrafes, los prefacios, los inicios, en particular en la manera
como el texto, desde el principio, contestan las preguntas cardinales del relato:
(quién?, ;donde?, ;cuindo? ;coémo? Proporcionando un codigo de lectura

mediante un complejo sistema de referencias culturales.

8. Identidades, Lugar y Tiempo. Las identidades personales (personajes), el lugar
y el tiempo que hzbitan; son tratadas por la sociocritica en los niveles de

Informacion, Indicio (lo que connota la informacién) y de Valor (estético).

9. Valor Estético. La sociocritica no se conforma con captar la manera camo lo
social llega al texto y cdmo el texto produce lo social, sino éue, considerando
la aportacion de los anilisis internos, de! formalismo, de la poética, busca
afinar sus herramientas conceptuales para mejor circunscribir la especificidad

estética del texto.

En la construccidn del texto surgen contradicciones, principalmente entre el
proyecto def autor y la ideologia del texto. Esta desviacion es una condicion del

trabajo estético de Ia ficcién,

10. Narratologia. Analisis del texto, segtin el enfogue estructuralista. EI Modelo

Referencial del que se sirve mayormente la sociocritica es el Modelo

12



Constitucional de A-J Greimas. “Lo llamamos modelo constitucional —sefiala
Greimas—porque hemos comprobado, mediante un doble procedimiento
hipotético-deductivo, que con él podemos explicar la forma hde constituirse

los universos semanticos.”

Terminado este recorrido por los conceptos que maneja la sociocritica, quiero
reiterar que hay conceptos de ella que este trabajo no maneja (como la parte

narratoldgica), o no se trabajan con el rigor que el método requiere.

Por un lado, el enfoque que me interesa tratar es el ideolégico, expresado a
través del discurso social que se puede rastrear en estas novelas, y en las
instancias ideologicas que este método propone. Y por otro lado, mi intencion es
hacer un analisis literario con elementos mas tradicionales y menos exclusivos de

una metadologia.

La novela historica (género en el que ubico a las novelas de mi estudio) esta
alimentada por varios discursos, de los cuales destacan dos: el oficial y el

popular.

El discurso social esta conformado por vanos discursos, uno de elios es el
discurso social comin. Ramos y Salazar enfocan su atencion en este tipo de
discurso. Los fendmenos histéricos que se recrean tienen como protagonistas
gente comun, el pueblo mismo. En Inframuros los personajes no son los grandes
intelectuales del exilio republicano, sino el espafiol medio; y en £/ mundo es un
lugar extrafio, la polifonia de voces narradoras, representan a los habitantes de

Zacatecas).

} En torno al sentido p.157

13



Del discurso social comin emerge el imaginario social: historia, costrumbres,
tradiciones, ritos, etc., que comparten los miembros de una comunidad en forma
inconsciente, es lo que también se conoce como “inconsciente colective”. Es aqui
de donde- surge e] verdadero sentido que los pueblos le dan a los fenomenos

historicos que viven.

Tanto Luis Arturo Ramos como Severino Salazar estan interesados (eso reficja
su proyecto ideologico) en “desmitificar” dos hechos historicos vistos desde la
perspectiva local: el exilio espafiol en Veracruz y la Revolucion Mexicana en

Zacatecas.
¢) Intramuros y El mundo es un lugar extrafio

En la creacion de su visicn historica de los mundos, veracruzano y zacatecano, los
autores desmitifican las versiones “oficialistas™ de nuestra geografia nacional, asi

como la expresién mas simplista del folklore.

El propésito de este estudio es el de mostrar como los recursos estilisticos que
utilizan los autores en la creacidn de sus mundos novelescos llevan a concebir sus
respectives terruitos como regiones intemporales; es decir, espacios delimitados
sobre una geografia, sobre una topografia especifica, donde se produce un modus

vivendi de tiempo independiente, tiempo, por lo tanto, inmutable,

Iniramuros, la novela de Ramos, trata el asunto de exilio espafiol en Veracruz y
desde. luego, el modus vivendi de los veracruzanos. El espacio veracruzano queda
“delimitado™ desde el inicio, por su geografia e historia, puerto-ciudad-fortaleza;
los muros que sirvieron para protegerla de sus invasores, la siguen limitando

(aunque esos muros ya no existan fisicamente). Temerosa de abrirse ante los
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“aparentes enemigos” (principalmente el espafiol), la ciudad se encierra en si
misma sin permitir el desarrollo existencial de sus habitantes, haciendo que el

veracruzano viva en el tiempo de la eferna Conquista.

A esta region concreta flega la gran masa del exilio espafiol, quien esperanzada
con €l “pronto regreso a casa” detiene el tiempo del “largo exilio” y vive también

en una dimensién intemporal.

En cuanto a Ef mundo es un lugar extrai;'io, la novela se fundamenta en varios
mites griegos; de hecho, el mito de Eleusis es el ¢je central de ella. La mitologia
griega mantedra en el texto de Salazar un dialogo de correspondencias isotopicas
con los corridos, el barroco y la literatura fantastica. Ién cualquiera de estés
expresiones, el espacio y el tiempo no se corresponden con el espacio y tiempo
mensurable. La espaci.alidad y la lemporali;iad que son recreadas en la novela,

tienen que ver mas bien con un espacio y tiempo miticos.

Zacatecas s¢ nos presenta como una sociedad primigenia, cerrada, envuelta en el
cascaron de su origen minero, y en ese momenfo vive. Ese momento permanece
“fijo” en la conciencia colectiva de sus habitantes; de ahi que el tiempo del mundo

zacatecano sea ciclico, eterno, intemporal.

Intramuros y EI mundo es un lugar extrafio o regiones intemporales muestra el
lado mas sensible de la historia patria. Estas novelas historicas no tienen como
protagonistas a los héroes, a los “triunfadores”, a los que “hacen la historia” que

sera difundida e institucionalizada por ellos mismos.
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Ramos y Salazar observan desde una perspectiva no sélo popular sino,
particularmente localista, a la gente comun, a la masa anénima, que vivié esos

mismos hechos historicos que cuenta la historia oficial.

En Jmramuros, Luis Arturo Ramos presenta /a cotidiamidad de un hecho
histérico vivido por los asilados espafioles mediocres (muy alejados del grupo de
intelectuales que llegaron a la capital mexicana), que no sabran superar sus
traumas de guerra, ni asimilaran et largo exilio. A sus propias limitaciones hay
que afiadir las que Veracruz les impone -;Ia ciudad vive cercada existencialmente
por las murallas que una vez la protegieron--, Los refugiados habitaran un espacio

también de refugiados.

Salazar, por su parte, cuestiona el fendmeno revolucionario. La Revolucion
liega a Zacatecas fuera de contexto. Zacatecas fue olvidada a lo largo de su
historia, por los gobiernos que se dedicaron a desarrollar una economia
centralista. Encerrada en st misma, la ciudad se retroalimenta con la histona de su

fundacion.

El zacatecano se siente igual de perdido, de angustiado, que el mirero que no
encontraba la salida a la luz, a la vida. Este sentimiento de sufrimiento con el que
vive cotidianamente el zacatecano, se agudiza cuando los revolucionarios toman
su ciudad. Otra vez esa muerte sin sentido que sufrid e! zacatecano en la
explotacion de las minas, vuelve a tomar vigencia, cuando la Revolucion lo quiere

hacer participe de una historia, a la que €l nunca ha estado inscrito.

Finalmente, ademas de la historia de sus ciudades, alimema el crecimiento de
su “imaginario social”; su topografia, su clima, sus construcciones, efc., que

determinan el comportamiento y el desarrollo existencial de sus habitantes.




Intramuros




1. Luis Arturo Ramos

Luis Arturo Ramos nacié en Mingtillén, Veracruz en 1947, Estudio Letras
Espanolas en la Universidad Veracruzana. Fue becario del Centro Mexicano de
Escritores 1972-73. Ha publicado las novelas Violeta Perii (Premio INBA-Colima
como la mejor novela publicada en 1980} Iniramuros (Universidad Veracruzana,
1983), Este era un gato (Editorial Grijalbo, 1988), La casa del ahorcado
(Finalista del Premio Planeta-Joaquin Mortiz 1992). Dos novelas cortas Domingo
Junto al paisgje v dos libros de relatos; Del tiempo y otros lugares (Editorial
Amate, 1979), Los viejos asesinos (Premia Editora, 1981. Hoy forma parte de la
segunda serie de Lecturas Mexicanas) y La seilora de la fuente y otras pardbolas
de fin de siglo (Joaquin Mortiz 1995} También ha incursionado en la literaura
infanti! con La noche que desaparecio la luna (Delegacién Venustiano Carranza,
1982), La voz de Codil (SEP/Novaro, 1983) y Cuentiario (Editorial

Amaquemecan, 1986).

La literatura de Luis Arturo Ramos es una recreacion de los “espacios
cerrados™. En Violeta Perti, novela que tiene como referencia concreta la Ciudad
de Meéxico, ¢l autor elige como punto de observacion un camion de la ruta
“Violeta Pend”, que hace su recorrido de La Merced a la zona militar asentada en
el Hipodromo de las Américas, desde donde el narrador mira hacia adentro y

hacia afuera del camidn.

Luis Arturo Ramos da la misma importancia narrativa-descriptiva tanto al
ambiente del camitn, como a las historias que van surgiendo en la memoria y
fantasia del protagonista, provocadas (a mas de los efectos del alcohol) por los

letreros e imagenes que percibe desde su asiento, Estas dos historias que estan en
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dos niveles temporales (presente, pasado) se van entremezclando hasta formar una
sola. En el camidn, simbolo del urbanismo metropolitano (como ahora Io es el

metro).

Luis Arturo Ramos recrea el ambiente despersonalizado y hostil que representa

Y2 Ciudad de México

El camidn cormre por una avenida llena de viento y el viento
hace uuuh, uuuh, por |as aberturas de la ventana y ninguna
cosa puede quedarse quieta; en cambio, 105 sobacos det
pasaje te cantan en |3 oreja como un coro de niftos lepori-
nos.

- Puta, pa chinampa en un lago escondido. {p. 20)

En Intramuros y Este era un gato el autor centra las historias de ambas novelas
en Veracruz. Tanto para los asilados politicos de la guerra civil espafiola, como
para fos jovenes clasemedieros de la época de los se;sema, la ciudad porteiia les
ofrece pocas alternativas de vida. Para los personajes, los espacios se concretan a
la casa y el trabajo (que luego serd una prolongacion del mismo), haciendo que el
ensimismamiento de los personajes se acentbe al cobrar otras dimensiones

{conciencia colectiva), al habitar una ciudad “intramuros”.

En Este era un gato los espacios se reducen a !a casa de uno de los
protagonistas, al departamento de Roger Copeland, y a as calles aledaias,
principalmente. Las actitudes de estos jovenes también son producto del

imaginario social del pueblo veracruzano:

Vivimos encima de un montén de muertos. (Por qué crees
que el agua sabe tan agarrosa, a pura cal? La confesién de
mi madre hecha at descuido, me obligé a aficionarme a la
Coca-Cola desde muy nifio, La penetracion cultural debe
més al temor a nosotros mismos que a 1a pretendida admi-
racién per el extranjero, (p. 53)
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Por lo que toca a La casa del ahorcado, el auntor regresa a la Ciudad de México
como referencia concreta de la historia que cuenta. Los espacios son: la casa, el

patio, la oficina, que marcan el tedio existencial del protagonista.

{...) el mio es un oficio nutinario, Yeno de formulas burocraticas
en el que la (nica sorpresa resultaba el destinatario y alguna
de las siete érdenes que el reglamento me pemitia instruir.
(p- 20)

En esta novela el vacio existencial de los personajes no sélo esta marcada por el

lugar donde se habita, es también la respuesta a una voz generacional:

Vivimos en |a casa del ahorcado. Todo Io que mentamos se nos
atora en la garganta . El presidente de la Repdblica tiene nues-
tra edad o menos. Formo parte de una generacién estragada
por los divorcios, el engafio, tas hemorroides, los infartos, y el
cancer; pero sobre todo el miedo. (p. 165)

En esta novela el vacio existencial de los personajes no s6io estd marcada por

el lugar en donde se habita, sino que es la respuesta a una voz  generacional:

{...) No mi repugnancia por ias relaciones homosexuales no te-
nia su raiz en causa natural, sino en la necesidad de enmascarar
mis relaciones feminoides. No, mi admiracién por fas rubias no
derivaba de un dogma estético, sino del hecho de que mi origen
de clase me obliga a jeranquizaria por encima de la otomi. Y si,
definitivamente, mi afecto por Agustin Lara tenfa su fundamento
en mi irredento sexismo abrevado en siglos de historia y cdmoda-
mente situado en los anaqueles de Ia memoria colectiva. (p. 189)

En esta novela encuentra ¢! autor la veta del sexo como la unica forma de que
el personaje-habitantes de la ciudad-mundo se sienta “vivo” amte el mundo

automatizado que lo circunda.

En cada una de las novelas los espacios donde habitan los personajes marcan la
existencia de ellos. El espacio, como lugar habitado por el imaginario social, no
cambia, por ello el tiempo en la narrativa de Luis Arturo Ramos sirve para marcar

los ciclos repetitivos de la vida, como la rutina, o los hechos historicos que
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encuentran sus cofrespondencias con otros (de otra época), ya que los personajes
vuelven a tomar las mismas actitudes que ese “espacio cultural” les indica:

Veracruz, ciudad que se defiende contra sus enemigos:

La defensa de puerto contra el invasor norteamericano se habla
encogido en La defensa confronta el invasor y luego reducido a su
minima expresion: La defensa. Se loaba a ios Azuela, a Virgilio
Uribe, a Andrés Montes, al pueble anénimo anonimizado todavia
mas por un enemigo que de pronto alcanzaba el angnimato.

(Este era un gato, p. 41)

Es a través de la “memoria colectiva™ que los personajes-habitantes reviven sus

recuerdos:

La memoria, esa vieja enfatuada y mercenaria, se convertia en
arma de doble filo cuando abria cauce al remordimiento: la
mismmna cicatriz amarga que paipitaba en el corazén de su padre
que habia conducido a su abuels hasta los limites Gitimos de una
{ucha absurda y desordenada. (lbidem, p. 240}

El espacio concreto en que se habita (y aqui no sélo el tedio provinciano, ya que
tanto la Ciudad de México como en la ciudad de Veracruz los personajes viven
“encerrados™) crea en la obra de Luis Arturo Ramos seres solos, temerosos,
amargados, rencorosos; cargando a cuestas un pasado del que no se pueden liberar

ni alejandose de su habitar original:

Mi hermano murié ahogado en su propia saliva, lejos dei mar, en-
cerrado en su recimara. Lejos de su esposa y los cuatro hijos,
en brazos de un televisor que le resultaba m4s necesario, tibio al
menos, que la cercania familiar. Se quedo ahi, ndufrago en me-
dio de la cama, solitario e indiferente, con el oleaje de ia saliva
refluyéndoie en los pulmones cristalizados por la sal de ese mar
que siempre odid. (Esfe era un gato pp. 113- 114}

Las influencias del autor son amplias y diversas; el realismo critico de fosé

Revueitas, la construccion de ambientes tipo Gabriel Garcia Marquez, una vison
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desmitificadora de la realidad, desde el punto de vista de los jovenes (Gustavo
Sainz y José Agustin). La minuciosa descripcion que se distingue en su narrativa,
crea ambientes sofocantes, que se asemejan al de las obras de Emilio Zola, y
también alude al “mito del eterno retomo” que marca tanto la rutina de los
personajes, como los sucesos historicos, creando un efecto de tiempo detenido que

marca la decrepitud de los personajes.
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Habia conocido la nostalgia
y ahora conoci el exilio.

En ei balcon vacio
De Jomi Garcia Ascot

2. Intramuros

Intramuros (1982) es la segunda novela de Luis Arturo Ramos. El tema del exilio
espafiol (1939) es tratado por el autor en ella. Dentro de los narradores que han
tratado este tema, Federico Patan distingue cuatro grupos: los que ven el exilio
desde la perspectiva mexicana, donde ubica algunas obras de Arturo Azuela y
Luis Arturo Ramos; el que describe el exilio desde la vision del transterrado,
como Joaquin Rodriguez Plaza (La novela del exilio espajioly, el tercero que lo
plantea indirectamnete a modo de alegoria, como en la narrativa de Angelina
Mufiiz y algunos cuentos de José de Ia Colina o Pedro Miret; y un cuarto grupo
donde el exilio se asoma a la realidad mexicana y la comenta sin tocar el tema

mismo de fa expatriacién, como José de la Colina, Max Aub y Arturo Souto. '

Intramuros trata de la llegada de un grupo de refugiados espafioles al puerto de
Veracruz. “Mi conocimiento entonces --sefiala el autor-- viene mas que nada de

haber vivido en Veracruz durante diez afios, y de haber escuchado 2 mis padres, y

' “Notas sobre el exilio” en Sibado p. 3
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a mis parientes. Ademas de iméagenes, libros, leyendas, historias y de mi

experiencia personal”.!

Luis Arturo Ramos nos da su version del exilio espafiol que va tener poca
relacion con el mito del “transterrado™ que emitiera el filosofo José Gaos, como
primera instancia, al sentirse en la tierra mexicana, como si fuera la propia (misma
lengua, cultura similar, etc.), y en general con la propaganda oficial que se dio en
torno al exilio. Y cuando esta vision del exilio espaiiol, recreada, registrada por
el autor, se da en un espacio provinciano, portefio, que histéricamente se ha
recogido para protegerse de sus virtuales “invasores”, hay otra perspectiva: “Las
tristes y turbias vidas de estos espafioles --comenta Ramos-- nunca se aventuran
més alla de las viejas murallas del Puerto. A esto y a la interioridad de sus

criaturas obedece el titulo de la obra.™

{Qué tipo de novela es Imiramuros? En la novela “mural” (siguiendo la
clasificacion de R-M Alberes}) a través de la aventura de un individuo (José Maria
Finisterre), o de un clan (los exiliados espafioles), si se quiere asir una época o un

ambiente.

Alberes afiade el calificativo “épico”, al tono de este tipo de novela. La obra de
Luis Arturo Ramos seria mas ya que los personajes de Ramos son antihéroes. Los
asilados no se adaptan a la tierra que los acoge, porque viven en un “tiempo del
exilio”, un tiempo detenido a la espera del pronto regreso a casa. Y por otro lado,
este exilio esteriliza sus expectativas, cuando se vive en una ciudad que coarta el

desarrollo existencial de sus personajes-habitantes.

! Excélsior p. |
? Esta narrativa p. 30




Sin embargo mais alla de las caracteristicas que tenga Jframmures, para ser
albergada como novela “irdnica” o “psicolégica”, etc. Me parece que es ante todo
una novela hisforica; asi la sefialan sus referencias concretas. “Lo mas importante
en Intramuros --sefiala Silvia Sigienza-- quiza lo constituye el hecho ya por;o
visto de plantear una posicién ante la vida, ante el entorno social y sobre todo

historico.™

Dentro de esta versién historica, /mtramuros nos ofrece “la otra cara del
exilio”. En J[mramuros --como bien sefiala Marco Antonio Campos-- “la
sofocacion del calor del Puerto, es también la angustiosa sofocacion del encierro
de los personajes (los protagonistas y otros mas nunca salen de Veracruz). La vida
en México y en el mundo 1a ven como pueden desde los espacios de una ciudad
cercada: mas de 60 afios encierra la novela, que se ve ante todo a través de los
ojos de tres personajes desdichados (Gabriel Santibafez, Esteban Nifio y José
Maria Finisterre). (....) Los personajes no pudieron hacer la vida, o si se quiere,
rehacerla. Pobres diablos que deshicieron asimismo la vida de sus mujeres
mexicanas --reflejo vacio de ellos-- Luis Arturo Ramos va abriéndoles lentamente

las heridas hasta que la novela es un llanto.™

Luis Arturo Ramos “desmitifica” el exilio espafiol. El asilado no se adapta (por
lo menos la primera generacion, que es la que traia el autor) a la tierra mexicana.
La nostalgia por la tierra propia es el ambiente de estos seres inframuros, donde
la esperanza de un pronto regreso se ve truncada por el largo exilio (36 afios) que

vive la Republica.

! “Intramuros” en La palabra y ef hombre
2 “Luis Arturo Ramos: La histeria es el enigma™ en Sabado p. 1




Los personajes de Ramos, no son los grandes intelectuales que viven en la
c?udad de México, representan al exiliado comin. Sus traumas, su mediocridad,
su contexto (viven cercados psicolégicamente por la ciuvdad amuraltada que los
limita existencialinente) los hace representantes del fracaso. Los refugiados al
desembarcar del “Sinaia” llegan a habitar un lugar en donde sus habitantes se

encierran ante el ataque de un virtual enemigo, a un tugar también de refugiados.

En cuanto a la estructura narrativa, Thimothy Richards en un ensayo dedicado a

esta novela, trabaja la figura del reloj de arena, como metifora de la narracion.’

Ciertamente Ramos, hace constante alusion al reloj de arena (y también a la
litografia del Puerto que data del siglo XIX) que van marcando la isotopia de la

historia que se cuenta.

Richars sefiala la imagen de expansion en dos direcciones a partir de un punto
especifico, lo cual corresponde al reloj de arena. Primeramente, Santibifiez (al
elegir donde va a residir a partir de 1915) compara al continente americano con un
reloj de arena (que luego sabremos que elegira a México porque es el centro desde
donde, segin el protagonista podria transitar con facilidad de un lugar a otro).
Luego Richards ubica esta figura en el tiempo de la narracion. Nos explica
brevemente como las partes iniciales y finales de la historia son descritas con
“largueza”; y como las partes de los afics que median corfen rapidamente.
También relaciona el critico esta imagen con el espacio, sefialando, al igual que el
tiempo, 12 expansion en las partes iniciales y finales y el restringimiento de las

intermedias. “Ademas del reloj de arena, son importantes para la comprension de

! Luis Arture Ramos y Ia vuelta de la novela a la provincia
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la novela, la arena y el fluir del tiempo. El efecto del tiempo en el hombre se

convierte en uno de los temas principales de la novela.”

Sabemos que el discurso literario implica sucesion, movimiento, y que en la
novela la temporalidad es fundamental, ya que la administracion del tiempo es el
cje de la narrativa. En su momento hablaré del tiempo de la historia y el tiempo
del discurso narrativo, pero lo que quiere sefialar aqui, de entrada, es que el
tiempo en cualquier nive! que se trate en [nframuros es un tiempo que
aparentemente no camina; sin embargo eso s0lo es un efecto de perspectiva que
crea ¢l narrador para describir personajes ambientes; en su encierro, en su
cotidianidad, y sobre todo en su imposibilidad de superar un tiempo que ellos han
detenido sdlo en su conciencia, el tiempo del exilio. Viven entonces en un espacio

“intemporal” porque ha gquedado fijo en sus mentes, sin atender el paso de los
PO porq q

afips,
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3. Los personajes y su estructura

En Intramuras tiene pocos personajes, la historia esta centrada en tres espafioles.
Luis Arturo Ramos teje poco a poco la psicologia de cada uno de sus personajes,
con el mismo ritmo que el reloj de arena marca la existencia de estos

protagonistas
3.1 Los residentes y los refugiados

Gabriel Santibdiier. Representa al espafiol residente en Veracruz. Llega a
“hacer la América” en 1914, Pone una tienda de telas, La Nweva Cuenca, con un
compatriota, quien lo estafa, dejandolo con las deudas por cubrir. Tras su quiebra,
busca la manera de salir adelante, mediante su matrimonio con Teodora Ricalde,
una joven tampiquefia que venia huyendo de la revuelta revolucionaria. Asi,
Santibafiez abre una tienda de abarrotes, La Sevillana. Concibe junto con Teodora
una hija idiota, Felicidad, nunca sale del Puerto, es desconfiado y orgulloso y se
inventa una vida de triunfos a través de las cartas que le escribe a su hermana

Matilde.

Santibafiez es el prototipo de la imagen del gachupin residente. ambicioso,
tacafio, desconfiado y explotador. Vive en funcion de su ambicion, al grado que
le propone a Esteban Nifio que se case con Felicidad, y le ofrece una dote para
negociar el matrimonio. Y por otro lado, su orgullo espaiiol, no te hace concebir la
derrota, por ello se inventa histonias a través de las cartas que envia a su hermana

en Espaiia.
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Esa oposicion entre mundo “real” del fracaso, y mundo “imaginario” de éxito,
manifiesta; las diferencias entre ambos mundes, y sus semejanzas, Cuando

Gabriel Santibafiez se casa con Teodora Ricalde escribe a su hermana;

{...} ¢ Qué podria decirte de su persona que otros hombres
enamorados no hayan dicho ya? Sus ojos, su bondad, la
dulzura que brota de su mirada, su abnegacion y lealtad.
La alcumnia ilustre de su familia, viejo apellido espahol radi-
cado desde hace varias generaciones en este pais que de
beria agradecérselo mas de Jo que hace. El peninsular es
sumamente respetado en eslos lugares y los naturales nos
tratan como a sus superiores. Claro que las continuas gue-
ras perturban la paz, |a vida de |a gente honorabie, y pro-
pician desgracias y estropicios como los que ya te conté.
En general el mejicano es un ser sumiso y silencioso que
prefiere no hablar o mirar de frente {p. 71}

Gabriel Santibafiez venido de una Espafia decimondnica, jamas logra
adaptarse a la realidad mexicana porque vive fuera de contexto. El bien sabe que
los mexicanos no quieren a los espafioles; desde su llegada se lo advirtieron sus
compatriotas, y él mismo, para estas fechas, ya se habia percatado de ello. Es una

realidad que evidentemente no quiere aceptar; su racismo, su orgullo de

conquistador espafiol y su conservadurismo lo conforman.

Santibéfiez, como residente, ro carga ni con compromisos politicos, ni con
trastornos bélicos que perturben su vida, Su destino podria haber sido mas
favorable que e! de sus compatriotas exitiados; sin embargo, sus propias
limitaciones y las de su contexto le impiden un “digno™ desarrollo existencial.
Los refugiados nunca van a sentirse apoyados por el residente, ya que a éste no
sOlo le es ajena Ja causa republicana en el exilio, y es conservador y autoritario:

sus posturas:

Aqui se trabaja y no se hace politica... Ya se lo dije a Esteban

y volvid a ejecutar idéntico ademén) que estoy dispuesto a ayu-
darios. Dinero no ies puedo pagar, pero se van a ganar la comi-
da y un sitio para dormir. Ya veran después ustedes dionde se
acornodan ... Por lo pronto (y aventd e! trapo sobre el mostragor)
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hay que acomodar esta mercancia. p. 15
3.2 Los refugiados.

El grupo de refugiados espafioles es heterogéneo. Si bien los unen los mismos
ideales politicos, 0 por lo menos, asi se sienten “unidos” en el barco, al pisar suelo
mexicano se marcan las diferencias sobre su compromiso politico con la causa

republicana.

Esteban Nifio. Joven asilado republicano que llega a Veracruz con el propasito
de “refugiarse” con su tio Gabriel Santibafiez, de quien tenia referencia por las
cartas que éste mandaba a sy madre. Licenciado en Historia, desea contactarse
con los grandes intelectuales esparioles que viven en la ciudad de México. Trabaja
en la preparatoria del Puerto, colabora en el periddico La opinidn, toma como
pareja a Olga, Ia secretaria del director de la preparatoria, y finalmente, a la
muerte de su tio, se hace cargo de La Sevillana, a la que cambiara ef nombre por
el de Almacenes Olga, y cuida del bienestar de las Santibafiez. Nunca sale de

Veracruz,

La referencia que traia sobre los Santibafiez era fafsa, por lo que sus planes no
le resultan, Aunado a esto; la poca firmeza de sus ideales politicos, su pedanteria
burguesa, su pretension intelectual (se cree el historiador mas autorizado para
escribir La verdadera historia de la guerra civil), su egoismo, y arribismo (casi
se le inca al director de la preparatoria para conseguir el puesto, y s6lo espera que
muera su tio para hacerse cargo de La Sevillana) dan como resultado a un ser

frustrado y amargado.
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El joven republicano que lega a Veracruz, se contrapone al final del exilio, con
un viejo retrograda. Todo ello provocado tanto por la idealizacion (justificada) de
una realidad especifica que se centra en la familia Santibafiez; y una idealizacion
general que apunta hacia Veracruz y a México. Y por otro lado, ese idealismo que
aflora en su propia persona, le impide tener una percepcion clara y licida de si

mismo y de |z realidad que ahora lo circunda.

José Maria Finisterre. Refugiado espafiol de 40 afios, llega a México en el
mismo barco que Esteban Nifio. Inicialmente se une a él y trabaja en La Sevillana,
luego, con otro compaifiero asilado pone un puesto de frutas, y finralmente trabaja
en la imprenta Ef Paria. Se une temporalmente con Goya, joven vendedora
ambulante de collares, y al finalizar la guerra, se encuentra viejo y solo. Esta
obsesionado con el regreso a Espafia, para encontrarse con su mujer, Pastora.
Padece los traumas de la guerra, que s¢ manifiestan en su encierro fisico como
refugio,'y en la fijacion que tiene sobre ia muerte de su amigo Pedro Rojas. Nunca

sale de Veracruz, ni siquiera cruza el perimetro de la antigua ciudad amurallada.

Vivir en “el pasado” le hace vivir fuera de la realidad que hoy se le presenta:
Meéxico, Veracruz, Goya, etc. Es un hombre nostalgico, su pasado tragico lo llena
de temores y remordimientos, convirtiéndolo en un paria. Al final del exilio

descubre la inutilidad de su vida.

Hay en Finisterre una oposicion entre la realidad que forma parte del pasado y
una realidad presente, La realidad presente solo la vive en un nivel superficial; en
su interior, en su mente, es el pasado quien Io ﬁabita. El tiempo del exilio
transcurre, sin que &} lo viva, sélo lo siente a través de la afioranza, de ia vuelta a

un espacio y tiempo determinados. Finisterre, mas que ninguno de los personajes
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principales sufre el no estar en su tierra, porque ya era un hombre formado al
llegar a México. Es al final de su vida que se da cuenta de la vacuidad de su
existencia, y ahora otros nuevos remordimientos y obsesiones se mezclan con los
de siempre. En |2 escena en a que se imagina platicando con Pedro Rojas éste le
dice:

¢Conoces la capital?, le preguntd después y Finisterre tu-
vo que decifle que jam4s habfa salido de Veracruz. Y an-
tes de que pudiera agregar que tampoco Esteban Nifio,
ni siguiera Gabriel Santibafiez, Rojas aclard, que no ha-
bia diche la capital sino Ef capital y se marché riéndose a
carcajadas. (p. 265)

Hay un punto en comiin entre los tres personajes: su menosprecio a tode lo que
los rodea. Gabriel Santibifiez menosprecia en general, a los veracruzanos, a sus
empleados, a su mujer, a los refugiados, etc. Esteban Nifio, por su parte, también
menosprecia a los exiliados chilenos, y a sus propios compaiieros refugiados; sdlo
Chicho, el joven idiota que lo persigue desde su arribo a 1a ciudad, es el inico que
se escapa de su actitud desdefiosa. En cuanto a José Maria Finisterre, él manifiesta
un menosprecio, basado en su indiferencia: los veracruzanos, Goya, los
ferrocarrileros, y los jévenes que apoya la Revolucion Cubana son ejemplo de

ello.

Este menosprecio por lo que se tiene a la vista, surge por su escaso interés estos
por conocer -a realidad mexicana, no se abren a la comunicacion. El autor

manifiesta esto con escasez de didlogos

A

El Aragonés. Es el refugiado politicamente mas comprometido. En Espafia era
comisario politico y estaba condenado a muerte. Hacia alarde de los hombres que
mando fusilar, aumentando el nimero de ellos. El Aragonés, como Finisterre

nunca se adapta a vivir en el exilio, pero a diferencia del catalan, él si sale de
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Veracruz  (incluso va & Cuba y los Estados Unidos) en su  bisqueda
“infructifera” por encontrar un espacio mas calido, El Aragonés se desilusiona de

la desintegracion de los republicanos que se va realizando al paso de los afios:

=Que ya tienes mujer,
Esta vez Finisterre se puso en guandia. Su gesto puso en retitada al Aragonés
-No te enfades. $6lo preguntaba,
~Na soy el tinico Pacheco ya tiene hasta hijo.
-No te enfades... Quiza estoy un poco confusa...
Hace seis aios lo importante era estar juntos. Regresar en ef primer barco.
-En el famoso primer barco —-ironizé Finisterre,
El Aragonés lo miro a los ojos y asintié. Finisterre no pudo soportar 1a mirada y
volvid la cabeza. (p. 160)

El resto de los refugiados, como los andaluces, pronto se adaptan a la vida
veracruzana, tomando esposa, vendiendo frutas en el malecon, y luego va no
aparecen en la historia. Su escasa preparacion y juventud no les hacia concebir la
situacion politica en que vivian. Llegan a México por las circunstancias, por
salvarse de la guerra, y porque no habia mucho de dénde elegir, ya gue México y

la URSS, fueren los tnicos paises que les dieron asilo,

Esta dispersion del grupo republicano tiene dos causas principales. Primero el
divisionismo espafiol. Desde el inicio de la historia el narrador evidencia el
divisionismo espafiol, sefalar las regiones a la que pertenecen los refugiados,

incluso antes que se sus nombres:

-Este es andaluz, yo soy cataldn, ~le difo (Finisterre) al det holel.
—Aqul todos son gallegos.- Y se rio y los que estaban ahf también
sa riercn y éf pensd que tal vez era cierto. (p. 11)

El regionalismo espafiol  tiene alcances politicos. Y segundo, que
contrariamente a lo que se ha divuigado sobre el exilio espaiiol, la gran mayoria

de refugiados no eran intelectuales, sino gente comun.
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3.3 Los refugiados y los intelectuales.

Los refugiados, como ya he dicho, en su mayoria era personas comunes. Ese es
el tipo de gente que muestra Luis Arturo Ramos, individuos que no superaron el

exilio.

La gran mayoria de los exiliados eran campesinos y obreros, de ahi que la
provincia mexicana les fue asignada como lugar de residenciz. Tanto el
campesino como el obrero espajiol eran mas calificados que los mexicanos, Muy

pocos encuentran oportunidades similares de las que tenian en Espaiia.

Los intelectales espafioles fueron de los primeros en llegar a México (1938)
gracias a las negociaciones de Alfonso Reyes y Daniel Cosio Villegas; sdlo les
antecedieron en 1937 el grupo de nifios, que se conocera como “los nifios de
Morelia. Tuvieron un trato especial y radic‘aron en la Capital. Es innegable la
favorable inﬁuencia que los intelectuales espafioles ejercieron en la cultura
mexicana a través de sus obras y de sus instituciones (como La Casa de Espana
hoy Colegio de México, el Fondo de Cultura Econdmica, fa UNAM y en algunas

ciudades del interior como Xalapa y Monterrey)

“Con los primeros intelectuales que llegaron a México en 1938 -—comenta
Victor Alfonso Maldonado--, se fundé la Casa de Espafia, como un centro de
investigacién y estudio que acogeria a los transterrados, al tiempo que impartirian
citedra en diversas instituciones de educacion del pais. (...) Ei pequefio nicleo
original, recibido en circunstancias particularmente favorables, no dejo de
ocasionar algunas fricciones y severas criticas entre quienes consideraban, no sin
razdn, injusta una situacién que favorecia en forma unilateral a los extranjeros.

Sin embargo, esta misma situacion sirvio para que paulatinamente se reconociera
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y se remunerara mejor el trabajo de unos y otros. No tardaron los elementos
mexicanos en incorporarse a la Casa de Espafia y tampoco se hicieron esperar los

frutos de esta convivencia (El exilio en México, p. 28)

Otras instituciones educativas fueron el Colegio Madrid, el Instituto Juan Vives,
la Fundacion de Ensefianza Cervantes, y la Academia Hispano Mexicana, entre
otras. Los intelectuales que en Espafia pertenecian al Ateneo de Madrid, en suelo
mexicano formaron £/ Ateneo Espaiiol de México, cuyos objetivos eran defender
la tradicion culwral espafiola; fomentindola, divulgindola, y alentando sus

manifestaciones; solidarizar a los espafioles en el destierro y contribuir, sin
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partidismos politicos, a la liberacién de Espafia y al establecimiento en su suelo de

un régimen republicano, libre y democratico.

Es el filosofo José Gaos que al venir a México se siente como en su ¢asa y crea
el neologismo “transterrados” (los exiliados no se sentian en un pais extrafio,

Meéxico era Espaiia fuera de Espaiia).
3.4 Los refugiados y el pueblo mexicano.

Los refugiados conocian muy poco del pais al que Hegaban; y los mexicanos

estaban en las mismas circunstancias:

Por el camino vieron un periddico que reseflaba |a llegada bajo grandes
titulares:LLEGARON LOS RQJOS. (Al ofro dfa se asombrarian de la fo-
to con los pufios en alto, Un espinazo de dragén descendiendo la esca-
lerilla del barco.) (p. 13)

“Ni México era tan izquierda —comenta Jose Antonip Matesanz-- como se le
q

habia hecho creer a los refugiados -si es que llegarcn a formarse una opinién

sobre el pais al que venian, y del cual la mayoria sabia absolutamente nada- ni los




republicanos eran tan rojos como se le habia hecho creer a los mexicanos”. (E/

exilio en Meéxico, p. 171)

El desconocimiento del “otro” y la fijacién en un pronto regreso imposibilita la
adaptacién deseada. Cuando Finisterre supo que la costa estaba cerca, descubrio

un olor salado distinto:

Un olor sin referencias que lo enfurecia por su imposibifidad
de descifrano. (p. 9)

Referente que nunca va a poder descifrar porque siempre va a tener los ojos
puestos en Espafia. Ademas la actitud de los mexicanos no refleja calidez, ni
mucho menos. El veracruzano ve siempre con recelo a los espaﬁole.s {en general
al extranjero) a quienes ven como “los conquistadores”. Realmente a la llegada de
los exiliados, solo los cardenistas y los intelectuales apoyaron abiertamente la
decision del presidente (y en varias ciudades, los medios de las profesiones
liberales -—médicos, abogados—fueron acogidos amistosamente).  Lazaro
Cérdenas, el resto de la poblacion les era hostil (prueba de ello son la siete reglas

" que un extranjero debe respetar).
3.5 Las mujeres de los refugiados.

Teodovra Ricalde. Tampiquefia que arriba a Veracruz huyendo de la anarquia
revolucionaria. Sobrestima lo extranjero, se casa por ello con Gabriel Santibafiez.
Cuida celosamente a su hija Felicidad, y es una mujer leal a su marido. Ella

tampoco sale nunca del Puerto.

Teodora Ricalde esta muy apegada a las convenciones sociales, cuida que sus
vecinos no se enteren de la enfermedad de su hija, inventando que la nifia esta en

un colegio de Puebla, y 1a prepara para su fiesta de los XV afios. Mujer insegura,



cae conscientemente en el engaiio que Santibafiez le tiende para atraparla, lo cual,
aunque le trae una gran insatisfaccion como mujer (Santibafiez resulté muy viejo
para ella) y una similar frustracion como mujer, su “lealtad” le hace sobrellevar la
situacién: “La lealtad —comenta el narrador-- es el amor de los mediocres, de los

cobardes; pero no se merecian otro.” (p. 235)

Su complicidad con Gabriel Santibafiez, en sus fantasias (cartas), engaiios (sabe
que Santibifiez no es el “dandy” que pretende ser} y secretos (la idiotez de
Felicidad), la convierten en una especie de “espejo concavo™ cuya vision es la

mis deprimente.

Goya. Joven vendedora ambulante de collares. Fue violada (como muchas de su
condicion) por una de las pandillas de maleantes que acechan la playa. Desde la
llegada del primer barco de los refugiados, se acerce a Finisterre para ofrecerle
agua; luego, empieza a seguirlo hasta sus trabajos, Finisterre acaba por aceptarla
en su casa, Goya siempre tenia sed, decia que la enfermedad del mar es la sed.
Ademas de sus collares y el radio, tiene un espejo adornado con hojas de Iaufel,

que asemeja un pez extrafio. Goya, desde luego, tampoco sale jamas del Puerto.

Goya es el personaje mds ingenuo e infeliz de la historia que se cuenta,
Traumatizada por el ultraje sufrido, se mira en el espejo que refleja sus temores,

su vaciedad, su soledad:

Entonces descubrid que no aquellos tres hombres salidos
del mar, ni aquel otro bajando de las escaleras de ia Adua-
na, podrian reflejarse en su espejo. (...) Apagd ia radic pa-
ra siempre. Lo eavolvid en una sabana vigja y lo trepd en-
cima del ripero. Rompié ef espejo. Deshizo los brazaletes
y collares y guardd todo en las canastas bajo 1a cama,
Tampoco volvid a la playa. Nadie venia del mar; $6lo la
sed. (p. 242)
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Finistesre nunca se preocupa por Goya, ni siquiera sabe su apellido, y aungue

sabe que ella se estd muriendo de aburrimiento, él no hace nada por ayudaria.

También Goya, como Finisterre, tiene una fijacion en un pasado dramético; sin
embargo elia busca otra alternativa para escapar de esos fantasmas y de ese tedio
existencial que la agobia. Es el inico personaje que busca con honestidad vinculos
de comunicacion que le expliquen su mundo; sin embargo, su ignorancia, le

ofrece muy pocas y estrechas vetas para lograr su proposito.

Olga secretaria de la Preparatoria donde trabaja Esteban Nifio. Tgual que
Teodora Ricalde, sobrestima lo extranjero. Al hacerse pareja de Esteban Nifio se
encarga de la tienda que ahora lleva su nombre (como pago, dice e! narrador).
Esta al pendiente de I2s Santibafiez, ya que se siente culpable de ocupar su

posicién. Ella tampoco sale del Puerto.

Mujer de poca cultura, insegura, y envolada también en convencionalismos; no
sélo porque inventa una historia sobre el apresuramiento de su supuesta boda, sino
por la distancia socioeconémica que guarda con las Santibifiez, a pesar de la
decrepitud de éstas (prueba de ello es la fotografia de los quince afios de Felicidad

que se encuentra en el punto mas visible del departamento).

A falta de una fotografia de boda que la introduzca como parte de un estrato
social mas elevado, Olga coloca la fotografia de Felicidad para manifestar la

aceptacion que la familia Santibafiez le ha hecho.

Felicidad. Hija de Gabriel Santibafiez y Teodora Ricalde. Habita en una especie

de casita de muiiecas. Aprende a bailar vals para sus XV afios.

Felicidad, nombre paraddjico, sobre todo que viven el resto de los persongjes.
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La idiotez de Felicidad cuando Santibifiez ve en el nacimiento de su hijo, el
inicio de una nueva época. El aislamiento de Felicidad no es muche mayor que
en él, sirve de paradigma al resto de los personajes. Luis Arturo Ramos trabaja
esto en diferentes niveles. En un nivel de “asociacion directa”; hay una escena en
la que Santibifiez (antes de que naciera su hija) pone cara de idiota. Esteban Nifio,
como ya se ha mencionado, es seguido desde su llégada al Puerto por Chicho, el
idiota del barrio, por quien Niiio siente simpatia. Y en el nivel de la “asociacion
indirecta”, el narrador ros presentz al personaje de Felicidad, totalmente
“ojetivizado™; no expresa ninguna sensacion (aunque si podria hacerlo, al menos
alguna molestia por el calor, por ejemple). Felicidad al no ser sujeto de
focalizacion {como el Benji de ET sonido y la furia de Faulkner) es como si fuera
un objeto, la Unica referencia sobre su personalidad es cuando Nifio suefia con

clia:

(... Recordd que 1a muchacha habia tocado la puerta del
apartamento ¥ Que habia entrado con paso firme y deter-
minado para sentarse en su bitaca favorita. Desde ahi,
con las maneras de una vendedora de Avén, Je mostré su
foto de quince afios y Je hizo saber que Si por algan motivo
su cara o su mirada no encajaban en el mundo, era porque
éste (y no su cara) resultaba contrahecho. “No soy yo sino
el mundo™, dijo en las Gnicas palabras que habria de escu-
chade en suefio o vigilia. Entonces Esteban Nific desperntd
para volver a dormirse.. {p. 228)

La falta de percepcion licida de la realidad, no es exclusiva de Felicidad,
ninguno de los demis personajes psicologicamente “normales” la tiene.
Santibafiez transforma lo que percibe en fantasias, Finisterre focaliza su
percepéién en el pasado, Niiio se centra en un mundo de idealismo y pretension,

etc. El punto de focalizacion deforma y transforma.
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Los personajes de Intramuros realizan actos simpies, sencillos, sin profundizar
en la realizaciénn de actos mis complejos; estos tltimos sélo se manifiestan en el

discurso, en el nivel de la “vitualidad”.
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4, Ei espacio

Desarrolio el espacio veracruzano desde tres perspectivas. La primera, como
visén general; en la segunda, pretendo reconstruir este espacio desde los
refugiados, y finalmente en la tercera, me detengo en los espacios que habitan los

protagonistas.
4,1 Veracruz.

Veracruz es el espacio concreto donde habitan estos seres intramuros. La ciudad

portuaria estd marcada por su historia.

La historia de Veracruz se relaciona con los sucesos mas importantes de la
historia de México; desde la Conquista, hasta 1939 (afio en que inicia l2 historia
que se cuenta) con los exiliades espafoles. La participacion de sus habitantes
como defensores de la patria, ante los “extrafios enemigos”, es bien reconocida,

por lo que la ciudad lleva oficialmente el nombre de Heroica Veracruz.

En el siglo XIX todavia existia la muralla protectora contra los virtuales ataques
de los invasores. También Veracruz, desde luego, es un importante puerto
mercanttl y turistico. Y nos remite a un espacio provinciano, donde el calor y los

Nortes son frecuentes.

Los personajes-habitantes de esta ciudad viven muy cerca del malecon, y la
arena es también parte de su habitat. En cuanto al clima, éste provoca aislamiento

en los personajes:

(...) el aislamiento hacia resonar todos los deseos.
Ef calor atesorado en horas y horas de so! lo reci-
bia con los brazos abiertos. (p. 154)
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Dentro del “inconsciente colectivo”, Veracruz es un refugio para sus habitantes.
Los nativos, quienes cargan un pasado histérico de frecuentes ultrajes, se cierran
al extranjero (y mas al espafiol), ya que su imaginario social, los sefiala como
invasores virtuales, El veracruzano refuerza este distanciamiento con el clima y el

tedio provinciano.

Los exiliados espafioles, después de la derrota republicana, sin que la
comunidad europea los apoyara, ven en Veracruz el refugio esperado, donde “no

pasan” ya sus enemigos.

El hecho de que ninguno de los personajes logre salir del Puerto, implica que né
han superado sus miedos, sus traumas, que los ponga al descubierto ante el mundo
y ante si mismos. Esas murallas protectoras aunque ya no existen fisicamente, tal
parece que si prevalecen en la mente de sus habitantes, creando seres limitados,

mediocres, frustrados.
4.2 Veracruz para los refugiados.

El narrador omnisciente inicia su historia centrando su mirada en José Maria
Finisterre. Es la vision del refugiado recién desembarcado, la que privilegia el

narrador para dar testimonio del sentir de} exiliado espafiol.

Finisterre es el inadaptado virtual ante el espacio que le toca habitar. Cuando el
barco llega, lo primerc que descubre son las ofras caras, los brazos que se
levantaban para seftalar aquello que miraban; luego aparecen los primeros
contomos: édiﬁcios torres, campanarios; referencias que él desconoce y no sabe si

Htamar Meéjico o México.
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Tampoco conoce los olores y esto le enfurece, evade esta situacion y mira el
mapa donde la cruz en tinta negra marcaba el sitio exacto donde cayd su amigo

Pedro Rojas.

José Maria Finisterre mantendra esta actitud de indiferencia hacia la realidad
mexicana durante ef largo exilio, y centrard su vida en sus traumas de guerra y en

el mundo nostalgico que es Espaiia visto desde el otro lado del mar.

Al desembarcar ven (¢l y el grupo de “camaradas”, compaferos de viaje) desde
el muelle el arco de la ciudad; luego van 2l edificio de aduana, observan los
edificios, los hoteles que representarian la zona turistica; y los “edificios

carcomidos por el salitre” que indican la edad del Puerto.

Después, Finisterre y Esteban Nifto caminan por las calles del Primer Cuadro de

la Ciudad hacia La Sevillana (la tienda del tio de Niifio):

Perp las casas de madera y los zaguanes olorosos y las caras que
emergian desde puertas y ventanas, no se parecian en nada que
hubiera visto o escuchado. Lo Gnico real era la pestilencia de un
mar que intuia cercano. (p. 14)

Pero el mar no le parecia €l mismo de Barcelona:

¢Seria el mismo? Traté de no pensar. No habia sido ese el
trato? {p. 15)

Desde el punto en el que estd ubicado, Finisterre no puede ver que esta mis alia
del inmenso mar; solo sabe que del otro lado de €l esta su tierra, su mar, (el
motivo de su nostalgia); y hacia la ctudad, cruzando el sitic donde se encontraban
ias viejas murallas protectoras, sabe que estd la capital mexicana (un lugar que Je

podria ofrecer mejores perspectivas de vida). Pero Finisterre nunca se mueve de
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ese punto, de ese Primer Cuadro que sefiaia la litografia, que colgada en su pared,

le marca, como una constante tematica, sus limitaciones personales.

De hecho, después de varios dias los refugiados empiezan a ver lo que
realmente es la ciudad. Los domingos se reunian. Los andaluces habian
conseguido un cuarto cerca del hotel y trabajaban lavando platos en los
restaurantes del centro, se reunian con Finisterre y Nifio en el parque cercano a la

casza de los Santibaftez:

El puerto se fue abriendo ante sus ojos. Las calles, las plazas,
las estatuas fueron adquiriendo sentido. Todo se volvié menos
hostii y aquel ofor primerizo que le llend las narices, se fue de-
finiendo, tomando nombre. (p. 18)

Sin embargo, Finisterre nunca se adapatari a este nuevo habitat, ni buscara

otros. Permanece inmévil esperando initilmente el “pronto regreso a casa™.

Por lo que toca a Esteban Nifio; él trae una vision idealizada de Veracruz, y de
Ia situacion econdmica de su tio Gabriel, gracias a las cartas que €l tio mandaba a
su madre. El venia a la segura con su tio, a diferencia del grupo de compafieros
exiliados de viaje. Se aleja de ellos para buscar Ia direccion de la casa de su tié y

descubre el espacio que ocupaba Gomez Farias 257:

La calle se iniciaba en el centro de la ciudad y luego Se dispa-
raba hacia la periferia. Esto lo decepciond un poco, Casuchas
de madera, tejados que se inclinaban a la altura de un hombre
Arbales de ramas horizontales que entorpecian el movimiento
Poco a poco fue desapareciendo la sensacion de bienestar pa-
ra dejar sitio a la desconfianza. (...} Cruzd la calle para caminar
del tado de los pares y de esa manera anticiparse con 1a vista
al almacen del tio. Esto le pemmitié descubrir con antelacién la
propiedad y esfumar, ya para cuando estuvo frente a elt, la
muecs de decepcion, los inmensos deseos de llorar. (p. 35)

Esteban Nifio tampoco saldra de ese espacio mediocre que es la casa y tienda de

los Santibéfiez. Inicialmente, piensa que de momento no le queda otra alternativa




que trabajar en la tienda de su tio, pero que posteriormente ird a la Capital a

reunirse con los intelectuales espaiioles:

{..} Sin embargo, el titulo (de historiador) era su puente al
futuro. La Universidad de México, las Escuelas Superiores
los intelectuales espaiioles en el exilio. Por lo pronto habria
que dejar a un lado los anales histéricos, para abocarse al es-
tudio de fas dinastias de los quesos, tas familias de los embu-
tides, [as pugnas seculares que defendian la superior bondad
y eficiencia del aceite o la manteca. (p. 42)

La capital mexicana, representaba para los refugiados una mejor opcion de vida.
Esteban ve en ella, primero, la realizacién de sus pretensiones intelectuales; y
luego, el objetivo principal de sus ambiciones comerciales, ya que piensa abrir

sucursales de Miscelaneas Olga hasta ta Capital.

Solo el Aragonés conoce la ciudad de México (y al parecer otros paises).
Pacheco, uno de los andaluces, pretende incitar a Finisterre para que se vayan a la

Capital:

-Alla el Partido esta mas fuerte. Habr posibilidades...
Aqui [a vida se me pasa en domingos, Fini... La voz
tenia un sonide desagradable. Finisterre tuvo miedo
de que empezara a llorar.(p. 77}

Los refugiados viven atrapados entre el mar y fas murallas, su miedo de descubrirse

ante el enemigo los hace permanecer estaticos; desde esa perspectiva idealizan Io que

esta al otro lado del mar:

Finisterre se destendendi6 de la platica. Recordd el mar del
otro tado, L.as algas verdeando las rocas, ia mancha que se
extendia cada vez que una ola golpeaba 1a piedra. Sacudié
la cabeza para deshacerse del recuerdo y el andaluz pensd
que celebraba alguna de sus graceajadas. El Aragonés se—
guia en la ciudad de México. (p. 76)

Y aspiran estar en el lugar en el que se ofrecen las mejores oportunidades de vida

en este pais “tan grande y diferente”. Quieren salir de ese lugar que los sofoca con
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su calor, olor y ventiscas arenosas a las que se exponen diariamente en el malecon

vendiendo sus frutas; pero el lugar los vence y se quedan atrapados ahi.

En cuanto a Gabriel Santibafiez, el espacio en el que habita también coarta sus

ambiciones, y solo aflora su fantasia:

Gabriel Santibafiez descendié del barco y caminé hacta:

el sitio que el hombrecilio prieto le sefialaba con 1a ma-
no. Entre los muelles y €l edificioc de cemento y made-
ra, se instauraba un mundo multicotor en el que predo-
minaban los fardos apilados en montafias, enormes cajas
de madera con un VERACRUZ pintado en letras negras.
(p. 21)

Gabriel Santibafiez ha leido muchos libros sobre la Conquista de los territorios
americanos, se cree una especie de aventurero renacentista. Ve en México el
lugar propicio para realizar su “gran empresa”. Descarta a Cuba, porque segiin él
las islas estin condenadas por sus propios limites. Relaciona el continente
americano con un reloj de arena,. “simboto de la facilidad con gue se podria pasar
de un extremo al otro del tiempo, de un lado a otro del mundo™. México entonces

era el puente de ese acceso a cualquier punto.

Se da a la empresa de buscar un lugar dénde invertir. Visité abarrotes, tiendas
de ropa: “El negocio lo tentd cruelmente durante tres dias de febril excitacién”.
Gabriel Santibafiez se muesira como un hombre que se deja ilevar por su
imaginacion, a veces pesimista, con su eterno temor a ser asaltado, y otras
glorificando lo que es apenas un proyecto. Pronto se da cuenta que México no es
el lugar que él pensaba, primero por descubrir que era falsa su idea del mexicano,
y luego por la estafa de su propio compatriotg. Las posibilidades de desarrolto en

Veracruz eran muy limitadas para los residentes.

Aceptaron que no todo habia sido tan facil{...) “No te creas,




Gabriel, los tiempos de Hermnan Cortés ya pasaron a la histo-
ria. St no, espérate al 16 de septiembre para que veas lo que
es amar a Dios en tierra de indios® (p. 24)

Una de las formas de evitar el fracaso (segin sus compatriotas) era el
matrimonio con una criolla o mexicana rica. Por eso, cuando ya sin dinero, desde
la ventana det Hotel de don Carlos Gazope (donde trabaja limpiando pisos) ve

descender del barco a Teodora Ricalde empieza a fraguar su plan.

Gracias al dinero de Teodora Ricalde abre La sevillana. Jamas prospera, y
desahoga sus frustracicnes en las cartas que manda a su hermana (incluso ya

muerta €sta), construyendo la historiz que le hubiera gustado vivir.
4.3 Los espacios de los protagonistas

Los espacios en que se mueven estos personajes al ser pocos, marcan con

claridad sus limitaciones y el tedio en que viven.

La Sevillana. Es la tienda de abarrotes de Gabrie! Santibafiez, atendida por é
mismo, y luego, por Esteban Nifio. Esta situada a unos metros del malecon y se

comunica con la casa de los Santibadez:

(Esteban Nifio) Se detuvo frente a la tienda. La 'pintura se
descascaraba y el letrero (La Seviltana) pintado en un tab-
bion colgante, se iba de lado como un seno mal fruncido™
(36)

La idiotez de Felicidad, la hija de los Santibafiez, se expande por todos los
espacios de la casa-tienda de la familia. Como ella, los otros personajes no tienen
una percepcion clara, de como pueden superar sus limitaciones; el encerramiento
en e] que vive [a nifia en su casita de muitecas, no es mayor que el que viven el

resto de los personajes.
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Por otro lado, ya el nombre de la tienda, es una marca distintiva que guarda la
distancia entre el duefio y la clientela y sus dependientes. La unién con la casa

representa por contigidad fa misma tediosa forma de vida.

Al principio Finisterre trabaja también en La Sevillana, Dormia junto con Niiio

en la trastienda en dos camas minisculas:

(...) imposibilitados de rotar sobre su propio eje, impedidos
de estirar las pieras porqte los tubos de metal les mordian
los pies con una heladez impropia de la noche acalorada, o-
bligandolos a suefios de fiebres, selvas y pantanos. {p. 17)

La sensacion que le produce estar en ese espacio, es una prolongacion de lo que
sentia encerrado en las catacumbas para protegerse de los bombardeos fascistas.
Finisterre va a seguir viviendo ese estado, no solo de ensimismamiento, sino de

angustia, al pretender abrir su espacio existencial.

La casa de los Santibafiez. Forma parte de la tienda (o viceversa). Dentro de
ella, el fugar de mayor aislamiento es la casita de mufiecas donde habita Felicidad
(la hija idiota de los Santibaiiez). La casa prolonga la forma de vida estéril. La

sala de la casa es similar a Ia casita de Felicidad:

{..) Eltio Gabriel estaria esperéndolo en la sala de su casa
La misma sala que aquelia primera vez le molesté por su ab-
surdo moebiliario, el rebuscamiento de casa de mufiecas. (p. 34)

El Paria. Imprenta del sefior Antonio Palanca, donde trabaja José Maria
Finisterre. Estd ubicada en el primer cuadro de la ciudad, protegida, segin la
litografia de Finisterre, por las antiguas murallas. Su nombre es también una

marca distintiva de la actitud que tomara Finisterre,




Ya don Antonio habia sido rebelde social, ahora José Maria Finisterre asume
esa misma actitud, pero no por enfrentamiento, como lo habia hecho Palanca,

sino por evasion, por indiferencia social:

Paredes carcomidas, letreros despintados, zaguanes que desem-
bocaban en inmensos patios interiores, El namero 139 comes-
pendia a la imprenta £1 Paria. "Trabajos de Todo Tipo®, de-
cia un afiadido” p. 75
Finisterre le pide permiso a don Antonio para dormir en la imprenta, ya que no
tiene casa:
Dommiria ahi mismo, encima del mostrador como era fama
hacian los gachupines para ahorrarse algunos centavos. {p. 133)
El departamento de Finisterre. Espacio pequefio que comparte inicialmente con
Goya, pero luego ella se va desilusionada de la indiferencia de Finisterre y de su
propia suerte. El espacio donde habita Finisterre es el més limitado de todos:
Recordd Ja historia del hombre que habia vivido mas de 356

afios en un cuarto sin puerlas ni ventanas y supo que era él
{p. 266)

Otros espacios que habitan los personajes esporadicamente son La Nueva
Cuenca, donde Santibafiez compara su negocio con el del resto de sus
compatriotas, y donde se imagina ya instalado en la Capital);, el Hotel de don
Carlos Gazope, donde primero se instala como huésped, y luego como trabajador,
l2 Preparatoria del Puerto, en la que trabaja Niifio y donde conoce 2 Olga; y ¢l
departamento de Nifio y Olga, que ostenta en la sala la foto de los XV afios de

Felicidad, como muestra de que Olga es aceptada (segun ella) por las Santibafiez,
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Como hemos visto, los espacios en que se centra la vida de los personajes
abarcan el Primer Cuadro de la Ciudad, el lado mas decadente de éste. Se instalan
ahi porque el espacio en ¢l que habitan es una prolongacién de su propia
existencia, Y aunque el Puerto no les gusté (siempre estan pensando en ir 2 la
Capital, o regresar a Espafia) no hacen nada por salir de la rutina, de la

mediocridad, de Veracruz;

.“Pasa un camién, mas lejos pasa el franvia. 1a gente hatia.
Sopla et viento. Hace sol y calor. Los que caminan pisan
la arena que viene de la playa..." (p. 234)

(Teodora Ricalde) No habia vuelto a salir desde el entiemmo -
La vuelta en casa en tranvia fue ! Gltimo recuerdo de esa
ciudad que despreciaba. {p. 232)
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5. El tiempo

E! uso del tiempo en Jntramuros es uno de sus recursos importantes y marca la
isotopia central de la obra, la cual parte de una fecha clave 1939, alude a un
tiempo detenido (el del exilio} y al de una ciudad que vive recogida como en

tiempos pasados.

Podemos analizar el tiempo desde tres enfoques: el cotidiano, el del afio natural
(egtaciones) y ¢l historico. Para cualquiera de estos tiempos el reloj de arena es
representativo. Es simbolo del transcurso del tiempo y de la muerte; el hecho de
gue, una vez que haya pasado toda la arena, sea necesario darle la vuelta hace de
él un simbolo del fin y el comienzo repetido de ciclos o épocas. Su “aparente”
inmvolidad; alude tanto al ritmo rutinario con que viven los personajes en su
cotidianidad, como al tiempo de las estaciones (Veracnuz solo parece habitado por
los vientos y por el Norte) como al histérico. Sin darse cuenta, el relaj si caming;
desde su arribo en 1939 hasta la muerte de Francisco Franco en 1975, pasaron 36
aiios sin que ellos se hayan percatado. La otra referencia temporal que se puede
presentar en cualquier momento es la del regreso. La primera referencia es la que

hace el Aragonés. Después de registrarse en el hotel dice:

--Pero vamos a volver —dijo el Aragonés y se volted para
mirarto— ;Verdad? )
-Si.... —respondié en aquella ocasion José Maria Finisterre,
(.11
Con esa egperanza van a vivir, por ello detienen el tiempo del exilio. Ya desde
aqui el narrador omnisciente nos indica que “esa vuelta a la patria” no se va a dar

en el tiempo que ellos creian o deseaban.
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5.1 Tiempo cotidiano.

Es el tiempo que se marca hora tras hora, el que marca el ritmo de nuestra
vivencia existencial. Asi las frases mas comunes son: “Mafiana sera viernes. Un

"viernes caluroso como todos tos dias”, “Aqui el tiempo se va en puros domingos”™.
a) Tiempo cotidiano en los refugiados

Después del artibo, pasaron dos dias en que se encontraren Finisterre y Nifio, este

ultimo lleva a su compafiero de viaje a trabajar en La sevillana,

El tiempo transcurre sin que ellos perciban la realidad mexicana. Los primeros

dias ¢l tiempo los asalta en los insomnios:

Esteban Niilo desperié también. E! suefio lo habia dejado a
mitad de aquella cama desconocida y tuvo que abrir los ojos.
Se dirfa que nunca habla donmido, que jamas habia tenide
suefio. Se sentd en la cama y encendié la luz de 1a iampara
En el reloj de! buré eran la 3:15 de la madrugada. {p. 41)

Por los recuerdos:

{Finisterre) Recordd Barcelona, El mar, el otro lado del mar. (p.15)

Y por la rutina:

A las cinco de ta mafiana , Gabrie! Santibafiez todia, gargajeaba,
pisaba fuerte el entarimado, y ellos se levantaban para remojarse
|2 cara en el agua del lebrillo. La mujer de don Gabrie!, una mexi-
cana a la que s6lo veian durante las comidas, depositaba sobre
un caj6n de madera ef desayuno det dia. Huevos con frijoles inde-
fectiblemente. {p. 18)

Tgual que el espacio, el tiempo de los primeros dias es una prolongacicn del
tiempo de guerra que acaban de dejar; de miedos, fijaciones, traumas y ia

condicion de prisioneros.

Luego, este tiempo se marca con precision cuando pasa un suceso de cienta

importancia en la vida de los refugiados, como aquel sabado en que se enteran del
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fallido golpe militar, y personalmente, cuando se relacionan con sus respectivas

parejas,

Este tiempo cotidiano se hace mas lento y pesado por el aislamiento y el calor:

(...) el aislamiento hacia resonar todos los deseos. El calor
atesorado en horas y horas de sof io recibia con los brazos
abiertos. (p. 154)

b) Tiempo cotidiano en el residente

Se presenta con detalle en tres acontecimientos de su vida; el nacimiento de
Felicidad, los XV aftos de ;.ésta ¥y su propia muerte. En otras ocasiones se seiiala el
tiempo y no se describe la accion (como cuando los padres de Teodora sélo estan
tres dia en Veracruz para la boda). El resto “sustancial” del tiempo, Gabriel
Santibafiez escribe cartas a su hermana Matilde. El tedio provinciano se acentia al

afiadir a sus propias limitaciones, 12 del calor:

En las tardes, cuando el calor lo detenia todo (puertas,
cortinas, suefios, digestiones, la arenilla en su lugar),
Gabriel Santibdfez se ocupaba de escribir cartas a su
hermana. (p. 27)

Esta calorifica perturbacidn mental desborda !a fantasia de! personaje,

provocando Ja “paralisis” del tiempo “real”.

¢} El tiempo cotidiano en las mujeres de los espaioles.

Los domingos, o las tardes calurosas y lluviosas son las referencias que marcan el
paso de la rutina de las mujeres de los espafioles. La rutina se apodera de Goya
cuando diariamente visita a Finisterre en ¢l Paria; Teodora Ricalde, por su parte, es la

encargada de poner en el correo la “absurda” correspondencia de su marido.
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En Intramuros, la valoracién del tiempo cotidiano que le dan los personajes, se

apoya con dos recursos narrativos: la escena y el resumen.

La escena representa el intento de offecer ante nuestros ojos el transcurso de la
realidad tal y como se produjo. En Intramuros, las escenas con dialogo son escasas,
ya que los personajes estin mas ensimismados en sus fantasias y traumas. Es el
narrador omnisciente quien describe “meticulosamente” varios aspectos de la vida de
estos personajes intramuros. Entre las escenas mas detalladas se encuentran: las del
arribo de los refugiados republicanos en un barco que alude al Singia, las que
muestran el sentimiento que les produce pisar una tierra desconocida (que ya marca
desde aqui su virtual inadaptacion) y las de su fijacién por un pasado tragico

(especialmente Finisterre).

También se marcan con detalle los primeros dias de su estancia en el Puerto,
donde se muestra tanto la poca apertura de los refugiados ante lo mexicane, como

1a hostilidad de sus habitantes.

Siguieﬁdo la literalidad del discurso, hay primero un fiempo cotidiano, en
el que los personajes realizan siempre las mismas actividades. No hay referencia a
jornadas, sélo se mencionan en ocasiones los dias como parte de la rutina:
“Mafiana seria viemes. Un viemnes como todos los dias”, Aqui el tiempo se va en

puros domingos”,

El tedio existencial provinciano, se acentiia cuando el calor perturba la mente, por

ejemplo de Gabriel Santibafiez, provocandole fantasias que paralizan el tiempo “real”.

E! tiempo de fntramuros esta simbolicamente representado por la imagen del

Reloj de Arena. Primero, Gabriel Santibafiez compara al Continente Americamo




<on un reloj de arena, donde México es el eje por el cual se puede desplazar con
facilidad de un luga;r a otro. Pero como ya hemos visto, Santibafiez (como los
demas personajes) nunca cruza ese eje, ni siquiera logra salir de Veracruz. En el
Puerto, igual que el resto de los personajes, se queda “anclado”, buceando en los

abismos de sus cbsesiones, y fantasias.

Hay también el tiempo de las estaciones. En 1939 llega a México el primer
barco de exiliados espafioles. La medicién del tiempo a pantir de esta fecha
(siguiendo un orden cronoldgico tradicional) pasa en lapsos muy largos. En la
segunda ocasién que se ve Finisterre con el Aragonés, el primero ya perdi6 la

cuenta si ya llevan cinco, o seis afios en México; en la casa de los Santibafiez se
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mencionan los siete afios de Felicidad y luego sus quince afios, la muerte de -

Gabriel Santibaiiez es otra marce temporal. Y hay mencion a fechas de efemérides
importantes como el Aniversario de los 25 afios de la caida de la Republica
Espaficla, el problema de los ferrocarrileros (sexenio lopezmateista), la
Revolucién Cubana (1959), el exilio chileno (1973) y la muerte de Francisco

Franco (1975).
Todo esto connota desde luego, lo largo del exilio espaiiol.

El! reloj de arena es simbolo del transcurso del tiempo y de la muerte. El hecho
de que, una vez que haya pasado toda [a arena, sea necesario darle la vuelta, hace

de €l un simbolo del fin y del comienzo repetido de ciclos o épocas:

Finisterre no desconocia su propia actitud. Volvia a ser un
extranjero. Acababa de cruzar el mar, bajaba del barco.
Lo fastidiaban 1os olores, €l calor, el ruide de las voces (p. 190)

Y finalmente esta el tiempo de la historia. El tiempo de la historia que se

cuenta abarca sesenta afios; de 1915 cuando lega Gabriel Santibafiez a México, a



la muerte de Francisco Franco (1975) que marca el fin del exilio espafiol. La
historia no se cuenta en forma fineal; el punto de referencia narrativa-temporal es
la llegada de los refugiados, pero luego el narrador transcribe los recuerdos de
Teodora Ricalde contados a Esteban Nifio, estas analepsis van intercaladas en el

tiempo central de la historia.

El tiempo “detenido” es el mismo para todos los personajes, sin importar época,
condicién (social, econdmica, politica, ete.) o sexo. La percepcion temporal queda
fija en un recuerdo, en un deseo, en una fantasia, en un traumi en una ohsesidn,
en una ilusion etc, El aislamiento, la rutina, el tedio existencial, producido todo
ello por una “fijacién temporal concreta™; que se traduce en Gabriel Santibafiez en
el tiempo del éxito, para Esteban Nifio en ¢l tiempo de [a realizacion intelectual,
para Finisterre en el tiempo de la guerra, para Goya en ¢l tiempo del ultraje, para
Teodora y Olga en el tiempo de [a idealizacion; provoca un efecto de pardlisis
temporal, similar a la del reloj de arena, cuando éste empieza a acercarse de un

recipiente a otro.

Pero este “efecto” es solo una apariencia, el tiempo ha transcurrido con el rigor
acostumbrado; y cuando ellos se dan cuenta de que su percepcion del tiempo ha

sido falsa, se reconocen como seres frustrados, marginados o parias.

Gabriel Santibafiez, por ejemplo, para restablecer su negocio, conquista a Tedora

Ricalde bajo otra personalidad:

Luego de cuatro afios no s6io habia pagado la deuda al
licenciado Saldaiia y a su ex-empleado, sino que consi-
guié ahorar algunos pesos. El disfraz de Roberto Labor-
de nunca ajusté en su cuerpo y después de algin tiem-
po fue deshechado del guardarropa. Las maneras del
conguistador habjan cedido al empuje de ias propias;
pero sus planes continuaban tan vigentes como et dia
que la vio descender las escaleras del edificio portuario...
(p.67)
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Sin embargo, hay nn momento de cierta autenticidad en la vida del personaje
cuando va a ser padre, tener un hijo representaba para €l el inicio del futuro, de
una nueva época. Cambid su actitud con su esposa y con los demis, se
consideraba “feliz”. Esta efimera felicidad se desvanece al saber que su hija es
retrasada mental y entonces vuelve la amargura con mas fuerza. Santibaiez no
sabe como manejar su vida, la evade por completo y crea otra, “la del triunfador”,
ante los ojos de su hermana Matilde a quien cartea constantemente, incluso,

ignorando su muerte le sipue escribiendo.

En cuanto a Esteban Nifio, uno de sus ideales es convertirse en un gran
intelectual, a la altura de los intelectuales exiliados que formaron la Casa de

Espafia, hoy Colegio de México.

Esteban Nifio tiene la capacidad necesaria para lograr su objetivo; es licenciado
en Historta, joven, conocedor de la ideologia republicana y se encuentra en un
pais que abre las puertas a los exiliados politicos. Sin embar_go ¢l no sabe como
lograr su meta, elige el camino incorrecto. E}, como su madre, habia creido en fa
fortuna que habia hecho su tio en estas tierras, y pretende escribir la epopeya de la
familia Santibifiez. Pierde el tiempo con esos personajes que no tienen nada de
héroes, y se cc;magia de su modus vivendi basado en el tedio y la limitacion

existencial.

Esteban Nifio comparte con todos sus compaiieros exiliados el deseo del regreso
a Espafia y continuar tuchando por sus ideales politicos. Este ideal se ve frustrade
por la intervencidn abierta de los nazis y fascistas, y el abandono que hicieron los

paises europeos al crear el “Comité de No Intervencion”, el cual los desligaba de
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posibles represalias de las potencias que apoyaba el golpe militar: “Una de las
vergilenzas de este siglo --comemta Francisco Martinez de la Vega-- es,
precisamente, esa indiferencia cobarde con la cual las llamadas democracias
occidentales entregaron Espaiia en lz ingenua espera de que el fascismo se saciara

y no arremetiera después contra ellas mismas” (£l exilio espaiiol en México p. 15)

Y desde luego, el papel que desempefiaron los traidores... afios después (la

tardanza) se ve con mas claridad:

La guerra se perdié en Mosci (entre paréntesis, un buen

titulo Lno cree usted?) y no en el Erebo. Si no que lo digan
todos esos fraidores hinchados de dinero que viven en Francia.
México o en la misma Rusia. (p. 203)

“Dejarlo todo por un ideal y seguir viviendo conforme a é no es ficil”. Nifio se
convierte con el paso del tiempo en un retrégrada conservador. Esteban Nifio
quiere, como todos, regresar a Espafia, pero ¢l largo exilio no se lo permite, no
sabe adaptarse al mundo mexicano, parte porque éste no le parece tan semejante
al propio, como se habia hecho creer, y principalmente porque €l tampoco se abre

ante el mundo mexicano.

Por lo que toca a José Maria Finisterre, si la adaptacion en Nifio no se pudo
lograr, a pesar de que éste era bastante joven al llegar 2 México, Finisterre no se la
plantea, ya que el personaje pasa de los 40 afios cuando inicia su exilio en
Veracruz. Finisterre vive del pasado, por lo que estd completamente desfasado de
la realidad mexicana. El largo exilio frustra su afiorado regreso, convirtiéndola en
una persona nostilgica y amargada. El tiempo queda detenido en la mente del
personaje; pero cuando muere Franco, se da cuenta de que se ha convertido en un
anciano, ahora cruzar ¢l muro de la ciudad le es imposible, lo que le causa

desolacion.
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Finisterre, durante 36 aiios se ha sometido al mundo que se le ofrece, nunca
buscd otras posibles de mejoramiento, smnca salio del primer cuadro de la cindad

anmurallada.

Asi, los personajes de [nframuros viven en vilo en una ciudad que los agobia
con su calor y tedio provinciano, impidiéndoles encontrar una via de adaptacion o
desarrollo existencial. El espacio conereto en que viven, determina la vida de los

personajes.

Para el exiliado es una doble carga (como ya se ha visto), pero también es
siruoso el camino para los que Hegan a ese lugar; como Gabriel Samibifiez y

Teodora Ricalde, ésta iltima originaria de Tampico:

No habia vuelto a salir desde el entierro (de Santibéfiez).
L.a vuella a casa en franvia fue el dltimo recuerdo de una
ciudad que despreciaba. (p. 232)

El Puerto, también resulta peligroso para las jovenes (como Goya) que venden la
playa, donde las ultrajan los pandilleros, causindoles un trauma que les hard perder

también 2 ellas el gje de su vida.




6. Incipit y operadores de lectura.

La “figura inaugural” que da comi€nzo a la historia esta representada por el mar,

que por contigitidad es el Puerto de Veracruz y es México:

La linea del mar se rompié en el centro y dejé satir una mancha
de luz.Creyé que se trataba det amanecer, que ef barco habia
virado en redondo. Pero descubri6 las otras caras, 1os brazos
que se levantaron para sefialar agueflo que miraba: el punto e-
xacto donde ef filo del harizonte se habia quebrado y dejaba sa-
iir aquel inverosimil surtidor. La mancha se extendié hasta derra
marse en el mar. Las rayas de luz aumentaron su tamafto, cam-
biaron de forma, dibujaron fos primeros contornos: edificios, 1o-
rres, campanarios. £l barco modificé el rumbo y enfild hacia la
dentellada que el mar habia abierto en el horizonte. Méjico (o
habria que decir ya, desde ahora, México). (p. 9)

En este primer parrafo ya se nos muestra el lngar (Veracruz) el tiempo (1939),
aludiendo al barco “Sinaia” (abordo del que llegaron la primera fase de la gran
masa de exiliados), y las identidades (los refugiados espafioles). Ei narrador
omnisciente nos ubica, desde aqui, en referencias concretas. Y sin mostrarnos, por
el momento, sus grandes dotes “omnisapientes”, ya nos sugiere, €l conflicto que
sera el eje de la historia que empieza a contarnos: la inadaptacién 2 un nuevo

lugar.

Este discurso inicial apunta, no solo en el nivel narrativo, hacia el conflicto~

tépico central de Ia novela; también en el nivel sintictico y semantico (por .

supuesta), se trabaja esa misma isotopia que da la unidad al la obra.

Desde este figura inaugural, podemos observar cuiles son los recursos
simactico-estilisticos que el autor utilizard en su historia-novela-discurso que

produce, Como se puede observar, hay un uso acusado de “oraciones simples”,

59



dentro de ¢stas utilizara el narrador de aqui en adelante, con mayor frecuencia, las

coordinadas yuxtapuestas y las copulativas.

La estructura sintictica narrativa crea un universo relativamente homogéneo y
autdnomo; la estructura, imita y reproduce la realidad y se identifica
inmediatamente, de manera implicita o explicita con esa realidad creada. “La frase
es jerarquia --seflala Roland Barthes - sujeciones, subordinaciones, reacciones
internas. De ahi proviene su forma acabada, pues ;cOmo una jerarquia podria

permanecer abierta?”.

Hay también en este parrafo inaugural una oracion adversativa que va creando
la isotopia central de la novela. El sujeto tacito (que aqui es andnimo porgue
representa a un grupo o colectividad), cree que la luz que los despierta es la de un
amanecer mis en “su tierra”, pero no es asi. Se presentan ante éi personas,
edificios, (mas adelante olores) sin ningin referente; ya no esta en su tierra. No

sabe cOmo nombra a esta nueva realidad. no sabe, ni sabrd como descifrarla.

La palabra “linea”, que califica a la palabra “mar”; indica el término de apertura
que tenia éste en el trayecto de un lugar a otro. La linea, entonces apunta los
limites del lugar en el que se va a vivir desde ahora. Marca, los limites que los

personajes adoptan en su desarrollo existencial.

La palabra “luz” alude a la vida. México, para el exiliado se opone

evidentemente a esa obscuridad que acaba de dejar: la muerte, Espafia.

Hay también una oposicién seméantica entre la palabra “creyd” y la palabra

“descubrid”. El hecho de creer una cosa y luego descubrir que es otra, marca la




subjetiva percepeidn que los personajes tienen de la realidad, hecho que lo hard
caer en un estado de letargo del que no podran salir. Para Finisterre, que es quien
descubre la inutilidad de su vida, en sus dltimas cuatro décadas (la mitad de su

vida), el descubrimiento le llega demasiado tarde:

Esla mafiana suspendiron las comedias para dar la noticia de
la muerle de Francisco Franco. ¢ No era éste el novio-doctor
de Mariana? Le costé trabajo reconocer el nombre. Ubicario
en el paisaje. L o ayudé el hecho de que |a voz quedara reso-
nando en el sitio exacto de su nombre, repitiéndolo una y otra
vez hasta que termind por comprenderio. Muerte de Francisco
Franco luego de profongada agonia. La murte del hombre que
habia impedido, afo tras aflo, el regreso de todos los primeros
barcos. (...) Sinti6 miedo ante la idea de domirse y sacudit ia
cabeza para ahuyentar el suefio. Se senté en la cama y fijb la
vista en la litografia, en la mancha que habia dejado el espejo
y otra vez en la litografia. ¢ A quién culpar ahora? ;Con el re-
cuerdo de qué odio hacerse el desentendide en esta ciudad de
arenaa? ;A quién amenazar con el cobro de! miedo, las pufe-
tas tristisimas? (p. )

La tan esperada derrota del enemigo que anunciara el regreso a casa, mpqé
las expectativas del personaje; el despertar a esa realidad que marca ¢l final del
“tiempo del exilic”, lo ubica, hoy mas que nunca “en vilo”, entre un espacio
(Espafia), en el que vivio la primera parte de su vida, pero que ahora ya no es el

objeto de su nostalgia; hoy es “otra” Espafia, y otro espacio (México), ent el que

“ha estado viviendo” la segunda parte de su vida sin conocerio

Y finalmente, este parrafo inaugural, trabaja su isotopia semantica apuntando a
las palabras “Méjico” y “México”. Desde este momento, el personaje (Finisterre
esta focalizado aqui) se nos muestra como un virtual inadaptado. Las escasas
referencias sobre ¢l nuevo lugar en el que se va a vivir, la hostilidad de la gente
(incluyendo los paisanos, como Gabriel Santibafiez), la fijacion.en un pasado

tragico, I2 nostalgia por volver a {a tierra natal, el tedio de la provincia, las viejas
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murallas que pesan sobre la conciencia de todo habitante veracruzano (nativo o
no), como un enorme y colectivo miedo al fuerefio, €l racismo espafiol, el calor
que transtorna los sentidos, los olores que nunca llegan a agradar, la arena que
evita una percepcion clara de las cosas, El Norte que aisla, etc. Todo ello
enmarcado en un “largo exilio”, evita el adecuado desciframiento y adaptacion a

una nueva realidadad.

En cuanto a los “operadores de lectura”, los cuales nos remiten a referencias
concretas, y al tipo de lectura que el autor quiere que hagamos, en /nframuros se

dan de esta forma:

El primer operador de lectura es el Titulo. Intramuros, informa que se estd
dentro de los muros de un algo o lugar,, Veracruz es una ciudad intramuros.
Veracruz se convirtio desde 1519 en el puerto mas importante del pais. La entrada
principal, en especial, de los extranjeros invasores, por lo que fue construido

como puernto-fuerte San Juan de Ulaa.

La historia de Veracruz, a grandes rasgos es la siguiente: la llegada de Hernan
Cortés, el arribo de los piratas, los bucaneros que acosaron sus costas en la época
colonial, los 4 afios de resistencia en la época de la Independencia, en 1838 fue
bombardeada y ocupada por los franceses, (Guerra de los Pasteles), en 1846 sufrid
el ataque y ocupacion de la tropas estadounidenses al mando del general Scott, en
1861 Negaron nuevamente los franceses e invadieron el pais, y en 1914 fue
bombardeada y ocupada otra vez por las tropas norteamericanas. Por. la valiente
defensa que en esta (itima ocasién hicieron sus habitantes, se le dio el calificativo

oficial de Hercica Veracruz
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La ciudad amurallada, que cred sus fortalezas para defenderse de las invasiones
extranjeras, ha provocado; por un lado, el resguardamiento y recelo de sus
habitantes ante los extranjeros; y por otro, aunque las murallas ya no existen,

perdura el sentimiento de limitacién que no lo deja desarrollarse con libertad.

Otro Operador de Lectura de la novela sor los epigrafes:

Mio Cid movié de Bivar pora Burgos adelifiando,
assi dexa sus palacios yermos e desheredados.
De los ojos tan fuertemente Horango,
tormava la cabeca y estavatos calando,

Vio puertas abiertas e ucos sin cafiados,
alcdndaras vazias sin pielles e sin mantos
e sin falcones e sin adtores mudados,

Cantar det Mio Cid

La salida de Rodrigo Diaz de Vivar, “El Cid”, de Vivar y Burgos, inicia el

destierro del Cid.

El destierro del Cid, es el primero que registra la historia espafiola; justamente el
de su héroe nacional. El Cid sufre al dejar su tierra y abandonar sus propiedades.
E! Cid “¢l Batallador”, se enfrenta a su mas dura batalla, que logrard vencer, no
por sus atributes de arrojo y valentia (propiamente), sino por sus sentimientos de

nobleza y lealtad.

Los paralelismos entre el Poema del Cid e /nframuros se dan a través del
asunto, amabas obras tratan del destierro de personajes espaitoles. El Cid sale de
Vivar y Burgos, y los republicanos salen de Espafia. A ambos grupos (al Cid lo
acompafian sus hombres), los circunda un contexto bélico-politico, y ambos
también tendran un large exilio que padecer. El dolor por dejar la tierra, la
afioranza por el pronto regreso, la mirada siempre puesta en el objeto de su

nostalgia, son también elementos que los unen,




Las oposiciones marcan fos resultados del exilio. Desde luego, la primera gran
diferencia s¢ centra en el factor épico. El Cid al ser desterrado, no pierde su
facuitad heroica, al contrario, la engrandece tanto en el terreno material, como en
el moral. El republicano, en cambio, hombre civil, no tiene aptitud bélica, viene a
estas tierras a “refugiarse” del ataque implacable de sus enemigos; y ests idea sera

la que lo acompaiiara durante el “tiempo dei exilio”.

Por otro lade, el Cid, como héroe medieval, forjador de nuevas naciones, no
sufre problemas de adaptacidn; construye, libera, se hace aliado de los moros (sus
supuestos enemigos) . El republicano por su parte, llega a una tierra ya
conformada, “libre” (como insiste en llamarla Pedro Garfias en el sefalado
poema), la adaptacion a una nueva tierra, es la batalla cotidiana a la que tiene que
enfrentarse. En este punto, tampoco tiene Ja capacidad necesaria para realizar esta
empresa; ya que ellos pensaban que el exilio no iba a durar mucho tiempo (menos
de 5 afios, en general calculaban), no conocian el lugar donde iban a vivir, y

sobre todo, por detener el tiempo del exilio en sus mentes.

Como géneros literarios, sabemos que la épica deviene en la novela. Las
comespondencias entre la épica espafiola y esta novela de, que comparten
también el uso de un subgénero: la cromica. Referencias concretas, fechas,
geografia exacta, etc, en donde se cuenta con precision y detalle u‘n suceso
historico. Por otro lado, dicha “Historia” antes de trascender por la fijacion de la
escritura, pasa antes a ser conformada por el imaginario social del pueblo; que en
el caso del poema espafiol es construida mediante la ensalzadora adjetivacion al

héroe.
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En el caso de los republicanos, el imaginario social del pueblo mexicano creia
que los exiliados {por los menos en su mayoria) habian sufrido solo un
“transtierro”, justamente como lo promulgd el filosofo José Gaos;,  pero el texto
de Luis Arturo Ramos postula lo contrario, de ahi que nos muestre a personzjes

“fracasados”, sin facultades para lograr superar el exilio.

El otro epigrafe que el autor utiliza como Operador de Lectura es el siguiente:

Y cuando fueron vistos los que vinieron por mar,
en barcas van viniendo.

. Codice Florentino
(Version de Angel Maria Garibay)

Esta informacion nos sefiala la llegada de los espafioles a Meéxico, via Veracruz,
vista y contada per nativos poetas anénimos. Y nos remite al encuentre de dos
culturas, de dos mundos, de sus “perspectivas” de ver la Realidad; ademas de la

relacién que hace el mexicano de ver en el espaiiol al “conquistador”.
q P q

El va citado poema de Pedro Garfias, marca la diferencia entre la vision del
conquistado y del conquistador; que varia segiin una época o un contexto historico
determinado. Si en 1939, el espafiol medio desconocia lo mexicano
contemporéaneo; io mismo sucedio con el mexicano, quien no tenia mas que una
idea vaga (“los rojos”) del grupo republicano. En México, por estas fechas, ya no
se veia con buenos 0jos la tendencia socialista del presidente Cardenas, por lo que
la Hegada del numeroso grupo de exiliados espafioles, provoco un gran
descontento en la poblacion mexicana. El mexicano también estuvo receloso a

abrirse ante ese “desconocido™ cuyas verdaderas intenciones ignoraba.
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7. Socialidad del texto. En Intramuros se establece la socialidad del texto

mediante Ias redes primarias, éstas se fundamentan en la posibilidad de contacto

fisico inmediato en la familia, en el vecindario v el trabajo.

Podemos dividir el texto en tres historias: la de Gabriel Santibafiez, la de
Esteban Nifio y la de José Maria Finisterre. Veremos ¢omo se relacionan cada uno

de estos personajes en el nicleo familiar, en el vecindario y en el trabajo.

La familia de Gabriel Santibaiiez esta formada por €1, por su esposa, Teodora
Ricalde, y por su hija Felicidad. La comunicacién entre ellos es minima; el
desamor, la frustracion y el fracaso como pareja y como padres, los hacen seres
solos (Gabriel ensimismado en sus cartas, Felicidad en su mundo “aparte” y
Teodora resignada a su vida). Forman una familia “irregular” como la llama so

sobrino Esteban Nifio:

{qué otro adjetivo para calificar al marido chocho y ma-

ni&tico, a la hija idiota, a esa mujer melosamente meno
pausica, que contradecia hasta el exceso datos cientifi
coS, con cejas centenarias que estipulaban el caracler

atribilitario de las matronas que transitan dicho estadio)
no se sentia defraudado sino triste. (p. 124)

Los Santibafiez (incluyendo a Nifio) tendrén, sin embargo, un lazo de comunién

a través de los quince afios de Felicidad.

Esteban Nifio se fue enterando de los planes.Misa en
el Sagrado Corazén, un pequefio convivio donde la ni-
fia bailaria con su padrino y su papa.Esteban pregun-
14 si Felicidad sabia bailar, Teodora conlestd que si,
que ella misma les habia estado ensefiando (a |a nifia
y al papé) algunos pasos de vals "y otras cosilas por
el estilo”, (p.138)



En el trabajo, Gabriel Santibafiez es el tendero de La Sevillana, nombre que
“etiqueta” al personaje. El espacio de la tienda es el mismo de Ia casa, un mismo
terreno para las dos; asi la rutina se agudiza, creando un circulo vicioso de
incomunicacién. El empleado (cualquiera-que sea) que eventualmente ilega a La

Seviflana es visto con desconfianza y explotado por el residente espafiol,

La relacion que los Santibafiez mantienen con el vecindario es, por supuesto,
limitada. La convivencia es algo impuesto a los hombres por la misma estructura
social en la que viven. Los veracruzanos se cierran a los fuerefios (especialmente
al espaiiol, por el imaginario social de la Conquista), quienes por su parte,
guardan las distancias con los lugarefios (racismo del espafiol). De hecho, Ia

familia Santibafiez solo convive en tres ocasiones con Sus vecinos:

{...) Al otro dia, cuando las puertas de La Seviflana cerradas a
deshoras hicieron saber a ia vecindad que algo sucedia {(nun-
ca, en los afios transcurridos, La Sevilfana habia abierto fuera
de horario), y los cuchicheos y carreras del otro lado de la
puerta de ia casa, les record6 ia prefiez de dofia Teodorita,
los dlientes mas atrevidos se amontonaren a la entrada en es-
pera de una sefal. Transcurrié el tiempo y la incertidumbre
hizo crisis en el pufio que tocd 1a puerta. Gabriel Santib&fez
abrié sin decir palabra y una muchedumbre de mujeres se
deslizé hasta la recamara. (p. 110}

Ya Gabriel Santibifiez, habia cambiado su actitud, a propésito del embarazo de
s mujer, las cartas a su hermana Matilde son en ese periodo las que més se
acercan a su realidad. Santibafiez habia encontrado “nuevos brios” en su futura
paternidad. Hecho que de haber sido afortunado, le hubiera permitido abrirse ante

$i mismo y ante su contorno.

La enfermedad de Felicidad es ocuitada por los Santibafiez, a quien llega a
preguntar por la nifia, se le dice que estudia en un internado en Puebla. Para el

vecindario Felicidad Santibafiez aparece hasta sus quince afios:
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Felicidad resultd una quinceafera mas que conocia y
respetaba el significado de la ocasidn. Algunos asis-
tentes cuchichearon alabando ta prestancia de la jo-
vencita. Ctros dudaren de que hubiera algo malo en
sy cabeza. Por altimo enterados y enteradores, con-
cordaron en que si lo era, no fo parecia... (p. 139)

La fiesta resultd un “éxito” para los Santibifiez, gracias a la falta de
participacion del elemento juvenil (lo Gnicos jévenes eran ella y su primo

Esrteban) que pudiera servir de referente de comparacion.

El tercer y ultimo encuentro que los Santibailez tienen con sus vecinos y
amistades es a fa muerte de Gabriel Santibafiez. Esteban Nifio se hace cargo de los

tramites de defuncion...

Volvi6 ya entrada 1a noche, Encontrd més gente en la sala
pero tode en su lugar... De la recdmara llegaba un homni-
gueo de voces. Esteban fue hacia alid y encontrd a un
grupo de mujeres rezando at pie de! cadaver. (p.21)

La segunda historia es la de Esteban Nifio. Esteban llega a la casa de su tio,
creyendo (como su madre Matilde) que las cartas de Gabrie! sobre su buena
fortuna eran reales. E! exilio en México para Nifio significaba entonces, tener las
puertas abiertas para sus proyectos “intelectuales”. Al principio Esteban quiere
recabar informacién sobre los Santibafiez, 1a cual obtiene por boca de Teodora
Ricalde; con el proposito de escribir una epopeya sobre la familia. Pero, poco a
poco, va descubriendo que esos personajes carecen de matiz épico para sus

propositos, e incluso {como ya se dijo) los ubica como una familia irregular.

Por otro lado, la desconfianza y hostilidad con que Santibafiez recibe a su
sobrino, es la primera muestra de desafecto que ellos tendran a lo largo de su

historia, y que culminara con la indiferencia y “compromiso™ con que ve Nifio la
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muerte de su tio, a quien incluso, nueve afios atras, ya lo habia dado por muerto,

como lo demuestra el epitafio que en aquel momento escribio:

Aqui yace Gabriel Santibafiez, descendiente de conquistadores,
llegb a América en 1915 creyendo que adn habia tierra por des-
cubrir y, tras 45 afios de lucha, sélo conocid derrota. Descanse
en paz que verdaderamente lo merece. Dios quiera que haya un
Dios que lo acoja y consuele, porque mas que Ia mayoria de los
mortales, este hornbre nunca supo lo que hacia. (p. 219)

Y desde luego, nunca llega a involucrarse estrechamente con los Santibafiez. Se
camnbia a un departamento (que esta contraesquina de La Sevillana) y da como
respuesta, ante la peticion de sus tios de casarse con Felicidad, la aparicion de

Olga, como su mujer,

Y aunque la pareja, al parecer, no tiene muchos elementos en comun (efla es
secretaria del director de la preparatoria donde Nifio imparte la clase de Historia,
su nivel socioeconomico y cultural es inferior) ninguno de los dos ha podido

superar las barreras de sus propias limitaciones:

Esteban acepté y contratd un pintor para que dibujara en
grandes letras (¢ goticas?) Misceldneas OLGA. ¢ Por qué
miscelaneas? —preguntd Olga-. ;A poco lienes muchas?
Esteban habié de un plan para extender el negocio. Con-
vertir el establecimiento en matriz de una cadena que, si
la suerte los ayudaba, se ramificaria primero por los si-
tios circunvecines hasta enrgscarse en la misma ciudad
de México.

~¢Has ido a la capital? —pregunté Olga.

Esteban contesté que no.

Yo tampoco... A ver si un dia vamos. (p. 181)

En el trabajo, Esteban Nifio es muy responsable, trabaja duro en La Sevillana
bajo la vigilancia del tio Gabriel. Después consigue clases de Historia en una
preparatoria. Aqui desaprovecha la coalicion politica de los estudiantes y su
interés por conocer detalles de la Guerra Civil. E! no se abre y se crea una fama

de estricto y poco afable, por lo que los alumnos le van consultando cada vez
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menos Pasa a ser del “Nifio Rojo”, al “Nifto Reaccionario”. En cuanto a su

relacion con los vecinos, ésta es nula, ya que depende de los Santibafiez.

Por lo que toca a José Maria Finisterre, €] tenia una mujer en Espafa, Pastora,
vive esperando el momento de su reencuentro. Al paso del tiempo se relaciona
con una vendedora de caracoles, Goya, con la cual vivird. Goya y Finisterre no
logran la comunicacion (aunque ella lo intenta mas) porque cada uno arrastra un
pasado que les obsesiona: Finisterre sufre por la separacion de Pastora (ella se fue
para Francia) y por la muerte de su amigo Pedro Rojas, de la cual se siente
culpable; por tal razon, Finisterre no vive su presente y no valora en su debida
dimension a su nueva mujer. Goya, por su parte, detuvo el tiempo en el momento
(su infancia) y en el lugar (playa) donde fue violada por un grupo de rufianes;
intenta ahora mantener un didlogo, como una forma de sentirse viva, con un
hombre que desgraciadamente ha perdido el interés por la vida. Goya termina por
irse:

Al abrir la puerta la buscé con el oido. Los ruidos de su
cuerpo se le negaron y, por el contrario, el goteo del gri-
fo en 1a cocina hacia plop, plop, para que de una vez por
todas se enterara de que no habia nadie. (p. 252)

En cuanto al trabajo, Finisterre empieza junto con Nifio a trabajar en La
Sevillana la cual deja por la hostilidad y explotacion de las que hacia gala Gabriel
Santibafiez. En el Paria la imprenta del sefior Antonio Palanca, es donde Finisterre
se siente mas tranquilo. La muerte de don Antonio es un hecho que afecta
fuertemente a Finisterre. La muerte de Gabriel Santibéﬁez y de Antonio Palanca
son expuestas como paralelismo de oposicion; en donde la actitud de los
condolidos marca la diferencia de sentimiento. Si para Nifio, la muerte de su tio le

es indiferente, y solo asiste al sepelio por compromiso (que ¢l sabe hipocritamente
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cumplir), en cambio la muerte de don Antonic es para Finisterre un

acontecimiento doloroso:

Finisterre se levantd y deambuld por el interior bordeando
cuerpos, sonnisas, Prestando el hombro, la espalda, a rapi-
dos palmoteos. Aceptando miradas quejumbrosas, diciendo
que si a palabras que no escuchaba. (p. 208)
Y aunque no convivia con el vecindario, ni le gustaba que Goya lo hiciera

{como cuando eila le dice su deseo de tener un radio para oir las novelas con sus

vecinas), por lo menos en ese rito de la muerte de su amigo si acepta la comunion.

La red de los grupos elementales ocupa siempre una posicion estratégica. Es
aquello en el cual el individuo despierta ¢ inscribe su vida social, s aquello por lo

cual la sociedad se revela.

Los personajes de {nframuros, como hemos visto, tienen poca relacion entre si.
Ensimismados en sus sueiios de grandeza, en sus frustraciones, en sus obsesiones,
en su amargura y en su soledad; son incapaces de establecer un didlogo que les
ayude a cruzar las murallas de su habitar, las cuales ciertamente tos han protegido
del “enemigo”, pero también han inhibido la capacidad de comunicarse, que le

reafirme que la desesperanza termina al cruzar el muro.
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8 Las ideologias

“Al estudiar la ideclogia --dice John Thomson--! podemos, interesarnos en las
maneras en gue el signiﬁ(.:ado sostiene las relaciones de dominacion de clase, pero
también podemos preocuparnos por otros tipos de dominacién, tales como las
relaciones sociales estructuradas entre hombres y mujeres, entre un grupo étnico y
otro, ¢ entre los Estados-nacion hegemonicos y aquellos ubicados en los margenes

de un sistema global.”

La segunda aparte que Thomson sefiala como el estudio de la ideologia es la que
interesa a este trabajo. No es lucha de clases la que se aprecia en Inframuros, sino
¢l enfrentamiento cultural de dos etnias. La ideologia a su vez la tararé desde tres
perspectivas: 1a de referencia, es deci; la fuente del autor, el proyecto ideologico

del autor y la ideologia del texto.

Intramuros trata el exilio espafiol en México, ubicado en la ciudad de Veracruz,
El discurso social o ideologia compartida por un grupo social en determinado

momento de su historia, es uno de los ejes de la novela de Luis Arturo Ramos.
8.1 Ideologjas de referencia

Ya he mencionado que el grupo republicano que llegd a México en 1939 (y aqui
si tanto intelectuales como refugiados en general) le ha tenido siempre un gran
agradeci;niento al presidente Lizaro Cardenas, y que por respeto a €l nunca se
quejaron “abiertamente”. Hay entonces dos perspectivas muy claras de lo que fue

el extlio para ios refugiados. La inicial, que marca cierto optimismo e incluso

! Op. Cit. P. 63
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idealizacidn por parte de los intelectuales sobre lo que es México; v la segunda, el
final del exilio, donde ya se oyen las voces que relatan otros angulos de esa

vivencia,
a) Inicio del exilio

El éxodo que provoco la Guerra Civil Espafiola fue enorme. Algunos calculan
medio millon de exiliados. A México se t;'asiadaroﬁ seis rectores, cuarenta y
cinco catedréticos de filosofia, letras e historia, treinta y seis de ciencias exactas,
fisica y naturales, cincuenta y cinco de derecho, setenta de medicina, doce de
farmacia, ciento cincuenta y uno de fas diversas materias impartidas en los

institutos, asi como un namero considerable de maestros, y obreros calificados.

“En América -y en México muy especialmente-- se les bﬁndaba un refugio
con dignidad y libertad. Un hogar para que los derrotados se sintieran hombres
libres, un refugio donde no se preguntaba a nadie cuiles eran sus ideas politicas,
sus creencias religiosas, ni se distinguia a nadie por el color de su piel. La
emocion de ese hallazgo, entrevisto por Pedro Garfias desde el Singia, frente al
puerto de Veracruz, quedd seilada en ese poema en el cual los republicanos
“mostraban sus hijos como racimos tiernos” y comprendian que México seria su

hogar, su taller, su oportunidad de reivindicacion moral. ™

Al Negar a tierra mexicana se sintieron a salvo y optimistas al ver que s¢ les

brindaba una segunda oportunidad. Esa oportunidad, gracias al presidente Lazaro

! Mantinez de ta Vega Op. cir
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Cardenas: “El nombre de Lazaro Cardenas era no solo respetado sino aclamado,
en un sentimiento que borraba diferencias partidistas, siempre hondas y
vehementes. Recibia conmovedora correspondencia, en 1a cual muchos de los
asilados reiteraban muestras de sincero agradecimiento y le enviaban fotos de sus
hijos. Ya muerto, en el Parque Espaiia de esta ciudad capital, los republicanos
espafioles, a prorrata, le levantaron un monumento al hombre que les abrio las

puertas mexicanas”,'

La mayoria de los exiliados se centraron en la capital mexicana por ser el lugar
de mejores oportunidades y porque la Capital era la sede de los organismos de
proteccion a los republicanos. El resto del grupo, tomo el rumbo del aliplano;
algunos se quedaron en el camino: Orizaba, Xalapa, Pachuca y Puebla, y otros

més buscaron acomodo por el norte y el sudeste.

La idealizacién de la realidad mexicana por parte de los asilados alcanza su

mayor expresidn en el término fransterrados del fildsofo José Gaos.

La generacion de filosofos espaiioles tuvo cordial acogida en todos los medios
intelectuales, universitarios y oficiales. “Cuando llegamos los primeros, dice
Gaos, era director de la Facultad de Filosofia y Letras el maestro Caso. La forma
en que nos offecid y mantuvo la hospitalidad de su Casa me movi6 a decir que
habia sido la de un gran sefior de la inteligencia. Por ella y por la acogida que en
general se nos hizo, dije en comida de profesores mexicanos y espaitoles presidida
por el maestro, algiin tiempo después, que no nos sentiamos desterrados, sino

simplemente transterrados. Al maestro le gusté mucho la palabra.”

! Poidem p. 1 )
% Cardiel Reyes, Ratil “La filosofia” en £/ exifio espafiol en México p. 216




El neologismé transterrado expresaba un sentimiento muy espafiol con relacion a
México, pues los exiliados no se sentian en un pais entrafio “era una parte de
Espafia, fuera de México”, como lo manifestd Gaos. Se pensaba entonces que
México era un paralelo de Espafia, igual lengua, religion, ciertas costumbres,

elementos raciales y una comin formacion cultural.

Por otro lado, los intelectuales mexicanos también fomentaron ese idealismo.
Los intelectuales espafioles conocian por su nombre y hechos principalmente a
Daniel Cosio Villegas, a Narciso Bassols, a Vicente Lombardo Toledano ya

Alfonso Reyes.

Salvador Reyes Nevares sefiala que fos intelectuales mexicanos apreciaban dos
tipos de hispanismo. Las “derechas” —como ellos decian asi en plural-- se
asociaban a un hispanismo tradicionista y conservador, mientras que las
izquierdas se suscribian al moderno: “Entre los hispanistas modemos --la verdad
sea dicha-- habia mayor ponderacion. Alfonso Reyes conocia y amaba por igual
todo lo espafiol (...} Genaro Estrada, sabio biblibgrafo, ducho en los asuntos def
virreinato, habia publicado en 1928 una coleccion de documentos del general
Prim o relacionados con él. El prologo declaraba al final *México lo recuerda con
agradecimiento y lo sefiala como el mas claro vinculo de su amistad con

Espaiia™’.

Desde que llegaron los exiliados se empezaron a sentir las diferencias; pero
éstag también se idealizan. De ello es ejemplo el tono de voz: “A los mexicanos

nos agobiaba el volumen de las voces de los refugiados y su manera categérica de

T“México en 1939 en EY exilio espafiol en AMéxico p. 67

75



76

pronunciar los vocablos. A ellos, en cambio les sorprendia --y a veces les
cautivaba-- nuestra pronunciacion suave, llena de matices y de reticencias.
Moreno Villa anota: "En el tono acusan los mexicanos, por lo pronto, su bondad, y
acaso un velado sentimiento de lejana servidumbre; y en el mismo ritmo, tan

lento, la dificultad de una lengua que no es la vernacula™ 2.

El “célido” recibimiento con que el pueblo veracruzano recibié a la gran masa dei
exilio se us6 también como pardmetro popular para medir la simpatia que se sentian

ambos pueblos.
b) Final del exilio

“Es un mi!6 --sefiala José Antonio Matesanz-- que los refugiados republicanos
espafioles hayan sido bien recibidos en México. Los inicos que los recibieron bien
fueron los funcionarios gubernamentales del régimen cardenista, y sélo en tanto no se
atrevieran a ir en contra de las peliticas y los gustos de don Lazaro, por una parte; y
por la otra, la poblacion que queria hacer caldo gordo al gobierno. Los amigos
mexicanos de [os refugiados y los que estaban convencidos de la bondad de tal

inmigracion eran pocos, pero inﬂuyemes,”2

Luego, el paso del tiempo empieza a producir nostalgia, entre aquéllos que se
encontraron optimista en ¢l inicio (como Jo demuestra el poema “Agua de! exilio” de
Moreno Villa). Y desde luego se va haciendo mas énfasis en ias diferencias (también

ya aludi al cuento de Max Aub, cuyo asunto es la molesta griteria de los espafioles).

! tbidem. p. 14
*~Ladindmica del exilio™ en El exilio espafiol en México p. 171
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Para Ricardo Garibay, hubo tres actitudes dentro de los intelectuales muy claras:
“Uno es Gaos, para quien el destierro era tan definitivo que no era sentido como
destierro. Decia, yo no puedo vivir aqui con los ojos puestos en Espafia, esto no es
provisional, aqui me quedo, lo mejor de México no es ¢l camino que lleva a Europa
sino el que se adentra en México. (...) Otro es Garcia Bacca, que de plano corta sus
vinculos y se hace venezolano(...) Y otro es Joaquin Xirau, que vivia pendiente del

momento de regresar.”

En general la mayoria de los republicanos (intelectuales o no) experimentaban un

sentimiento mis cercano al de Xirau.

Salvador Reyes Nevares transcribe una platica sobre el exilio entre Entique
Guamner, Emilio Garcia Riera y Paco Ignacio Taibo I : “El exilio es una ruptura sin
apelacion. El sujeto sufre un desgarramiento que no es solamente de las cosas
externas, sino de si mismo. De si mismo, porque el individuo no es --téngase
presente-- una entidad que se agota en su tiempo, sine que se extiende, ailos y siglos
atrds, en tiempos que no vivid, pero que sin embargo son suyos, puesto que viven en
€l {...) El exilio limita temporaimente al sujeto. Lo reduce al “ghora”, to priva del

“ayer”, y le inculca dudas tremendas sobre el “mafiana™,

La primera generacién de exiliados se encontré en un lugar sin referencias. Viven
un tiempo de nostalgia; entre el deseo de volver y la incapacidad de realizarlo. La
utopia del “transterrado” no era la realidad; es hasta la segunda generacion del exilio,

que se empieza a dar la “adaptacion”.

! “Por aquelos esparioles " fhidem p. 96
2 “México en 1939 Jhidem p. 75



“El exiliado se ha quedado sin tierra  --asevera Sinchez Vazquez--; sin su
propia tierra, porque se vio forzado a abandonarla. Es sencillamente un
desterrado. Y lo es porque su exilic no es un trans-tierro o e} transplante de una
tierra a otra, que vendria a ser simplemente la prolongacion o el rescate de la que
ha perdido. No es, por tanto, un trans-terrado. Ciertamente, el exiliado no se
encuentra como en su tierra en la nueva que lo acoge. Esta sdlo sera su tierra, y lo
sera con el tiempo, no como un don con el que se encuentra a su Hegada, sino en

la medida en que comparte las esperanzas y los sufrimientos de sus habitantes.”’

Finalmente, quiero sefialar que los republicanos espafioles trataron de marcar un
contraste con la inmigracion de los llamados “gachupines”. Dentro de las
diferencias mas notables entre uno y otres, se encuentran las razones politicas;,
mientras que el gachupin viene a México para abrirse terreno en el mundo
econémico y social, o bien por no aceptar el reclutamiento militar {por ejemplo en
las guerras contra Cuba y Estados Unidos o para la de Marruecos); ef republicano
se lanza al exilio porque no tenia otra opcion, se exilia por ser precisamente
republicano. Otra diferencia es la educacion; el gachupin venia con una
educacion escolar nula, de lo cual alardeaban para demostrar que su éxito lo

debian a su ingenio, trabajo y constancia.

“QOtra diferencia entre gachupines y refugiados --sefiala Matesanz-- es que los
primeros llegan a México con una tradicion personal que se limita, en el mejor de
los caso0s, a unos cuantos recuerdos de su pueblo, de su familia, del puerto en el
que se embarcaron. Llegan mucho mas ligeros de equipaje -y por tanto mas

libres de actuar-- que los refugiados, quienes dentro de su tradicién personal traen

! Del exilio en México p. 84
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un pasado en comun riguisimo: nada mas y mada menos que el pasado de la
Repiblica Espafiola y de la guerra civil. Es un pasado personal y nacional terrible,

tragico.!
8.2 Las ideologias en ¢l texto

El exilio se enfoca aqui de varias maneras. Primero, se alude a un origen hispano
cuyo héroe, el Cid, forja su heroicidad, precisamente en el destierro al que fue
obligado. De ahi, que el espaficl sienta el destierro como una “tradicion” histérica
vigente. Después abriendo paso a la historia que empieza en 1939, el exiliado
espafiol ticne “cierta idea de lo que es México, y en especial del gobierno
cardenista” ;qué pasa entonces cuando se vive en este pais un exilio de 36 afios?

Y finalmente, ese periodo transcurre en un espacio concreto: Veracruz.

La historia, contada por un narrador omnisciente, inicia con la llegada de un
barco (posiblemente £/ Sinaia) al Puerto de Veracruz. La mayoria de los
exiliados espaiioles, que era el comin de gente, al ilegar al Puerto se sienten
salvados, encuentran por fin un refugio, en donde sus enemigos, ahora si: “no
pasaran”™:

No habia nada que temer, La luz, los hombredcillos
flacos y amoratados, la cancién guebradiza de los
pajaros, todo habia quedado iejos, mas alid de la
muralla protectora, perdido en la selva de maderas
podridas y olores fermentados. Estaba seguro, en-
tre amigos y compatriotas, protegido por puerias y
cerrojos y esta vez no pasarian... (p. 16)

Y por temor a desprotegerse no se van a mover del Puerto, solo algunos logran ir

a la capital del pais. Sin embargo, ya desde agui se vislumbra una cierta

-‘ “La dinamica del exilio™ p. 166 ESTA TESIS NQ Sﬁ-m
DE LA BIBLIOTECA




inadaptacién del exiliado republicano, al molestarse por estar en un lugar sin

referencias para él, y en cambio arrastra los traumas de Ia guerra:

Prefiri6 distraerse en gratitudes tales como doblar y
desdoblar las dos camisas de cuellos remendados
recolocar en el fondo de su veliz los libros himedos
por el uso, mirar el mapa donde la cruz en tima ne-
gra marcaba el lugar exacto donde cayt Pedro Ro-
jas(p. 9)

José Maria Finisterre, es €l tipo de refugiado que ya {legd maduro (40 afos) a
una tierra nueva, y la adaptacion es muy dificil, sobre todo si se supone que el
exilio no iba a durar tanto, hecho que causa una gran frustracion en la mayoria de

los desterrados.

" —Pera vamos a volver --dijo el Aragonés y se volteé para
mirado—. {Verdad?
--8I... -respondid en aquella ocasidn José Maria Finiste-
e,
El polaco se rie y se rie con su boca podrida. (p. 11)

" El narrador omnisciente indica que habra otras ocasiones en que el personaje no
esté tan seguro de ello. Al pasar el tiempo, y no ver nada claro, con relacion ai
regreso, algunos asilados empiezan a desilusionarse; otros, tratan de adaptarse y
protegerse casindose con mujeres mexicanas, y otros mds, detienen el tiempo

(ttempo del exilio) hasta la muerte de Francisco Franco.

Después de treinta y seis afios de exilio, ya muchos habian comprendido que st
regresaban ya no seria lo mismo; iban a encontrar “otra Espafia”, y ellos estarian
condenados a ser eternamente desterrados, especialmente aquéllos que detuvieron

el tiempo del exilio:

(Finisterre) Continud disgustando aquel sabor posiblemente
dulce que lo mantenia vivo. ¢ De qué se reia el polaco? Res-
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piré hondamente y olvidd que atguien se reia de él. El recuer-
do estaba en otra parie. Un intimo placer lo estremeci6. Esta-
ba solo otra vez. (p. 272)

La nostalgia por la tierra dejada, 1a amargura del dilatado regreso, producen en

el asilado una gran soledad y vacio existencial.

Por otro lado, la “unién” del grupo republicano, no era tal desde que se inicio la

guerra, pretender {como el Aragonés) que permanecieran unidos era muy dificil.

L2 I l

Los ideales republicanos empiezan a perderse (“la guerra se perdio ea Moscu”, “e
tiempo fue quien gano la guerra™), dada la traicion del partido comunista, y sobre

todo ese largo exilio que les impide actuar con libertad.

Como hemos visto, Luis Arturo Ramos presenta una ideologia contraria a la del
“transterrado espaiiol” de José Gaos, y en general a [a cara “oficialista™ del exilio
espaiiol. Cuestiona 1a llamada “hospitalided mexicana”. Esteban Nifio enlista las

“Reglas sagradas para los extranjeros”™:

1a.) No hablar mal del pais huésped y mucho menos hacer compara-
raciones a favor del propio; 2a.} No preconizar (ni insinuar) la superia
ridad intelectual y formativa de la educacion europea (o espafiola);
3a.) Ne molestarse del calor, la misica, los habitos alimenticios de

los nativos; 4a.) No poner en duda los mitos respecto a la hospitalidad
del veracruzano, la belleza de sus mujeres, su innata picardia, sus do-
nes para el baile y el grajec; 5a.) No insistir en el acento ibero luego
residir mas de cinco afios en el pais; 6a.) Aceplar que de no haber
sido por jos cabailos, las amas de fuego, las corazas de metal, Her-
nén Cortés hubiera valido madres; que de haber enviado Moctezuma
un ejército de caballeros Aguiias a las playas de Chalchihuecan en
vez de embajadores atiborrados de oro, otro gallo nos cantara; y en
ultima instancia de no haber sido Moctezuma un supersticioso mari-
con de nada hubiera valido lo anteriormente dicho y 7a.) Las reglas
surgirian espontdneas e intemminables, que el castigo a su incumpti-
miento lo enfrentaria a la opcién de Ja locura, o €l retomo al gheto.

{p. 165

La hostilidad le viene al exiliado de todas partes, de Franco, de los nazi-

fascistas, del pueblo mexicano, de sus propios compatriotas (recuérdese el
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recibimiento que les hace Santibafiez), por lo que abrirse es casi imposible en este

contexto.

Este contexto que entorna a los personajes de Intramuros, queda delimitado por
las murailas protectoras, que guardaban a la ciudad de Veracruz del mundo
exterior, Los refugiados llegan entonces a un lugar de refugiados. Viviran una
prolongacion de su condicion de desterrados, es decir, viviran fuera de la tierra o
del eje que los sostiene, atrapados en un espacio-tiempo de angustia, nostalgia y

frustracion.

Adolfo Sinchez Vazquez afirma: “Siempre en vilo sin tocar Ia tierra. El
desterrado al perder su tierra, se queda aterrado (en su sentido original: sin tierra).
El destierro no es un simple transplante de un hombre de una tierra a otra; es no
solo la pérdida de la tierra propia, sino con ello la pérdida de la tierra como raiz o

centro™!.

Hay inicialmente entonces, una idealizacion de los intelectuales espafioles (no
sélo Gaos, por supuesto) sobre lo que es México. Juan Rejano compara a
Veracruz como un “Cadiz romantico”, y Pedro Garfias al descender del Sinaig
compone y declama interpretando el sentir general un poema, cuya ultima estrofa
dice:

Y t0. México libre, pueblo abierto

al 4gil viento y a la luz del alba,

indios de clara estirpe, campesinos

con tierra, con simientes y con maquinas,
protetarios gigantes, de anchas manos
que forjan el destino de la Patria,

pueblo libre de México.

Como en.otro tiempo por la mar salada
te va un ric espaiol deé sangre roja,

de generosa sangre desbordada. .,

! Det exilio en Aféxico p. 35




Pero eres (0, esta vez, quien nos conguistas .
y para siempre, joh vieja y nueva Espafal

Pero ésta no era la realidad, esa multitud andnima, euforica, que recibio a los
refugiados pronto desapareceria, y ellos tendrian que enfrentarse a un pueblo
desconocido; trabajar, ganarse la vida, relacionarse con personas dificiles de
descifrar, hacerse de costumbres insdlitas, leer en el periodico noticias que les

eran ajenas, en fin, “convivir” en un espacio cuyos referentes no conocian.

La otra cara de la moneda es la reaccién de los mexicanos. Salvador Novo,
incluso, marca como una de las diferencias principales entre el espafiol (ya sea
exiliado o no) y el mexicano: el primero es muy griton. Max Aub lleva esto a la
parodia en su cuento “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franca™,
donde un mesero mexicano va a Espafia a matar a Francisco Franco para que ya

regresen los “escandalosos™ espafioles a su casa.

Quiero sefialar que los espafioles por mucho tiempo no manifestaron su “vision
de lo mexicano”, por respeto a la patria que les habia dado albergue, y muy
especialmente, por su lealtad a Lazaro Cardenas. Es hasta (ltimas fechas que han

empezado a hablar.

Al paso del tiempo, el afiorado regreso a casa se hacia cada vez mas entrafiable
y obsesive. Vencer el “tiempo del exilio” era una empresa dificil en la que
comuigaban ia mayor parte de -los desterrados (incluso ya para algunos
intelectuales). José Moreno Villa escribe el poema “Agua del destierro™ {(en Voz
en vuelo a su cuna):
“Remojo la memorna

con agua del destierro.
Hay una soledad en el exilio
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que no es de gente: soledad de muros.
de solera y de techo

soledad de reflejos

soledad de colores imprecisos.

De soledad tan vaga y tan concreta
sale un hilo de agua:

el agua del destierrp,

muy parecida al llanto.

Es ltanto de interior,

de lagrimas que andan por el pecho
y forrnan una poza

cristalina en el alma.

En ella es donde mojo

y vuelvo a remojar esta memorna
que ya tiende a secarse con |os afios.

Entre mas jovenes llegaran a México, menos se sentian ligados con Espafia; es
el caso de “Los nifios de Morelia”, que al descubrir ¢l desarraigo en el que vivian
(tampoco, ya mayores se identificaron con la Ciudad de México), terminado el

exilio prefirieron la identidad de mayor arraigo para ellos, son Morelianos.

Los mas afectados fireron los que liegaron adultos a México y se establecieron
en la provincia, fueron {como la mayoria de los habitantes de este pais centralista)
los mas marginados. Los campesinos espafioles tenian técnicas de cultivo mas
avanzadas que la de nuestros campesinos (con todo y el apoyo cardenista), los
cbreros eran mas calificados, y en general, su sistema alimenticio (por no

mencionar el sinnimero de costumbres diferentes) era mejor en Espaiia.

El neologismo “transterrado”, que promueve el fildsofo José Gaos (los exiliados
no se sentian en un pais extrafio, México era una parte de Espafia fnera de
Espaiia), es cuestionado de entrada en /utramuros. Los espaiioles, el comuin de la
gente (que fue la mayoria de los exiliados) sabian muy poco del pais al que

llegaban; en cuanto a los mexicanos, €stos estaban en similares circunstancias:

Por el camino vieron un periddico que resefiaba la ilegada
bajo grandes titulares; LLEGARON LOS ROJOS, (Al olro
dia se asomnbrarian de !a folo con los pufios en alte. Un
espinazo de dragdn, [a escalerilla del barco ). {p. 13}




“Ni México era tan izquierdista —comenta José Antonio Matesanz-- como se
habia hecho creer a los refugiados ~si es que llegaron a formarse una opinion
sobre el pais al que venian, y del cual la mayoria no sabia absolutamente nada-, ni
los republicanos espafioles eran tan rojos como se les habia hecho creer a los

mexicanos” (£ exifio espaiiol en México p. 171)

El desconocimiento del “otro” y la fijacién en un pronto regreso, imposibilita la
adaptacion deseada. Cuando Finisterre supo que la costa estaba cerca descubrié

un olor salado distinto:

Un olor sin referencia es que lo enfurecia por su
imposiblidad de descifrado. {p. 9)

Referente que nunca va a poder descifrar porque siempre va a tener los ojos

puestos en Espaiia.

También, desde el inicio de ta historia se hace evidente el divisionismo espafiol,
que el narrador trabaja muy bien al presentarnos primero la region a la pertenecen
estos refugiados, antes que sefialar sus nombres. Sin embargo este localismo

pierde su referente al llegar al suelo mexicano:

—Este es andaluz, yo soy cataldnn —ie dijo al def hotel-
--Aqul todos son gallegos.— Y se rio y los que estaban
ahi también se rieron y &l pensd que tal vez era cier-

to. (p. 11)

Contrariamente a lo que se ha divulgado sobre el exilio espafiol, 1a gran mayoria
de los refugiados no eran intelectuales, sino gente comun. Este es el tipo de

personas que muestra Ramos, aquellos individuos que no superaron el exilio.




Otra causa que impidio la libre adaptacion a tierra mexicana, es el hecho de que
los veracruzanos ven siempre con recelo a los espafioles (en general al extranjero)
2 quienes ven como “los conquistadores”, Se cuestiona también en este texto,

entonces, la llamada “hospitalidad mexicana™.

Realmente a la llegada de los exiliados, s6lo los cardenistas y los intelectuales
apoyaron abicrtamente la decision del presidente Lizaro Cardenas, el resto de la

poblacion les era hostil.

Dentro de los espafioles residentes en México, ya se marca la diferencia entre el
“gachupin”, espafiol que vino a “hacer la América” y el exiliado republicano.

Gabriel Santibafiez le dice tajante a Finisterre:

(...) Aqui se viene a trabajar y no se hace politica ...
Ya le dije a Esteban (y volvié a ejecutar idénlico ade-
mén) que estoy dispueslo a ayudaros... Dinero no
les puedo pagar, pero se van a ganar la comida y
un sitio para dommir. Ya veran a ustedes cémo y dén
de se acomodan... Por lo pronto (y aventd el frapo
sobre ef mostrador), hay que acomadar esta mercan
da. {p. 15
La hostilidad le viene al exilitado de todas pantes, de Franco, de los nazi-
fascistas, del pueblo mexicano, de sus propios compatriotas, por lo que abrirse es

casi imposible en este contexto.

Por lo que toca a Gabriel Santibafiez, él vive el tiempo de la fantasia, donde
libera todas sus frustraciones y amargura. El residente espafiol como el asilado
viven “fuera de contexto” en una “region intemporal”, inadaptados totalmente de

una realidad que no les es propia.
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9. Estructura narrativa

a) Focalizacién

En cuanto al discurso, la histora de Intramuros es contada por un narrador
omnisciente (“vision por detras” o “focalizacidn cero™), que como los de su
especie, sabe “todo” lo referente a los personajes. El narrador omnisciente cuenta
los hechos como “ya dados™ o “establecidos”™, por ello su tiempo de discurso es

“el pasado™

LA LINEA del mar se rompid en el centro y dejé salir
una mancha de fuz. Crey6 que se trataba del amanecer
que e} barco habia virado en redeondo. Pero descubrit
las otras caras, los brazos que se ievantaban para sefia-
lar aquéllo que miraba: el punto exacto donde el filo
del horizonte se habia quebrado y dejaba salir aquet
inverosimil surtidor. La mancha se extendid hasta derra-
marse en el mar. Las rayas de luz aumentaron su tamafio
cambiaron de forma, dibujaron fos primeros contomos:
edificios, torres, campanarios. El barco modifico et rumbe
y enfilé hacia |a dentellada que el mar habia abierto en el
horizonte. Méjico (¢ o habria que decir ya, desde ahora,
Meéxicco?) (p. 9)

El narrador, inicia su relato ubicandonos en un espacio, €l mar, la Hegada a un
puerto (Veracruz). La Hegada de ese barco nos remite a un “Sinaia”, y por lo
tanto, a una fecha y un acontecimiento: 1939, la llegada de los exiliados

republicanos espafioles a México.

En el incipit, el protagonista es tratado como un ser andnimo, para realzar asi el
efecto de verosimilitud del hecho histérico. De esos cientos de refugiados,
cualesquiera podrian ser los protagonistas “concretos” de esta novela; el autor

s6lo busca modelos ya preesiablecidos para hacerlos vivir en su historia.



Y desde aqui se alude ya a una virtual inadaptacion del exiliado. Los

adejetivos también son referencia de ello; “las ofras caras, inverasimil surtidor”™.

La focalizacion es la perspectiva desde donde el narrador se instala para ver a
los personajes, no solamente alude a una distancia fisica, que en este caso es

externa, sino, por supuesto, implica una distancia moral.

Luis Arturo Ramos al elegit co.mo embajador de la historia a un ser
“omnisciente”, no s6lo pretende crear una vision objetiva de lo que se cuenta, sino
manejar la historia en su totalidad con el fin de sefalar las aptitudes de los
personéjes. En la escena sobre la celebracion de la Revolucién Cubana, donde
unos alumn_os le piden a esteban Niflo apoyo para hacer una sembianza sobre la

Guerra Civil, se narra;

Esteban Nifio medild un instante, sopesé la situacién y pre-
texté mucho trabajo. Tenia que coordinar ("Precisamente”)
conmemorativos de la caida de la Republica; tedo eso ame-
ritaba mucho empefio. Sin embargo, se comprometié a pen-
sarlo y resolverles martana o pasado mafiana . Esteban se
percaté de la decepcidén que habia provocado. Dijeron que
volverian por la respuesta. Los escuchd alejarse y no se a-
trevid a voitear. ; Qué sabian estos muchachitos pendejos
de revotuciones? Sinti5 que el pecho se le enflamaba ¢on un
viento caliente y duro. Sintid enrojecer. Estaba seguro de
que la invitacién habia sido concitada por un afén de burla,
un movimiento estratégico llevado a comprobar... ;A compro-
bar qué? (p. 229)

Y por si no quedara clara la débil habilidad politica del personaje, el narrador
hace comentarios explicitos intercalados en la narraciénn que muestran la opinion
que el autor tiene de su munde “ficticio”, enunciado en forma irrevocable. Esto
pasa, por ¢jemplo, cuando Esteban ve la fotografia periodistica que muestra la
llegada de los exiliados chilenos:

Vio las fotografias de los chilenos descendiendo del a-
vién. No advirtié la similitud de las situaciones (tampo-
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co se dio a la tarea de especular sobre el sentido ciclico
de la histonia)} sino que se percatd, y con temor, de las
enonmes diferencias. (p. 243)

Pero estas observaciones las hace el narrador ya bastante adentrada la novela,

cuando nosotros mismo hemos percibido la débil faculiad de los protagonistas.

Inicialmente, el narrador mira a los personajes con objetividad, 1a calidad de su
mirada se rige por la distancia objetiva que logra tener entre ¢! y los personajes.
Cuando focaliza a un personaje, transcribe los juicios que éste emite sobre los
otros personajes que observa. Como cuando Finisterre conoce a Gabriel
Santibafiez: Aquel hombre que se veia inmenso tras la caja registradora, luego no

es tal:

Con fa mano les indicd una puertecilla practicada entre el
mostrador y la pared. Esteban y Finisterre la traspusieron
respetucsamente come si penetraran en un termitorio sa-
grado. Sintieron la tablazén que forraba el pisoy lo levan-
{aba varios centimetros de nivel per lo que Finisterre pu-
do averguar que el tio no era tan alto como fingia. (p.15)

Esita observacion inicial de Finisterre sobre Santibifiez es significativa.
Justamente este residente espafiol, aparenta, finge una grandeza de personalidad

(como triunfador) de la cual carece. Como ya sabemos, él se inventa una vida de

éxito, ante la imposibilidad de poder crear una vida real.

Y para definir a Nifig, Finsiterre recurre al juicio de Aragonés:

En fa trastienda, Esteban Nifio se doblegaba ante los nimeros
impedido en horas de trabajo de hacerle llegar su voz de pito,
aquejumbrada en un anifiamiento que no deriva de su apellido
sino (segdn el Aragonés) de su “formacién pequefioburguesa”
(.10




Por otro tado, el narrador omnisciente de /ntramuros no utiliza epitetos --como
st lo hace el narrador omnisciente de la épica espaiiola— para construir a los
pérsonajes; de hecho, sélo en una ocasion lo utiliza, y eso en forma indirecta. --a
través del juego sintactico -~ para referirse a los refugiados: pobres. El narrador de
esta novela-historia-cronica, se limita exclusivamente a describrirlos, con el

proposito de crear una “imagen real” de objetividad.

Dentro de esta descripcion de personajes y de ambientes, el narrador lo que si
utiliza con frecuencia es comparciones, metaforas y aclaraciones al margen, para
que ese cuadro descriptivo obtenga no solo claridad, sino mayor verosimilitud

ante los ojos del lector:

Finisterre resucitaba con el recuerdo de no mas de ires horas
de suefio repantido en cabezadas dolorosas que le pesaba
en el cuerpo y le llenaba los ojos de lagrimas. Era un ilante
molesto, no por la fuerza con que aparecia (ya que se tralaba
de un escurmir quedo y silencioso), sino por su inopinada pre-
sencia en alguna hora del suefio. Un gotear del que se perca-
taba demasiado tarde y del que ignoraba la razén, como no
fuera la de expeler la humedad absorbida luego de jcuéntos?
dias de viaje. (p. 18)
Sin embargo, este ser omnisciente no es el (nico que emite juicios evaluativos,

como “fiel” reproductor del habla y sentir de los personajes, o sobre ellos mismos,

En la familia Santibafiez el personaje que emite mayores juicios sobre la familia
es Esteban Nifio, Al principio, acepta (como toda su familia en Espafla) el
glorioso contenido de las cartas de Gabriel Santibsfiez, y timido, por su condicion
de “refugiado” (ya hemos mencionado el poco grato recibimiento que le hicieron
los Santibafiez) expresa pocos juicios, pero al darse cuenta “del fiasco”, termina

por llamarla “familia irregular™ y hace un epitafio, bastante despectivo de su tio.




91

Niflo a su vez es catalogado por sus compafieros exiliados, en especial por el

Aragonés, como un “burgués”,

Teodora Ricalde, por su parte, a la muerte de su esposo, expresa a manera de

soliloguio, su cpinion sobre la actitud de Santibafiez y la suya propia:

Triste esperar la muerte para hablarte de esta manera. (...)
Me descubri con medio cuerpo de ese polvillo sin peso que
desltilan los relojes de arena y supe gue me lo habias con-
tagiado tu. (...) Y ni siquiera te diste cuenta de mis aspira-
ciones. {...) No te culpo porque me doy cuenta que tus men
tiras, tus infantiles, estipidas mentiras, 1o hicieron mas
grandes y crueles y audaces las mias. {...) Pues bien, me
resigné a ser pendeja. Tu pendeja. (...) Siento ldstima por

{i. Una lastima sincera y de ninguna forma despreciativa,
Unas de esas Jastimas devolas que se les tiene a los santos
a San Sebaslidn todo lleno de flechas o a San Pedro cruci-
ficado patas amriba. De veras, créme. Ya sé que resulta di-
ficil, "‘pergue hasta la muerte, ya de suyo tan respeluosa,

te jugd una mala broma. Sélo ie faltd haberte sorprendido
en el guater. Ni siquiera ella te permiti6 algo de heroismo vy,
francamente, a como estdn las cosas, a lo menos que puede
aspirar un ser humano es a morir con un poco de compostu-
ra. Me costé trabajo acomodarte la cara. Tenias una mueca
amama, de jugador de carlas que esta Seguro de ganar la
prixima partida y ya no tiene dinero... (pp. 245-247)

Esta hipérbole de lo grotesco, como otras que antihéroes. Estos personajes se
contraponen entonces, primero a los héroes espafioles épicos tradicionales, y

luego, a esa “version” que ubica a los exiliados como “transterrados”.

Luis Arturo Ramos centra esta novela en el tema del fracaso como producto de
la mediocridad de los personajes para realizar las empresas que se han propuesto.
Como hemos visto, tanto, a través de la voz del narrador omnisciente, como de los

personajes, el autor asi los evalia, asi los sanciona:

Ni siquiera Felicidad, con su cara de Flaper imbécil habia
logrado poner en todo aquello el toque de la tragedia que
los hiciera, al menos, dignos de figurar en un folletin.

(p. 115)




b) Fiempo

La relacion del tiempo de la historia {crden ldgico causal, ritmo de desarrollo y
frecuencia) y el tiempo de! discurso (organizacion del tiempo manipulada para
¢rear una nueva dimension temporal), puede medirse desde tres ejes, segun G.

Genette.

1. Relaciones entre el orden temporal de sucesion de hecho en fa historia y el

orden en que estan dispuestos en el relato.

2. Relaciones de duracion: el ritmo o rapidez de los hechos de Ia historia frente

al ritmo del discurso.

3. Relaciones de frecuencia: repeticion de hechos en la historia y repeticiones en

el discurso.

1. Orden Temporal

Intragnuros inicia su historia con la llegada del barco “Sinaia”, es decir 1939. De
hecho la novela en general sigue un orden cronoldgico lineal, solo hay algunas
analepsis al inicio del relato; de ellas ]a mis importante empieza, cuando después
de que Nifio se instala en la casa de los Santibafiez, el narrador cuenta la llegada

de Gabrniel Santibaiiez a Veracruz en 1915.

Esta analepsis abarca 24 afios de los 60 de la totalidad de la historia y esta

intercalada entre la narracién de la llegada de Nifio y Finisterre a La Sevillana. El
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narrador omnisciente cuenta una parte, y el resto lo hacen las pliticas entre
Teodora Ricalde y Esteban Nifio (focalizada la narracidn en él), ya que éste quiere

saber como conoci6 ella a su tio:

-tuego mi nana regresd a Tampico... Mis papas la mandaron
flamar.
Resuitaba evidente que !a tia Teodora no contaba todo 1o que
parecia ocursir en su cerebro. Frente a Esteban; sonreia sin
necesidad ni provocacitn, Suspiraba profundamente y se de-
jaba conducir por una corriente invisible que la transportaba
por lupares sélo resrvados para ella. (p. 73)

Hay también una analepsis significativa que marca el desencanto de Nifio al
conocer la verdadera situacion de su tio. Después del arribo de los exiliados, que
finaliza en el primer capitulo, el segundo capitulo empieza contando los diasque
transcurrieron sin que nadie fuera capaz de mirar los aledaiios; el narrador refiere
la convivencta inicial entre los refugiados, los dias de trabajo pesado a que
estaban expuestos Nifio y Finisterre, y después de 17 paginas, nos relata
“minuciosamente” la ilegada de Nifio a La Sevillana. Este retraso que hace el
narrador tiene efecro estético que el autor manejard constantemente en esta
novela: la contraposicion entre una percepcion “idealista”, de la realidad que
describe una vida de éxito, y la percepcion “triste”, “mediocre” de [a realidad que

describe una vida de fracaso.
2. Duracién temporal
En el capitulo de “Tiempo”, referido al tiempo cotidiano, ya he mencionado dos

recursos: 1a escena y el resumen. Como hemos visto, las escenas en las que se
detiene el narrador son aquélias del desembarco (un capitulo integro), que marcan

la incertidumbre de no saber qué va a pasar con ellos, cuanto tiempo durara el
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exilio. Con el paso del tiempo, esa incertidumbre s¢ va convirtiendo en una dificil
adaptacion, porque se encuentran en un lugar sin referencias (la arena y el calor
que les impide tener una visdn clara de la realidad que hoy les circunda), porque
tienen miedo de la hostilidad del hombre (el nazi, el fascista, el comunista, el
veracruzano, el residente, etc.); porque desean estar en otro espacio (.la tierra
dejada, afiorada), porgue son horﬁbres derrotados y asumiran esa actitud per
semper.

{Finisterre) Se dio cuenta de que se habia traicionado.El sat
lo reblandecia, le mareaba los ojos. Tenia que vigilar, otear
desde la barricada. Impedir que eso volviera, ¢no habia sido
ese el trato? En la espalda, el caminito de sudor desplazan-
dose por el canal del espinazo, era el (itimo movimiento en
aquelias horas de carton. La luz brotaba de todos lados. Las
bardas reflejaban un sol de tdbanos que vibraban en las ore-
jas, que pulsaba las cuerdas de todas las cosas hasta conver
tir la plaza en una enorme caja de resonancias. Entonces
pensaba y pensar era recordar. La huida. El campo de con-
centracion, El barco, Semrana, Pacheco, et Aragonés, Ef pola-
co riéndose a carcajadas con su baca podrida. Esteban Nifio
aproximandose con la mano extendida. El mar, 1a inmensa
planicie frotédndose contra sus ojos. ;Cudnto tiempa? No im-
porta el sitio sino la ocasidn. Aqui, Veracruz, Méjico (¢O ha-
bria que empezar a decir, México?) (p. 84)

El narrador ve a los personajes de cerca, de ahi que su posibilidad de
contemplarlos pueda ser minuciosa. El tema descriptivo de este fragmento es José
Maria Finisterre, el refugiado al que le atormentan sus recuerdos de la guerra,
Aqui el narrador (como lo ha hecho a lo largo de la novela) describe el ambiente
como un personaje mas, como el compafiero inseparable, o bien, como la
prolongacion de los mismos personajes. El sol marea a Finisterre, le impide ver
con claridad las cosas, y el calor le produce una angustiante sofocacion similar a
la que él sentia durante la guerra cuando huia de los guardias (como se narra en la

escena anterior a ésta). El pasado de su derrota bélica, vive hoy con la misma
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fuerza que ayer a través del recuerdo. Y el pasado, luego ya no es solo el de la
guerra civil, sino también ¢f del exilio. Finisterre no ha superado ni uno ni otro;
obsesionado con sus traumas de guerra (se sentia especialmente culpable de a
muerte de sit amigo Pedro Rojas) no vive el espacio (ne lo conoce, no lo siente)
que hoy se le ofrece, sblo lo habita, guardando la distancia que le marca la
nostalgia y que le produce e! desconocimiento de la tierra que ya lleva afios

albergandolo.

Otro de ios recursos descriptivos de la duracién temporal que el narrader maneja
con frecuencia es la pawsa descriptiva. Aqui el narrador pormenoriza algunos
aspectos de la historia, produciendo un ritmo mas lento que el de la historia.
Dentro de estas pausas, la que se refiere a los XV afios de Felicidad es la mas
notoria; los preparativos, las imagenes de Nifio imaginindose a su tio y a
Felicidad er_lsayando ¢l vals en la azotea, la fiesta en si {(con todo y banquete), todo

se cuenta con detalle:

Felicidad emergi6 del anillo de invitados y se coloct frente a €L
La misica empez6 a sonar. Teodora Ricalde acomodd las ma-
nos de su hija en el cuerpo de Esteban. Les dio un leve empu-
joncito y comenzaron a bailar. Esteban Nifio cerro los ojos pero
los abrid al instante temeroso de que alguien pudiera confundir
el gesto. El cuerpo de Felicidad obedecia, se dejaba conducir.
Estaba resuftande sencillo. Simplemente habia que dar am-
plios pasos hacia atrés, hacia ios dos lados, cuidando que los
brazos levantados a la attura de la cara, coincidieran con. el
desplazamiento de los pies. Recordd escenas vistas en ef cine
y adaptd aquellos movimientos & las circunstancias. Felicidad
lo miraba como antes habia mirado a su padre y a su padrino.
¢Notaria [a diferencia? ; Se cansaria? (p. 142)

Sien Felicidad el narrador ommnisciente describe el tema de la idiocia: faita total
de inteligencia, y de facultades afectivas, automatismo, imposibilidad de la

comunicacion lingiistica, insensibilidad hacia lo que la rodea. Al presentar aqui a
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Esteban Nifio como su pareja de baile, nos descubre que las caracteristicas de

Felicidad no le son tan ajenas al joven refugtado.

Ya antes, el narrador nos habia sefialado ia relacion entre Chicho (el idiota del
barrio) y Esteban Nifio, cuando éste llega al Puerto y es seguido por aquél; Nifio
siente simpatia por el retrasado mental. Pero no es Nifio el Gnico que el narrador
identifica con la idiocia; antes del nacimiento de Felicidad, Gabriel Santibifiez,
pone cara de idiota al pensar en su “futuro prometedoc”. En cuanto a Finisterre, la
incapacidad de comunicarse con sus semejantes, de ser insensible ante los afectos

(como con Goya) lo acercan a ese estado.

Por otro lado, la idiocia impide que la persona perciba las dimensiones espacio-
tiempo. Felicidad vive no solo en un espacio fisico reducido (su casita de
muiiecas), sino también por supuesto “vivencial”, su propia percepcion de la
realidad. Sus XV afios son la Unica vez que sale su lugar cercado, pero no se da
cuenta de ello, es incapaz de distinguir las diferencias entre un espacio en el que
es presa (por sus dimensiones, por su aislamiento) y un espacio mayor que se abre
con perspectivas de. sociabilidad. Tampoco los refugiados se dan cuenta de las
diferencias que hay entre un espacio en el que se estaba condenado a morir (fos

campos de concentracion) y otro que esta abierto, para intentar de nuevo vivir,

En cuanto al tiempo; para el que padece la idiocia, el tiempo tampoco existe,
viven entonces en un tiempo detenide. El unico desarrollo que sufre el idiota es el

fisico. Ningun suceso, ningin acontecimiento deja huella en é€l.

Para los tres protagonistas de Inframuros, el tiempo es subjetivo. Han detenido

el tiempo en el momento que mayor fierza ha tenido para ellos. Finisterre detiene
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el tiempo en ¢l momento de la guerra; en el tiempo de los traumas, su tiempo es el

pasado:

Per, ;quién lo perseguia? ;Lo perseguian realmente? ¢ Qué
ublese sucedido de haberse quedado? Nadie lo conocia. Ha-
bia vivido en la oscuridad. De ta noche de ta cabing en los
tiempos de paz, a la noche tras el volante en los tiempos de
guerra. ;Quién lo perseguia? L as callejuetas, los baldios los
matorrales, las playas noctumas. Embozade, embarbado, en-
mascarado por |a noche. ;Porqué se habia marchado? ;Quién
lo perseguia? Ahora aqui. inerme bajo la mirada que lo vigilaba
fingiendo un sueilo {porque el veradero ya se 1o habia ahuyenta
do el miedo) que lo libraria de cuatquier reclamo. Pero quién lo
perseguia. El, que habia vivido de noche, mirdndolo todo. (p.88)

Para Esteban Nifilo, el tiempo es el de la idealizacion (primero se considera un
gran intelectual y luego un pran empresario, ya que espera poner una cadena.de
tiendas), su tiempo es el futuro. Cuando esta por conmemorarse el vigésimo-

quinto aniversario de la caida de la Repiblica, piensa:

Venticinco afios ya. Apenas algo del absurdo calor invernal
que to envohlvid cuando pisaron el puerto. Se sintid conmo-
vido. Una bola de aire le subi6 del estémago al pecho. “Sé-
lo falta ponenme a candar”. Recordd la tonada y [a repitid
sin abrir los labios. Se convencié de que Ja realizacion del
proyecto acamrearia necesariamente la atencién de los cir-
culos inteleciualesde la Capital. Omaginé articulos, sem—
blanzas, efemérides, exposiciones pictéricas, fotografias.
El Guemica exhibiéndose en el Palacio Munigipal, Cine, y
por supuesto, su libro de memonas. (pp, 226-227)

Desde luego gue no realiza ninglin proyecto. Esteban tiene las mismas
pretensiones que su tio cuando era joven, lo mas probable es que termine igual

que €l.

Gabriel Santibafiez vive el tiempo de la fantasia, es decir el presente.

Queriga Hermana:

Son las doce de la noche y siento unos deseos inmensos deseos
de hablar contigo. A veces ia felicidad lo obliga a uno a levantarse
a deshoras para compartir Ia dicha. Este es uno de esos casos. De
pronto, a mitad de la noche, reflexionando scbre lo que hasta aho-
fa ha sido mi vida, acuden a mi mentie las alegrias con que Dios me
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ha bendecido. Me di cuenta de lo que soy y de lo que poseo. Una
esposa fiel y honesta, un negocio que no puede marchar mejor y,
ahora, una hermosa hija, frto de nuestro amor, poseedora de unes-
tro apellido y que se ha convedido en la raz6n de toda mi vida, en la
depositaria del fruto de todos mis esfuerzos. Hoy, esa pequefia luz,
ese tierno capulflo, me ha llamado “Papa”. Querida hemnana, ; sabes
lo que eso significa... (p. 114)

Solo es ciertes momentos de “lucidez” reconoceran que su tiempo es el de la
frustracion, el del fracaso:

{Finisterre) Se sentd en |a cama al lado de {os caracoles. Enla
pared, la mancha que permanecia donde antes habia estado et
espejo de marco dorado, era otra constancia de su padida. En
ta fitografia , ciudad y mar se confundian. El gris del océano a-
tacaba a trascadas la ciudad porosa y se 1a llevaba a rastras.
Se levantd y fue hasta el cuadro. Trato de separar la ciudad y el
mar; poner el dedo justo en la linea divisoria pero se arrepintié
“Todo lo que toco se marcha”, dijo y recordé a Pastora. Leyd de
memoaoria los repetidos no de su carta. Volvid a ver a Pedro Rojas
caer en ¢l sitio exacto que & habia marcado en el mapa. Camind
la habitacién. Fue de la puerta de entrada a ja puenta de la coci-
nay regresd. Lo hizo dos, tres, cien veces, hasta que el cansan-
cio lo obligh a sentarse, Mas tarde cuando la obscuridad apare-
¢id por debajo de la puerta, pudc ver como, muy lentamente, fa
civdad rodeada de muraflas, caia dembada por un preciso, e-
xacto golpe del océano. (p. 253)

3. Frecuencia

La frecuencia es la modalidad temporal de la narracion referida a las relaciones de
frecuencia de hechos en la historia y la frecuencia de enunciados narrativos de
esos hechos. Se puede reducir a cuatro modalidades. a) Relato singulativo: Se
cuenta una vez 1o que ha pasado una vez; b} Relato anaférico; Se cuenta » veces
lo que ha pasado » veces;, ¢) Relato repetitivo: Se cuenta 1 veces o que ha pasado

una vez, d) Silepsis: Se narra en una sola vez lo que ha pasado # veces

En [mramuros, el narrador recurre como recurso predominante al relaro

repetitivo, en especial cuando focaliza al personaje que abre y cierra la hisioria,




José Maria Finisterre. Este refugiado constantemente ve la litografia de la ciudad
amurallada (la cita anterior es ejemplo de ello) Esta presencia lo limita, siendo
incapaz de salir de ese cuadro fisico y psicoldgico que lo perturba. Es constante

también la descripcién del narrador que nos muestra a Finisterre como un paria:

Finisterre no desconocia su propia actitud. Volvia a ser un ex-
tranjero. Acababa de cruzar el mar, bajaba del barco. Lo fasti-
diaban tos olores, el cator, el ruido de voces. (190)

También, este tiempo de la frecuencia es subjetivo para los personajes; se
convierte en fijaciones. El narrador recurre a la descripcion repetitiva hasta
hacerla rutina en los personajes. Siempre que se enfoca a Finisterre, el lector ya
sabe que trae consigo la vieja litografia de la ciudad junto con sus recuerdos
tragicos; cuando focaliza en Santibafiez, no lo imaginmos ya escribiendo sus
inverosimiles cartas a su hermana muerta, y cuando el turno le toca a Nifio,

también esta presente su diario que registra sus pretensiones burguesas.

Como hemos visto, en fntramuros, Luis Arturo Ramos se centra en el mundo
interior de tres persongjes. El autor trabaja su psicologia con la aparente lentitud
que le marca el reloj de arena, como un simil para caracterizar la monotonia y el

tedio existencial de los personajes-habitantes de Veracruz.

Aunque los personajes de Imtramuros si tienen metas concretas y hasta
“ambiciosas” (Gabriel Santibafiez quiere ser un “gran comerciante” y Esteban
Nifio desea ser un “gran intelectual” como los que ya viven en Meéxico), sin
embargo no tienen los talentos necesarios para poder llevar a la accién sus
proyectos v poder asi realizar una transformacién pragmatica de su mundo. “El

tiempo fue quien gand la guerra” dice Finisterre. Y no solo la Guerra Civil, sino




su guerra personal al tener que enfrentarse a una realidad que segin sus
perspectivas “previas” no era la esperada. Ni México es ya para Santibafiez el
tiempo de la Conquista, ni es para Niflo el tiempo de las “oportunidades
intelectuales”, i es para Finisterre el tiempo del “no pasaran”, porque siguen
pasando para €l esos recuerdos como el presente mas “real”. El hoy, los reduce a
un espacio concreto; Veracruz, Veractuz no va a ser el eje por el que Santibafiez
piensa cruzar el continente “ficilmente”, Veracruz no es la Capital, el espacio en
el que desea estar el joven historiador, Veracruz, tampoco es Barcelona, como
Finisterre creia ;“No habia sido ese el trato?” Se cuestiona con reiterada amargura
al estar en un lugar en que jamas se logra adapiar. En fin, los personajes de
Intramuros viven en una region hutemporal porque viven desfasados de su
momento historico y personal y cercados por ¢l mar y las viejas murallas de la

ciudad.”
¢) Descripcién

Por otro lado, la coordinacion apoya a la deseripcion como el recurso estilistico
primordial en lz novela, Hay la tendencia a introducir ciertos enunciados
narrativos estereotipados, fijos; topos descriptivos como la ventana, el paseo y ia

carta.

La venrana, Como medio que se interpone entire un espacio y otro, aparece en

Intramuros para sefialar el “distanciamiento” que hay entre una realidad y otra:

Gabriel Santibafiez vive artiba de la tienda (...) Cuando
estd solo, puede mirar desde la ventana los otros comer-
¢ios y las casas de sus compatriotas. {pp28-29)
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Santibafiez aspira a que algtin dia tenga un negocio como los del primer cuadro

de i2 ciudad.

Cuando los personajes miran a través de la ventana se muestra la oposicion
entre un mundo y otro, entre el encierro y la libertad, por ello las ventanas que
aparecen en la obra, jamas son abiertas, no se permite la apertura a influencias
externas. Los espacios en que habitan Jos personajes “intramuros” m4s bien son
cerrados: la trastienda, la casa de mufiecas de Felicidad, la propia casa de los
Santibafiez, que guarda el secreto de la enfermedad de su hija, el pequefio

departamento de Finisterre:

Finisterre abandond la trinchera pélido y astroso, los
musculos ateridos por a inmovilidad. Record6 al Ara-
gonés perdiéndose para siempre en un viaje. Recordd
la historia del hombre que habia vivido mis de 35 a-
fios en un cuarto sin puerias ni ventanas y supo que
era él. (p. 266)

En esos espacios, los personajes encierran sus recuerdos, obsesiones y fantasias;
donde “ef recuerdo puede mas que la esperanza” y donde el aislamiento “paraliza”
el tiempo que sdlo marca la hora del refugio (real o imaginario) ante el enemigo;
Franco, los nazis, los fascistas, los veracruzanos, los vecinos, los compatriotas...

en otras palabras, la Realidad.

Por lo que toca a la carta, ésta es siempre una pausa, se escribe mientras se ve
un paisaje, en lo que se respira, etc. Separa también una realidad de otra. En
Intramuros, Gabriel Santibafiez escribe a su hermana a Espafia para contarle sus
triunfos Luis Arturo Ramos trabaja con acierto este recurso al presentarlo en
forma alternada; descripcion ambiental hecha por el narrador, con el contenido de

la carta; ya que muesira asi la oposicion entre un mundo y otro.

101



102

La primera carta que Gabriel Santibafiez le escribe a su hermana Matilde, tiene
como marco ambiental ¢l bochomo del calor que propicia las “fantasias” del
personaje. La estructura es la siguiente; 1) Descripcion del ambiente bochornosos
v un resumen de lo que escribira en la carta (sus proyectos empresariales), 2)
inicia la carta, 3) se empieza a detallar mas el ambiente calorifico donde las
moscas se “tambalean de borrachas, panzonas de azicar y calor” (p.27), 4)
contintia con la carta donde hace alarde de su racismo, 5) sigue la descripcion del
ambiente tedioso, donde: “Los tranvias trepidan en la calle, y es lo Gnico que
parece vive en las tardes cadavéricas:” (p. 28) 6) continua la carta donde le
pregunta a su hermana por el estado de su familia, 7) descripcidn de lo que ve a
través de la venlana; cobserva los negocios muy bien establecidos de sus
compatriotas, se describe tanibién una mafiana de trabajo cargada del temor de ser
robado por su empleado; sus comidas correteadas y su breve siesta para abrir el
local a la mayor prontitud para el turno de la tarde, 8) despedida de la carta, 9)
descripcion de su “vitalicio™ temor a ser robado por el empleado, que crece al no
saber como aminorar el tiempo de la comida para no dejar al dependiente solo:
“Habria que pensar otra cosa. Un desayuno mas abundante o, de plano
acostumbrar a la tripa, vencerla, disciplinarla...” (p. 30 ) y 10) Finaliza la carta

con una posdata, donde !¢ pide a su hermana un manual de buenas costumbres.

Luego seguiri escnibiendo a su hermana, cada vez que haya algl'm'
acontecimiento de cierta importancia, que siempe se traduce en fracaso, pero que
€l cambia y eleva a éxito, o por lo menos a un frecaso mas “digno”, como cuando
es defraudado por su socio Roberto Laborde, inculpa a los alzados

revolucionarios: “Lo he perdido todo. Esta tierra me lo ha hecho perder todo.




Hace tres meses se verificod una asonada que cubrid de luto y sangre la ciudad.”

(p. 54).

Siempre, como en la primera carta, el narrador presenta primero una descripcion
de la derrota que esta sufriendo el personaje, y luego presenta su fantasia. La
funcién de la carta es entonces, poner de manifiesto el antagonismo entre los dos

mundos de Gabriel Santibafiez: el “real”, de fracaso y el “imaginario”, de éxito.

Otro topico descriptivo es el paseo. Es un discurso de recorrido dado por lo

general por un novato o extranjero.

En Intramuroes, como ya se ha dicho, los personajes no salen nunca det Puerto,
incluso Finisterre nunca camina mas alla del primer cuadro, y cuando por fin se
hace el propasito de cruzar el perimetro, donde se encontraban las viejas murallas
(segun sy litografia del siglo XIX) ya es demasiado tarde. Viejo, ahora, hace
pequefios paseitos, enfrascandose mdis que nunca en sus recuerdos que ahora

apoyan su senectud.
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10. El Exilio

Como hemos visto, el gran tema o eje de Intramuros es el tema del exilio. De ese

exilio espafiol republicano que arriba a México en 1939.

Los personajes que elige el autor para representar este fenomeno historico son los
qQue recrean a Ia gente comun. Personas que no tuvieron mis opcion que aceptar un
exilio, que aunque bondadoso (sélo México se atreve a desafiar a las potencias

fascistas), finaimente fie negociado,

Este exilio republicano se opone, en primera instancia, al de los grandes
intelectuales, que ya habia arribado a México en 1937, en una diligencia minoritaria
y elitista. Los intelectuales podian elegir con mayor libertad el lugar de su
residencia; es el caso de Luis Cernuda, quien prefiere la residencia estadounidense

a la mexicana.

El exilio intelectual espafiol tuvo su mas alta idealizacién con el término
“transterrado”™ que promovio el filosofo José Gaos. Es hasta ltimas fechas que los
intelectuales han hablado con mas objetividad del exilio. Como ya mencioné, por
respeto a la figura de Lazaro Cardenas, se mantuvieron callados por varios afios.
Ahora varios de ellos, entre los que destaca Adolfo Sanchez Vazquez, cuestionan el

término del transterrado, porque no corresponde a lo que fise el exilio.

El transtierro, implica una transplantacion de una tierra a otra; el exiliado mas
bien queda “desterrado” porque ya no tiene tierra. Terminado el exilio el asilado se

da cuenta que la tierra que era la causa de su nostalgia ya no es la misima, y en
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cuanto a la tierra que ha estado habitando los Gltimos 36 afios de su vida, no le es

propia, de ahi, que el asilado queda desterrado por siempre.

Este tipo de asilado esta representado en José Maria Finisterre. Republicano de
40 afios, quien no se adapta nunca a la realidad mexicana, porque vive en un

pasado tragico, y un presente nostalgico, fijado en el regreso a casa.

Hay otro tipo de republicano que refleja Luis Arturo Ramos. Uno menos
atormentado, dada su juventud, y sus débiles convicciones politicas. Esteban Nifio

trata de “adaptarse” a la realidad mexicana, solo que él no es muy honesto.

Desde luego, que aqui el autor sdlo se interesa por los fracasados, sabemos que
bubo muchos republicanos jovenes que sc adaptan a la realidad mexicana de una
forma natural; parafraseando a Sanchez Vézquez’: no tomando la tierra mexicana

. como un don concedido a ia llegada, sino sera con el tiempo, en la medida en que el

asilado se involucre con los sufrimientos y esperanzas de sus habitantes.

Y desde luego, estd la vision del residente, del gachupin, cuyo conservadurismo
politico, to inclina hacia el gobierno franquista. Gabriel Santibafiez no es solidario
con sus compatriotas, su perspectiva materialista lo aleja de los ideales

republicanos.

Por otro lado, el exilio republicano también tiene diferentes alcances
dependiendo del lugar en donde se habite. Los personajes de Inframuros 1o viven

en Veracnuz,

V Del exilio en México
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Los republicanos libraron la guerra escondidos en fosas, donde, tras la angustia
de ser descubiertos, perdieron la nocidn del tiempo que transcurria. Ese espacio

estrecho, obscuroe, sofocaba el animo de aquéllos que vetan en €] un refugio.

Veracruz, representa para [os republicanos la supervivencia. Solo que Veracruz

carga también su propia historia tragica.

Los veracruzanos han combatido herdicamanete a los invasores que han ultrajado
su ciudad. Las viejas murallas protectoras {a las que se alude constantemente en ia
novela a través de la litografia de l2 ciudad que lleva consigo Finisterre), son
muestra de la ciudad fortificada. Veracruz, ciudad amurallada, es un refigio para
aquéllos que comparten una imaginario social de despojo de la identidad, tanto

propia como nacional.

Las viejas murallas, ya no existen, pero si persiste ese sentimiento de limitacion
en el habitante de Veracruz, E! veracruzano no se abre con facilidad ante el

extranjero. Su hostilidad, o aisla del fuerefio.

El republicanc no puede traspasar esas murallas ideoldgicas que cercan af
veracruzano, pero tampoco el asilado lo intenta, Veracruz es para él {como es el
caso de José Maria Finisterre) una prolongacion de ese espacio que le servia de
refugio durante la guerra. El mismo personaje, al final de la historia, recuerda a un
hombre que vivid toda su vida en un cuarto sin ventanas,'y piensa que ese hombre

era él.




Los espacios de Veracruz son igual de sofocantes que los de sus refugios bélicos.
Finisterre vive pensando en el pasado tragico que acaba de dejar, paraliza el
tiempo del exilio. Solo asume, primero (a la llegada), la nostalgia por estar fuera de
su fugar de origen, fuera de sus referencias: su mar, sus olores, sus sabores, etc. Y
después (muerto Franco), la amargura porque el tiempo anulo sus expectativas de

regreso: “El tiempo fue quien gané la guerra”,

También para Gabriel Santibafiez y Esteban Nifio Veracruz es un espacio que
limita su desarrolio existencial. Si bien son personajes mediocres, el encierro
{provocado per el calor, por la hostilidad de fos veracruzanos, por sus propios

temores) cerca ailn mas su estrechez existencial.

Ante la necesidad de librase de ese espacio sofoeante, la Ciudad de Meéxico
representa para ellos un espejismo. Siempre estan pensando en salir de Veracruz y
establecerse en la capital para allegarse de mejores opciones. Para Finisterre, la
ciudad significa la vinculaciéon con los grupos politicos que tienen su sede en la
Ciudad; para Esteban Nifio, relacionarse con los grandes inteléctuales del exilio, y
para Gabriel Santibafiez, la capital es el lugar idoneo para tener la matriz de sus

supuestos almacenes.

Hay, desde luego, una visidn tragica en el exilio republicano. Por un lado, su
propia experiencia bélica marca a este fendmeno historico con un tono “fatalista”,
Luego, el largo exilio, que muestra su incapacidad por lograr cambiar su situacién
historica (Francisco Franco nunca es derrocado, muere de vejez), les hace vivir

temerosos, dependiendo de la voluntad del dictador.
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El asilado vive “aterrado™, perque ha perdido el eje o centro de su tierra, de su

vida, y no sabra qué hacer durante los 36 afios siguientes,

Ante la imposibilidad de actuar, el asilado paraliza el tiempo, o bien, vive otro
tiempo; destemporalizado o intemporal. Un tiempo que no sigue el curso de las
horas ecleudianas, es un tiempo psicologico que marca los traumas, la nostalgia, la

idealizacion, 1a fantasia con Ia que evaden los asilados su destierro.

Este tipo de experiencia es la que e interesa recrear a Luis Arturo Ramos. Ese

exiliado medio que no pudo superar el exilio.

Luis Arturo Ramos también trabaja el tema de! exilio desde una perspectiva
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propiamente hispana: el espafiol estd predestinado a suffir el destierro; asi lo avala

el epigrafe del poema del Cid. Este primer desterrado —héroe nacional— llora su

injusto destierro y espera pacientemente ser perdonado por su Sefior.

E! exilio masivo de 1939 (inscrito en esta tradicién hispana), predestinado por

esta especie de fatalismo, se dejara arrastrar por un destierro que durara 36 afios.




El mundo es un lugar extrafio
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1. Severino Salazar

Severino Salazar nacid en Zacatecas en junio de 1947. Estudio Letras Modemnas ea
la Facultad de Filosofia y Letras (UNAM) y en Swansea University. Asistié al
taller de creacién literaria de Juan José Amreola. Ha publicado Donde deben estar
las catedrales (Editorial Katin, 1984) Premio “Juan Rulfc” para primera novela,
Las aguas derramadas (Universidad Veracruzana, 1986), £l mundo es wn lugar
extrafio (Editorial Leega, 1989, Liorar frente al espejo (UAM, Azcapotzalco, 1989)
Desiertos intactos (1990) Cuentos de navidad (Editorial Daga, 1997) y Tres

noveletas de amor imposible (UAM, Azcapotzalco, 1988)

Severino Salazar llega a la Ciudad de México a principios de los afios sesenta. La
lejania de su tierra le hace afiorar su infancia y primera juventud; por ello la obra de

Salazar se instala en la lJamada “literatura de la nostalgia”.

El autor, como los mencionados en el “Panorama de la narrativa mexicana actual
sobre el tema de la provincia”, crea una literatura espacial donde el lugar concreto
en que se vive (su histona, su topografia, su imaginario social) determinan la vida

de los personajes.

Sus influencias més evidentes son William Faulkner, Juan Rulfo y Gabriel Garcia
Marguez, solo que su espacio ya no se llama Yoknapatawpha, Macondo ni Comala;
es decir, un lugar mitico, universal; ahora el espacio que recrea Salazar se llama

Zacatecas, un lugar que tiene una referencia concreta.




La fragmentacion y simultaneismo narrativo, Ia utilizacién del tiempo pasado,
como el mas real y fijo, el traslado del imaginario social o “conciencia colectiva”,
¢l fatalismo, y una mezcla de lenguaje lirico con el popular; es la herencia que

recibe Severino Salazar de sus maestros para ofrecernos “su vision” de Zacatecas.

La observacion de su contomo le hace concebir, desde nific, su visién de
Zacatecas: “De nifio --comenta el autor— aprendi a otear grandes distancias, pues
desde mi patio se contemplaba todo el mundo, y en medio de este Gltimo, bien
plantada estaba la capilia y su austera torre, y luego el camposanto como un jardin

descuidado™

A partir de la novela Donde deben cstar las catedrales, Severino Salazar trabaja

su vision de Zacatecas:

{...) Porlo tanto, la ciudad kicia como una mujer maquillada,
hemnosa, pero esta siende devorada por un cincer, se esta
pudriendo y su transformacién interna no termina nunca.
{ahora caigo en ia cuenia de este escondido deteriorg en la
psicologia de os zacatecanos.)". (p. 11-12)

Esta idea de que Zacatecas es bella por fuera y vacia por dentro, es una idea que
vive como parte del imaginario social del pueblo zacatecano, provocando una
percepcion fatalista de la vida, sin que sus habitantes puedan hacer nada para

superar ese destino, esa historia.

El imaginario social del pueblo zacatecano se traduce por medio de corndos y
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leyendas. El autor (en !a misma entrevista), sigue sefialando: “La vida pasada, la
que se habia llevado antes que yo viniera al mundo también me fue dicha. Se me
puso al corriente sobre la vida de mis vecinos para que yo la siguiera junto con la

mia, para que se entretejieran todas juntas.™

Estas historias alimentan la vision del autor sobre *“la cultura fatalista” de] pueblo
zacatecano. Desde Donde deben estar las catedrales, hasta Desiertos intactos,
Salazar nos muestra historias de seres desorientados, infelices, de anécdotas

tragicas (asesinatos y suicidios, principalmente) de vaciedad existencial:

En Zacatecas uno siente como el pasar iremediablemente de una mujer
bella que consciente de su hermosura, se vio a si misma explotar, dete-
riorar, envejecer, casi destruir. €5 tiste y abumida hasta el lanto.
{Donde deben estar 1as catedrales, p. 29) .

La ciudad esta vacia, la ciudad es un engafio, Si, hay ilusiones, fiene es-
pejismos en el verano. Y para que nadie la abandone nos tiende trampas
A veces nos parece bella. La ciudad nos hizo esclavos. No somaos libres,
La ciudad no tiene madre, decia mas o menos esa cancién que estaba
por terminar cuando sucedié lo de la vieja €sa. (Las aguas derramadas
p. 72).

En E! mundo es un lugar extraiio (novela de mi estudio) Salazar trabaja con
mayor eficacia, ésta, su vision de Zacatecas. En las dos obras anteniores aparecen

personajes y espacios especificos que seran representativos en Ef mundo es un

lugar extrafio y que conformaran la historia “popular™ (en el sentido bahktiniano?)

! jdem

? (Los ritos medievales) “Cfrecian una vision del mundo , del hombre v de las relactoncs hwnanas
otalmente diferente, deliberadamente no oficial , exterior a la Iglesia y al Estado; parecian haber
construido, al lado del mundo oficial, un segundo mundo ¥ una segunda vida 2 la que los hombres de 1a
Edad Media pertenecian en una proporcién mayor ¢ menor ¥ en la que viv: ian en fechas determinadas.™ (Lo
cultura popular en la Edad Media v en el Renacimiento p. 11).
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del pueblo zacatecano: 1a cantina, la casa de Adelaida Avila y sus muchachas, el
trovador ciego que canta corridos a2 la salida de la catedral y la presencia de esta
ltima como simbolo de ta vida de los zacatecanos:

¢El amor sera como construir una catedrat
{Donde deben estar las catedrales) p. 5

Y 5u pasidn seria inmensa dentro de ella,
como la mismisima catedral: en el centro
lodo y asi de etema, de pesada y dura, de
adomada y hermesa. (Las aguas derrama-
das, p. 95

También trabaja la fe religiosa como la dnica forma de encontrar el sentido de la
vida:

Siempre te sentirds una mujer aniquilada y desolada
hasta que no encuentres a Dios dentro de ti.
(Las aguas derramadas, p. 110}

La idea de que la vida de los zacatecanos es como un laberinto, la aparicién del loro
como ave que crea la parodia de la historia, y por supuesto el fatalismo zacatecano, se
matiza ante las pocas expectativas de vida que le ofrece su espacio provinciano

desértico:

Cresencio Montes muri$ como mueren muchos hom-
bres de esta parte de la tiefra; sin haber estado nun-
ca en el mar, (Donde deben estar las catedrales, p. 88)
{...) Y yo quisiera escribirle un comido, pero usted sabe

que no sirvo para eso. Sélo le traigo esta corona hecha
de fiores de! desierto, (Las aguas derramadas, p, 81)

La Revolucion se presenta como el fenémeno brutal que viold a !a ciudad después
de una larga resistencia. Este hecho historico es otro de los sucesos que viven en la

conciencia colectiva de los zacatecanos:
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(...} legd Aniceto Ldopez Morelos como remolino de ésos
que traen el mal temporal. Entro por el lado del Valle,
matando gente que era un contento, sembrando ya la le-
yenda de la crueldad y el terror que lo rodearia siempre.
(Las aguas derramadas, p. 14)

. Todos estos elementos que trabaja Severino Salazar en estas dos primeras obras y en
las subsecuentes, constituirdn, con otros elementos, “la saga zacatecana”. En E/ mundo
es un lugar extraflo el autor matiza mas los elementos simbolicos que le darin

identidad a ese espacio concreto que es el mundo zacatecano.

Los logros de esta novela estan dados, principalmente, por su estructura, por la
polifonia de voces, por e ']enguaje poético (intérprete de la naturaleza y sentir de los
zacatecanos), pot los mitos y en especial, por esa bella interpretacién que el autor hace

del imaginario social que conforma la cultura zacatecana.
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2. El mundo es un lugar extrafio

En E! mundo es un lugar extrano, Severino Salazar cuenta dos historias sobre la
vida de Valente Reveles, de su familia y de los vecinos de Zacatecas. Una de las
historias abarca las 49 horas de la estancia del protagonista en la carcel, donde se
encuentra por haber matado a su familia. La otra historia empieza cuando Valente
era un nifio muy fantasioso, hasta cuando es un adulto muy “sofiador”. EIl tiempo

que sirve de contexto a la novela es el de la Revolucion,

El material que utiliza Severino Salazar para reproducir el habitat zacatecano
colonial y crear toda una galeria de personajes, es muy rico y variado: los mitos
clasicos, los corridos, las costumbres populares, el barroco y 1a literatura fantastica,

se cuentan entre las fiientes mas importantes que se traslucen en {a obra de Salazar,

Considero que el mito que abre la obra y que va a dar unidad a las dos histortas
es el de Eleusis. El mite de la agricultura es cuestionado por el autor y
“desmitificado” al ponerio en su dimension, practica: la agricultura que representa
el inicio de la civilizacién ha side mal enfocada por los hombres; no todos los
hombres se han beneficiado con ella, solo algunos han obtenido sus riquezas. Asi,
Demeterio, ¢l pedn que trabaja el potrero Eleusis del padre de Valente, al pretender
sacar un poco mas de provecho de la tierra (aumenta el abono, se adelanta al
periodo de cosecha) enloguece cuando obtiene como cosecha mazorcas gigantes y
deformes. Y luego, también el propio Valente enloquece por haberle robado un

secreto al universo, El hombre entonces, en esta civilizacion occidental, no puede




115

L1}

ir mas lejos de io que ya se le tiene preestablecido, el “libre albedrio™ es la mayor

falacia de nuestro mundo.

La poética, o vision de mundo del escritor zacatecano tiene como recurso
principal la metonimia, 1a historia de Valente Reveles y las historias del resto de
los zacatecanos se relacionan por contigiidad. Asi lo aprecia Noé Cardenas; “Las
anécdotas, que eniretejidas forman lz historia de esa novela no son meros ejemplos
que escenifiquen, repitiendo, el relato mitico de la fertilidad. Salazar extrajo la
esencia poética de éste y compuso una narracién que goza de motivos solidos,
pacientemente concebidos y bien delimitados desde el principio, que responden a
una Iogica interna de orden po€tico cuyo principal recurso es, en primera instancia,
la confrontacion de reflejos, y luego, llevado a su extremo, la fusion de éstos en
uno solo, tal como sucedia en el relato original, en el que Perséfone es Deméter y es
el falo fecundador que es el hongo purpura que también es Dionisios. Asi,
Cleotilde, esposa de Reveles, es ella y es Camila, su amiga de la infancia; el mismo
Reveles se mira en el espejo que es Pancracio el trovador, que se mira en el espejo
que es Zacatecas, gue €3 ‘el mundo es un lugar extrafio” proclamado por el perico

de Camila y que, a su vez, es el reflejo parodiado de los comdos de Pancracio.” !

Hay también en la vision de mundo de Severino Salazar un tono pesimista sobre
la vida de los zacatecanos, y luego por contigiiidad sobre la vida de los hombres:
“El mundo es un lugar extrafio”, entre otras cosas, porque todos lo vemos de forma

diferente, vivimos en un laberinto existencial

! “perséfone en Zacatecas” en Kl Semanario Culturol de Novedades p. 9
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“Las diferentes facetas de la historia --sefiala Sandro Cohen-- giran alrededor de
la figura de Valente Reveles, carnicero y sofiador. Obsesionado con la idea de los
laberintos visibles e invisibles, dedica su vida a conocer los vericuetos y la
naturaieza intima de la realidad, sea geografica, fisiologica u onirica. Pero en el
centro de esos laberintos se percibe la presencia del minotauro; ejerce una especie
de atraccion fatal para todos los personajes que, de una manera u otra, también
estan desentrafiando sus propios laberintos, o la parte del gran laberinto que a ellos

corresponde.” 2

En la configuracion de su poética, Severino Salazar construye su mundo
novelesco con un lenguaje que evidememente no pretende registrar el habla “real”
zacatecana $ino que el autor crea una habla novelesca, donde las metaforas y las
comparaciones serviran de referente {de hoy en adelante), para acercarnos a un

Zacatecas mas profundo.

? «Severing Salazar: El mundo es un lugar extrafio” en Sdbade, unomédsuno
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3. Las dos historias

El mundo es un lugar extraiio consta de 49 capitulos. En cada uno de estos se
cuentan dos historias paralelas: la primera abarca los cuarenta y nueve afios de la
vida de Valente Reveles, desde su nifiez hasta su muerte, cuya accion se centra en
Valie Encantado, y la segunda abarca las 49 horas de la estancia de Reveles en la

carcel.
3.1 La historia de Valle Encantado.

Esta historia es contada por un narrador omnisciente y escrita en la parte supenior
(de la pagina 9 a la 227) de la2 novela. Esta parte de la novela abarca mayor espacio
fisico y cronologico --es la historia de Valente Reveles, de su familia y vecinos de
Zacatecas, vista en un lapso de 49 afios—, que 1a historia contada, también por un
narrador omnisciente, y escrita en letra cursiva en la parte inferior {de la pagina
14 ala 231) de la novela en unas lineas: {as 49 horas que pasa el protagonista en la

carcel.

Ei primer capitulo, “Los misterios”, inicia asi:

Las cuarenta y nueve hornadas de Don Valente Reveles en
su reino subterraneo tfranscurren asi:

... Sin embargo, no es la primera vez que se dan €s0s
frutos tan peculiares en Zacatecas. Se tiene memoria de un
hecho muy raro que se fleva acabo cuando don Valente es
muy joven, casi un nifo. Quizas este acontecimiento se que-
da fijo en su mente y €s como una semilla que estad mucho
tiempo en germinacién y olvidada, pero que nunca deja de
mantenerse viva y en campo fértil. (p. 9)
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Luego, el narrador nos cuenta esa historia rara que le caus6 gran impresion al
nifio Valente Reveles, ;Qué pasa entonces con las cuarenta y nueve horas del

protagonista en su reino subterrineo? ;Como transcurren?.

Las primeras palabras emitidas por el narrador, introducen también la historia de
Ia parte inferior; ya que sabemos que el protagonista estars 49 horas en la carcel
{mundo subterraneo, que desde luego tarﬁbién va a aludir a su conciencia). Los
puntos suspensivos nos indican que la historia principal estara suspendida en otra
dimensién. Esta historia escrita en la parte superior, es la historia que el

protagonista suefta durante su estancia en la crcel.

Severino Salazar, crea en esta historia un texto donde concurren varas voces;
primero de los seres inanimados (la ciudad, la casa, el invernadero, etc.) que seran
los espacios concretos y simbdlicos por los que andara y viajara (en un viaje de
conocimiento de si) el protagonista, y luego apareceran las voces de los demas
personajes, cuyo portavoz sera un trovador ciego (Pancracio), el cual convierte las
historias en corridos. Cada una de estas historias a su vez, se iri entrelazando en

una forma laberintica infinita.

Esta es la historia de los zacatecanos. Cada relato-corrido, cuenta la vida de uno
de sus habitantes (desde luego, el autor busca prototipos), que en conjunto forman
la historia de la ctudad. Esta version de la historia de Zacatecas aunque esta
focalizada en un héroe protagonico (Valente Reveles) no puede ser contada sin la

focalizacién de la vida de los otros miembros, o bien al focalizar a cualquiera de los
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miembros aparece la vida de los demas habitantes; ya que lo que los une es

precisamente su vida en comin,

Esta parte superior, bien puede ser la historia de dos mujeres (Cleotilde y
Camila), que desde nifias son amigas. Uno de sus juegos favoritos era la—nzar
burbujas de jabén desde el balcdn de la casa de Cleotilde hacia la calle, donde los .
nifios (Valente, Hermenegildo e Hilario, entre otros) miraban con alegria el

espectacuio desde abajo.

Quince afios después, sentadas en el mismo balcén —y uno
anles de que a mi amiga le pase una desgracia, las dos mu-
chachas comemos dulces y bebemos agua de limén mien--
tras bordamos en nuestros bastidores. {p. 26)

En la forma del bordado de estas jovenes, se nos revelan caracteristicas de su
personalidad. Cleotilde borda temas relacionados con el amor, y Camila naturalezas
muertas; pero mientras Cleotilde sigue un patron establecido, Camila va bordando
sobre la marcha, y sus frutas (segin Cleotilde) “resultan curiosamente

desproporcionadas: un racimo de uvas crece de tamafio y sus dimensiones son

gigantescas al lado de un platano” (p.27).

Las dos amigas tienen las mismas posibilidades de existencia. Ambas habitan un
mismo espacio, el Zacatecas prerrevolucionario conservador y burgués; sin embargo,
su perspectiva de la vida es muy diferente. Cleotilde es idealista, le pide a Dios para

obtener la felicidad deseada estar para siempre con Valente en un Valle:

Le pido que Valente y yo estemos juntos, que vivamas €n un
valle verde, solos y felices, Donde yo cuide de sus sueilos has-
ta que me convierta en una parte de ellos y los dos seamos una
misma cosa, {p. 29)



Camila, por sy parte, tiene una percepciéon mas compleja de la vida, lo que
inicialmente le provoca angustia, por eso ella se lanza a la bisqueda de respuestas

que le den paz interior.

Cleotilde justamente se casa con Valente, tienen dos hijos (los gemelos Apolonio
y Dionisiana) y viven en Valfle Encantado. Sélo que ella no va a compartir los
suefios de su esposo, ni las actividades de sus hijos; desprovista de tlusiones, ilora

por no entender lo que pasa a su alrededor.

En cuanto a Camila, la viola un ferrocarrilero, su novio desesperanzado se
suicida. Camila “viaja” de su casa a la catedral en busca de respuestas que le hagan
comprender el sentido de su vida y el de todos los habitantes de Zacatecas. La

acompaiian en su soledad un huicho! y un loro.

Esas frutas desproporcionas que Camila borda, aluden a dos momentos mis de la
historia de Zacatecas. Primero, al tamafic descomunal de las mazorcas que
Demeterio, €l campesina del Potrero Eleusis, obtiene después de excederse en el
abono, y luego, al tamaiio de las plantas que Valente cultiva en su invernadero. En
ambos casos “estas rarezas” producidas en ese habitat provocan el desequilibrio
mental de sus creadores, imposibilitando la fortuita realizacion de una diferente

forma de ver [a realidad. Cieotilde comenta sobre los bordados de su amiga:

jPobre amiga mia... ;Ddnde vas a encontrar esas plantas lan
raras, llenas de ganchos y arrugas como hojas intenminables
de lechuga? ¢ Dénde vas a ver una cruz echando rayos de juz?
No en esta ciudad, Td esperas un miagre. (p. 31}

Y desde luego, esta historia gira sobre la vida de Valente Reveles.
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Los zacatecanos, comulgan con una serie de costumbres orales que forman parte
de su imaginario social. Dentro de estas costumbres se distinguen los comidos, due
en la época de la revolucion adquirieron mayor fuerza, y también la invencion de
historias, sobre todo aguellas que conforma su mundo: personas, lugares, cosas,

etc.

El nifio Valente Reveles, sensible ante su contorno, y dejindose guiar por su
natural imaginacton, alimenta su mundo inconsciente con las historias que le
contaba su padre. En una ocasion explora con €l una mina abandonada:

Mieniras sentia que avanzaba --tada vez con mds velocidad, dando
vuelias a la derecha o a la izquierda hasta perder el sentido de la
orientacion y sabiendo que |a boca de la mina le quedaba fejos, que
en realidad viajaban por debajo de 1a ciudad, que ése era solarmente
uno de los muchos laberintos, ya que cada mina se ramificaba en in-
finitud de taneles. En suma, le decia su padre gue Zacatecas estaba

sobre un cascardn que hombres desconocidos habfan hecho de esta
tierra, en busca de tesoros escondidos en sus profundidades. {p. 986)

E!l nifio Valente se imagina que Zacatecas es como el corazén de un toro bravo

por cuyas arterias vagan corrientes de historias y ecos incomprensibles.

Ya adulto y casado con Cleotilde, convertido en un “sofador” (tanto en el sentido
onirico, como en el de su postura idealista ante la vida), muda su casa a Valle
Encantado, en donde seguira explorando las minas que ahi encuentra y las plantas

que cultiva en sy invernadero.

En su constante busqueda por encontrar una salida al modus vivendi de los
zacatecanos, experimenta con las plantas (las injerta, usa diferentes abonos, etc. )

lo que le hace encontrar finalmente “un secreto dei universo”.
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Cuando llega la Revolucién a la ciudad y luego a Valle Encantado, unos
bandoleros lo despojan de sus sacos donde guardaba sus plantas. Finalmente

aparece muerto dentro de su invernadero.

La topografia zacatecana y el fendmeno revolucionario son dos hechos que
influyen en la psicologia del protagonista. EI subsuelo de Zacatecas tiene una
estructura laberintica que determina la vida de los zacatecanos. Y por otro lado, Ia
violencia de la Revolucién también influira en su personalidad. Primero, foma una

actitud de recelo y temor:;

Para este tiempo, sus pensamientos scbre la revolucién y ia violencia
parecen acompanario siempre. La guerra sigue su curso a través de
los tineles de su cerebro, pues con s6lo mencionar Zacatecas su ca-
ra se llena de terror. (p. 143}

Pero finalmente, esa violencia se apodera de €l. Y surgen entonces una serie de

historias sobre la vida de Valente:

Este comido contiene una historia triste y salvaje, sobre un hombre
poseido por una naturaleza muy particular, que habia hecho de su
vida y de su soledad el campo fértil de inauditas posibilidades. Es
una cancion farga, que parece no tener fin, pues unas historias se
enlrecruzan con otras dando origen a muchas més.

Hay amor y lujuria en estas historias {...) Y un hombre que suefia
una roche matando a su mujer porque ama a $u hija, doncefla
tierna, cuyo hemmano encuentra muerta, fistando en las aguas de
una noria; y que éste ha jurado vengarse del padre, a quien mas
tarde endcierra en un invemadero de cristal, donde muere de ham-
bre mucho tiempo después, cuando ya se ha comido todas las se-
milas y frutos , hierbas y raices que el mismo cultivaba alli. Un dia
su propio hijo to descubre muerto en !a casa de cristal ¥ é solo e
cava una sepultura. Luego el hijo también desaparece: se vuelve
{uz y disuelve en el agua del estanque. {p. 218)

Mientras la familia Reveles se encuentra en Vaile encantado, el narrador nos
cuenta historias sobre la vida de los zacatecanos en la ciudad, que van conformando

la identidad de ésta. Pancracio vocea sus corridos en lugares piiblicos como la




catedral, la cantina (Las Cumbres del Olimpo) y en el burdel (La Casa de Adelaida
Avila). Las historias que causan mayor impacto entre los zacatecanos van pasando
de boca en boca hasta que ya no se sabe cual es la historia acontecida. Como
sucede con la historia de los fuerefios Castor y Polux, en la cual el primer cazador

mata a su compaifiero:

Y el deseo casi obsesivo por conocer las causas de la tragedia
y luego el alma de los cazadores, nos tiene intranquilos y nos
sentimos impotentes ante éste y muchos otros mislterios que
la vida nos va poniendo enfrente. Nos platicamos entre noso-
tros , una y otra vez, los episodios que ya nos sabemos de
memoria y agregamos nuestras suposiciones para hacer la
historia mas iarga. (p. 126)

Y desde luego, la historia de Valente Reveles es una de las mas comentadas:

Pero no se sabe cuédnto haya de verdad o de leyenda en la historia
de ese hombre. Como todo el que comete un crimen o hace una
obra buena en esta ciudad, como si o anterior fuera poco, tiene
que cargar, ademas, con el peso de una invencién que entre todos
le echan a la espalda, lo quiera o no, {p. 221)

Los habitantes de Zacatecas terminan por aceptar que la postura de Valente
Reveles al irse de Zacatecas, e intentar estar en armonia con la naturaleza (su vida
en Valle Encantado), no sdlo es valida, sino que es la mas viable para vivir en este
mundo. En una platica entre Janémidez Garcia (e} cantinero) v don Roman Chavez,
este ultimo confiesa compartir con don Valente su amor por las plantas:

Tanto tiempo que me costd entendero. (p. 227)

Los habitantes de Zacatecas, como miembros de una comunidad primaria, tienen

sentimientos compartidos con Valente Reveles, La llegada de la Revolucion es un

hecho que los va a marcar. Primero atraidos por aquéllos que se involucran

directamente en ella, como Panfilo Natera o Juana Gallo:
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La historia de Juana Gallo se convirtié en un corrido salvaje y
fascinante; quien lo escucha es habitado por un extraio tembtor
que recorre el cuerpo, como el sentimiento de que una flor esta
geminando en las entraiias y quiere ver la luz y quiere ver la [uz
a través de los poros de ta piel. {p. 140).

Luego, la brutalidad de la Revolucion se desborda y los zacatecanos resisten por
varios dias la toma de su ciudad por fos revolucionarios. La Toma de Zacatecas es
un fendmeno que permanecera en el imaginario social del pueblo zacatecano, como

uno de tos hechos mas devastadores que ha suffido la ciudad:

(...} violentos suefos agitan su reposo y 105 sacuden hasta las
entraiias. Algunos despierian creyendo que ta revolucién pasa
una vez mas por |a ciudad devastada. (p. 201)

Valente suefia que todos los zacatecanos emigran de Zacatecas; huyendo de las

calamidades que la ciudad les estaba deparando

¥ nole hace que hayamos terminado todos atrededor de ese punto
negro, mirando hacia el fondo, de frente a la nada. De todos modos
el vigje hasta aqui nos causd alegria, nos dieren felicidad todos ios
lugares que tuvimos que atravesar para llegar hasta la orilla de
esta noria, tuvimos que cruzar la ciudad y dejar atras todos esos
cerros y mirar hasta el fondoe de los relices, cruzar el valle... {p.196)

La evasion de la realidad (brutalidad revolucionaria que los despoja de su
identidad y lo hace vivir ahora a la deriva), los convierte gracias a Valente, e una
especie de emigrantes oniricos. El viaje les sirvid para cambiar sus actitudes, sus
prejuicios; ahora viven con mayor “libertad”. La ciudad comenta:

Este domingo también nos damoes cuenta que las mujeres de Adelaida

Avila se pasean por mis calles como si nada. Nadie las critica ni las
mira como mujeres del pecado. (p. 218)
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La historia en la circel

Esta parte trata sobre la estancia de Valente Reveles en la circel. Hay también
una narrador omnisctente, solo que este narrador se guarda la informacion que
aclara el porqué Valente Reveles estd en la circel, hasta el término del relato,
Poco a poco 1a historia de Valle Encantado y ésta de [a carcel se van relacionando

hasta que al final se hacen una sola.

La historia de la carcel comienza asi:

“£sfa noche fa luna se empieza a asomar entre los drboles y echa
su luz sobre las tres tumbas circuladas por una reja ya negra de
acero. Ha llegado noviembre y sus vientos helados comienzan a
bajar arrastréndose sobre las fomas, a soplar fuerte sobre el valle.
Viajan en pequeflos remolinos —de aqui para alla y de alld para
acd— las plumas verdes y amarillas de un joro que misteriosamen-
te vino 8 morir entre las tres tunbas de cantera blanca” (p. 14)

Y al final se sefiala:

Pues Valente Reveles, de oficio carnicero, en la clandestinidad
de foda la noche de hace fres dias, se hablg dedicado a destazar
a su esposa, a su hija y a su hijo. { p. 229)

Expuesta en forma de cronica policiaca (el personaje ha cometido un crimen)
esta historia marca las cuarenta y nueve horas que el protagonista pasa en la carcel,
s0lo al final (como muestra la cita anterior) se revela ¢l motivo del erimen, por lo
que el texto pide una segunda lectura para comprender l2 unidad que mantienen las

dos historias que simultineamente se cuentan.

De esta forma, leemos en la primera cita que esas tres tumbas 2 las que se alude
son las de la esposa y de los dos hijos de Valente Reveles; y que el loro que se
posa en ellas es el de Camila Natera, ave que aprendio a decir: “El mundo es un

lugar extrafio”™.
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Desde los primeros capitulos de esta historia Valente hace alusion, a que es algo

sofiado lo que se dice sobre Zacatecas y Valle Encantado:

¢ Qué estoy sofando? ;Es verdad esta ciudad y este musico
ciego? ; Quién canta y foca una inmensa guitarra? ;Quién
se aduefid de nuestra musica?”

Como siempre, nadie lo escucha, nadie le contesta. (p.18)

Valente se erige como el unico habilante zacatecano que se atreve a sofiar, a
emigarar hacia espacio mejor gue el que les tocé vivir. No hay con quien pueda
mantener un didlogo en este sentido, sélo al final es comprendido por sus vecinos.
Valente se aferra a su suefio para escapar de su realidad: la circel, el sin sentido de

la vida, el caos revolucionario:

(...} Aungue bien 56 que todo esto es un sueflo. Y quiero
seguir metido en él. Hago grandes esfuerzos para seguir
ahi, para regresar. Porque es mejor al horrible mundo
que me tiene encadenado, que no entiendo, que se me
escapa; y la tnica forma de burlar estas cadenas es regre-
sar a ese sueflo bendito. Alla cicatrizan Ias heridas que '
me dejan estas cadenas”, le sigue diciendo a la oscuridad
(p.67)

Y asi van apareciendo los personajes de la historia de Valle Encantado:
Pancracio, Cleotilde, sus hijos, Camila Natera y los demas vecinos de Zacatecas,
La actitud de Valente es tajante en cuanto a culpar a la ciudad sobre el destino de

sus habitantes:

“£ Qué acaso yo soy el responsable de los huicholes que se
quedan a vivir en la ciudad y de las gentes gue los recogen?
£Qué yo tengo la culpa que Camila Natera sea un desperdi-
cio humano? Toda esta ciudad es la culpaple.” (p. 98)

Y iuego reconoce como ha sufrido Camila para encontrarle sentido a la vida, le

dice a Cleotilde:

“Si mujer, debes creerme; de todos nosolros nadie como Camila
sabe de fa desesperacion para hallarte un propdsito a todo o que



hacemos. De todos nosotros solamente elfa tiepre conocimiento
de /a tutilidad de esta danza timida sobre la tierra, ; Como liego
& saberlo? Vaya, sile ha costado trabajo:'(p. 151)

El sufrimiento de Valente Reveles poco a poco va adquiriendo otras
dimensiones. Primero es un hombre que sufre desde su oscura celda por no saber
qué ha hecho, por qué esta ahi. Luego, ese sufrimiento se traspasa (por metonimia)
a los zacatecanos; quienes después de meditar sobre la vida de Reveles para saber
por qué cometid el crimen, se dan cuenta que es igual a la de ellos (iriste,
monotona, a la deriva). Finalmente, Valente Reveles se erige como una especie de
Mesias, cuyo dolor s_erviré para salvar a los zacatecanos, (luego también por

metonimia, a la humanidad) de sus sufrimientos:

‘Este cansancio durard muchas horas. No habrd un solo
instante de tregua. Mis misculos estdn maltratados, como
&i todo ef dolor del mundo se amontonara en mi cuerpo.
Fue una lucha a muerte; © me mataba o yo lo mataba. Pe-
ro af fin ko pude vencer. Y después de vencerlo y matario
me queda esa larga marcha, ese largo camino con é/ a
cuestas hasta aqui para mostrdrselos. Sin embargo, tenia
que hacerlo; ese era mi destino, alguien tenfa que cobrarle
©on su vida fodas fas vidas de nuestros jévenes que se fue-
ron, que se extinguieron entre sus cuemos inquebrantables.
(p. 215)

Esta analogia entre el mito de Teseo, que mata al Minotauro en su laberinto, para
terminar con la masacre contra los jovenes atenienses, y ia de los jovenes
zacatecanos, sirve al autor para aludir al fenémeno revolucionario, La Revolucion
es ese toro bravo que aterra a los habitantes de Zacatecas. La Revc.;lucién agudiza,
por un lado ese “sentimiento de suffimiento” que conforma el espiritu zacatecano
(12 agonica vida de los mineros, el clima, las plagas) y ahora la violacion de la
ciudad; y por otro, el sentimiento de sentirse perdidos (igual que los mineros en las

cuevas) a través del caos que provocd el movimiento armado. Valente (Valiente)
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les revela (Reveles} que este mundo de violencia y confusion hay que dejarlo atras,
que hay que volver los ojos a la naturaleza, para recobrar ta armonia primigenia que

tenia el hombre con su madre naturaleza.

Sin embargo, ésta sdlo es una ilusion de Valente, un suefio que le permirte
evadirse de la realidad por un tiempo, luege la realidad zacatecana lo ubica
nuevamente. Después de haber sido golpeado por los soldados, luego de cuarenta y '

nueve horas de desvarios y desmayos vuelve en si. Le dice a una anciana (su
madre):

—-Sofié que estaba muerto y que todo Zacatecas celebraba mi
muerte. Que viviamos en un valle verde y bonito, con un cielo
lleno de papalotes de colores. Imaginate que chisteso, cuando
nuestro estado es tan pobre y fodo a nuestro alrededor es 50-
lamente desierto. (p. 228)

Valente Reveles mala a su esposa en su periodo inconsciente, no se sabe por qué,
se dejan abiertas las posibilidades:

Los vecings aseguran con su propia vida que don Valente
Reveles fue un hombre recto, y suponen que esa noche
calurosa, de repente se hablfa loco, o gue dormide y 5in
darse cuenta, 8n un suvefio terribla, habia llevado a cabo
su crimen, Los vecinos mas sorprendidos dicen que de se-
guro andaba buscando algo en el interior de sus seres

gueridos. (p. 229)

Los vecinos de Zacatecas comprenden que Valente Reveles ha sido victima del
destino, que Valente quiso rebelarse ante aquél, tratando de cambiar de espacio

vital, por lo menos en un sueilo, en una ilusiéa:

Gracias a Dios que siempre hay un hombre soflando por estas tieras
--tfice muy quedilo Ia anciana, antes de meterse a su casa y cemrar
Ia puerta para no abrirfa, de pura vergienza jamas. ( p. 229)
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4. Los personajes

En El mundo es un lugar extrafio habitan planteados como una galeria de
personajes arquetipos de los habitantes de Zacatecas. Los personajes son
propiamente los mismos en las dos historias; sin embargb, el trato que los
narradores les dan tiene algunas diferencias; dado que en !a segunda historia el

protagonista sueiia la primera.
4.1 Los personajes en Valle Encantado
La primera historia inicia con la presentacidn del protagonista.

Valente Reveles es un hombre que busca salir de su tedio existencial y soledad
que le provoca el mundo zacatecano, y crea para ello un mundo imaginario.
Trasiada su casa a un “Valle”, crea un invernadero, explora cuevas y descubre los

secretos de la naturaleza.

El imaginario social det pueblo zacatecano, habitado por comdos, historias
trigicas y mitos, crea una historia més sobre la vida de Valente Reveles. La
focalizacign sobre €l es la marca- semantica o énfasis de la obra. El protagonista,
héroe de la novela, se convierte en el discriminador ideologico de ella, es un
elemento indispensable de su legibilidad. Se define por un criterio de autonomia
relativa; Valente decide dejar Zacatecas e irse a vivir al Valle, o adentrarse en el
mundo de los suefios y tomarlo como la Realidad, o robarle sus secretos a la
naturaleza, ¢... Y también se define por la relacion con una base moral, cuyo

sistema de valores es exterior a la obra (como positivo en relacién con o
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negativo). El héroe se manifiesta en este caso, en contra de Jos valores establecidos.
Valente Reveles se rebela contra su habitat que marca la existencia estéril de los

personajes-habitantes de Zacatecas.

En cada una de las historias, posibilidades que presenta la vida de Valente
Reveles, logra su cometido, va solo en esa empresa; su familia sélo ocupa el
nuevo espacio que €l habita, cada cual toma su rumbo existencial. Las acciones del
protagonista son vistas por los zacatecanos, en un principio, como raras, extrailas;
por lo que es censurado por la sociedad. Sin embargo el viaje que hace Valente, ya
sea a otro espacio fisico, a las cuevas o a su propia conciencia tiene sus
repercusicnes personales y colectivas. Al final, después de que todos ellos han
participado en el viaje {la historia de Zacatecas, su propia historia) ya no censuran a

Valente, ahora lo comprenden y hubieran querido hacer lo mismo que él.

Ocupando el oficio de Pancracio, Ménandez, su lazariilo, se convierte en vocero

de la buena nueva que ve en Valle Encantado:

El mismo dice después en Las Cumbres del Ofimipo al gue
io escuche, que los hombres deben dejar la ciudad, regresar
a las cavernas, a la vida ndomada y solitaria entre los valles y
habitar las cuevas def caién de Juchipila, Vivirde lacazay
|a recolecci6n. Que ja vida deberia comenzarse de nuevo
para tomar oiro rumbo. Que todo habia estado mal desde el
principio. (p. 55)

Valente, como Zacatecas, sufre los acontecimientos que le han dolido a ésta.
Sufre al ver la bestialidad de los hombres revolucionarios; por la vida

desperdiciada, sin sentido, de sus amigos y vecinos; por no conocer el sentido de [a

existencia en este mundo hostil. De ahi su refugio en la naturaleza, en la bisqueda
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de un nuevo comienzo mis digno, menos vil. En Ia platica sobre minerales,
" animales y plantas, que mantienen entre el cantinero (Janimedes) y don Roman

Chivez, don Roman reconoce la leccion aprendida por don Valente:

{-..) Si hay un Dios, ahi esta su enlace con nosotros; en el
mundo vegelal estd la manifestacion de su presencia, su
magnimidad, su mano extendida hacia nosotros. (p. 227)

Es a través dei suefio que Valente logra salir del tedio existencial zacatecano y
crear como alternativa una realidad menos tediosa. El protagonista se convierte en

una especie de emigrante onirico.

Valente tiene su “Otro” en Pancracio, el trovador de Zacatecas. Teniendo como
inspiracion la vida de Zacatecas, Pancracio crea sus corridos que alimentan el
imaginario social del pueblo zacatecano. A pesar de que sus historias son tragicas,
los zacatecanos se sienten contentos oyendo a su cronista, ya que €l es quien les da

identidad y trascendencia con sus corridos.

Cleotilde, al referirse a los ojos del trovador, dice que son como espejos donde se

miran todo los que lo escuchan:

Observo e505 mis ojos casi todos los domingos y encuentro en
ellos cosas distintas en cada ocasion,; unas veces 5o0n playas
rojas, doradas de! atardecer en un mar (que yo nNo €onozco
mas que de habladas) donde dos amantes se encuentran antes
de la tragedia... (p. 36)

Pancracio también tiene su propia triste historia. Abandonado por su esposa, se
dedica a embriagarse y hacer escamio de las mujeres. Pancracio se¢ transforma

seglin el lugar en donde esté, Cleotilde sefiala que en la cantina es grosero y lascivo




y en la catedral es angelical. Asi se va configurando como espejo fiel del quehacer
zacatecano. Induce a Ménandez, su lazarillo, tanto al vicio como a su oficio,

revelandole algunas técnicas de éste.

En cuanto a Demeterio, su historia configura la isotopia de 1a novela. Como ya he
dicho, la historia de Demeterio representa el mito de Eleusis. El campesino que
transgrede las leyes naturales (excederse en el abono para obtener una mazorca mas
grande} y socio-econdmicas (el pobre tiene un estatus fijo, no puede aspirar a una
mejor vida), y por ello, es castigado con la locura y 1a muerte:

Et hombre pierde el juicio y sus hijos lo llevan a ta ciudad
casi desmayado, ya invalido para el resto de sus dfas. Y
después de nueve afios, se muere sin haber pronunciado
palabra alguna desde entonces. (p. 13)

Por lo que toca a Cleotilde, la esposa de Valente, ella representa a la myjer fiel;
abnegada y limitada. No se arriesga como su esposo a ir mas alld de Jos limites
convencionales que encierran a los zacatecanos, nunca entiende, por ello, los

ideales ni de su marido, ni de su a'miga Camila:

Liora mucho porque no entiende 8 sus hijos ni 8 su marido
Porque la tiene confundida toda esa vida que pasa entre
sus manos como las hebras de la lana ahora. Y asi va ha-
ciendo madejas de colores que acomoda en un chiquihuite
Y cuando Hemmenegildo venga, se as llevara todas para Za-
catecas, Y asi la vida se ird sin que ella haya entendido na-
da, aunque piense lo contrario. Nunca sabra qué hila, por
qué tiene hijos y marido, {p. 179)

—Pobre amiga mia... ;i Donde vas a encontrar esas plantas
tan raras, llenas de ganchos y arrugas como hofas inteamni-
nables de una lechuga? ;Ddnde vas & ver una cruz echan-
do rayos de uz? No en esta ciudad. Tu esperas un milagro.
(p. 31)

Cleotilde es incapaz de dejar fluir su imaginacion o sus suefios, como una salida

de ese tedio existencial que agobia a los personajes zacatecanos.

132
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En cuanto a Camila, un hecho marco su vida. Fue violada por un soldado, su
novio no resiste el hecho y se suicida. Todos conocian Ia historia de Camila, paso a
ser parte de la historia de Zacatecas; su vestimenta negra con trayecto de la catedral
a su casa, era parte de la escenografia de la ciudad. En su bisqueda por encontrar el
sentido de la vida, Camila cuestiona la actitud de Dios ante los hombres, no se
explica por qué El les hace la vida tan complicada, confusa, laberintica:

-¢Qué necesidad tiene Dios de que veamos sy mundo con
ojos diferentes? ¢ Par qué quiere tanto mundo en nuestros
0jos? Para qué los multiplica? ;Hasta que todos ya no se-
pames ni qué? ;Para qué esa hambre de grandeza? Siso-
mos de E! y ef mundo es de E, entonces nada nos pertene-

ce. Vivimos de prestado, estamos parados en un lugar aje-
no y ni siquiera somos duefios de nosotras mismos... (p. 71}

Camila adopta a un nifio huichol y lo “civiliza”, leyéndole |a Biblia; también tiene

un loro que aprendio a decir: “El mundo es un lugar extrafio”.

Por su parte, Juana Gallo, la mujer revohicionaria, refleja la brutalidad de la

Revolucion:

La historia de Juana Gallo se convirtié en un comido saivaje
y fascinante; quien lo escucha es habitado por un extrafio
temblor que recome ef cuerpo, como el sentimiento de que
una flor est germinando en las entrafias y quiere ver |a luz
a través de los poros de {a piel. (p. 140)

Finalmente regresa a Zacatecas acabada, sin encontrar el sentido de su lucha, de
su vida. Ahora es limosnera al igual que Pancracio (después de que ya a nadie le

gustan sus corridos). Ella representa a su gente:

Todos tenemos historias diferentes que recordar. Muchas de ellas
son hergicas. Pero todos somos como abontos de |a epopeya. Te-
dos fuimos despertados de un suefio grandioso (p. 174)
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Los gemelos Apolonio y Dionisiana aluden a las caracteristicas de los dioses
griegos. Opuestos, y al mismo tiempo complementarios. Siendo nifios juegan con
toros que habitan entre fos limites del Valle; al ir creciendo, Dionisiana sigue con
esa diversion, acompafiada de su fiel Ménandez, mientras que Apolonio, como
Febo, empieza a tener facultades visionarias, vaticina la muerte de su hermana

ahogada en una noria.

Su vida en el valle les abre otras posibilidades de existir, sin embargo, la soledad
también los acompafia, la voz de Dionisiana nos cuenta gue:
El sentimiento de estar expuesto a tanto misterio, tanto frio y tanta
soledad, es casi inaguantable. Por eso, en cuanto oscurece, las

puertas de la casa se cierran. Y si alguien tiene que cruzar et patio,
sus 0jos s6lo miran las baldosas del piso. (p. 122)

Meénandez es el Lazarillo de Pancracio y luego su sucesor. Enamorado de
Dionisiana, alude a las bacantes que participaban en las procesiones dionisiacas. La

muerte de Dionisiana lo trastorna;

—Tengo a Dionisiana dentro de mi —grita el novio de ia muerla. An-
da enioquecido por las calles de 1a ciudad. Y a los cinco dias desa-
parece para siempre. En plena primavera.

Después se dice que ha hecho cosas muy vergonzosas y que |
luego pierde el juicio. Que se va por [os campos del valle descuar-
tizando conejos, pijaros y cuanto animal salvaje Se atraviesa en su
camino. Antes de morir, tal vez entre las Haves de un toro al cual
trata de doblegar y vencer, se queda ciego...(p. 189)

Janémidez Garcia. Es el cantinero, duefio de Las Cumbres del Olimpo. Su
establecimiento es uno de los pocos lugares en donde los zacatecanos pueden
distraerse, ahogar sus penas y enterarse de las historias que alimentan su imaginario

social:
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La cantina, mi cantina, pues soy Janimidez Garcia, es un lugar
enomme y en penumbras, acurrucado entre los callejones de esta
ciudad. Es un local que se llena de gente come enloquecida por
dentro. Aqui se rednen los hombres a lo que les gusta platicar inti-
midades y disculir largamente. Se dejan ir en la corriente de la
noche hasta que en la madrugada —como si sélo en ese tiempo
fueran capaces, como si este tiernpo se diera sélo para eso-- se
encuentran haciéndose confesiones muy esenciales sobre su
existencia y l1a de sus vecinos, se podria decir que sin ningln pu-
dor abren sus pechos, se ensefian el alma y se dedican a su aus-
cultacién en io mds profundo de la noche, y después de una de
estas veladas se van a sus lechos siibando un comido. {p. 39)

Roman Chavez. Tipo amargado. En la cantina siempre hace comentarios mal
intencionados gue provocan tristeza y rabia en quien los escucha:
Y como un Jey matematica, Pancracio y don Romén se comres-
ponden. La alegria y la aftoranza que Pancracio despierta en los
que lo escuchamos cuando viene, es proporcional a la tristeza o

a la rabia que los comentarios de don Roman levantan en el mis-
mo matenal humano. (p. 40)

Don Roman es de las personas que emiten juicios aseverando lo gque dicen,
aunque no sea cierta dicha aseveracion:
Y es que &l es la clase de persona que le gusta oirse platicar
que sus palabars sean rotundas y tengan et sonido de la verdad;
es de los que les gusta dar opinién y la Gltima noticia sobre cual-
quier hecho, y si no lo sabe bien lo inventa. Et mismo es quien

empieza a circular upa hisloria atroz, despiadada y grosera sin
respetar la memoria de Camila Natera. (p. 206)

Finalmente, Hermenegildo, comerciante, es el tnico que'visita a los Reveles en
Valle Encantado. Es como el Hermes griego, mensajero divino, patrono de
comerciantes, caminantes, pastores y bribones. Gracias a él no se pierde la
comunicacion entre los Reveles y Zacatecas. Es ademas el guia de las almas.

—Parece que tiene alas en los pies —~se queja su esposa cuando
lo anda buscando y no lo encuentra. (p. 218)
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Los personajes-habitantes de Zacatecas son gente triste, vive a la deriva sin
encontrar el preciado “sentide de la vida”. Sus historias siempre tienen un
desenlace tragico. Estas historias se corresponcien con el momento historico que
esta viviendo su cuidad: la Revolucion. Valente Reveles quiere escapar de todo
esto, sin embargo, el fenomeno revolucionario es avasallador y llega hasta “ese

valle de suefios” en el que habita el protagonista:

Para este tiempo, sus pensamientos sobre 1a revotucidn y la vio-
lencia parecen acompafiario siempre, La guerra sigue su curso
a través de los tineles de su cerehro, pues con s6lo mencionar
Zacatecas su cara se llena de terror, (p. 143)

Para escapar de este sufrimiento hay que buscar otros caminos en el interior de

cada uno, como lo expresa Juana Gallo:

Ahora si. les ando ensefiando a todos los zacatecanos que hay
otra posibilidad de vida, que existen fuentes ocultas que avientan
otra clase de existencia a borbotones, el chiste est4 en saber
dar con ella {...) Yo, sin embargo, les digo claramente que lo
que busco no se puede enconfrar en los hogares de nuestra
ciudad, ni en los de los irenes y campos de la vida revoluciona-
ria que se extiende a lo largo y ancho de! pais, donde cada
quien puede hacer su propia revolucin y jugar ef papel que
mds le guste --hérce, soldado, caudillo, amante, soldadera, vic-
tima, cobarge, traidor— y forjar su aveniura segin su imagina-
cién, puesto que hay bastantes hombres deseosos de partici-
par, y espacios: valies, montafias, ciudades, desiertos intactos
y lagos. (p. 173)

4.2 Los personajes en [a circel

Han pasado cuatro horas. Valente Reveles, despatarrado
¥ bocarriba pronuncia palabras incomprensibles. Después
de haberlo fraldo caminando por muchos kildmetros, de ha-
berlo golpeado para que confesara, los gendarmes los han
averrtado en esta celda. Lo trajeron de muy lejos a donde
habia huido horrorizado. Lo encontraron perdido en el de—
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desierto, calcinaedo por el sol y vencido por los remordimien-

tos. Los gendanmnes estdn seguros de gue mafiana amane-
cerd muerto, se Hlevara a fa tumba los moéviles del crimen y
toda la ciudad se quedaré sin saberio. Han venido abogados

¥ doctores, jueces fambién, Tampoco un sacerdote lo pudo
confesar. (p. 21)

Es hasta el capitulo cuarto que sabemos el nombre del hombre que estd en a

carcel: Valente Reveles, quien calcinado por el sol del desierto y vencido por los
remordimientos delira y dice palabras incomprensibles.

Desde aqui, e! narrador justifica ¢l hecho que Valente haga referencia a la
historia de Zacatecas y Valle Encantado. Su estado fisico y mental hace que aflore

su inconsciente y enuncie una historia, la historia que él hubiera querido vivir.

Valente Reveles, el carmicero, uno de los hombres mas ricos del pueblo, nunca

salié de Zacatecas, siempre vivié en su casa de los tres balcones. Ahora se

encuentra en la prision de Santo Dorningo sin saber qué hizo.

Los primeros capitulos de esta historia reflejan ese desconcierto y angustia del

protagonista por no saber lo gue ha hecho, se siente perdido en la oscuridad de la

celda:

*iAy, Dios mio, qué hice? ;Por qué me tienen aqul?", interro-
ga & la oscuridad. Los gendarmes, sus verdugos, no lo escu-

chan. (p. 61)

Igual que los antiguos mineros en sus cuevas, Valente Reveles, se siente perdido,
atrapado en esa celda obscura, donde el espacio y el Hiempo entran en otra
dimensidn: la de la inconsciencia. Poco a poco Valente deja fluir su conciencia para

ubicarse en otro espacio, en un espacio imaginario. Valle Encantado. Al cambiarse
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de tugar (su casa la traslada a2 ese Valle Encantado de su imaginacton) intenta

también modificar el tiempo dei que esta viviendo: la Revolucién.

“Los toros bravos se escapan de sus polreros y estdn invadiendo
nuestra ciudad, furiosos. jCuidado, que se escondan sdlo los dé-
bites!". Es la voz en quejas del hombre tirado sobre el piso de es-
fa celda oscura. “Hay, Dios mio, qué crueldad la de jos mucha-
chos de esta ciudad. No hay piedad, Mira que matar a pedradas
a un pobre, inocente penico.” (204)

Sin embargo, la viclencia del fenémeno revolucionario empieza a filirarse en los
habitantes de Zacatecas, no hay forma de escapar. Ni los suefios de Valente se

libran de la realidad que acecha a los zacatecanos:

“Estoy tan perplejo como antes... Mi ignorancia es complefa. ..
Sin embargo, sé que no soy inocente... Si cuando menos fu-
viera una ilusién... 5i estuviera seguro que es sO6i0 un hoiritle
suefo. Pero todo estd sucediendo, fodo esid pasando por mi
carne, mas seguro que el dolor, y mas palpable que este mun-
do inclemente y brutal que nos rodea. Ahora comprendo que
el infierno consiste en quedarse atrapade en un suefio horro-
roso, e irse a la turnba encerrado en él; la gloria es lo contra-
rio. Si el infierno y el cielo existen, a diaro nos asomamos a
esas lugares.” (p. 102}

Finalmente, Valente Reveles después de 49 horas de permanecer en la cércel en

un estado de inconsciencia (por las golpizas de los gendarmes), vuelve en si:

Esta desfigurado de la cara por Ias tres golpizas gue le dieron los
soldados. Después de cuarenta y nueve horas de desvarios y des-
mayos vuelve en si, El centinela deja entrar a la anciana & la celda
quien lrae una canasta de comida de seguro todavia caliente(...)
--50/1é que estaba muerto y que todo Zacatecas celebraba rmi

muerte. Que viviamos en un valle verde y bonito, con su cielo fle-
no de papalotes de colores. Imaginate qué chistoso, cuandc nues-
tro estado es tan pobre y todo a nuestro alrededor no es mas que
desierto. También en mi sueflo aparecia una mujer extrafia que re-
zaba y lloraba a la orilla de un precipicio. Y un hombre que tocaba
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una guitarra... Y una tierra gue daba frutos raros... {pp. 227-228)

Valente ubica muy bien su referencia concreta: Zacatecas; espacio desérico,
provinciano, mermado por la Revolucion, habitado por su imaginario social (la

gente es triste ahi) que se contrapone a su mundo sofiado: Valle Encantado.

El protagonista ha cometido una falta, ha transgredido una ley en las dos historias
contadas en E! mundo es un lugar extraiio. El personaje esté aislado, ya sea fuera de
Zacatecas en Valle Encantado, o en la crcel; es un personaje que se distingue de los

demas, pero en ambas historias se habla de una transgresion.

En la historia de Valle Encantado él transgrede una ley social; viola un “pacto
social;’, al mudarse fuera de Zacatecas romper con la liga comin que habia entre él y
los zacatecanos {tedio existencial, tristeza por llevar una vida sin sentido, etc).
Ubicado ya en el espacio que le permite crear otra realidad, todo o que hace esta
fuera de contexto, fuera del orden establecido por la sociedad zacatecana. La
creacion del invernadero, la exploracion de las cuevas, la libertad con que viven sus

hijos y sus mismos suefios son vistos con extrafieza por los zacatecanos.

Sin embargo, Valente Reveles, descubre a los zacatecanos la importancia de la
naturaleza, les revela que tienen que recuperar la armonia inicial que tenia el hombre

conella.

En cuanto a la historia de la carcel, Valente Reveles transgrede la principal ley
social al exterminar al micleo de la sociedad. El protagonista mata a su propia
familia, crimen mds reprobado no puede cometer un hombre en su comunidad. El

castigo de Valente durante 49 horas es la carcel de Santo Domingo; la degradacion
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publica ante los suyos. Pero el castigo mayor viene después: Reveles serd juzgado y

sentenciado en Aguascalientes; lejos de su terrufio, olvidado por los suyos.

Las leyes quieren sancionarlo asi, pero el pueblo de Zacatecas reacciona diferente
no sOlo sienten pena por él, sino hasta vergiienza por no atreverse a sofiar como €l,
por no atreverse a ser siquiera emigrantes oniricos que transgreden las leyes sociales
y politicas, las cuales juegan caprichosamente (como los dioses griegos) con el

destino de los hombres.

Si en la historia de Valle Encantado, Valente explora el mundo vegetal y mineral,
en la historia de la carcel explora la naturaleza humana. En repetidas ocasiones
cuestiona la actitud de los zacatecanos, de entre ellos se identifica con Camila
Natera porque ella también busca, 2 su manera, encontrar ¢l sentido de la vida.
Valente suefia un desfile {tipo dantesco) de los habitantes de Zacatecas, Solo que él

también forma parte del desfile:

“Por unos momentos Zacatecas se convierte en un lugar termible:
un horroroso deshig va cruzando las calles principales... Unos
carmninan adelante y con paso firme {...) Los siguen otros que dan
dos pasos para adelante y uno para alrds. Y se quedan estanca-
dos Ip que no avanzan porque dan un paso para adelante y ofro
para atras. Luego un grupo que va tambaledndose como si todos
fueran borrachos... A otros los llevan unos @ empujones o arras-
trando ... Aquéllos van caminando en circule, como perdidos en-
tre los demds, y estorban, se tropiezan, dificuftan la marcha (...)
Y me doy cuenita que yo fambién formo parte de ese horror ambu-
lante {...) Y le comienzo a preguntar a cada grupo adonde vamos
¥ todos me dan distintas respuestas, sélo j0s que van serios o in-
diferentes me dicen que a ningan lado, que no importa, pero que
me regna con los de mi bandera, los de mi estandarte... Y no es
un desfile de camaval... Siento que es algo muy serio...”

{pp. 187-198)
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El Espacio

5.1 El espacio en Valle Encantado

El narrador de la historia de Valle Encantado ubica a sus personajes en Zacatecas y

dentro de ella destaca algunos sitios, hasta convertirlos en simbolos.

Zatatecas. Como referencia concreta, Zacatecas nos remite a una ciudad colonial,
barroca, minera, provinciana, cuya resistencia, primero, y luego derrota ante el
fenomeno revolucionario, forma parte de nuestra historia con la llamada “Toma de

Zacatecas”,

Zacatecas alude entonces, a una ciudad de exuberante riqueza arquitecténica
(especialmente la catedral) y minera cuyo pasado esid presente en la vida de los
habitantes-personajes. En Zacatecas los personajes tienen existencias laberinticas,
como las minas del subsuelo. Todos ellos tienen alge en comdin. Juana Gallo

declara:

(...)Todas tenemos historias diferentes que recordar.
Muchas de eflas son heroicas. Pero todos somos
como abortos de la epopeya. Todos fuimos desper-
tados de un suefio grandioso. Todos hemos ido en
busca de fo grande, de la justicia, de la paz, y los que
pudimos regresar estamos corrompidos, desfigurados
invalidos, sin forma. Todos fos hombres y mujeres de
esta ciudad terminan asi: mal... (p.174) -

Los habitantes se aferran a ia grandeza de la ilustre ciudad de Zacatecas, pero
luego se dan cuenta de que esa ciudad ya no existe, que es parte del pasado, que
viven en una ciudad que simula su grandeza. Se lee en una lapida de un soldado

explorador minero: “VITA FUCATA IMAGO MORTIS”: la vida simulada es




142

imagen de la muerte. Tras esas fachadas de omamentacion barroca, no existe nada
que les haga felices. Zacatecas ha hecho de sus habitantes sin esperanzas,

desperdicios humanos; también los animales comparten este sentimiento:
Las aves vuelan sobre Zacatecas, tristemente, (p, 192)

La catedral. La catedral de Zacatecas es muestra arquitectonica del estilo barroco
“exuberante”. “Su fachada estd formada con omamentos con base de columnas
salomoénicas y una gran rosa al centro, toda cubierta de finos relieves. Una de sus
torres fue construida durante el virreinato y la otra posteriormente, resultando esta

tiltima tan perfecta que no se nota la diferencia de tiempo.”’

Es reiterativo el autor en wtilizar a la catedral como el simbolo de Zacatecas, es la

casa de los zacatecanos y el cuerpo de cada uno de ellos:

Yo naci --habla Camila—~ para ser uno de esos nopales
frondosos que brotan de la tierra a ta mitad de un valle
verde y se desarollan come monumentos, como cate-
drales. {p. 40)
Los hijos de Valente y Cleotilde estin: “altos y delgados como las torres gemelas
de la catedral”. Cuando Camila muere se relacicna su casa con una “catedral en

ruinas”, cuando llegan los buscadores de tesoros, la gente canta un cormrido y sus

voces son “duras y fuertes como las piedras de una catedral”. La catedral también

es el punto de perspectiva visual de la realidad zacatecana: “Quien nunca haya visto
el amanccer desde las naves de una catedral, tampoco sabra lo qué siente Valente

Reveles cuando mira el cielo desde agqui.”,

! Camillo Azpeitia, Rafael E arte barroco en México,




La catedral es desde luego, el centro de reunion de los habitantes. Pueblo
catdlico, conservador; el pueblo zacatecano enlaza su vida en comiin en el sitio de
mayor arraigo de identidad local. Desde ahi se difunde su historia a través del
cantor-cronista “de oficio”, hacia dentro de la misma comunidad. Los corridos de

Pancracio solo hablan de y para los zacatecanos.

Las Cumbres del Olimpo. Cantina de don Janimedes Garcia, donde los
zacatecanos desahogan sus penas y oyen también los comridos de Pancracio. Desde
ahi van reconstruyendo la historia de su pueblo, participando también ellos en la

recreacion de los corridos.

Zacatecas y sus espacios, se contraponen a los espacios que Valente Reveles

habita en Valle Encantado:

Valle Encantade. Lugar paradisiaco. Se opone al “Valle de lagrimas™ que es
Zacatecas (luego por extension, el mundo). Aqui, Valente crea un invernadero,
explora cuevas, ve crecer libremente a sus hijos, con la armonia de 1a vida natural,

y sobre todo, swefia:

A través de sus suefios descubre que puede viajar
para atras y para delante de su vida, para amiba

y hacia debajo de su espiritu. Estd dispuesto a explo-
rar ese mundo tanto tiempo escondido y ahora a su
alcance. ( p. 80)

Como simbolo, el Valle se opone a la montafia; representa el descenso y la
profundidad. Valente Reveles desciende al Valle para explorarlo y obtener la

revelacion deseada:

Ya no son solamenteé marniposas, vampiros y araiias los
lunicos animales que forman parte de la coleccién de



mi padre. ¥ como si quisiera aumentar sus posibilidades
de coleccionista, se ha propuesto, se le ha metido en la
cabeza -asi me parece—escarbar la tierra, indagar ef ai-
re y buscar en el agua del valle, y no dejar ninguno de
sus rincones sin conoccer, que ningan lugar ni habitante
endgierre el mas minimo misterio. {p. 83)

Un domingo de agosto, nosotros, los pocos habitantes
del valle, al abrir nuestras ventanas y mirar al cielo, des-
cubrimos gran cantidad de papalotes (...) Mi madre pien-
5a que con los papalctes Valente, mi padre, no esta en-
seflando una parte invisible del valle; esa pante transpa-
rente, misterioso, desafiante, e intransitable, que se in-
pone entre nosotros y las nubes, las estrellas y &) cielo.
Esa ofra dimensién... (p. 104)

Don Hermenegildo nos dice una noche en Las Cumbres
del Olimpo que llegar a Valle Encantado es como cruzar
la soledad del infieno {p. 79)

El Valle, es el lugar donde Valente Reveles, repite el rito eleusiano, como el
campesino Demeterio de su nifiez, y como Triptolemo (el sacerdote de Démeter),
esperando obtener la revelacién deseada. El viaje de! protagonista no fue ingtil,

revela lo que vio. Finalmente los zacatecanos tienen otra actitud.

El invernadero. Es el corazon del Valle. Lugar anificial donde Valente cultiva

sus plantas y experimenta con ellas,

El suefic de que la felicidad hay que crearla, se matenializa sin duda en el
invernadero, donde se vive una realidad “ideal” hecha a nuestras necesidades y

FUStos:

Entra en mi, que soy su casa de cristal, todos los dias
muy de mafana; y lo veo sonriéndose, como Si por ese
medio continuara viajando por los pasadizos secretos

de sus sueilos, ahora penetrados por una nueva luz, en
pleno dia, o como si se propusiera desarrollarios. (p. 153}
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Las cuevas.  Las cucvas servian, en épocas prehistéricas, para actos de culto, El
significado simbolico de la cueva esta relacionado tanto con el 4mbito de la muerte

(del recinto obscuro) como con ¢l nacimiento (el seno materno).

Entrada al reino de los muertos. Las cuevas jugaban un papel importante en los
ritos de iniciacion (jregresus ad uterum?) Por ejemplo, en los misterios de Eleusis,

y también en los ritos de los oraculos de Trofonio, dios de la fertilidad.

Las cuevas son parte de la topografia zacatecana, los mineros se perdian en sus
laberintos buscando el preciado metal. El laberinto alude a la vida humana con

todas sus pruebas, sus dificultades y desvarios,

El laberinto conduce también al interior de si mismo, hacia una suerte de
santuario interior y oculto, donde reside lo mas misterioso del alma. La llegada al
ceniro del laberinto, es el término de una iniciacién. La transformacion del yo se
opera en el centro del laberinto y se afirma a plena luz al final del viaje; el paso de
las tinieblas a la luz, marca ia victoria de lo espiritual sobre lo material y, al mismo
tiempo de lo eterno sobre lo perecedero, la inteligencia sobre el instinto, el saber

sobre la violencia ciega.

La figura mitica de la cueva-laberinto es Teseo. El héroe ateniense, junto con su
amigo Piritoo, rey de los lapitas, desciende a los infiernos para rescatar a la diosa
Perséfone del Hades. El dios de los infiernos hizo presos a los dos osados mortales,

hasta que Hércules consiguid rescatar a Teseo.

3 Chevalier Jean, Cheerbrand Alain Diccionario de simbolos




La hazafia mas conocida del héroe ateniense, es sin duda, su Iucha contra el

minotauro en el laberinto de Creta, de donde Teseo sale victorioso

Valente Reveles, el héroe zacatecano alude en todos estos puntos al héroe de
Atenas. Desde que Valente esta en el Valle explora las cuevas, luego Cleotilde,
igual que la Ariadna cretense, le da unos hilos a su marido para que no se pierda

en las cuevas. Finalmente la fapida que cubrira a Valente dice Teseo:

Algunos meses después entro al valle, y sobre el fomo de
uno de mis burros, Hevo una lapida de cantera labrada por
los canteros de Tepetongo, donde se puede leer en ietras
géticas sblo la siguiente palabra: Teseo (p. 196)

La historia de Valle Encantado, como ya se ha dicho, es sofiada por el

protagonista desde la carcel. Los lugares que aparecen en esta historia son los

espacios simbolicos que le dan forma a la utopia del carnicero zacatecano.
5.2 El espacio en Ja cdrcel.

La celda. Valente Reveles, de origen carnicero, se encuentra encerrado en la
prision de Santo Domingo por haber dado muerte a su familia. Permanece ahi 49
horas inconsciente. Desde ahi alucina una historia sobre él, su familia, amigos y

vecinos de Zacatecas.

La celda es unt lugar obscuro, donde se encuentra perdido; ya qué no sabe qué ha
hecho, ni por qué lo tienen aht. La celda entonces, se asemeja a las cuevas que el

protagonista explora en la otra historia.
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Valente Reveles transita por todas las bifurcaciones de la cueva, hasta llegar a su
centro. Reveles revelu a los Zacatecanos, fa inutilidad del aprecio a los metales, que
s6lo han traido desgracia a Zacatecas y al mundo. Propone una vuelta al comienzo,
a valorar las plantas, a volver a esa armonia con la naturaleza, que se¢ perdié con la

llegada de fa civilizacion.

También Valente (como el héroe ateniense), pelea dentro de ese laberinto con un
toro bravo, que asechaba a los habitantes de Zacatecas, y lo vence. Este toro blanco
es simbolo de todo lo instintivo, pero particularmente de la Revolucién, Valente
Reveles, a través del suefio, logra cobrarle a este ser violento y devastado'r, las

muertes de los jovenes Zacatecanos:

“Pero todo ! cansancio y dolor que ahora siento quedardn recom-
pensados con la alegria que me dio cuando vi el asombro y la in-
credulidad en la cara de fos habitantes de esta ciudad que me
vieron entrar con la enorme bestia atravesada en mis hombros
escumiendo fodavia sangre calienfe sobre el poivo de jos caminos
& la ciudad. En los laberintos de pasto de San Mateo maté ese toro
que ahora descuartizan en las camicerfas del mercado.” (p. 215)

La alusion al mito de Teseo es evidente, Valente quiere salvar a los zacatecanos,
como Teseo 2 los atenienses, de la figura gue representa a la guerra: una bestia

{minotauro o toro bravo) que causa dolor y desconcierto en su pueblo.

Valente Reveles se propone como el héroe salvador de doler humano, ese es su

suefio, esa es su osadia.

La cueva o la celda son simboios de la conciencia de Valente. El protagonista
realiza un viaje de conocimiento de si para descubrir el sentido de la vida de los
zacatecanos, luego del hombre. El viaje es doloroso, siempre estan como

trasfondo de lo que Valente dice o desvaria, sus lamentos, sus quejas sobre la
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futilidad del mundo, sobre el dolor que provoca la existencia humana en este “Valle
de lagrimas™.
Recordando a Camila Nateras el narrador sefiala:

Mujer, tora tu cabeza entre tus manos y lfora, vacfa por tus ojos
todo tu dolor, toda tu pena. Porque en came propia has aprendido
el sulimiento de la pérdida, porque le has atrevido a comprender
que tu came no tiene sentido sin esa ofra came que ya se volvio
cenizas. Mujer, toma tu cabeza entre tus manos y gnita, llora, in-
ferroga, duda, exige, protesta, maldice. Estas en tu derecho-. Un
gendarme fo mira por el postigo de la puerta de la celda; sabe que
el hombre ahl tirado sufre mucho, y que é/ mismo ;quién es para

ayudario? ( p. 183) ’

Zacatecas. Después de 49 horas, el protagonista ha recobrado la conciencia y le

platica a su madre lo que sofio:

--"Soflé que esfaba muerto ¥ que todo Zacafecas cefebraba mi
muerte. Que viviamos en un Valle verde y bonito, con un cielo
fleno de papalofes de colores. Imaginate que chistoso, cuando
nuestro estado es fan pobre y todo a nuestro alrededor es So-
lamente desierto.” (p. 228)

Valente vuelve a su realidad: preso en la carcel por asesino, y a la realidad de su

pueblo. Esa es la referencia concreta de donde parte su suefio,

El narrador finalmente, nos explica el origen de Zacatecas:

Zacatecas, gente de Zacatidn. Zacall: pasto heno; tla: pals
lugar. Fue descubierto por exploradores espafioles en 1531
quienes fueron recibidos cordialmerte por el catique de La
Bufa, descendiente directo de los aztecas. Don Juan de To-
fosa funda la ciudad como la conoceinos ahora, en 1546,
sobre el mismo fondo de esta caflada airosa y fria, porque
descubre que en las profundidades de esas montafias ya-
cen riquezas ilimitadas. Se le unen Cristébal de Ofiate y
Diego de Ibarra e inician ef frazo de las calles y el acarreo
¥ el labrado de las piedras para la construccién de sus edi-
ficios. {p. 230)
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La topografia laberintica, producto de la explotacion de las minas vive en el

imaginario social del pueblo zacatecano y determina desde entonces su habitat

existencial.




6. El Tiempo

El estudio del tiempo lo he divido en tiempo cotidiano, tiempo civil y tiempo

historico, visto €n cada una de las historias.
6.1 Tiempo cotidiano. Es el marcado por las horas y los dias,
6.1 a) El tiempo cotidiano en Valle Encantado

Desde que los Reveles se fueron a vivir a Valle Encantado, la vida de los
zacatecanos se dirige hacia dentro de ellos mismosr y hacia ia vida d.e. Valle
Encantado. En la primera perspectiva se cuentan sucesos que ocurren en la ciudad,
siempre en relacion algin suceso extrafio, o fuera de su contexto, como Ia llegada -
de los cazadores Polux y Castor o como los vestigios que trae consigo la
Revolucion (la vida de Juana Gailo y Pinfilo Natera). Y desde luego repasan la
historia de personajes bien conocidos, como es el caso de Camila Natera. En la
segunda perspectiva, por medio del mensajero don Hermenegildo, los zacatecanos
se informan de los que pasa en Valle. En ambas perspectivas el tiempo transcurre
lento y mondtono. Para los de Zacatecas Ia rutina es la misma: ir los domingos a la
catedral, los hombres ir a las Cumbres del Olimpo y a la Casa de Adelaida Avila,

conocer “las nuevas” a través de los corridos de Pancracio.

En Valle Encantado también [a vida es rutinaria: los muchachos juegan con los
1oros, Cleotilde teje, y Valente cultiva plantas y explora cuevas. No hay gran accidn

en el quehacer de unos y otros.

Hermenegildo pasa todo el dia sentado frente a don Valenle
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en la recAmara del balcén de en medio ~esta mafana canto a
todo lo que da mi voz porgue estoy feliz. {p. 133)

Esta pasividad de la vida de los zacatecanos contrasta con la vida acelerada y

violenta de los revolucionarios:

{...) era una mujer con un rifle en [a mano, que subid al campanario -
y maté al patrén de la Hacienda de Holanda, Un grupo de hombres

y mujeres satieron en un tren con ella. Los motivos o razones de su
proceder nadie los sabe, ni a nadie le quitan el suefio tampoco. Lo
que si es clarp es... {p. 139)

6.1 b) El tiempo cotidiano en la cdircel

Eltiemnpo cotidiano de Valente en la carcel se va contando por horas. El

protagonista esta inconsciente en la carcel 49 horas, por lo gue no tiene conciencia

del tiempo del reloj. El tiempo de Valente es un tiempo regido por los parametros

de su propia conciencia.

6.2 Tiempo del calendario. Es marcado por temporadas, estaciones y efemérides.

6.2 a) Tiempo del calendario en Valle Encantado

En Ia historia de Valle Encantado este tiempo es muy importante. Zacatecas como

ciudad cerrada y primigenia se explica muchas cosas a través de la interpretacion

que hace del mundo natural. Esta historia inicia, como ya he mencionado, con la

historia del campesino Demeterio que es castigado por querer transgredir una ley

natural;

¥ cuando el hijo mayor crece, se lleva a su familia para el norte
del estado. Porque este aiio ha sido un afio malo, duro y terrible
para todos en Zacatecas. Los bueyes tiraron de! arado y abrieron
¥ CRITaron surcos en vano, las semillas se pudrieron en la fierra
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reseca, sedienta. Hay el fesgo de morir de hambre. (p. 13)

La segunda historia que se cuenta es la de Valente Reveles y su familia, los

cuales se mudan a un valle. Ahi el tiempo se cuenta en relacion con las estaciones:

Y unos cuanios meses después, cuando la diosa del verano acaba
de sentar sus reales por s0s rumbas, como veloces corceles llegan
los cuatro vientos a pastar el vaile. Acarrean las semillas, y el polen
de un {ugar a otro. Y una vez gue terminan con su maniobra bienhe-
chora y dejan fecundada ia naturaleza, se van para otras regiones
—asi dice una historia que se escucha en Zacalecas por la boca de
su trovador este verana. (p. 21)

Las estaciones del mundo zacatecano marcan el tiempo existencial de sus
habitantes. Para Valente vivir en el Valle es tiempo de paz y alegria, para su familia
son tiempos de soledad y en Zacatecas, los tiempos que predominan son los de

vientos y Huvias. La ciudad dice:

E! verano llega a su fin. Las Nuvias caen sobre mi de noche y al amanecer
€l sol va apareciendo en un cielo limpio de nubes. La intensidad de su luz
saca de mis canteras hirmedas hilos invisibles de ‘vapor. Las costras delga-
das de las piedras se desprenden de las fachadas o del petril de alguna de
mis casas dejando sobre las baldosas limpias de mis calles las sefiales del
paso del sol y del tiempo. Las mismas lluvias han alisado también los cres-
lones del cerro La Bufa y brillan ahora lavados como los dientes de una in-
mensa calavera de azdcar. ( p. 157)

6.2 b) El tiempo del calendario en la carcel

Desde el primer capitulo, ef narrador nos ubica en noviembre cuando empiezan los

vientos helados:

“Esta noche la luna se empieza a asomar entre los arboles y echa su luz
sobre las tres tumbas circuladas por una reja ya negra de acero. Ha llega-
do noviembre y sus vientos helados comienzan a bajar arrastrandose so-
bre 1as fomas, a soplar fuerte sobre el valle. Viajan en pequefios remolinos
~de aqui para alla y de alla para aci--as plumas verdes y amarnllas de un
loro que misteriosamente ving a morir entre las tres tumbas de cantera
blanca. (p. 14)
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El clima de vientos frios alude a tiempos de aislamiemto y encierro. Son entonces
tiempos de tristeza y pesadumbre. La soledad y la tristeza albergan las dos historias
contadas. Valente en esta historia, est2 encerrado en la carcel, de la misma manera que

Io esta Camila viendo la [luvia desde las ventanas, en la historia de Valle Encantado.

Y desde luego son tiempos de muerte. La muerte es la dnica que ahora vaga por las

calles de Zacatecas.

El tiempo del calendario es muy importante para el protagonista ya que se ha puesto
€n armonia con la naturaleza zacatecana. Conoce su clima, sus posibilidades y sus
perjuicios. De ahi que viva apremiado por descubrir pronto sus secretos, y preocupado

por los destrozos que los fuertes vientos puedan destruir.

6.3 El tiempo historico

El tiempo historico que sirve de contexto a las dos histonas es la época de 1a

Revolucion.
6.4 a) El tiempeo histérico en Valle Encantado

La historia de Valle Encantado empieza preludiando “malos agurios”, vendran
pronto tiempos temibles para los zacatecanos. Al principio los comentarios que
llegan sobre la Revolucion parecen lejanos, o bien no les quitan el sueilo, como es
el caso sobre la vida de Juana Gallo. PEro, La Toma de Zacatecas por el general

Pénfilo Natera serd un hecho que perturbara la existencia de los zacatecanos:

(...} A Hermenegildo se le calienta la sangre o la lengua, porque
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describe a don Valente, como si en e505 momentos lo estuviera
viviendo, fa tarde que el ejército por fin toma Zacatecas. El ge-
neral Natera es un fantasma desconocido para don Valente (...)
El Gnico sentimiento que los acontecimientos de la revolucion,
alla lejos le inspiran, es miedo. (...) Hermenegildo dice que asi
como [legan &l calor y ef frio, también la violencia baja de los
cermos que rodean la ciudad. Un cafionazo habia sido la sefiai
~dice Hermenegildo emocionado—, e! principio del caos y las
matanzas. Cayé de uno de los cerros y atravesd la ciudad, des-
truy6 a su paso un templo y una de las torres de la catedral.
(pp. 133-134)

Las nuevas sobre la revolucion llegan al valle con don Hermene-
gildo, como el eco de un corrido trdgico y sangriento que se
estd cantando a distancia. ( p. )

6.3 b) El tiempo de la historia en la cércel

La Revolucidn es el fenomeno que perturba la mente de Valente Reveles. Desde su

inconsciencia sufre por la violencia, por la bestialidad de este movimiento armado:

“Los toros bravos se escapan de sus polreros y estén invadiendo
nuestra ciudad, furiosos. (p. 204)

La Revolucion destruye Zacatecas y deja huérfanos a sus habitantes. Ahora
carentes de “identidad” viajan a la deriva sin encontrar el sentido de la vida.
Muertos sus familiares, amigos y vecinos deambulan siguiendo la topografia

laberintica de su tierra, como los mineros de la época de la Colonia:

Desde entonces han pasado muchas guerras por esta ciugad, y
ha pasado también una revolucion sin dejar huella. Pero llego la
electricidad y los anuncios luminosos comenzaron a darles ofras
tonalidades a fas calles y al ciefo en las noches. {...)

Y alla va un hombre arrastrando una guitarra rumbo al bar, y
aquella mujer vestida de negro rumbo 8 la iglesia de Sanfo Do-
mingo, ambos van af mismo lugar como hace mas de cuatro siglos,
como hace stenfa aflos, como hace apenas tres dfas o dos horas.
Hoy igual que ayer los mueven las mismas obsesiones, van car-
gando las mismas esperanzas. A las gentes que escuchan sus
cantos —ya sea en la igiesia, en la calle o en el cabaret—fas aco-
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gen las mismas dudas. (p. 230)

En el lugar en el que se habita determina la forma de vida de los habitantes El lugar
donde se habitan los zacatecanos esta conformado por topografia laberintica, por un
clima desértico y helado, por edificios de construccién barroca, por un imaginario
sacial que se traduce en sus tragicos corridos y sobre todo por una historia Una histonia
que el narrador transcribe como “ciclica”. Los habitantes, personajes del Zacatecas de
El mundo es un lugar extrafio viven en una region intemporal donde sus habitantes,
cual mineros, viven en un espacio que agobia (por su falta de luz, de oxigeno, por su
sin salida), y‘ el tiempo detiene su marcha, y sélo persisie el miedo a quedarse
atrapados en ese espacio-tiempo habitado por la angustia y el sufrimito: *Soy una

ciudad que ha sufrido mucho y todavia tiene que sufrir mas”. (p. 157)




7. Incipit y operadores de lectura

La “figura inaugural” o de “umbral” marca el comienzo de la historia. La realidad

social qué habita en el texto literatio se aprecia a través de este recurso.
7.1 Elincipit en Valle Encantado

El personaje que abre la historia de Valle Encantado es Valente Reveles:

Las cuarenta y nueve jomadas de don Valente Reveles
en su mundo subtemrdneo transcusren asi: (p. 9)

Las categorias de tiempo, cuarenta y nueve horas; de identidad, Valente Reveles,
y de lugar, el mundo subterraneo; aluden a la estancia de Reveles en’[a carcel

donde suefia 1a historia que a continuacién se cuenta: la de Valle Encantado.

Con este incipit, el narrador las dos historias (esta parte no esta en cursiva como
lo esta la de la carcel). Las cuarenta y nueve jornadas no sélo son las cuarenta y
nueve horas que pasa en la carcel, sino que en la historia de Valle Encantado, son
los cuarenta y nueve capitulos, episodios o comridos que tratan sobre la vida del
protagonista, su familia y vecinos de Zacatecas. En esta misma historia se narra el

mundo subterrineo del protagonista: sus suefios y la exploracion de las minas.

El incipit entonces, abre paso simuitdneamente a las dos historias, porque para e
protagonista tan real es su estancia en la carcel, como su suefic sobre Valle

Encantado.

Luego, el narrador presenta una referencia concreta al ubicar la historia en

Zacatecas:
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...Sin embargo, no es la primera vez que se dan estos frutos

tan peculiares en Zacatecas. Se tiene memoria de un hecho

muy raro cuando don Valente es muy joven casi, un nifio. Qui-

zas este acontecimiento se queda fijo en su mente y s como

una semilla que estd mucho tiempo en germinacion y olvidada

pero que nunca deja de mantenerse viva y en campo fértil. (p. 9)

La historia de Valente en su mundo subterrineo queda suspendida, para referirnos

que la historia de Reveles no es la tnica anomalia que ha pasado en Zacatecas. Y el
mismo narrador omnisciente nos sefiala cuil podria haber sido la fuente de

inspiracion del protagonista para hacer de su vida también una rareza: la historia de

Demeterio.

Demeterio, campesino del Potrero Eleusis, quiere sa!ir de su pobreza y trabaja la
tierra con mayor ahinco que el de la mayoria de los campesinos; utiliza més abono
e incluso se adelanta 2 la temporada de cosecha. Demcteno obtiene de esto,
mazorcas enormes pero deformes., El campesinoe enloquece y tiempo después

muere.

Con esta historia, se alude a otra historia: la del mito de Eleusis (luego veremos
ias correspondencias entre estas dos historias). E! mito griego de la agricultura le
servird a Severino Salazar como pardbola para ejemplificar la historia de
Demeterio, la historia de Valente, la historia de Zacatecas, la histonia del mundo,

(por lo menos el occidental que parte con la cultura griega).

Estas historias, en cualquiera de sus niveles' son calificadas de raras.

! E} mundo es un fugar extraito. “no es la primera vez que s¢ dan esos frutos tan peculiares en Zacatecas™,
etc. ).
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Lo raro, lo extrafio, lo singular en las historias de Demeterio y Valente es que se
salen de los patrones “culturalmente establecidos” por la civilizacion occidental,
que nos han encasillado meticulosamente. Ir en contra de las leyes “sociales”;
Ilamense “destina™, “convenciones”, o “establishment, en esta sociedad occiental
burguesa, implica convertirse en un marginado: enferma, loco o sofiador. Este tipo
de personas “raras”, agredenlas buenas costumbres y tradiciones de la “civilizacién
occidental” y por ello son castigados. Asi Demeterio se vuelve loco antes de morir
y Valente paga su osadia por aislarse dé la sociedad, en esta historia del Valle

Encantado, muriendo de hambre y de abandono en el invernadero (lugar artificial

creado en oposicion a las tierras a cielo abierto,

7.2 El incipit en 1a circel

Las cuarenta y nueve jomadas de don Valente Reveles
en su reino subterrdneo transcumren asi: (p. 9)

Valente va a pasar 49 horas en la circel de Santo Domingo. Durante ese tiempo
“psicologico”; ya que el protagonista estd inconsciente, gracias a las golpizas que le
han dado los guardias para que confiese su crimen, suefia la historia sobre Valle

Encantado:

“Esta noche la luna se empieza a asomar entre los drboles

Yy echa su luz sobre tres tumbas circuladas por una reja ya
negra de acero. Ha llegado noviembre y sus vientos helados
comienzan a bajar arrastrandose sobre las lomas, a soplar
Juerte sobre el valle. Viajan en pequefios remolinos —de
aqui para alla y de alld para aca—las plumas verdes y ama-
rillas de un loro que misteriosamente vino a morir entre las
tres tumbas de cantera blanca.” (p. 14)
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La historia empieza refiriéndonos una atmosfera triste; es de noche y es
temporada de vientos helados en un valle. Se mencionan tres muertos, y la
presencia de una de las aves comunes de la region zacatecana: el loro, cuya accion

{mordr sobre las tres tumbas), es calificada de “misteriosa”.

Lo que une a las dos historias es su naturaieza de raras, o misteriosas con que se
califica a una y a otra. En las dos historias se concibe la vida como un misterio que

¢l hombre comuin es incapaz de descifrar:

“¢ Cudnda regresara todo ese polvo peregrino a la tierra de
la que nunca se debio haber leveniado? ;Cudndo dejard de
errar solo al amtojo del viento? ;Cudndo terminaran sus mor-
tificaciones? iTu dime cudndo!” La obscuridad no tiene ien-
gua para contestarle. (p. 16)

El reto del héroe protagonista sera transgredir las leyes sociales para poder revelar e
misterio de la vida. En esta historia de la carcel, Valente ha transgredido una ley social

primaria: matar a su familta por lo que se les castiga con la carcel.

Pero la verdadera osadia de Reveles es haber sofiado un lugar que contrapone los
“beneficios” que otorga la civilizacién occidental (como por ejemplo las revoluciones)
a los suyos; donde todavia el hombre se encuentra en armonia con la naturaleza y no

predomina la ambicién ni la envidia.

Valente Reveles se etige como un emigrante onirico que habita un lugar utépico

creado por una imaginacién que lo propone como real.

Elmundp es un lugar extraiio es una region intemporal porque su tiempo no es ¢l del

devenir lineal. El tiempo de esta historia es el del mito, el del inconsciente colectivo.
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El tiempo de este mundo zacatecano esta marcado por el imaginario social, basado en
mitos y corridos. El mito produce un tiempo ciclico, que alude a que en Zacatecas
siempre pasa lo mismo; desde la época de su fundacién hasta la época moderna, los
habitantes de Zacatecas viven desorientados (como los mineros que no lograban
escapar de sus tumbas laberinticas) avidos de encontrar ta salida: “el sentido de sus
vidas™:

Y alla va un hombre arrastrande una guitara rumbeo ai bar
y aquella mujer vestida de negro rumbo a la iglesia de San
to Domingo; ambos van al mismo lugar como hace mas de
cuatro siglos, como hace setenta aflos, como hace apenas
tres dias o do horas. Hoy igual que ayer los mueven fas
mismas obsesienes, van cargando las mismas esperanzas.
A fas gentes que escuchan sus cantos --ya sea en {a iglesia
en la caile o en ¢ cabaret— |as acogen las mismas dudas,
(p. 230}

Este imaginario social sefiala que Zacatecas ha sufrido mucho y todavia tiene que

sufrir mas (ia Revolucién agudiza ese pesimismo colectivo).
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8. La Provincia

jAy! hermosa Zacatecas,
mira cdmo te han dejado;

la causa fue el viejo Huerla
y tanto rico malvado.
Quitaron metralladoras,
buen numero de cafiones,
se hallaron un almacén
repleto de municiones.
Zacatecas fuesaqueado

por los mismaos federales,
no crean que los maderistas
les hayan hecho estos males.
Al salir ya los pelones,

el martes por la mafiana,
bombardearon la gran finca
que le nombran fa Aduana.

Corrido De la Toma de Zacatecas por
Villa, Urbina, Natera, Ceniceros, Contreras
Raul Moreno y Maclovio Herrera.
Comunico. Prof. Angel Salas

E! texto ficticio se construye en funcién de una red de representaciones; en
consecuencia, representar es instituir relaciones que estructuran al objeto literario,

convirtiéndolo en portavoz de un “discurso social especifico”.

El discurso social, segan Marc Angenot, “es el conjunte --no necesariamente
sistemético ni funcional- de lo que puede ser dicho, de las gramaticas de discurso
instituidas, de los temas provistos de aceptabilidad y de capacidad de migracion en un
momento historico de una determinada sociedad™. El discurso social se forma asi de
una pluralidad de discursos heterogéneos, que sin embargo, logran homogeneizarse

gracias a un “micleo” scbre el cual convergen.
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El discurso social es -siguiendo a Angenot— todo aquello con lo que comuigan los
miembros de una comunidad enun determinado momento de su historia. Y entran en él

desde el comentario vano hasta en los estudios especializados y artisticos

El mundo es un lugar extrario nos remite a una referencia concreta: Zacatecas, y de
ella, la novela abarca un periodo de su vida, cincuenta afios, gue van de los albores a la

consumacion (Toma de Zacatecas) del fenomeno revolucionario.

El imaginario social es todo aquello con lo que comulgan cotidianamente los
miembros de una comunidad, en una forma natural e inconsciente, es lo gue constituye
su cultura. En el imaginario social tienen un lugar relevante las costumbres, tradiciones

o ritos que crean la identidad de un pueblo.

El espacio concreto en que se vivedetermina la existencia de sus habitantes; es lo que
postula Severino Salazar en £ mundo es un Jugar extraiio. Zacatecas es una ciudad
provinciana que ofrece pocas alternativas de vida a sus habitantes y provoca en ellos,

vaciedad y tedio existencial:

{..) Pobre amiga mia... —~comenta Cleofiide , refiriéndose
a Camila— ;Dénde vas a encontrar esas planias tan raras,
llenas de ganchos y armugas como hojas interminables de
una lechuga? ; Dédnde vas a ver una cruz echando rayos
de luz? No en esta ciudad. Tu esperas un mitagro, {p. 31)

De la realidad que esta fuera del texto, el autor echa mano de los discursos que
configuran el discurso social de su historia que produce y recrea. “El discurso social --
sefiala el mismo Marc Angenot-- es el mundo cultural existentede (Gramsci; es por

supuesto la ideologia en uno de los sentidos de este concepto complejo, es decir, como
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el conjunto de la materia ideolégica propia de una sociedad determinada en un

moemento dado de su desarrollo”.

La invencién de historias es otro referente de la realidad provinciana zacatecana.
Como sociedad elemental primaria’, la sociedad zacatecana inventa historias, mitos,

corridos para explicarse su mundo; asi tenemos la historia de la mazorca roja:

Cuando se recogen fas cosechas de fos campos en otofio,
hay una historia que corre como el viento en boca de los
pepenadores. Es una historia con muchas variaciones y
cada quien la termina segun estén sus 4nimos en ese mo-
mento, de acuerdo a la hora del dia que sea y de acuerdo
ala persona y a su posicién que guarda en la vida. Todo
porgue entre las mazorcas que se recogen, de repente
salen aigunas con hileras de granos rojos o compleiamente
plrpura... (p. 14)

Luego, también inventan historias para hacer mis amena su vida:

Las gentes de esta cludad vivimos en un constante desasosiego
queremos saber muchas cosas acerca del accidente y de esos
dos jovenes, pues presentimos que en el fondo no es asi de
simple como lo cuenta el cazador y lo aceptan tas autoridades.
Es necesaria una buena investigacion. Y el deseo casi obsesi-
VD por conocer jas causas de 13 tragedia y fuego el aima de los
cazadores, nos tiene intranquilos y nos sentimos impotentes
ante éste y otros misterios gue {a vida nos va poniendo en fren-
te. Nos platicamos entre nosotros, una y otra vez, los episodios
que ya nos sabemos de memaorta y agregamos nuestras supo-
siciones para hacer la historia mas larga.

Dentro de estas costumbres que comparten los zacatecanos esta la traduccién de sus

! Donde 1a circulacién ideologica se realiza de individuo por medic de la conversacion, la confidencia, la
confesidn y todas las demds formas de coloquio singular.
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social, pero también son parte de una tradicidn popular muy antigua que comparten

olros pueblos.

~ El imaginario social del pueblo zacatecano se centra en la idea de que la vida es
tragica, sobrenatural y extrafla; por lo que no sélo es una tarea dificil y

apesadumbrada encontrarle sentido, sino incluso vivirla.

Soy una ciudad que ha sufrido y liene todavia que sufrir mas.
(p. 157)

Desde su fundacion, Zacatecas ha sido asolada por terremotos, plagas, incendios
(como el del Convento de San Francisco) y principalmente la explotacion de las
minas, que causaron la muerte de muchos de sus habitantes. Por otro lado, el clima
no ha favorecido a la agricultura y la ciudad se ha centrado en su riqueza minera.

En la actualidad no hay grandes industrias,

En cuanto al fendomeno revolucionario, es bien conocida la resistencia de la
ciudad (apoyada por los huertistas), cuando ya todo el estado habia sido tomadoe por

los revolucionarios:

“Mil novecientos catorce,
mes de junio, veintitrés,
fue tomado Zacatecas
entre las cinco y las seis,

Gritaba Francisco Villa

en la estacion de Calera:

-Vamos a darle la mano
a don Panfilo Natera,

Yatenia algunos dias
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que se eslaban agarrando,
cuando llega el general
a ver que estaba pasando.

{...) Ay hemrmoso Zacatecas!
mira como te han dejado:
la causa fue el viejo Huerta
y tanto rico allegado.

Estaban todas las calles
de muertos entapizadas
y las cuadras por ef fuego
todititas destrozadas.

Adios, cerro de La Bufa,
con tus lucidos crestones,
como te fueron tomando
teniendo tantos pelones(...)

Cuatro ramitos de flores
puestos en cuatro macetas:
por la Divisién del Norte
fue tomada Zacatecas.

(Corrido de La Toma de Zacatecas . Comunicé Alberto Mesta
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9. Socialidad del Texto

Dentro de los canales por los que “lo social” llega al texto literario, estén las
instituciones, €l lenguaje y las concreciones sociodiscursivas. Me interesa destacar
estas ultimas, porque son ellas quienes enfrentan al lector directamente con la
cotidianidad que ofrece una determinada sociedad; es el “discurso social comin™
lugares comunes, modos de comportamiento, estilos de vida, ritos, gustos, eic. en
los que comulgan los miembros de una sociedad en forma inconsciente. En esta
novela son los corridos e historias que inventan para alegrar su vida, o por lo menos

evadir el tedio existencial en que viven.

La socialidad del texto se refiere a la microsociedad en que se convierte la novela,
como historia relatada. Dentro de ella operan las redes de socialidad, es decir, la forma
en que se relacionan los miembros de esa microsociedad. Las redes pueden ser
primarias; d'e contacto cara a cara, o secundarias; de institucion a institucion. En
Zacatecas predominan las redes primarias, ya que la relacién entre los habitantes de

esta ciudad abarca la familia y el vecindario.

El corrido es la forma en la que el zacatecano se entera de lo que acontece a sus
vecinos, de los hechos que pasan en laciudad. Zacatecas es heredera de esta tradicion
poputar y provinciana, cuyo modelo tendra sus mejores frutos en los corridos sabre los
episodios de la Revolucidon Mexicana. “Voy a cantar estos versos,/ de tinta tienen sus
letras:/ voy a cantarles a ustedes/ la toma de Zacatecas./ Mil novecientos catorce,/ mes

de junio, veintitrés/ fue tomado Zacatecas/ entre las cinco y las seis.”
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La palabra “relacion”, con la que se define el corrido, implica el sentido de relato. El
tono narrativo €5 entonces €l que por su propia indole despierta en el auditorio la
curiosidad de saber qué asunto memorable va a referirse. Por ello, la fuente de los
corridos son principalmente los sucesos que afectan la sensibilidad de las multitudes:
historias sobre crimenes ruidosos, muertes violentas, de bandoleros, catastrofes,
guerras, combates, hazafas, relaciones humoristicas, coplas de tema amoroso, de
despecho o satiras. Segin su tema; hay los que describen combates, hazafias y hechos
militares; los de asunto religiosos; los de tema sobrenatural y catastrofico; los que
describen crimenes, fusilamientos o ejecuciones y que el pueblo Ilama con hondo
sentido “ejemplos”, “tragedias™, los que describen amores, adulterios, desengaiios,
celos, despecho, rivalidades; sentido agudo det pueblo —~humorismo, critica, sitira y
burtas--; los que ensalzan las bellezas de las cil.xdades y sus habitantes, o se despiden de

ellas.
8.1 La Socialidad en Valle Encantado

En Zacatecas, Pancracio es el trovador que vuelve corridos las historias de los
habitantes. Toca y canta los domingos al salir de la Catedral, o en la cantina, Las

cumbres del Olimpo, él ayuda a formar la “historia de ia ciudad™:

Ella (Camila) bien sabe que el hecho ha pasado a formar parte
de la historia de Zacatecas y esté vivo atn en la conciencia de
sus habitantes como en 1a de ella. (p. 86}

Los zacatecanos no ven en Pancracio un mendigo, por el contrario, piensan que él
les da limosnas espirituales a quienes lo escuchan. Cleotilde habla sobre los ojos de

Pancracio como espejos que descubren cosas que ella no puede ver:
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(sus 0jos) son como espejos, ahi recuperamos nuestras ilusiones
suefios, fantasias, pensamientos, y todo, es como un cementeric
de apariciones. (p. 36 )

A través de este corrido-literatura, esta especie de Homero zacatecano alimenta el
espiritu con el artificio de palabras y sonidos que hacen menos monétona y vacia la
existencia, no importa si el relato acontecid o ne. De cualquier modo, Pancracio relata
historias verosimiles; incluso se apoya en fechas y lugares exactos, asi como en

nombres de los personajes veridicas. Dice orgulloso a su Lazarillo:

—¢Por qué crees que a la gente le gusta oirme? Porque los mis-
terios de la vida son como péjaros que hacen sus nidos entre las
ramas que son las mentiras de mis corridos y 1a verdad de sus
existencias, (p. 134)
Pancracio abarca temiticamente, una gran variedad de comidos, Cleotilde nos

informa, que segun el tema y el lugar en el que él se encuentre, la actitud y el lenguaje

del trovador cambia.

Dentro de los corridos de combates y hechos militares, Pancracio trata los que se
refieren a la Revolucién, como uno de los fendomenos que ha dejado huella en los
zacatecanos, personificado en Juana Gallo y Panfilo Natera, los de asunto religioso,
que son los referidos, especialmente, a Camila Natera; en cuanto a los de tema
sobrenatural y catastréfico, que son los principales, se refieren a Demeterio y a Valente
Reveles; estan también aquéllos que describen crimenes, fusilamientos o ejecuciones,
como el de los cazadores (Cistor y Polux) y el de Valente; y los de tema amoroso,

como el de Dionisiana y Ménandez y los de Camila Natera.

En todos estos corndos no hay un pensamiento opuesto a los de su tipo; en cambio,

el que se refiere al ensalzamiento de Jas ciudades, si lo es. Lo que vemos de Zacatecas
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10 es la hermosura de su arquitectura colonial, sino el tedio y la vaciedad en que viven
sus habitantes, cuyas bocas ociosas inventan historias que cuenta su portavoz

Pancracio.

En cuanto a los commidos de tema humoristico, quedan excluidos de este mundo, dado

que la naturaleza del pueblo zacatecano (segln esta version) es fatalista.

La socialidad de los Zacatecanos surge a partir de la red de los grupos elementales.
Estared tiene como primer eslabon la familia, en cuyo seno nace el nifio y donde se
realiza, ademas de su identificacion personal y de la resolucién del problema edipico,
su largo proceso de incubacion social. Es también aqui donde el nifio, una vez
convertido en adulto, entra a desempefiar a su vez el rol de padre transmisor de cierta

idea sobre la sociedad y el mundo

Valente Reveles, el protagonista, se relaciona con los habitantes de Zacatecas en dos

tiempos: presente y presente historico.

En el tiempo presente, Valente convive en el Valle con su esposa Cleotilde y con sus
hijos Apolonio y Dionisiana. La relacion con los habitantes de Zacatecas siempre
existe. Cleotilde es amiga desde su infancia, de Camila Natera. Dionisiana es visitada
por Ménandez, el lazariilo de Pancracio. Hermenegildo, por su parte, es quien une a
los zacatecanos con los habitantes de Valle Encantado llevando informacién de un

lugar al otro.

Como vemos no son muchos los eslabones que hay entre los habitantes de Zacatecas,

ya que es una ciudad chica y cerrada en su propio mundo.
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Los zacatecanos no salen de su ciudad, e incluso no salen de sus casas. Desde el
batcon viven sus vidas de dentro hacia fuera, teniendo eso si una vista panoramica, sin

tener contacto con la realidad.

Las dos nifias, desde el balcdn, se ponen a tirar burbujas al aire.
Poco tiempo después, un grupo de nifios come en la calle detras
de las pompas de jabon, tratando de cogerias con sus manos.

Quince aitos después, sentadas en el mismo balcon ~y uno ames
de que a mi amiga |le pase una desgracia, 1as dos muchachas co-
memos dulces y bebemos agua de limén mientras bordamos en
nuestros bastidores. (p. 26)

Los zacatecanos ven el mundo principalmente desde espacios separadosy cerrados: la
cantina (Las Cumbres del Olimpo) el burdel (La Casa de Adelaida Avila), la Catedral.
Sdlo a la salida de esta iltima tienen contacto directo con el mundo exterior oyendo los
comidos que canta Pancracio. Viven encerrados cual mineros, perdiendo con cllo l1a

nocién del espacio y del tiempo “reales”.

El no conocer la’realidad exterior les hace concebir (inventar historias scbre...)
varias “realidades™ hasta perderse en una marafia de “posibles realidades”. De ahi que
los zacatecanos habiten un verdadero del que no encuentran la salida, porque no la

conocen, porque slo se han hecho una idea de ella, sin haberla jamas palpado.

Este modus vivendi de los zacatecanos tiene su antecedente, como ya lo he
mencionado, en la Colonia, cuando los habitantes de Zacatecas (la gran mayoria, por lo
menos) vivian en el subsuelo de la ciudad, buscando los tescros que la Corona

Espafiola requeria.
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Por ello Valente, el héroe protagénico, vive también un presente historico. Valente

es descendiente de uno de los primeros habitantes de Zacatecas:

VITA FUCATA IMAGO MORTIS

DN. VALENTE HERMENEGIILDO GARCIA LUGQ Y NATERA

(1513-1582)

SOLDADO -EX-

PLORADOR-

MINERO DE

SU MAJESTAD

EL REY DE

ESPANA.
NACIO EN MONTEFORTE Y MURIO EN ESTA CIUDAD EN UN
DESASTRE MINERQ DURANTE UNA REBELION EN 1562.
Estuvo entia fundacion en 1546 Zac. le debe mucho de su florecimieno
¥ a8 cuya catedral ayudé en su edifi-

cacidn. Hoy esta

en paz y de re-

greso a la tierra

de la cual nacid,

exploro y con-

quistd sus miste-

rios y riquezas.

“VOS ME LA DISTE, A VOS SENOR LA TORNO"
REAL DE MINAS DE ZACATECAS
-REINO DE LA NUEVA ESPANA

(P. 204)
La lipida del antepasado de don Valente Reveles funciona como la piedra que da
identidad no sodlo a la familia del protagonista, sino a todo el pueblo. La mineria

concebida como forma de riqueza y fuente de desgracia (muchos zacatecanos

murieron en la explotacion de las minas).

La niqueza minera sirvié para privilegiar a algunos cuantos (incluyendo, por
supuesto, al alto clero) e hizo mas marcada 1a “explotacion del hombre por el hombre™.
Los mineros fueron un grupo social de energia y audacia extraordinaria; del tamafio de
su ambicion y de su esfuerzo, fueron también las riquezas y desengafios que

cosecharon,
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Por otro lado, las minas también son marcas de la topografia de la ciudad; su ruta
laberintica pesa en la conciencia de sus habitantes, quienes no saben qué camino elegir
para salir triunfantes suevamente a la luz. Las minas crean en la conciencia colectiva
de los zacatecanos una angustiosa sofocacion y certidumbre de muerte “sin sentido”, 0

por lo menos, inexplicable para ellos.

En cuanto al arte barroco que ostenta la catedral, este arte trata de aparentar una
grandiosidad que no existe en esencia (12 vida simulada es imagen de la muerte). Tras

la exuberancia barroca no le queda al zacatecano mas que una sensacion de irrealidad.

Las construcciones de las iglesias barrocas surgieron en una época ostentosa y
decadente, relajada en fo que respecta a la vida religiosa. Hay falta de fe en todas las
manifestaciones del hombre. Esta falta de fe en la capacidad de entendimiento para
llegar al fondo de los problemas, no es sino un aspecto mas del complejo mundo de

desilusion y desconfianza que alberga el siglo XVIL

El 17 de octubre de 1585, el Rey Felipe 1l bautizo a Zacatecas como Cindad de
Nuestra Sefiora de Zacatecas y tres afios después la doto de escudo de armas y le

confirio el titulo de Muy Noble y Leal Ciudad.

Como sociedad primigema, los habitantes de Zacatecas buscan respuestas para
explicarse su mundo a través de la religion. Se exponen cara a cara ante Dios o la

Virgen para que les aclare sus designios. Asi Camila Natera “dialoga” con Dios:

-Soy una hija olvidada por Ti, Sefior, ,e diste una cruz
y me vendaste los ojos para que fuera a la deriva, sin
mirar a la de mis hermanos. (p. 117)

Finalmente desilusionados porque nunca reciben respuesta de Dios sehalan:
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Hazles entender que Dios no quiere nada con nesotros.

Valente Reveles huye de Zacatecas para encontrar e} “sentido de la vida” y revelarles
a los zacatecanos ¢Omo puedan salir de ese modus vivendi marcado por la confusion y

el fatalismo.

Igual que su antepasado, Valente Reveles explora las minas del Valle Encantado
para descubrir los misterios de la vida. Y asi les descubre a sus vecinos la
importancia de la naturaleza, no sélo como forma de armonia, sino incluso de

conocimiento. Asi lo reconoce don Roman ante don Pancracio:

Fijate que ahora comparto con don Valente mi amor por
las plantas. Tanto tiempo que me costé entenderio. {p. 227)

Las redes de la socialidad emanan una teoria de la vida cotidiana. La vida de todos
ellos es similar porque viven en un espacio concreto que los determina: Zacatecas,
ciudad de tedio que propicia historias-corridos (“a todo el que le pasd algo bueno o
malo se le inventa™):

Pero no 5é cuanto haya de verdad o de leyenda en ia historia
de ese hombre. Como todo €l que comete un crimen o hace
una obra buena en esta ciudad, como si o anterior fuera poco

tiene que camar, ademas, con el peso de una invencién que
entre todos te echan a la espalda, 1o quiera o no. (p. 221)

La convivencia ideologica es algo impuesto a los hombres por la misma estructura
socizl en la que viven, que se traduce en el lenguaje, costumbres y creencias que
comparten, los miembros de una comunidad. Los que estan fuera de esta red, son

considerados extranjeros.
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Para los zacatecanos, los huicholes, los menonitas y otros grupos indigenas (como la
familia de Demeterio) son extraiios, ya que no comparten su vision del mundo. Alguien

comenta sobre el campamento menonita:

Y este alguien estaba asombrado porque nunca antes habia visto
--ni per su mente habia pasado la idea—que los hombres se pu-
dieran juntar a formar una sociedad, tener jerarquias y un orden
para trabajar, para hacerse el bien entre ellos y fabricar una clase
de felicidad muy extrafia,.. Pero jamas se mezclan con los zacate-
canos ni dejan que éstos se acerquen a ellos. (p. 162)

En esta red ideologica primaria (cara a cara) centrada en la familia o en un pueblo, el
discurse social circula hacia rodos. La vida de estos personajes zacatecanos se
convierte en la Historia de Zacatecas. Como es el caso de Camile Natera que fue

viclada por un soldado:

Ella bien sabe que el hecho ha pasado a formar parte de la
historia de Zacatecas y estd vivo adn en la conciencia de sus
habitantes como en |a de efia. Es siempre como un pecado

que se acaba de cometer. Hasta los mas jovenes io saben,

los nacidos diez o quince afos después, porque los padres se
lo cuentan a sus hijos como se da parte de una herencia. (p. 86)

9.2 La socialidad en la carcel

La red de los grupos elementales ocupa stempre una posicion estratégica. Es aquello
en lo cual el individuo despierta e inscribe su vida social, es aquelle por lo que la

sociedad se le revela.!

! Angenot, Marc Op. Cit.
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Es la cércel, el lugar en donde Valente Reveles suefia una historia sobre Zacatecas.
El deja la ciudad para vivir en un Valle Encantado; ahi explora sus minas, experimenta

con [zs plantas y descubre el valor de la vida natural:

Soi¢ que estaba muerto y fodo Zacatecas celebraba mi muerte.

“Por unos momentos Zacatecas se convierte en un lugar terrible;
un horroreso desfile va crnizando las calfes principales”. (197)

Y es también en la carcel donde é| vive 49 horas de angustia y remordimientos:

Ay, Dios mio, no quiero saber si fui yo el que acabl con elios.
¢Pero cémoe los ultimé? Aungue el cuerpo v el alma no son mas
que dos palabiras. Lo que Sf es cierto es este vivir en esta oscu-
ridad”. (p. 193)

Los zacatecanos estan al pendiente de la suerte que pueda tener don Valente, el mejor
carnicero de la ciudad, que de pronto “perdié la razén” y maté a su familia. El discurso
social de Zacatecas, también en esta historia circula hacia todos. lo que acontezca a un
miembro de la comunidad repercute en tode el pueble; de ahi que los ﬁcalecanos se

reconozean en la historia de Reveles:

Muchos hombres se han reunide en la plaza de Santo Domingo
Tratan de recordar Ia vida de Valente Reveles, pero caen que es
igual a la de elios. No hay nada ahf que les pueda dar un norte.
{p. 84)
Cuando las redes de socialidad primaria empiezan a relacionarse con otros grupos

sociales (como grupos colectivos de trabajo, de comercio y cultura), el grupo social

primario empieza a perder homogeneidad.

Este no es el caso de los personajes zacatecanos de Ef mundo es un lugar extrafio, Ni

siquiera el paso del tiempo, que trae consigo la modernizacion, con sus amplias vias
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de comunicacion ideologica, logra introducirse en la conciencia colectiva del mundo

Zacatecano:

Y allé va un hombre arrastrando una guitarra rumbo al bar, y
agquella mujer vestida de negro rumbo a la iglesia de Santo
Domingo; ambos van al mismo lugar como hace més de cuatro
siglos, como hace setenta afios, como hace apenas fres dias o
dos horas. Hoy igual que ayer jos mueven las mismas obsesio-
nes, van cargando las mismas esperanzas. A las gentes que es-
cuchan sus cantos -ya sea en la iglesia, en Ia calle o en el ca-
baref—Ias acogen las mismas dudas. (p. 230)

El viaje a la conciencia, viaje de conocimiento, permite a los zacatecanos descubrir que
los misterios de la vida no estan en el mundo exterior, sino en el interior. Asi lo

enuncia el trovador zacatecano:

Y con un verso afirma, una y ofra vez sin descanso que
todo el mundo existe deniro de nosotros, que afuera no hay
nada. (p.230) ’
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10. Ideologias

El concepto de ideologia que se trabaja en este estudio es el que maneja John B
Thomson', este autor britanico postula una vision amplia del concepto, una visién que
atiende no sélo los intereses de clase, (como {a escuela marxista), sino que involucra lo
cultural: “Al estudiar la ideologia, podemos interesarnos en las maneras en que el
significado sostiene las relaciones de dominacién de clase, pero también podemos
preocuparnos por otros tipos de dominacién, tales como las relaciones estructuradas
entre hombres y mujeres, entre un grupo étnico y otro, o entre los Estados-nacion

hegemonicos y aquellos ubicados en los margenes de un sistema global”.

Para el estudio de fa ideclogia Thomson se basa en las formas simbolicas: “Por formas
simbolicas me refiero a una amplia gama de acciones y lenguajes, imigenes y textos,
ql;e son producidos por los sujetos y reconocidos por ellos y por ofros como
constructores  significativos. Los enunciados y expresiones [lingiisticos, ya sean
hablados o escrites, son crucizles en este sentido, pero las formas simbélicas pueden
poseer también una naturaleza no lingiiistica o cuasilingiistica (por ejemplo una imagen

; S 2
visual o un constructor que combine imagenes y palabras)”

Esta definicion, como se puede observar, no esta muy alejada de la que he sefialado
sobre el Discurso Soctal. Ambas concepciones se preocupan por abarcar un contexto

méas amplio que ¢l se refiere a la lucha de clases.

! ldeclogia v cultura moderna p. 63
2 fhiderm. P, 64
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Bajo este marco conceptual trabajaré en este capitulo las ideologias. Primeramente,
hay que distinguir entre el proyecto ideologico del autor, la ideologia del 1exto o texto

ideologico y la ideologia de referencia:

El proyecto ideologico del autor, es imputable al autor, o por io menos a la voz

narradora, aqui implica la seleccion de blogques ideologicos.

La ideologia del texto o texto ideoldgico; es cuando el texto hace sus propias
clecciones, debido a que, la reorganizacion de la ideologia implica tensiones, que nos

siempre resultan ceherentes con el proyecto del autor.

En cuanto a las ideologias de referencia, son los conjuntos ideolégicos a los que se

refieren los textos (lo que estd en el cotexto o en el discurso social total).

Proyecto Ideologico del autor.

En Ef mundo es un lugar extraio, Severino Salazar, presenta a Zacatecas como una
sociedad cerrada, unificada por sus costumbres y tradiciones; por €l discurso social

comun que caracteriza {segiin la vision del autor), a los habitantes de Zacatecas.

Existe una oposicion entre la cultura dominante, “la que ha construido la Bamada
civilizacion”, que sustenta su legitimacion en la Historia; y la cultura popular zacatecana,

que rescata la realidad cotidiana, cuya legitimacién la reproduce ef Corrido.

Severino Salazar escoge la época de la Revolucién para contarnos una historia sobre

los habitantes de Zacatecas. Fl caos que dejé como saldo el fendmeno revolucionario al
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sacudir con su violencia a la ciudad zacatecana, que registra la Historia como La Toma
de Zacatecas, es revisado por el autor bajo la lente de la tradicion popular. De ahi que

sean los corridos los que nos detallan ciertos sucesos que la Historia no registra.

£ s

Tenemos asi “otra version” de la Revolucion. ..

10.1 Proyecto Ideoldgico del autor en la historia del Valle

Las cuarenta y nueve jomadas de don Valente Reveles
en su reino subterranee transcurren asi...

Ya he mencionado, como este incipit abre paso, al mismo tiempo, a las dos historias
que cuenta E/ mundo es un lugar extraiio. Lo que viene después es la historia de

Demeterio, es decir la historia que hace alusién al mito de la agricultura.

El hecho de que el narrador no pase a contarnos inmediatamente Ia historia de
Valente Reveles, sino que pase al mito, es un indicador del autor, para el lector, de que

el texto sea leido en este nivel.

El mito, como sabemos, tiene un ‘caracter eminentemente social. “No es la naturaleza
sino la sociedad --afirma Durkheim-- el verdadero modelo del mito. Todos sus
modelos fundamentales son proyecciones de la vida social del hombre, mediante las
cuales la naturaleza se convierte en la imagen del mundo social, refleja sus rasgos
fundamentales, su organizacion y arquitectura, sus divisiones y subdivisiones™! El mito
presenta una estructura conceptual y otra perceptual; traduce, interpreta la esencia de

los fendmenos, 1lamense naturzales o sociales, que afectan la vida del hombre.

! Las formas elementales de la vida religiosa, Paris. 1912
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La historia de Demeterio, sirve prefacio, con el que el autor alude al mito griego de la

agricultura.

La anéedota alusiva al mito de Eleusis es la siguiente: El padre de Valente, cuando
eéste era nifio, le encomienda a un campesino de nombre Demeterio, las dltimas
parcelas del potrero Eleusis para que de ahi pueda mantener a su familia. Demeterio y
su familia se mantienen aistados de la poblacion zacatecana, entre otras cosas porque
hablan otra lengua; su principal concentracion esta en su trabajo, sin embargo la tierra

no los beneficia como se esperaba:

Entre mas trabaja el hombre, su pobreza va en
aumento. Al cabo de tres ailos la tiera que cultiva
estd cansada y Ia cosecha se vuelve raquitica (p.11)

Demeterio se rebela contra su pobreza, y en la temporada siguiente se adejanta al
tiempo de aguas y siembra con mas abono del acostumbrado, revolviendo la tierra de la
parcela con la ayuda de su hijo mayor. Al llegar el tiempo de cosecha, Demeterio esta
contento porque sus mazorcas son enormes; luego, descubre en ellas deformidades
horribles, “como la de una mano gigante, manos de un moribundo tefiido con hileras
rojas y blancas, o como las manos que salen del centro de la tierra y lo llaman” (p.12).
Demeterio pierde la razon y después de nueve afios muere sin haber pronunciado

palabra alguna desde entonces.

Demeterio alude a Deméter': Una de las deidades griegas mas populares. Diosa de la

fecundidad y de la vegetacion; gozé de gran veneracion, sobre todo entre las

! Diccionarios Rioduero Mitologia griega v romana p. 74-75
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mujeres, que veian en ella la maternidad en todos sus aspectos. Homero no la
menciona, acaso porque la nobleza griega prestaba muy poco atencién a los dioses
agricolas. Cuenta el mito que Deméter fue hija de Cronos y de Rea y que Zeus la hizo
madre de Perséfone, llamada en la tradicion Cores o “la doncella del grano”, es decir,
de los cereales. Madre e hija quedaron intimamente ligadas en el mito y en el culto.
Cuando Hades rapt6 a Perséfone, Deméter castigt a la tierra con la esterilidad y busco
por todo el mundo a su hija. Llegé hasta la corte del rey de Eleusis, Celeo, a cuyo hijo
menor, Demofonte, tomo efla bajo sus cuidados y quiso hacerle inmortal. Enterada al
fin de que Hades habia raptado a Perséfone, se reconcilid con Hades, contenta con el
pacto de que se repartiria el tiempo de Perséfone; seis meses en los infiernos, y seis
meses junto a su madre (imagen didfana de la naturaleza, que florece y se marchita).
Una vez encontrada Perséfone, Deméter devolvio a la tierra la feracidad, y, agradecida
por la hospitalidad que le brindé Celeo mientras buscaba a su hija, enseii¢ al principe
eleusino Priptolemo a cultivar el campo. De consune con su hija, Deméter fue
especialmente venerada en la fiesta de la Tesmoforia, que lo eran de la fecundidad

femenina; en la fiesta de la cosecha de los talisios y en los misterios eleusianos.

Los misterios eleusinos' se dividian en menores y mayores. Los primeros se

realizaban en Agrai, en el mes de febrero. Los aspirantes a [a siguiente iniciacién en

! Wasson, R. Gordon E! camino a Eleusis
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Eleusis experirnentaban simbolicamente la muerte de Perséfone g través de la mimesis
ritual de aquellas celebraciones dionisiacas. Los misterios mayores se cefebran en
septiembre, se concentraban en la redencidon mis que en la muyerte; en el retormo

triunfal de Perséfone con el hijo concebido durante su estancia en el Hades.

La entrada de Deméter a Eleusis es analoga a la de Perséfone al Hades. En este rito
de iniciacion Deméter simboliza la entrada a la madurez y Perséfone al contrato
matrimonial. Renacer de fa muerte era el secreto de Eleusis. Triptolemo, el sacerdote
de Eleusis, era la transmutacion suprema, la respuesta de Deméter al problema de la
muerte, Perdio a su hija en Nisa y en consecuencia, segin sabemos, desahogd su ira
convirtiendo en menta a la prostituta de Hades, cuyo cuerpo botanico fie en adelante

molido v machacado, para dar con ello legitimacion al matrimonio.

Por otro lado, el antiguo mito de la agricultura, esta unido directamente con la
riqueza del hombre. Platdn derivaba la idea de que la riqueza brotaba de la tierra; y un
gran namero de vasijas muestran el regreso de Perséfone, a menudo rodeada de

plantas, y llevando en las manos a un nifio como simbolo de riqueza,

El primer capitulo o jornada de Ef mundo es un lugar extraiio, “Los misterios”, hace

clara alusion a los misterios eleusianos.

Demeterio y su familia, como ya se menciond, se aislaban del pueblo zacatecano y

solo bajaban cuando habia plaza en la ciudad:

Tal parece que la (nica complacencia de la familia entera
esta en asistir, de vez en cuando, a alguna plaza de la
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ciudad y, desde una banca de fierro verde, l0s cinco jun-
tos miran a la gente y a fa vida que se entreteje en la
ciudad : como se observa un especticulo muy distante,
quizd grandioso y divertido pero que no entienden comple-
tamente. El hombre ies compra agua de cebada, perfumada
con menta, en los puestos de ta plazs. Y lo beben en silen-
cio, sentados en la banca, mirindose unes a olros con sus
grandes 0jos, sin pestaifiar. {pp. 10-11)

Esta cita alude al rito de los misterios menores, donde los iniciados al tomar el

brebaje de cebada con menta ven la mimesis o representacion de los misterios al

observar a {a gente de zacatecas.

En septicmbre, (misterios mayores), cuando Demeterio espera los resultados de su

arduo y arriesgado trabajo, su historia cambia:

A principios de septiembre, una singular historia les da
nuevamente vida a las lenguas ociosas de zacatecas, Son
muchos y breves incidentes fo que comienzan a circular
sin ningln orden y, todos juntos forman una historia espe-
luznante. Se habta de brujos, de envidias, y malas volunta-
des gue han producida un hechizo, un maleficio. (p. 12)

Esta novela desmitifica el mito de lz agricultura como riqueza del hombre, aqui es
desmitificado; Demeterio, al no poder salir de su pobreza, transgrede las leyes de la

naturaleza, y es castigado por ello, primero con [a locura y luego con la muerte.

A la muerte de Demeterio, sus hijos trabajan el Potrero por algunos afios mas sin
poder prosperar. Y cuando el mayor de ellos abandona el Potrero Eleusts se habla de |

morir de hambre en Zacatecas. Y una historia prevalece en la cancion de un trovador;

Un hombre debe nacer, retirarse de} mundo, entablar didlogo
con la naturaleza y comenzar una lucha a brazo partido con
ella. Después, debe pagar con su propia sangre tremenda
osadia... (p.14)




Al desafiar a la pobreza, Demeterio transgrede el equilibrio dado por la agricultura y
crea la cizafia, y asi se repite el mito. El hambre asola & Zacatecas como cuando
Deméter castiga al hombre hasta que regrese Perséfone. Demeterio regresa en forma de
mazorca manchada de color parpura “Claviceps purpirea”. Como lo demuestra la

historia que cuentan los pepenadores zacatecanos sobre la mazorca roja:

Al anochecer, los mismos pepenadores cuentan fa historia
de un hombre pobre y misterioso que trabajd en sus parcelas
con tanto ahinco, que se olvidd de todo lo que existia fuera
de su parcela, y como era su destino ser pobre y él habia de-
safiado al cielo queriéndole arrancar los frutos a la tierra, la
mano de Dios o habia castigadoe y la tiema misma habia ab-
sorbido su sangre. (p. 14)

Por otro lado, Demeterio no solo tiene como enemigos una tierra poco fértil y un
clima no propicio; también el abuso del patron, el cual se queda con la mayor parte de
la cosecha:

A la hora de dividina entre él y el duefio de la tierra, el padre
de Valente, las mazorcas como que se hacen menocs y mas
pequeiias, por lo tanto, su pobreza cobra otras dimensiones,

-11)
En este capitulo prefacial, Severino Salazar cuestiona el mito de la agricultura y
como consecuencia el origen de la civilizacion occidental, donde el campesino esta
destinado a ser pobre toda su vida, La historia de Demeterio se repetird en Valente

Reveles, quien también serd sancionado por la sociedad al “robarle un misterio a la

naturaleza”;

Y desde luego el autor cuestiona el fendmeno revolucionanio. El lema Tierra y

Libertad, es una de las mayores falacias de ta Revolucion.
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Los campesinos (como Demeterio) luchan por recuperar la tierra que les fue

* arrebatada por los conquistadores, luchan por ser nuevamente duefios de ella, y muchos
de ellos van a morir por ese ideal. Pero al triunfo de la Revolucién no hay tal
reparticion, solo los jefes revolucionarios (nuevos caciques) se beneficiaran con la

guerra civil.

El mundo es un lugar extraflo seguira alude a otros mitos gn'egés. como indicadores
de lectura. El segundo mito, es al de Apolo y Dionisio. Los hijos gemelos de Valente
llevan por nombre Apolonio y Dionisiana, ambos suelen jugar en las noches en el valle
con toros bravos, después Apolonio tiene vaticinios, sabe que su hermana morira

ahogada en una nona.

Dionisios, dios del vino, fue representado po'r un tore ¢ un macho cabrio, En
cuanto a su funcién como dios de la agricultura, ademas de que se le relaciona con
los misterios eleusianos con Deméter y Perséfone, se dice que el dios ensefid al
hombre a trabajar la tierra con la ayuda de un toro. Varios pueblos relacionan a
Dionisios con animales bovinos. En los primeros afios del rito, destazaban al toro y
se lo comian, y ya en afios posteriores solo al toro. Su culto fue caracterizado por
bailes freméticos que terminaban en una enloquecedora borrachera. “Parece --
sefiala Frazer-- haber tenido su origen en las tribus rudas de la Tracia, que eran

notoriamente adictas a embriagarse™.

En cuanto a Apolo, dios de la belleza y de 1as apariencias, y desde luego uno de los

principales vaticinadores mas importantes (dios del Oraculo de Delfos). F. Nietszche

' Larama dorada p. 434
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(El origen de la fragedia) relaciona a Apolo con el suefio, y a Dionisios con la
embriaguez. Sefiala que entre los griegos, en un principio era mis popular Apolo que
Dionisios (Homero apenas lo menciona) y que posteriocrmente Dionisios se convierte
en el dios mas popular entre ellos. ;Como sucedid este proceso? “Una cuestion
fundamental —dice Nietszche-- es la relacion del griego con et dolor, su grado de
sensibilidad  -jpermanecié idéntica a si misma esa refacion? o jse invirtid?- la
cuestion de si reaimente su cada vez mas fuerte anhelo de befleza, de fiestas, de
diversiones, de nuevos cultos, surgié de una carencia, de una privacidén de melancolia

del dolor !

En El mundo es un lugar extraiio todos los personajes llevan una vida triste y
desorientada. A través del sueiio, por ejemplo Valente Reveles, se adentra enotra
realidad mas profunda que la exterior, llega incluso a confundir el suefio con la
realiadad. La ambigtiedad de fa obra se debe mucho 2 esta fusién-confusion del suefio
con la realidad. Asi Valente puede evadir la triste y vacia realidad que los circunda.
Otros personajes evaden esa realidad en la cantina “Las Cumbres dei Olimpo”, algunos
mas asisten a la Catedral para obtener consuelo, o solo para pasar el tiempo los

domingos.

En una platica, entre don Janémidez (el cantinero) y don Roman dicen:

—Bueno, vista de esta manera la vida tiene que ser un
asunto despiadado.

~Es lo que es. Y o malo es que la mayor parte de la
vida nos la pasamos diciéndonos que no lo es (p. 226)

! El origen de la tragedia p. 19-20
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La onica diversion que todos comparten son las historias, los corridos que canta
Pancracio, el ciego trovador, que como un Homero, les da el alimento espiritual para

sobrellevar su pesada y estéril existencia.

La tragedia de la vida, desde los griegos hasta los personajes de Severino Salazar, ¢s
que no somos duenios de ella; cuando queremos realizar nuestro libre albedrio
cometemos una transgresion y somos castigados. Ya el poema homérico a Deméter
sefala ese fatalismo: “;Oh madrecita! Lo que nos deparan los dioses hemos de sufritlo
necesariamente los mortales, aunque estemos afligidos, pues aguéllos nos aventajan

mucho en poder.™

Otro de los mitos que evoca Salazar en esta novela es el de Teseo, representado por

Valente Reveles. Cuando en el valte empieza a explorar una cueva...

Penetra muy despacio y a tientas la oscuridad de las cugvas;
sus manos 10 guian por ese labetinto, ellas conocen cada
contorno de piedra. Las dos, bien abiertas, palpan las bévedas
ellas son las que van marcando 1a ruta. Pero ya de regreso,
cuando se acerca a la enfrada de la cueva, o al lugar donde
hay luz —~cuyo origen ne conocia— se bifurca, de repente tie-
€n una visién macabra de sus manas, son como dos arailas
gigantes y negras que buscan la oscuridad y que de aiguna

forma él esta ligado & ellas, y las debe obedecer y seguir.
(.51 )

Luego el mito se hace mas evidente, primero cuando su esposa Cleotilde, cual
Ariadna griega, le da unos hilos para que 1o se pierda en la cueva y finalmente cuando

Valente carga su propia lapida y en ella esta inscrito el nombre de Teseo.

! K} camino a Eleusis p. 102
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También Teseo esta relacionado con el mito de la agricultura. El héroe ateniense junto
con su amigo Pirotoo baja al Hades 2 rescatar a Perséfone. Es atrapado por el dios de

los infiernos hasta que Hércules lo salva.

El laberinto no sélo ha representado, a partir de este mito griego, las dificuitades que
hay que transitar en €l camino de la vida, sino también es un rito de iniciacion. Valente
busca por varios medios descubrir otras perspectivas de la realidad; para ello hace un
vigje de introspeccion (principalmente a sus suefios) a su mundo inconsciente para de
ahi: “afrontar la multitud de caminos, posibilidades y sentidos que tiene el ser humano,

e hilarlos como [as araiias para darle orden y armonia”.

Y por tltimo, otro de los mitos gnegos que también es trabajado por el autor es el
de los hermanos gemelos Castor y Polux; el primero hijo de Tindaro y el segundo, hijo
de Zeus; llamados indistintamente Tindarides, hijos de Tindaro, y Di6scuros, hijos de
Zeus. Su fraternal carifio lo demuestran cuando a la muerte de Castor, Polux hace un

pacto con Zeus para que uno de ellos viva de dia y el otro de noche.

En el texto de Salazar Pélux mata a su compafiero Céstor:

Cuando fui acusado me tomaron preso y me encerraron en la
prisién de Santo Domingo. Después me sentenciaron a muerte
hombres que tampoco conocian las leyes. Nunca he sido de
los que hacen {0 que se les dice. Ni mis luces encontraron
cuando las campanas de la catedral fueron echadas al vuelo
para avisar de mi fuga... (p. 192}

Hay en los zacatecanos, un constante pesimismo sobre lo que les depara la vida:

Para la ciudad este afio comienza con un mal signo. Ademés
del frio que se dejé sentir desde los ditimos meses del afio
anlerior -y nadie, ni los mas viejos tienen en su memona otro
inviemo tan frio con qué comparario—el colmo de fos males
fue ese cometa que empezd a cruzar el cielo. (p. 47)
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Esta actitud pesimista de los personajes de EI mundo es un lugar extraio, los hace

convivir con el tema de la muerte,

Severino Salazar trata este tema capital, como una respuesta al saldo que dejo e
fenomeno revolucionario en su ciudad, y desde luego a una actitud vivencial del propio
zacatecano. Al retomar los mitos griegos, el antor sustrae de ellos su esencia dramatica,

creando con ello una “pardbola” del mundo zacatecano.

10.2 proyecto ideologico del autor en la historia de la circel.

La historia de abajo, escrita en cursivas, es la realista, mientras que la de arriba es la
onirica. La historia de la carce! se va relacionando con la historia del valle hasta que al

final se unifican:

“£Quién era aquel sembrador que cosechaba rarezas?
Dios mio ya se me olvidé su nombre. Todo se me ol-
vida tan pronto.” (p. 111)

‘Habfa miles de hojas en ese valle, y fodas me perfenecfan;
cads una.” (p. 136)

~Ahl va Camila seguida por su huichol, subiendo frabajosa-
mente la ladera, Entra al pantedn y ella se sienta sobre fa
tumba de siempre. (p. 183)

La historia de la carcel, concreta el tema de la muerte: Valente es el asesino de su
familia. En este espacio-tiempo en el que habita, se cuestiona sobre: la muerte de su
esposa e hijos (no sabe por qué los matd, aunque dice que el cuerpo y el alma no son
mas que palabras), sobre la violencia de los nifios (como cuando matan a pedradas al

perico), y especialmente alude a la violencia de los revolucionarios:

"Los toros bravos se escapan de sus polreros y estan invadiendo
nuestra ciudad furiosos. jCuidado que se escondan s$0lo los dé-
biles!”. (p. 204)
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Todo ese sufrimiento, toda esa violencia los evade a través del suefio:

Aunque bien sé que todo esto es un sueflo, Y quiero seguir
metido en ¢l Hago grandes esfuerzos para seguir ahl, para
regresar. Porque es mejor al horrible mundo que me tiene en-
cadenado, que no entiendo, que se me escapa; y fa tnica for-
ma de burlar estas cadenas es regresar a ese sueflo bendio.
Allg cicatrizan las heridas que me dejan estas cadenas”, (p. 67)

10.2 Ideologias de Referencia.

Elmundo es un lugar exirafto declara claramente sus referencias; un lugar: Zacatecas,

y una época: la de la Revolucién,

Desde el Plan de Guadalupe (marzo de 1913) hasta la batalla de Zacatecas {junio
de 1914), la Revolucion vuelve a extenderse (incluso con mayor fuerza masiva que
al principio del movimiento armado); entre las fracciones de Victoriano Huerta y
Venustiano Carranza. El ejército constitucionalista, representado por la Division

del Norte, derrota al ejército huertista en Zacatecas.

Ya para estas fechas, la figura de Francisco Villa habia alcanzado gran
popularidad y respeto entre los revolucionarios. Jefe de la Division del Norte, es
quien mantiene una fucha intensa contra Huerta. Después de varios sonados
triunfos, Villa junto con Panfilo Natera y compaiiia, vence al ejército huertista en

Zacatecas.

“A pesar del esfuerzo de Venustiano Carranza para formar una verdadera

organizacion nacional, --sefizla Eduardo Blanquel-- la Revolucién se divide. Las
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ambiciones de los nuevos caudillos conscientes de su fuerza popular y armada
parecia no tener limites. A un lustro de iniciada la Revolucion, el pais se mostraba
como lo que verdaderamente era: un mosaico humano con necesidades distintas, y

a su vez tan encontradas, que escapan de la pretendida unidad nacional ™"

.En la construcciéon de las formas simbélicas, la ideologia opera con cinco
modelos generales?: la legitimacion, la simulacion, la unificacion, la fragmentacion
y la cosificacion. A continuacién presento un resumen de como Thomson

subclasifica los modus oprend; de estos modelos.

La legitimacion se produce a través de: la racionalizacion (defiende o justifica un
conjunto de relaciones o instituciones sociales); la universalizacion (los arreglos
institucionales se representan como si sirvieran a los intereses de todos) v la
narrativizacion (las reclamaciones se insertan en historias que recuentan ¢l pasado y
que tratan el presente coﬁo parte de una tradicién inmemorial y apreciada). La
simulacion, por su parte, se expresa por la sustitucion (disfra.é, lenguaje prestado),
el eufemismo (se le valora positivamente un hecho negativo) y por el tropo (el
lenguaje figurado, como rasgo comuin de! lenguaje cotidiano, es una manera
efectiva de movilizar el significado en €l mundo sociohistdrice). En cuanto a la
unificacion, ésta opera mediante la estandarizacién (las formas simbolicas se
adaptan a un marco de referencia estandar) y por la simbolizacion de unidad
{implica la construccion de simbolos de unidad, de identidad colectiva e

identificacion). El cuarto modo de operacion es la fragmeitacion, basada en la

! = 1 a Revolucién Mexicana™ en Historia minima de Aféxico p. 142
2 Thomson, John B. /dzologia y cuftura mdoderna p. 67



diferenciacion (enfatizar las divisiones entre los grupos) y en la expurgacion del
otro {(construccion de un enemigo que se retrata como maligno, dafiino o
amenazado). Finalmente estd la cosificacion, expresada por la naturalizacién (una
creacion social es tratada como un fendmeno natural) y por la eternizacion (los
fenémenos sociohistoricos son privados de su caracter histdrico, presentados como

Tecurrentes y perrmanentes).

El triunfo de la Toma de Zacatecas por Francisco Villa, Panfilo Natera y

compailia, vocea, que Zacatecas entra a formar parte de la nueva legislacion que

preludia el México “modemno™

| Corridos Mexicanos Main Page

Les toco atacar La Bufa
a Villa, Urbina y Nalera,
porque alli tenia que verse
lo bueno de su madera,

Fue tomado Zacatecas
por Villa, Urbina y Natera,
Ceniceros y Contresas,
Madero Raul y Herrera.

jAhora si borracho Huerla

haras las patas mds chuecas,

al saber que Pancho Villa
ha tomado Zacatecas!

Subieron a las iglesias

a repicar las campanas;

y las bandas por las calles
sonarizaban las dianas.

Cuatro ramitos de flores
puestos en cuatro macetas:
porla Division def Nore
fue tamada Zacatecas.™

192
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La version de los jefes revolucionarios sobre la Toma Zacatecas, exalta, desde luego,
la figura de los caudillos, ridiculiza a Huerta, e inculpa a los huertistas- de la

destruccion de la Ciudad:

Zacatecas fue saqueado

por los mismos federales,

no crean que los maderistas
les hayan hecho estos males.

Hay otra version, mas popular’, que detalla ef efecto bélico:

Ay, hermosa Zacatecas
mira como te han dejado:
la causa fue el viejo Huerta
y tanto rico allegado
Estaban todas 1as calies
de muertos entapizadas

y las cuadras por el fuego
todititas destrozadas.
Adios, cerro de la Bufa,
Con tus lucidos crestones

Cémo te fueron tomando
Teniendo tantos pelones.

La Revolucidn justifica su violencia para restaurar el orden constitucional roto
por el cuartelazo huertista. La Toma de Zacatecas es uno de los episodios mas

violentos que ejerce el movimiento revolucionario sobre la poblacion, sin embargo,

laHistoria no detalla la violencia y si en cambio, ensalza la figura de Pancho Villa,

La Revolucién llega a Zacatecas sin que los lugarefios estén inscritos en ella, Los
zacatecanos han vivido por mucho tiempo aislados de la historia nacional.

Ubicados en la época colonial, no han tenido un desarrollo paralelo al resto del
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pais. Han vivido cerrados al contacto de los acontecimientos politicos que han
provocado una nueva fisura en el pais. Han vivido olvidados por el gobierno

centralista, que sdlo ha privilegiado ciertas zonas de nuestra nacion.

Localizado en una region desértica, agotadas las minas desde el siglo XVII, y sin
una infraestructura econdmicamente fuerte que lo sustentara, Zacatecas no
presentaba ningan atractivo para los gobiernos independientes, reformadores,
constitucionalistas, etc. que dirigieron a nuestro pais durante el siglo XIX. La
llegada de la Revolucion, entonces, no tiene ningun antecedente para el zacatecano,

que no ha sido inscrito en la historia nacional “moderna”.

La Revolucion llega a Zacatecas, como un “fendmeno natural” devastador, que
no tiene ninguna explicacidn racional, mucho menos ideoldgica para sus
habitantes. Los zacatecanos sélo sienten la agresion, y la sufren con toda la

intensidad que su cultura fatalista les ha ensefiado.

L.a majestuosidad del Cerro de la Bufa, sdlo era comparable para los zacatecanos
ala de su catedral. Ambos espacios, uno natural y otro antificial eran simbolos de

identidad para los zacatecanos; son ahora destruidos en nombre de la Revolucion.

Eil mundo es un lugar extraiic pone en entredicho los ideales revolucionarios de
igualdad y bienestar social para todos, incluyendo, por supuesto, a los campesinos,

quienes fueron la base del triunfo de esta guerra,

! Mendoza, Tomdas Corridos mexicanos
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La Revolucion propiciara primordialmente, Ja creacién de las instituciones que
legalizardn y justificardn el nuevo sistema social. La ideologia del grupo
hegemoénico en el poder (los priistas ganadores), consiste en difundir a toda la
sociedad mexicana que las relaciones reales qué vive en esa “nueva sociedad” se
sitian bajo el signo de la armonia econdmica y social y por ello escapan de la

dialéctica del conflicto.

La historia de Demeterio dice lo conirario: el pobre siempre sera pobre, porﬁue
no tiene el poder para cambiar la Historia. Los dirigentes, limenese caciques
{como el padre de Valente Reveles) o burgueses (como el general Panfilo Natera),
son los de siempre, sdlo cambia el nombre. La sociedad ha estado conformada de
tal manera, que el campesino siempre ocupa el ultimo lugar de la piramide. Esta
Revolucion que se autonombra “popular” no es tal. La Revolucion representa

finalmente para los zacatecanos otro desengario mas en la historia de su ciudad.

10.3 La ideologia del texto en la historia del Valle

Las ideologias constituyen un sistema de representaciones y valores, cuya génesis
inmediata se sitha en el plano de la experiencia vivida, y que por ello constituye la
conciencia subjetiva y de clase de los actores sociales sobre sus condiciones de

existencia, su papel en la sociedad y sus relaciones sociales.

El centro de la vida de los zacatecanos es [a catedral. Ya he mencionado, como el

espiritu de vaciedad y desengaiio del arte barroco vive en la conciencia colectiva de




196

los habitantes de Zacatecas. Luego entonces, la catedral simboliza también a fa

religion catolica. ;Como ha determinado la religion la vida de los zacatecanos?

Desde su inicio, la religion ha cumplido con una funcién teorica y otra practica’.
Contiene una cosmologia y una antropologia, contesta a la cuestion del origen del
mundo y de la sociedad humana; de este origen del mundo deriva los deberes y

obligaciones del hombre,

La comunidad zacatecana de Ef mundo es un lugar extrafio es una sociedad
tradicionalista y catolica. La religion catdlica es cuestionada por tres mujeres:
Cleotilde (la esposa de Valente), Camila Natera (la amiga de Cleoti!de) y Juana

Gallo (la revolucionaria).

Cuando Valente Reveles decide trasladar su casa a Valle Encantado, Cleotilde se
siente cada vez mis sola y alejada de su marido; entonces se cuestiona su postura
religiosa;

Amo todo lo visible e invisible porque es Tuyo y ma lo
prestas. Aunque no entienda, Dios mio, por qué esta-
mos aqui todos, por qué nos mandaste perecer en
este valle, pero saber que T io sabes y lo ordenas me
tasta. Viviré agradecida, seré feliz hasta el tiftimo mo-
mento. {p. 83)

En ese “Valle de lagrimas™ en el que viven los zacatecanos, Cleotilde, a pesar de su

soledad, permanece sumisa ante los designios de Dios.

! Cassirer, Antropologia social
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El personaje que se contrapone a Cleotilde es su amiga, Camila Natera, guien

pretende encontrar un refugio en la Iglesia, y después de muchos aiios de intentarlo se

rebela:

Soy una olvidada por Ti, Sefior. Me diste una cruz y me
vendaste l0s ojos para que fuera a ia deriva, sin mirar a
la de mis hermanos. (...) Siempre me he pensado den-
tro de los limites de Tus reinos y Ti has sido sordo a
mis suplicas y a mi presencia; y no me has dado una
sefial, ni una siquiera... (pp. 117-118)

Y en un monéloge que representa una ideologia contraria a la  de los

“Bienaventurados”; ya que le pide a Dios los haga sufrir mas, Camila termina diciendo:

Harzles entender que en su afan de buscar la vida ests
el afan de encontrar la muerte. (p. 119)

Finalmente, Juana Gallo, la mujer brava que participa en la Revolucién, termina
viviendo en un basurero. A manera de mondloge interior, este fantasmagorico

personaje también se cuestiona sobre el sentido de la vida:

Mirstos y miralas cémo paren con dolor y s6lo para ver
ia vida pasar por sus manos y para prolongar mas el
dolor y sufren para mantenerse vivos y los hijos siguen
sufriendo y ellos tienen mé&s hijos y asi la sufrida que
nunca temmina {...) esla apestura y este mosquero que
me da vueltas pues nadie ve esto como yo lo veo porlo
tanto nadie ve lo mismo por lo que me Heva a decir gue
el mundo no existe pero aqui tengo que estar hasta que
me borre de éste y de esta ciudad y de esta gente y de
esta vida y después de todo toda esta batalia ;i para qué?
a ver que se avienten ellos a la vida sin nada y en pelo y
solita sin hijos ni Dios ni nada ni madsica a ver si si.

(pp. 207-209)

Esta actitud fatalista de los personajes de Salazar , de sentir que estan predestinados a

suftir, es una de las principales referencias ideologicas de la novela,
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El mundo de estos personajes zacatecanos se rige por una necesidad de comunicecion
con Dios, para que les ayude a mitigar sus penas, de ahi, que las misas de los
domingos en la catedral se conviertan en el eje de sus vidas. Al no poder entablar la

comunicacion deseada, viven a la deriva. Don Roman Chavez sefiala:

Esta tristeza de la vida que traen ellos no tiene razén de ser.
Es absurda, un desperdicio. Todo porgue no quieren darse
cuenta, aceptar, ¢ de plano no hay quien les diga que Dios
nada quiere con nosotros... (p. 31)

Asi, los personajes ya no saben qué veta seguir en su afan de encontrar el sentido de
la vida; la realizacion de su libre albedrio (como en Demeterio, y luego en Valente) es
sancionada, rebelarse ante su Dios, tampoco ha tenido una respuesta; en cuanto a la
resignacion, les hace ser hombres tristes, no les queda mas que vivir perdidos en su

laberinto existencial.

Lz ideologia’ no reside tinica, ni principalmente en las ideas, se extiende el efecto
ideoldgico a los usos, a las costumbres, al modo de vida de los agentes de una sociedad,
es decir, que la ideologia se concreta y expresa en las practicas de los hombres y no

tanto en lo que piensan y son.

En la novela , las bocas ociosas de zacatecas oyen y repiten historias tragicas que

alimentan su cultura fatalista:

Y ef deseo casi obsesivo por conocer fas causas de la tragedia
y luego el alma de los cazadores, nos tiene intranquilos y nos
sentimos impotentes ante éste y muchos otros misterios que la
vida nas va poniendo enfrente. (p. 126)

! ‘Thomson, John B. Op. cit
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Y las palabras de mi corrido caen —implacables y scnoras—con as
mismas gotas de lluvia de este verano lento sobre la vida de los
zacatecanos. (p. 144)

Este discurso oral de la novela , refleja una tradicién cultural, 1a cual forma personas
conservadoras, cerradas al mundo exterior: otros pueblos (como los menonitas), a la
capital, etc.), ensimismadas en su propia historia y arraigadas a sus raices per semper.

El personaje de Juana Gallo asevera;

Don Pancracio, Cheketlito y yo nos volvemos uno entre todos los
limosneros y cantantes que bajan de las sierras, de los pueblos
vecinos o salen del Canon de Juchipila para deambular por las
calles, tenrminales y fondas de la Ciudad. Todos tenemos historias
diferentes que recordar. Muchas de ellas son heroicas, Pero todos
somos como abortos de la epopeya. Todos fuimos despertados de
un suedio grandioso. (p. 174)

Por otro lado, los habitantes del Valle comparten el modus vivendi de los
zacatecanos. [El encerramiento y la soledad que padecen los zacatecanos también las

viven en ¢l Valle, Dionisiana dice;

Ei sentimiento de estar expuesto ante tanto misterio, tanto frio
y soledad, es c¢asi inaguantable. Por eso, en cuanto oscurece
las puentas de 1a casa se cierran, Y si alguien tiene que cruzar
el patic, sus ojos sdlo miran las baldosas del piso. (p. 122)

Un hecho que también une a los zacatecanos con los del valle es la aparicion det
fenomeno revolucionario. La violencia de la Revolucion llega al Valle, primero por la
boca de don Hermenegildo, v luego por los mismos rebeldes, quienes destruyen las

plantas de don Valente.

Igual que los zacatecanos, Reveles vive aterrado por la invasion de esos “fuerefios

salvajes” a su mundo.

Don Hemenegildo cuenta a don Valente:
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Un cafionazo habia sido fa sefial —dice don Hermenegildo
emocionado —, el principio del caos y la matanza. Cay6 de
uno de los cerros y atravesd la civdad, destruyé a su paso
un templo y una de fas torres de la catedral. Ejércitos baja-
ban de uno y otro lado de los cerros y se trenzaban en una
lucha de pbivora y llamas. (p. 134)

El mundo es un lugar extrafio para estos personajes, quienes no entienden el porgué
de las guerras, el porque ellos tienen que abrirse a un mundo que les es ajeno. No se

sienten parte de esa historia, la cual no relata los acontecimientos en forma personal.

Salazar, muestra, en esta su historia de [a Toma de Zacatecas, la “insensibilidad”
de la historia ante un hecho bélico, y contrapone a ella, la “sensibilidad y

verosimilitud” del cormido antes ese mismo hecho:

Don Hermegildo continta relatando:

La plaza fue tomada ~continda asustando a don Valente —y durante
tres dias nadie fue capaz de salir a Ia calle. Todos rezaban desde el
fincén mas oscuro de sus casas. Después los hombres de la ciudad
y de los pueblos vecinos subieron a recoger los cadaveres que ya-
cian sobre las laderas entre [os nopates y as bestias muertas tam-
bién. Los hombres abrieron zanjas, depositaron ahi 10s cadaveres
y las volvieron a tapar. Asl terminé una de las pesadillas més gran-
des que ha estremecido a la ciudad. Y empezd otra de tristeza y do-
lor. Una peregrinacion de hombres y mujeres, jovencitos y viejos que
venian de distintos rumbos —muchos de eflos nunca antes menciona-
dos—y nos sacaban de nuestras casas y cantinas para preguntamos
si habiamos enterrado en esas zanjas un hombre, una mujer, un jo-
ven de tales o cuales seflas... (p. 134)
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10.3 Ideologia del texto en 1a historia de la carcel

La religion catdlica representa también aqui una especie de laberinto. Dios no
responde a estos personajes ninguna de sus preguntas, por lo que sus dudas crecen

y se bifurcan. Dice Camila Natera:

="Qué necesidad tiene Dios de que veamos su mundo con diferentes
ojos? ¢ Por qué quiere tanto mundo en nuestros 6jos? ;Para qué jos
multiplica? ; Hasta que todos ya no sepamos ni qué? ;Para qué esa
hambre de grandeza? Si somos de El y el mundo es de El, entonces
nada nos pertenece,. Vivimos de prestado, esfamos parados en un lu-
gar ajeno y ni siquiera somos duefias de nosotros mismos... (p. T1)

El zacatecano de El mundo es un lugar extrafio se siente como una especie de
titere {igual que los griegos ante sus dioses), sin poder realizar su “libre albedrio”.
Saber que no es duefio de su vida, lo hace vivir triste, pensando en el sinsentido de
suvida y en la certidumbre de la muerte:

“Dios mio, ;por qué nos das en la dulzura de la primavera ‘
tammbién la amargura de la muerte? Pues la naturaleza trae

ia vida como un recuerdo de la muerte envedada. ;Por qué
no nos dejas ni siquiera por un momento olvidar nuestro in?
(p. 169)

El sentimiento de angustia de la época colonial, al sentirse atrapados en las
minas --ese espacio obscuro, lleno de bifurcaciones, doude el oxigeno apenas
llegaba--, sin tener nocidn del tiempo de su encierro; y sobre todo, sin tener nocién

de lo que pasaba en el exterior, enterrados vivos, olvidados de Dios, vive en los

personajes de Salazar como un presente inmutable.

Y como ser religioso, catdlico (nacido en una época en la que el hombre se

cuestiona sobre la trascendencia de la vida, ¢l sentido altimo de la de la existencia y
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del mundo y desde luego, su propia identidad), fiel a sus raices , contina buscando
las repuestas “satisfactorias” a esas preguntas. Al no encontrarlas, el hombre
zacatecano deviene un “ser para la muerte”. La vida se revela en Gltima instancia,

como algo absurdo: “el mundo es un lugar extrafio”.

;Dande restde la respuesta al sufrimiento de la humanidad? ;Qué hay de lo que
se extingue en la inutilidad? jPor qué el hombre no es duefio de su vida?. Estas son
las preguntas que se hace Valente Reveles desde la carcel. Y desde ese mundo
inconsciente, se erige en el héroe que se rebela ante los designios de Dios que

ahora les ha mandado una Revolucion.

Salazar compara al fendémeno revolucionario con un toro bravo. Valente Reveles

mata a un toro blanco que se encontraba en Zacatecas:

(...) Sinembargo tenia que hacerlo; esa era mi destino,
alguien lerfa que cobrarle con su vida todas las vidas de
nuestos jdvenes que se fueron, que se extinguieron entre
sus cuemos inquebrantables. (p. 215)

La brutalidad de la Revolucion que llegd como un huracan a Zacatecas, es algo que
todavia perdura en la memoria colectiva del pueblo zacatecano, postula el autor en esta

novela.

Severino Salazar interpreta en su mundo novelesco un discurso social zacatecano,
habitado por temores, soledad y vaciedad existencial. Discurso sobre un Zacatecas, que
nada tiene que ver con el discurso sobre la paz provinciana ni sobre el linaje de riqueza
minera y belleza arquitectonica —voceado por el gobierno--, sino  un Zacatecas que en
Utima instancia, estd muy lejos de esa grandiosidad colonial, y que ahora vive en el

desengario.
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11. Narraciéon

Dentro de las figuras de la narracion que se aprecian en los discursos narrativos,
revisaré la focalizacion, la descripcion y el tiempo, por ser éstas quienes mejor

revelan el efecto estético de una novela.
11.1 Focalizacién

El término focalizacién --como sefiala Mieke Bal'-- distingue la idea de que el
agente que ve recibe un rango diferente al del agente que narra. La focalizacion,
trabaja también con la nocién de perspectiva, la cual implica no sélo una distancia
fisica, sino también moral; una visidén de mundo, vista a cierta distancia; cerca,

lejos; desde el interior, desde el exterior, etc.

La focalizacién se preocupa ademas de cuestiones mas especificas: ;Qué focaliza
el personaje; a quién se dirige? ;Como lo hace: con qué actitud contempla las

cosas? y ;Quién focaliza: de quién es el objeto focalizado.

a) Focalizacién en la historia del Valle

La historia del valle est4 relatada en forma de corridos. Hay tres tipos de narradores
en ellos. Existe un narrador externo, que representa al narrador por detrés o, tipo

narrador omnisciente, heferodiegético;® es decir no participa en Ia historia;

La misma ansiedad de don Valente ~sigue cantando el trovador a la

! Teoria de la narrativa
® G. Genette Figuras Iil
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misma gente-—parece haber acelerado Jas faenas de la restauracién
de sy casa en e valle, {p. 19}

La historia que se contara es introducida por él;
Las cuarenta y nueve jomadas de don Valente Reveles en su reino
sublemrdneo transcurren asi:
... Sin embargo, no es la pimera vez que se dan esos frutos tan
peculiares en Zacatecas. Se tiene memoria de un hecho muy raro
que se lleva a cabo cuando don Valente es muy joven, casi un niflo
quizds ese aconlecimiento se queda fijo en su mente y es como una

semilla que esta mucho tiempoe en germinacion y olvidada, pero que
nunca deja de mantenerse viva y en campo fédil. {(p. 9)

El narrador omnisciente ubica la historia sobre Valente Reveles en Zacatecas, en su
reino subterraneo. Historia que abarca cuarenta y nueve jornadas de la vida del
protagonista. Y pasa a seflalarmnos, que “se tratarA de una historia rara, pero

inmediatamente, matiza la excepcion, sefialando que no es la primera vez que ese tipo

de acontecimicntos sucede en Zacatecas.

El mecanismo de la narracion es que este narrador omnisciente, que
evidentemente domina Ia historia, le cede la voz a los personajes, quienes a través
de sus anécdotas van conformando la historia de los personajes de Zacatecas.
Finalmente esas historias son transformadas en corridos por Pancracio, el trovador

de Zacatecas. Los cambios de narradores son simultaneos:

Pero hay una cancion que canta un ciego por las calles
de la ciugad, es una namacién robada a los huicholes;
Habla de un hecho que se debe repetir cada _den afios:

{p. 14

LY ustedes quién creen gue le contd, lo que les acabo
de decir, a Pancracio para que hiciera su comido? (p. 52)

Digame qué quif'e decir eso —asi termina el canto que esta
semana don Pancracio difunde por las calles de Zacatecas

(p.74)




205

Este narrador es parco, se dedica a referir los hechos desde su distancia exterior,

sin comentar nada sobre los personajes o sobre los otros narradores.

El segundo narrador, es el de focalizacion interna fija, de variable multiple; ya
que son muchos los personajes que aportan la visualizacion de la historia. En esta
historia del Valle, hay una polifonia de voces que incluye tanto seres animados,

como inanimados:

Todas [as tensiones y desasdsiegos de 1a estacidn pasada se han
desvanecido esta maflana. Soy Valente y me he parado muy de
madrugada para ver salir el sol y el viento detras de las moniafias.
{p. 75)

Don Pancracio anda por la ciudad cantando y diciendo en su canto
que Camila Natera y yo nos conocemos desde la infancia, pero un
afio antes de que yo me casara,dejamos de ser amigas; Camita
perdiG para siempre mi amistad, (p. 85)

Soy €l camino de la tierra y piedras que liega hasta Valle Encantado
por la region montafosa del nornte. (p.15)

Ahora soy la casa de don Valente Reveles. (/dem)

E! tercer tipo He narrador es un narrador testigo. Este narrador es Pancracio, el
trovador de Zacatecas, quien transforma en corridos las historias que cuentan los
personajes zacatecanos. Pancracio les ofrece a sus oyentes y a nosotros lectores su
versién sobre la historia de don Valente Reveles y amigos y vecinos de Zacatecas,
Este narrador es el principal, ya que la versién que se nos cuenta sobre esta histeria
de Zacatecas es voceada por él; y luego también, Pancracio es un personaje-

habitante de la misma ciudad. Hay por supuesto, un corrido sobre su vida:

Soy Pancracio, y en mi cantar, este domingo en la mafana, digo
que la diosa feliz del verano se retiraba, (p. 59)
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Camila no se puede expiicar por qué don Pancracio deja la ciudad
tan de madrugada y tan contento; porque Camila no esta entera-
da que €| ha pasado 12 mitad de la noche cantando, y la otra parte,
en el lecho de una de las mujeres de Adelaida.(p. 102)

Salazar elige como narrador principal a aquél que interpreta con verosimilitud la
historia popular del pueblo zacatecano: el intérprete de corridos. EI corrido se
contrapone a la historia: el primero atiende cuestiones personales, es mas sensible al
sentir popular, y también llega mas rapido a su auditorio, dado su caracter oral y

ambulante que ejercian sus intérpretes.

Un buen trovador conoce a su publico. Pancracio sabe que a los zacatecanos les faltan

ilusiones. Cuando se dirige a los jovenes:

Los varones ven jévenes bellas convertidas en flor, escribiendo car-
las de amor con lagrimas en sus ojos, 0 sellando un pacto de san-
gre. Las que empiezan a ser mujeres cierran sus ojos y miran ese
hombre valiente, honrado y hermoso sobre un caballo tan fuerte(...)

{p. 3D
En la cantina es lascivo y vulgar, mientras que cuando canta en la iglesia lo hace en

latin y expresa espiritualidad. Pancracio dice orguiloso a su lazaritlo:

&Por qué crees que a la gente le gusta oirme? Pomue fos misterios
de la vida son como péjaros que hacen sus nidos entre [as ramas
que son fas mentiras de mis comidos y la verdad de sus existen-
cias. (p. 134)

Su estilo es direcio y hay poco didlogo, ya que el relato {por su propia indole),

despierta en el auditorio la curiosidad de saber qué asunto sensacional va a referir.

Desde que era un nifto —soy Pancracio, cantando a las puertas de
Las Cumbres del Climpo un sébado en la tarde—a don Valente su
ciudad se le habia dado como un regalo que entrafia un misterio;
fue como una de esas imagenes que vagan perdidas y que, de
repente, se prenden al alma como gamrapatas y se quedan ahi
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grabadas desde la infancia. (p. 95)

Dentro de la gran variedad de corridos que llaman profundamente la sensibilidad
de las multitudes, estin los de crimenes ruidosos, los de muertes violentas, los de
historias de bandoleros, fos de guerras, los de hazafias, las coplas de amor y las de

satiras.

Como se aprecia, la naturaleza tematica del cormido se inclina a lo catastréfico e
hiperbélico. Cada comrido gira alrededor de un personaje, quien se convierte en una
especie de héroe local. Mientras mas tragico sea un corrido, mis llama la atencién
del auditorio y trasciende, hasta formar parte de la memoria colectiva de esa

comunidad.

Asi, Pancracio cuenta sus corridos que van conformando esta version sobre la

historia de Zacatecas durante la época que circunda a la Revolucion:

Las Ulimas pl&ticas de don Hermenegildo sobre el curso de la
revolucidn me tienen muy preccupado. ; Hasta dénde va a
llevaros esa violencia? (p. 73)

Y sobre todo, Pancracio conoce la naturaleza del pueblo zacatecano, sabe que

se identifica con lo tragico:

En nuestras cabezas hierven suefios intranquilos. E! conocimiento
de que la revolucidn y sus violencias ya no es una posibilidad que

nos pueda afectar, sino un hecho ineludible que tendra lugar tarde
o temprano, es un elemento mas que se junto con nuestros desva-
ros. {p. 48)

El comrido principal de esta historia sobre el mundo de los zacatecanos es el de
Valente Reveles:

Esta es la historia de los recuerdos que se cantan en mi tierra
de un hombre que atrapé sus sueiios, y de la gente que sufria y
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gozaba en estas regiones junto con él. (p. 16)

El corrido de Valente Reveles (a diferencia de los de su especie) no es claro; la
ambigiiedad es justamente lo que caracteriza a este corrido-literatura. El lector no sabe
(inicialmente) cudl de las dos historias es la realidad, y cudl la sofiada. El género

fantastico sirve al autor para crear este efecto.

“Lo fantastico implica no sélo Ia existencia de un acontecimiento exirafio, que
provoca una vacilacion en el lector y el héroe, sino también una manera de leer, que
por el momento podemos definir en términos negativos: no debe ser ni “poética™, ni
“alegorica™.! Lo fantdstico representa una experiencia de los fimites; luego lo

superlativo, el exceso, habra de ser la forma de lo fantastico.

En cuanto al mundo de los personajes fantasticos, éste se debe considerar como de
personas reales. La vacilacion se produce entre una explicacion natural y una
explicacion sobrenatural de los hechos evocados; esta vacilacion puede ser también
sentida por un personaje, asi el lector se confia a un personaje, y al mismo tiempo la

vacilacion esta representada y se convierte en uno de los temas de la obra.

La vacilacidn que produce el elemento sobrenatural en Ef mundo es un lugar extrafio

se da a través del protagonista, Valente Reveles:

{...) Y es que este hombre —canta Pancracio ya no sabe
distinguir entre el blanco y ei negro, entre ef dia y la noche
entre la vida y el suefio, entre lo bueno y lo malo... La de-
saparicién de esas ideas fundamentales causan su caida.
(p. 144)

! Todorov, Tzvetan. Introduccion a la literatura fantastica p. 43
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En esta percepcion (fantastica) de la realidad, los seres sobrenaturales suplen una
causalidad deficiente (temas del yo o de la percepcion, creados por el bebé, la droga o
la locura), regida por un pandeterminismo; significa que el limite entre lo fisico y lo

mental, entre la materia y el espiritu, entre la cosa y la palabra, deja ser cerrado.

La casa de Valente Reveles es transportada a un Valle. El mundo de Valie
Encantado suple las carencias de la ciudad: sofiar, crear un mundo que permita
franquear los limites de la soledad y vaciedad de_ sus personzjes-habitantes y abrir otras
posibilidades de vida, €sta es la postura de Valente Reveles:

A través de sus suefios descubre que puede viajar para atras
y para adelante de su vida, para armiba y para abajo de su es-

plritu. Esté dispuesto a explorar ese mundo tanto tiempo
escondido y ahora a su alcance, {p. 60)

Porque ahora el cuarto de Valente no es el dnico lugar donde
se encuentran sus colecciones: esos fendmenos que hace de
Ia naturaleza; sino que un dia pone en el brocal del pozo dos
macetas que contienen unas fiores de pensamiento al tamafio
de una tortilta de un maiz rojo y una dalia amarilla, tan grande
como la cabeza de una mujer rubia. { p. 150)

Asi, Valente Reveles, que ha experimentado mucho con las plantas del Valle, sufre

también una revelacion:

(...} le he robado, le he desentrafiado un secreto al Universo, (p 142)

Esta transgresion que provoca el elemento sobrenatural tiene como consecuencia un
castigo. No es casual que fos temas del “yo” remitan a la locura; la sociedad reprime el

uso de [as drogas.

Otra constante de la obra, es hablar del mundo “subterraneo™ de Valente Reveles.

Cuando e! padre de Valente le dice que Zacatecas esta sobre un cascardn que hombres
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desconocidos habian hecho en esta tierra en busca de tesoros escondidos en sus

profundidades, alimenta sus fantasias sobre Ia topografia zacatecana:

El conocimiento de |a existencia de esos caminos subterraneos
bajo la ciudad e despertaron la imaginacién. (p. 87)

Y desde luego, el elemento subterraneo, inconsciente, se relaciona con el suefio. Es

aqui donde se presenta la ambigiiedad central de la novela:

Tal parece que dormir y sofiar es lo mas impertante
en |a vida de mi marido. (p. 43)

A través de sus suefios descubre que puede viajar para
atrés y para adelante de su vida, para amiba y hacia
abajo de su espirnitu, (p. 60)

Los limites entre el suciio y la vigilia se pierden, no solo porque el protagonista en las
dos historias que se cuentan confunda una con otra, sino también porque hay varias
historias que tienen como lugar comin la vida tragica; donde Valente Reveles... o
destazd a sus hijos y esposa porque quizds buscaba algo sobre sus seres queridos, o
matd a su mujer porque estaba enamorado de su hija, o solo inventa historias para

evadir la realidad.

Todas estas historias tienen la logica de los suefios: la confusion de estos
fragmentos, histerias, caminos que se entrecruzan, como en un laberinto, el cual
recrea la pesadilla zacatecana que no ha podido despertar de ese ambiente
asfixiante de las minas, donde las fronteras entre la realidad y la fantasia, el ayer y

el ahora, la vida y la muerte se pierden en ese espacio.

El tema central de este novelesco corndo sobre Valente Reveles y sus vecinos
de Zacatecas es el del desengaiio, todas las “rarezas” de Zacatecas estan vistas

desde esta perspectiva:
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Y en un momento impreciso de la borrachera, todos se encuentran
cantando un comido. Sus voces carentes de sentimiento —duras y
fuertes como [as piedras de la caledral, que dnicamente ef frio y

la humedad ias tocan, y $6l0 para darles una tonalidad mas recia—
ahora gritan con {odas sus fuerzas en la garganta el cormido del su-
frimiento de un fulano que en su retiro que ne hay nada atras o en
el fondo de cada homnbre —que todo esta fusra—que es la misma
vulgaridad, sélo gue envuelta en la tinica exquisita de io misterio-
so0. Es un corrdo sencilio que cualquier hombre puede comprender.

(p. 225)

Finalmente, el corrido, termina su historia con sentencias, amonestaciones,
moralejas. Esta sentencia, la hace en la historia del Valle el narrador de
focaliazacion cero extradiegético:

(...) un hombre debe nacer, retirarse del mundo, entablar
un didlogo con la naturaleza y comenzar una lucha a brazo
partido con ella. Después debe pagar con su propia sangre
su tremenda osadia..., {p. 14)

Por otro lado, los corridos que se transcriben en EI mundo es un lugar extraiio, no
reproducen la estructura formal del cortido (cuartetos octasilabos). Sin embargo, la
prosa de Severino Salazar es poética; su lirica crea imagenes que en su mundo

novelesco se corresponden con el discurso social comin del pueblo zacatecano:

Sus manos son maripesas cafés que revolotean apuntando las cosas y
describiéndolas, sus ojos de &guila dicen muchas cosas en una sola mi-
rada. Los muchachos sonrien a la vida con sus dientes pelones, como
mazorcas maduras, y su pelo, de tan quemado por el s0l, es enire color
paja y rojizo, lacio también como ef maiz. (p. 10)

El viento baja libre sobre ia ciudad como un toro bravo embistiendo a
la vuelta de cada esquina, correteando y enredandose entre las torres
barrocas y los delgados campanarios neogéticos de todas las iglesias.
Luego descansa por un momento en el rincon de alguna plaza y de re-
pente sale de entre los papales y las hojas secas, arrancandole gotas
de agua a alguna fuente. (p. 47)
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a) Focalizacién en la historia de la carcel

La historia de la carcel es contada por un narrador externo de focalizacion cero,

extradiegético:

Valente Reveles —hombre hasta ayer respetable, quien vivié
toda su vida en la casa de los tres balcones, de profesion
carnicero, el mejor caricero de esta ciudad, uno de los
hombres més ricos de esta comarca—estd encerrado en
una de las celdas de la prision de Santo Domingo por haber
cometido un crimen. (p. 42)

Asi como en la historia del Valle, el autor privilegia al intérprete de cormridos, como
el narrador mis apropiado para transcribir el sentir del pueblo zacatecano, aqui, el
narrador omnisciente es también el mas apropiado para contar la crénica policiaca

sobre Valente Reveles.

El narrador transcribe en “estilo directo los pensamientos, las reflexiones del

protagonista desde su inconsciencia:

“Ay, Dios mlo, ¢qué hice? ;por qué me tienen aqui?”,
interroga a la oscuridad. Los gendarmes, sus verdugos,
no lo escuchan. (p. 61)
Este cronista nos relata cada una de las cuarenta y nueve horas que el protagonista
vive en la carcel. El relato es lineal, (hasia el final sabemos qué crimen cometid
Reveles). La intriga no pierde ¢l hilo del suspenso, como el género policiaco lo exige:

descripcion  de los protagonistas, lugar preciso donde se realizan los hechos, y la

marcacion exacta del tiempo.

La graduacion estad dada a través del tema: el sufrimiento, Primero Valente se

lamenta, (al parecer de los golpes que le han propinade los guardias), después sufre al
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pensar que ¢! es el asesino a su familia, y finalmente sufre por la situacion del hombre

en el mundo:

“Ay, Dios mio, ay...” salen sus lamentos de la oscuridad ~
de la celda. (p. 46)

Ay, Dios mio, no quiero saber que fui yo el que acab6 con
con eflos. sPere cdmo los ultimé? Aunque el cuerpo y ef al-
ma no 50n mas que dos palabras. Lo que sl es cierto es vi-
vir en esta oscuridad.”. (p. 193)

"Estoy tan perplejo como antes...Mi ignorancia es comple-
ta... Sin embargo, sé que no soy inocente...5i cuando me-
nos tuviera una Husidn. .. Si estuviera seguro que es s6lo un
homible suefio. Pero todo esto estd sucediendo, todo es-

to estd sucediendo por mi carne, mas seguro que el dolor
¥ mas palpable que este mundo inclemente y brutal que
nos rodea. Ahora comprendo que el infiernc consiste en
quedarmnos atrapados en un swefio horroroso, es irse ala
tumba encerraclo en él; ia gloria es lo contrario. Si el in-
fierno y el cielo existen, a diario nos asomamos a esos

lugares.” {p. 102)
E! narrador transcribe los monologos del protagonista cada hora; éstos tienen como
estilo predominante la interrogacién. Valente Reveles se siente perdido en la celda, en
Zacatecas, en el mundo. Todo lo que lo circunda es un espacio obscuro, laberintico,

cuya salida (la luz, el conocimiento, la respuesta a sus preguntas) no encuentra.

Desde el principio esta historia se va retacionando con la otra:

“;Qué estoy soflando? (Es verdad esta ciudad y este miisico
ciego? ;Quién canta y oca esa inmensa guitarra? ;jQuién se
aduefié de nuestra musica?"

Como siempre, nadie lo escucha. {p. 18)

Y abre paso (inicialmente), ala ambigiiedad de la historia sobre la vida de Valente
Reveles y sus amigos y vecinos de Zacatecas. Pero al correr la narracion, las historias

se unen; hasta que el lector percibe que no son dos historias sino una sola: Valente
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Reveles se encuentra inconsciente en una celda, desde donde suefia que se muda de

Zacatecas a un Valle Encantado.

Por otro lado, el narrador no emite juicios sobre el protagonista, pero si sobre la
historia de Zacatecas, Al final de la historia, ubica el origen de Zacatecas y hace un

resumen de su historia:

Desde entonces han pasado muchas guerras por esta ciudad
y ha pasado fambién una revoluci6n sin dejar huella. {p. 230)

Ahora los limosneros llegan de aventén en camiones de
carqga. (p. 230)

11.2 La Descripcion

Un sistema descriptivo (segun Ph. Hamon') es un juego de equivalencias jerrquicas:
equivalencia entre una denominacion (una palabra) y una expansion (un conjunto de

palabras yuxtapuestas en lista o coordinadas y subordinadas en un texto).

Las descripciones se componen de un tema o denominacion (por ejemplo, “casa™)
que es el objeto descrito, y una serie de subtemas (por gjemplo, “puerta”, “techo”
“habitacion”) que son componentes del objeto. En conjunto, los subtemas constituyen
las nomenclaturas, pueden estar o no acompafiados por predicados (por ejemplo,

LEIEYS

“bonito”, “verde”, “grande”). Los predicados califican cuando indican un rasgo del

objeto (“bonito™); y seran funcionales como indiquen una funcion, accién o uso posible

{(“habitable para seis personas”).

! Introduction a 'analvse dy descripiif
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a}) En la historia del valle

La historia sobre el Valle contrapone dos espacios: Zacatecas y el Valle. Dentro de los
espacios de Zacatecas, el de rnayor recurrencia significativa es la catedral. Las
descripciones de este tipo consisten en denominar a la catedral y usar predicados, ya .
sean calificativos o funcionales para comparar a la catedral de Zacatecas con sus

habitantes:

{Apolenio y Dionisiana son) Altos y delgados como 1as torres
gemelas de |a catedral. (p. 45)

Su casa se cierra con llave después que sacan el cuerpo. La jaula
de carmizo, abierta y vacia, es como una catedral en ruinas. (p. 202)

Las metaforas y o similes' pueden darse en cualquier nivel. Una metafora puede
sustituir af tema o acompafiarlo. Lo mismo vale para los subtemas. La relacion de
inclusion entre tema y subtema es de forma de sinécdoque; la que hay entre los

subtemas es contigua. Ambas relaciones se pueden calificar de metonimicas.

La prosa de Severino Salazar es descriptiva; la comparacton es uno de los
recursos mas utilizados por el autor para sefialar las caracteristicas, hechos y
acciones de la historia que cuenta. Luego, la metonimia es el recurso que

complementa a la comparacion. Dice Camila Nateras:

{...} soy un miembro mas se la ciudad y estoy integrada
armoniosamente a ella, como |a silueta de un nepal. (p. 91)

En cuanto al valle, la denominacién mas frecuente es la de las minas, también en esta

parte se compara al protagonista con un minero, utilizando descripciones predicativas

funcionales:

! Bal Mieke Op. cit
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© como el minero que camina por los tineles del fondo de una mina y
sabe que el aire se acabara pronto, se siente perdido y debe acelerar
ta bisqueda desesperada. (p.114)

.Y desde luego, las descripciones sobre el laberinto también son de este tipo:

Penetra muy despacio y a tientas |la oscuridad de la cueva; sus manos
lo guian por ese laberinto, ellas conocen cada contomo de piedra. {p. 51)

Como podemos observar lo que se describe es la accion del protagonista. El actiia
como un minero de la época colonial. Don Valente es un explorador de los

laberintos de las minas del Valle y un explorador de su propia conciencia:

La pasividad y la calma —spy Pancracio y esta noche estoy cantando
en ta cantina—que con el viento han caido sobre el valle y st natura-
leza, aclaran &l espacio para que los suefios de don Valente Reveles
echen ramificaciones y su desarrolio sea salvaje y sin limites. {p. 165)

La actividad de don Valente en Valle Encantado contrasta con la actitud pasiva de
los zacatecanos en la ciudad. La llegada de la Revolucion perturba su trabajo. La
denominacion de la Revolucion aparece tanto en Zacatecas como en el Valle, este

topico es el que une a los dos espacios:

El dnico sentimiento que los acontecimientos de |a revolu-
cibn, alls lejos, le inspiran, es el miedo. Miedo de que ai-
guna cuadrilla de rebeldes —que se multiplican cada vez
mas y se riegan por las sierras para vagar a la deriva, que
bajan a los pueblos y a las ciudades a causar sdlo estra—
gos— de repente vaya a caer en el valle y lo sorprenda
tan entretenido en sus trabajos en la casa de vidrio y en su
recdmara. {p. 133)

Hermenegildo dice que asi como Hegan el calor y el frio,
también la violencia baja de los cemos que rodean la
ciudad. (p. /dem)
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Los predicados sobre la revolucion aluden a su violencia y caos. La tranquilidad de la
vida de zacatecana y la paz del Valle Encantado se ven amenazadas por este fendmeno

devastador.

La funcion de la descripcion dentro del discurso narrativo --sefiala Hamon—'
tiene cuatro modalidades (demarcativa, dilatoria, decorativa y simbdlica). Antes de
hablar de cada una de eilas, quiero sefialar fa “funcidn general” de la descripeion

en esta historia sobre Zacatecas que es Ef mundo es un lugar extraiio,

Como hemos visio, la naturaleza del zacatecano es introvertida: cerrado en su
mundo interior y en sus tradiciones populares, es hombre de poca accidn “exterior”,

su mundo se basa en la contemplacién,

Severino Salazar basa su relato en la descripcion: se trata, mas bien, de hacer un
retrato de los personajes que conforman el mundo de Zacatecas, vistos en detalle y

usando constantemente la comparacién como herramienta descriptiva.

La funcién demarcativa de la descripcion indica la frontera inicial o final de una
accion, presagia un desarrollo. Lo que hacen los personajes de Zacatecas se
relaciona con verbos que nos remiten a un estatisme. En la siguiente cita, ¢l final

del primer parrafo, se refiere a la accion, que luego sera detallada en el segundo:

Dormimos en la misma cama y nuestras cabezas reposan sobre
la misma aimohadaq...)

Mi marido me abraza y me hace mds feliz. Ninguna palabra en-
sucia esos momentos, ni siquiera un resuello fuera de rtmo.
{...) Nuestros ojos son la piel de nuestros dedos; nuestros ojos
estan en las paimas lisas de nuestras manos ¢ a fior de labios
que recorren nuestros cuerpos jévenes y duros; como el viento
de inviemo alisa suavemente —sin violencia, en un acto que se-

! Op. cit
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guramente le causa gran placer— las ﬁnas curvas del horizonte
que rodea la ciudad. {p. 44)

La formula descriptiva del autor en esta novela, se basa, por un lado, en fa recreacion
de un hecho observado, contemplado, y por otro, esa contemplacion se realiza
principalnieme a través de comparaciones con referencias concretas del mundo
zacatecano. De ahi que las funciones simbodlica y estéticas sean las predominantes en
este proyecto del autor, de transcribir con la mayor fidelidad posible su historia de

Zacatecas.

La funcién simbolica de la descripcion es una funcidn explicativa. El intérprete
de corridos debe dejar muy claros los hechos y los propositos: el trovador no se
desprende nunca de su localismo, lo exalta y lo reitera, hasta convertirlo en un
simbolo de identidad. Gracias al recurso de la comparacion iguala las realidades y
hace que su auditorio se identifique con los protagonistas de los comidos:

Su vida fluye bajo esos bosques como bajo las bévedas y na-

ves de una catedral inmensa, donde el suelo esta siempre

himedo y cubierto de hojas en distintas etapas de putrefac-

cién, donde manadas de venados le dan perspectiva y

profundidad a la bruma de ia cual, de repente, salen, co-

mo suefios que se suefan a 10 1ejos. (p. 164)
La funcion decorativa es la principal de la literatura. Lo decorativo sirve a la
narracién; crea la atmosfera de la historia que se cuenta. La estética de los

corridos de Pancracio crea la perspectiva, desde la cual, ve ese miembro de

Zacatecas la realidad:

Quien nunca haya visto el amanecer desde las naves de
una catedral, tampoco sabra lo que siente Valente Reveles
cuando mira el cielo desde aqui. (p. 153)




Una vision pesimista, que se traduce en sufrimientos, es ¢l punto desde donde ve

el protagonista al mundo.

Como ya he mencionado, tras la fachada barroca de su imponente catedral, los
personzjes de la historia no encuentran una respuesta que les permita vivir con
optimismo. Por otro [ado, el valle no los libera de esa angustia, ya que Zacatecas es

el Valte y el Valle es el Mundo.

Ahora que camina por el valie siente un ligero dofor en sus to-
cho tiempo y se las acabaran de quitar; pero todavia las sien-
billos y en su canillas, como si hubiera traido cadenas por mu-
te, como si no se pudiera librar de su recuerdo. Dice que has-
ta las escucha sonar alrededor de él. Dotor cadenas y ruido
se vuelven fantasmas que se quedan a vivir y a viajar en su
cuerpo. (p. 69)

En la funcién dilatoria, la accién es retardada por la descripeion. Los personajes

no son agentes de grandes transformaciones. Y cuando hay acciones, éstas son

descritas:

Cuando 1a revolucion llegd —ésta si es verdad comprobable—todos
los que tenian dinero lo escondieron debajo de la tierra: salieron de
noche y se perdieron en la lanura con sus tesoros a cuestas. Regre-
saban al siguiente dia cansados pero satisfechos, seguros de haber
dejado sus valores en un lugar inencontrable, Perp hubo otros que le
mandaron a don Valente =bien escondisos y disfrazados—sus teso-
ros con don Hermenegildo. (p. 221)

b) Enla h-istoria de la circel

El narrador cronista de esta historia no detalla la personalidad del protagonista,
pero a través de estilo directo, el mismo personaje hace descripciones, Cuando
empieza a introducirse en su suefio sobre el Valle, sus descripciones son breves y

no utiliza lenguaje lirico, los predicados son calificativos:

219
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“Qué delgados son fos hilos de Jos papalotes, cualquier ligero
viento los destroza.” {p, 87}

Conforme avanza en la historia, detaila mas y su lenguaje adquiere mayor fluidez.

Los predicados descriptivos son funcionales:

*...rodeada de gatos de todas las edades: unos ya ancianos,
sordos, ciegos, Mugrosos, gue apenas se mueven o de vez
en cuando abren un ojo para ver si todavia estdn vivos; y
ofros recien nacidos, o jévenes o maduros a punto de llegar
a fa vefez. Asi coma la gente cuenta su tiempo con un reloj
de arena, de sol, o de pared, el de ella se cuenta con gatos.
O como si en su casa tuviera afrapado el circulo etemo de la
vida.” (p. 83)

Finalmente, describe un desfile de los personajes. En esta descripcion def desfile
(mas dantesco, que carnavelesco) Valente Reveles, ubica a los habitantes de

Zacatecas segin su actitud moral ante Ia vida:

(...} Y me doy cuenta que yo también formo parte de ese
horror ambulante, que yo nc era un mirdn, que séio me sa-

if un ratito para verio pasar. Y le comienzo a preguntar a

cada grupo adénde vamos y todos me dan distintas res-
puestas, sélo los que van senos o indiferentes me dicen

que a ningdan lado, que Ne imporia, perc que me una con

fos de mi bandera, los de mi estandarte... Y no es esto un
deshile de carnaval... Siento que es algo muy serfo...” (p. 198)

Los topicos de esta historia se resumen en este desfile de ia “naturaleza
humana”™: El vivir a la deriva, el ser titeres de Dios o de los dioses, el no poder
realizar nuestro libre albedrio; sentirnos perdidos en un mundo que nos es extrafio

porque esta firera de nosotros, de nuestros alcances y de nuestros ideales. De ahi,
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su insensibilidad para escuchar esas voces populares, que se entrecruzan para

intentar establecer un dialogo que les aclare el curso de su vida.
11. 3 El tiempo

La administracion del tiempo es el eje de la narrativa. La novela corre a través de
dos tiempos; el de la historia (todo sucede en un orden-logico causal) y el del
discurso {(organizacion, administracion o manipulacion del tiempo de la historia y

crea una nueva dimension temporal).

Dentro de las formas de medir estos dos tiempos, he elegido el orden temporal, 1a

duracion y la frecuencia para analizar estas dos historias.

2} En la historia del Valle

Orden Temporal
Ya he mencionado, coémo el incipif, abre paso al mismo tiempo a las dos historias;
y como después el narrador pasa al mito que servira de parabola a la historia
central.

La historia Ae Valente Reveles: su suefio, empieza cuando se muda con su esposa
a Valle Encantado. Con este corrido empieza el narrador omnisciente a contarnos la

vida de Reveles, de su familia y vecinos de Zacatecas:

Después de una de esas noches calurosas de mayo, cuando los
suefios son lambién calidos y violentos, que a veces llegan a
arder en la cabeza del que i0s suefia con la magnitud de un incen-
dio en tas montafias, la civdad se despierta con una peculiar noti-
cia. Don Valente a desocupado su casa durante |2 noche. {p. 17)

La historia que se cuenta aqui no es lineal. El discurso narrativo presenta las

voces que van contando su propia historia, cruzandose asi los tiempos, y desde
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luego los espacios. Se van alternando los sucesos del Valle con los de Zacatecas.
Sin embargo, estas anacronias no son tan cadticas, hay cierto orden cronolégico en
ellas, ya que el narrador cuenta su version sobre la vida de los zacatecanos en un
periodo que abarca aproximadamente cincuenta afios, tiempo que circunda ta época

revolucionaria.

Después de la mudanza, hay una analepsis sobre la nifiez del protagonista y sus
amigos; es el relato sobre como Valente, Hilario y Hermenegildo jugaban con las

bombas de jabdn que lanzaban desde el balcdn las nifias Cleotilde y Camila:

Entre los grupos de nifios —que cada tarde esperaba ansioso

a que las puertas de algun balcdn se abran y las nifias comiencen
a soplar sus camretes mojadas con agua jabonosa— se encuentra
Valente, Hilario y Hermenegildo. (p. 26)

Luego de esta retrospeccion, se regresa al tiempo del cual parte la narracion. A

partir de aqui, sc alternan los corridos sobre la vida en Zacatecas y en el Valle.

Por lo que toca al Valle, se informa sobre e! nacimiento de los hijos gemelos de
Valente, como incursiona en las cuevas, los juegos taurinos de sus hijos, la soledad
€n que vive su esposa, la importancia de sus suefios, su trabajo en el invernadero, y

a partir de la llegada de la Revolucion, se relatan sus preocupaciones y temores.

En cuanto a Zacetacas, lo primero que informa el narrador es que la ciudad esta
bajo un mal signo, referido al frio extremoso (como no se recuerda en la historia de
Zacatecas). Después de presentar a los personajes de Zacatecas (en especial se
hebla mucho de Camila Natera), la narracion se centra en los fuereios, los

nenonitas, los jovenes cazadores y especialmente los revolucionarios.
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A Ia llegada de la Revolucion, los tiempos se pierden. Don Hermenegildo ya no

ubica las épocas en que vivieron o murieron sus vecinos:

Soy Hermengildo. Les cuento que Clectilde se entera por mi del
Incidente de Fedrita y el toro, (...) Y también les cuento que Ca-
Mila ha dicho sobre el mismo sucedido: {...)

—Pero Don Hermmenegildo, ellas dos murieron desde hace mu-
cho tiempo... (p. 214)

Y no se informa qué paso con los habitantes del Valte; de pronto, se cuentan

diferentes versiones sobre 1a muerte de ellos:

Y un hombre que se suefla matando a su mujer porque ama a

su hija, doncella tiema, cuyc hermano encuentra muerta, flotan-
do en ias aguas de una noria; y que éste ha jurado vengarse det
padre, a quien mas tande encierra en un invemadero de cristal,
donde muere de hambre mucho tiempo después, cuando ya se
ha comido todas las semillas y frutos, hierbas y raices que el mis-
mo cultivaba alli. (p. 218)

En cuanto a los zacatecanos, saqueados por los revolucionarios, huyen al valle

buscando tesoros, “que segiin las lenguas ociosas de Zacatecas” don Valente

enterrd:

Nadie en Zacatecas sabe cdmo encontramaos el valle 0 quien nos
Ensefia el camino. Pero deambutamos por e valle como ciegos,
lluminados por una luz intericr, tocando con nuestras manos ca-
Da pledra y levantandola y palpandola, esculcando cada rincon
Con nuestras manos sucios y hambrientas de avaricia. (222)

Finalmente don Hermenegiido y don Pancracio descubren que los “tesoros” que

encontrd don Valente no son metales, sino vegetales:

Si hay Dios, ahi esta su enlace con nosotros; en el mundo vegetat
esté la manifestacion de su presencia, su ragnanimidad, su mano
etxtendida hacia nosotros. (p. 227)

Se unen las historias. Y sabemos que Valente Reveles siempre vivid en

Zacatecas, y su vida en el Valle Encantado fue su suefio.
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2. Duracion temporal. La técnica del sumario, se resume el tiempo que no se relata. En
la historia del Valle hay pocos resimenes (practicamente estin dados al final,cuando
empiezan a difundirse varias versiones sobre la suerte de los personajes); los corridos
cuentan la historia de cada personaje, como las partes de un rompecabezas que se arma

al final:

Hemmenegildo se convierte en un viejecito vago que saje desde su casa
desde tempranc y regresa ya en [a tarde. (p. 219).

~Ménadez queria traerse a Dionisiana para la ciudad —e digo a don Roman
—Asl es, mi amigo. La (ltima vez que [o vieron estaba bien borracho en la
casa de Adelaida. (p. 220)

En cambio, la naturaleza descriptiva de esta historia, produce frecuentes escenas,

que transcriben la situacion que se recrea y que hace verosimil la historia;

La cantina, mi cantina, pues soy Janimidez Garcia, es un lugar
enorme y en penumbras, acurrucado entre los callejones de esta
ciudad. Es un local que se llena de gente como enfoguecida por
dentro. Aqui se reinen los hombres a los que les gusta ptaticar
intimidades y discutir largamente{...) (p. 39)

En esta historia, el narrador recurre a la descripcion como el principal elemento
estético de la narracion. Las pausas descriptivas son frecuentes; todo con el fin de
construir la realidad de una Zacatecas que se opone, en primera instancia, a la

realidad de Valle Encantado; y en segunda, a su imagen oficial.

Pero dice Pancracio con su voz y Su guitarra que todos jos que han
comido de esos dulces durante el dia, dejan sus lechos muy de
madrugada, pues viclentos suefios agitan su reposo y los sacuden
hasta las entrafias. Algunos despieran creyendo que la revolucién
pasa una vez mas por la cisdad devastada. Otros se sientan sobre
Sus camas en un acto violento, repenting, porque se han econtrado
cometiendo un pecado monstruoso o un crimen incafificable. Pero
también hay quien despierta feliz y con la certidumbre de haber
realizado aigo grande, ya que en su memoria todavia no se aca-
ba de asentar la bruma de un sueflo maravilioso(...) (p. 201)
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2. Frecuencia

Dentro de los tipos de relatos que nos indican una frecuencia temporal
(singulativo: se cuenta una vez lo que ha pasado una vez, anaférico: se cuenta »
veces lo que ha pasado » veces, repetitivo: se cuenta n veces o que ha pasado una
vez y la silepsis: se narra una vez lo que ha pasado » veces), son dos lo que
predominan en esta historia: el singulativo, dada la funcién del corrido, siempre da
“las nuevas™ sobre lo que pasa en la localidad; por ello, todos los corridos de esta

historia son de esta clase.

El tipo de relate que crea la isofgpia de esta historia es el repefitivo. Hay una
constante temadtica que compara la vida de los zacatecanos con la catedral y con los
laberimos. Camila Natera, es a quien mis se identifica con estos topicos de
Zacatecas.

Camila ahora es una mujer que se ha pasado la mayor parte de
la existencia metida en las iglesias y en la catedral. (p. 85)

Desde entonces llevo una vida que no atrae Ia atencién de na-
die, soy un miembro mas de la ciudad y estoy integrada amrmo-
niosamente a ella, como 13 silueta de un nopal. (p. 91)

Al siguiente dia el loro ya estd instalado en su jaula espaciosa y
fiina, como una catedral de carrizo amarilio y brifloso, colgada
de una comisa del arco del zahuan. (p. 108)

Yo scy mi casa, un laberinto himedo de piedras fuertes y mis
se dan ahi como telarafias. {p. 14)
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b) En la historia de la circel
1. Orden temporal

Esta historia abarca el tiempo en que Valente esta en la carcel. El discurso maneja dos

tiempos; uno cronolbgico que abarca cuarenta y nueve horas sefialadas una tras otra por
¢l narrador cronista, y un tiempo psicolégico.

En el primer tiempo se cuenta cdmo el protagonista se encuentra inconsciente en la
obscuridad de su celda, sin saber la causa de su encierro. Durante este tiempo, el
protagonista se cuestiona tanto sobre su situacion particular, como la situacion general

del hombre ante la vida. Valente sufre al no recibir ninguna respuesta.

Al final, sabemos que el carnicero Valente Reveles destazé a su familia. Los

zacatecanos empiezan a difundir otras versiones sobre el crimen: -

Los vecinos (...) aseguran que esa noche calurosa, de repente,
se habia vueffo loco, 0 que dormido y sin darse cuenta, en un
suefo terrible, habia llevado a cabo su crimen. Los vecines
més sorprendidos dicen que de seguro andaba buscando algo
en el interior de sus seres quendos. (p. 229)

La sociedad no acepta la crueldad como actitud propia de uno de sus miembros.
Para ella, la violencia siempre viene de fuera; como lo sefiala el corrido sobre los
jovenes cazadores Castor y Polux, y desde luego, los corridos que se refieren a los

revolucionarios. Ellos son los barbaros; lo que vienen a perturbar la paz y armonia

social.
Cuando un miembro de la comunidad comete un delito, se justifica. La locura es el

instrumento mas-viable para que Ja sociedad dé respuesta a una acto de esta indole
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Otro instrumento es el suefio. El mundo inconsciente descubre cosas que a la sociedad

no le gusta oir, el suefio es calificado de pesadilia

Y finalmente, s¢ menciona e! doble oficio del protagonista: camicero en esta
historia, y minero, en la historia del valle. Esta doble personalidad del héroe la

acomoda la sociedad segin sus conveniencias.

Por lo que toca al tiempo psicoldgico, Valente Reveles realiza un viaje a su conciencia.
El discurso no es lineal; una serie de imagenes oniricas aparecen, sin seguir ningun tipo
de orden. La via que lo corecta con su mundo inconsciente es Zacatecas. El protagonista
cuestiona en este nivel 1a vida de los zacatecanos. Al no sabe de qué se le acusa demanda

(a esa sociedad que lo tiene encerrado en la carcel):

‘¢ Qué acaso yo soy responsible de los huicholes que se quedan a vivir
en Ja ciuadad y de las gentes que los recogen? ;Qué yo tengo Ia cul-
pa que Camila Natera sea un desperdicio humano? Toda esta ciudad
es la culpable.” (p. 88)

Segun esta version, Zacatecas ha hecho seres desorientados que no saben (por su
encerramiento y sus miedos) dirigir su vida hacia un modus vivendi que los haga
sentirse menos agobiados, mas libres. A través del suefio, Reveles, puede franquear las
limitaciones de los habitantes de Zacatecas, y descubrir otras vetas que lo liberan del

tedio existencial.

Segun’ las lenguas de Zacatecas, Valente Reveles es cuipable de muchas cosas
{matar a su esposa porque amaba a su hija, mezclar los frutos de la tierra, etc.). Pero
sobre todo, es culpable de abandonar el clan. De convertirse en un emigrante onirico,

cuya osadia puede desequilibrar la tan voceada paz y armonia provinciana. Reveles
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rechaza la forma de vida que le ofrece esa ciudad fria y artificial, como su catedral
que ostenta, de esa ciudad embriagada por los metales; y elige para vivir un Valle,
una especie de Edén, donde €l puede empezar de nuevo a trabajar la agricultura, a

trabajar la civilizacion
2. Duracién Temporal

Al final, se resume el asunto sobre el crimen cometido por don Valente Reveles:

Pues Valente Reveles, de oficio carnicero, en Ia clandestinidad
de toda la noche de hace tres dias, se habfa dedicado a des-
tazar a su esposa, a su hija y a su hifo. (p. 229)

Después de referirse al origen de Zacatecas, €l narrador resume la historia de la

ciudad:

Desde entonces han pasado muchas guerras por esta ciudad y
ha pasado también una revolucidn sin dejar huella (...}

Y alld va un hombre arrastrando una guitarra rumbo el bar, y
aquella mujer vestida de negro rumbo g Ia iglesia de Santo
Domingo. (230)

El Zacatecas de El mundo es un Iugar extrafio vive un tiempo ciclico, un tiempo
intemporal. E! origen barroco-minero de la ciudad persiste en la memoria colectiva
de los personrajes como un tiempo mas actual que el presente. Un tiempo habitado
por el desconcierto; ante una nueva fe que busca afirmarse a través de la religion, y

por el sinsentido de morir asfixiado en las laberinticas minas.

El zacatecano sigue teniendo las mismas dudas que los lugarefios de hace
quinientos afios, porque tras la fachada barroca de la catedral, no hay una respuesta
que lo anime a construir una nueva forma de vida, sélo hay piedras de cantera, y en

el subsuelo de su ciudad, los metales fueron explotados por otros, La riqueza de la
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ciudad es sélo un espejismo. En esta interpretacion de la historia de Zacatecas, el
zacatecano defuve el tiempo en el momento en que esperaba una recompensa por su
arduo trabajo en las minas y en la construccion de la catedral. El trabajo no le fue

retribuido (igual que la historia de Demeterio).

La llegada de la “civilizacion” (Conquista ¢ Revolucion), ha sido un espejismo
para el zacatecano. La unica vivencia para él ha sido el tiempo de la obscuridad y
agobio de las minas, vy el sudor y desgaste fisico, con el que se han beneficiado los

otros, en nombre de la civilizacion.

3. Frecuencia

Hay en esta historia una insistencia en el sufrimiento humano. No sélo son
reiterativos los lamentos de Valente desde la celda, sino toda la actitud fatalista del

protagonista en manifestar la futilidad del hombre en este mundo:

“Si mujer, debes creenme: de todos nosolros nadie como Camila
sabe de Ia dasesperacion para hallarle propdsito a todo jo que
hacemos. De todos nosoltros solamente ella tiene conocimiento
de Ia hftilidad de esta danza timida sobre la tierra. ¢ Como llegd
a saberfo? Vaya, si le ha costado trabajo”. (p. 151)

Para el zacatecano no existe el tiempo de la esperanza, se retroalimenta con los
periodos de sufrimiento que ha vivido a través de su historia, para luego fusionarlos

en un solo tiempo, el que guarda en su memoria colectiva: el del sufrimiento.

La version scbre la vida es fatalista; predestinados a tener una vida de sufrimiento,
los zacatecanos se encierran en su localismo y siguen cuestionando (a Dios, al

mundo) sobre su padecer en la tierra, en este “Valle de lagrimas™:
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¢ Cudndo regresard todo ese polvo peregrine a la tierra de la que
nunca se debi¢ haber levantado? ; Cudndo dejard de errar séio al
antojo del viento? ;Cudndo terminardn sus mortificaciones? (T4,
dime cuando! La oscuridad no tiene lengua para cortestarie” (p.16)
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CONCLUSIONES

El mundo es um lugar extraiio - Inframuros son dos novelas representativas de
la narrativa actual que trata el tema de la provincia, donde el lugar en que se
vive: Zacatecas y Veracruz determina la existencia de los personajes, y el
tiempo marca uno de los momentos que han quedado gravados en la memoria

colectiva de dichas regiones.

Ll mundo es un lugar extraiio e Intramuros son dos novelas histéricas que
muestran una cara sensible ante los fendmenos historicos: la Revolucién y el
exilio republicano espafiol. Una cara que se opone a la version oficial sobre esos

mismos hechos.

Para la construccién de esos mundos novelescos que reproducen un fendémeno

historico, los autores echan mano de recursos similares:

Tanto los personajes de Intramuros como los de El mundo es un lugar extrafio
representan al ciudadano medio, no son ni los grandes intelectuales del exilio
espafiol, ni son los jefes revolucionarios que se beneficiaron con el triunfo del

movimiento armado.

Luis Arturo Ramos presenta precisamente, a personajes que 1o supcfaron el
destierro. Incapaces de asimilar su situacién, viven con nostalgia y con
amargura su presente. Viven en un tiempo psicoldgico que detiene el tiempo del
exilio. Severino Satazar elige como protagonistas de su novela a los afectados

por la Revolucion. Asi como los astlados republicanos se quedaron sin patria,




los zacatecanos se quedaron sin ciudad, por lo menos cuedaron destruidos

aquellos lugares de identificacion local.

Si los personajes de Intramuros detienen el tiempo del exilio, como una pausa
para luego dejar correr €l tiempo normal (sin guerras, sin destierros) que vivian
en sus respectivos terrufios iberos, los personajes de Ef mmundo es un lugar
extraiio viven el tiempo de la Revolucion a la deriva. En ambos casos su
actitud  proviene del registro de su inconsciente colectivo: el asilado
republicano carga una tradicion de desarraigo que se inicia con el Cid
Campeador; mientras que el zacatecano se siente igual de perdido como cuando
los mineros explotaban las minas de la época colonial. Los autores construyen
un simil entre aquellas situaciones ;ﬁmarias que definen su identidad: el
destierro para los espaifioles, el sinsentido de la vida para los zacatecanos y las

situaciones actuales para crear la isotopia de sus novelas.

Otra analogia entre am-bas novelas es la del espacio: los fenomenos histéricos
se viven de manera diferente en cada lugar. El personaje asilado espafiol vive
su destierro en Veracruz, lugar que ya carga su propia historia como ciudad-
fortaleza. El refugiado vive en un lugar de refugiados. Este asilado republicano
medio se deja arrastrar por el estrecho espacio vivencial que le ofrece Veracruz.
El asilado esta a salvo en tierra mexicana, pero tlegéd derrotado, y esa actitud
abarca los 36 afios del exilio. En cuanto a Zacatecas, su origen minero y barroco
permanece en el imaginario colective de sus habitantes, quienes lo ven como

tragico. La llegada de la Revolucion a tierra zacatecana aviva en sus habitantes
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el sentimiento de sufrimiento que padecieron los pioneros, muriendo en las

minas y acabandose la vida en la construccion de 1a catedral.

En Ef mundo es un lugar extrario, Severino Salazar contrapone la cultura
“oficial” a la cultura “popular”. La cara oficial que muestra el mundo
zacatecano es la de gran beileza arquitecténica (la catedral osteﬁta
orgullosamente ser ejemplo del barroco exuberante americano), de riqueza
minera, de pasado histérico revolucionario, de apacible vida prow.;inciana y de
armonjoso contacto con la naturaleza. Todo elio hace que sus habitantes vivan
orgullosos de su historia y satisfechos de pertenecer a ese habitat. Salazar
ofrece la otra cara de Zacatecas, en la que surgen las contradicciones socio-
ideolégicas: la belleza de la ciudad es superficial, tras ese “maquillaje”, como
sefiala el autor, esta su “verdadero rostro™ carcomido y hueco por el paso de los
aiios.

Ahora don Valente sabe que el esplendor de Zacatecas ya
es cosa del pasado, de un pasado remoto, que durante la
época colonial fue un centro minero gue dio muchas rique-
zas al mundo, y que todas esas casas, las iglesias y la ca-
tedral fueron construidas y habitadas por gente muy pode-
rosa. (p. 95)

(...) En suma, le decia su padre que Zacatecas estaba so-
bre un cascarén que hombres desconocidos habfan hecho
de esta tierra, en busca de tesotos escondidos en sus
profundidades. {p. 96)

La historia de Zacatecas, que empieza con ia explotacion minera espafiola,
avizoraba un panorama de auge economico para la ciudad; sin embargo, el
desarrollo econdmico de Zacatecas se frena por la torpe politica econémica de
la metrépoli: “La corona espafiola, --sefiala Guillermo de la Pefia--, siendo

incapaz de utilizar la riqueza minera para organizar un commormwealth en sus

a



dominigs, bloqueé en la Nueva Espafia el surgimiento de mercados

extrarregionales. !

La ciudad vive para si su desarrollo econdmico y social. Al paso del tiempo,

se empiezan a agotar las minas y Zacatecas es ignorada (como otros estados
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mineros} por los gobiernos que manejaron al pais durante el siglo XIX, quienes

se dedicaron a centralizar el desarrollo politico, econdmico y social de la
nacién; provocando que ciudades como Zacatecas se quedara atras en el
proceso de urbanizacién del pais. Luego, ya en los albores del siglo XX, la
Revolucion, cuyos ideales vocean la época moderna, llega a Zacatecas fuera de
contexto. Zacatecas no se siente inscrita ¢n la histeria nz_icional; conserva por lag

razones expuestas, un fuerte localismo que la aisla de los intereses externos.

Segtin esta version de Salazar sobre Zacatecas, el zacatecano ha vivido del
espejismo de la riqueza. En la época colonial, desde las minas, percibe la
oscuridad y. ura topografia tlena de bifurcaciones como los referentes mas

concretos; sabe que fuera de ahi se encuentra la luz, pero que sdlo se puede
acceder a ella, cuando se lleva consigo el preciado metal, Durante su bﬁsque;ia,
explora otros caminos y se pierde, o queda atrapado bajo los escombros de una
explosién. En ese Hades, pierde la nocién de lo exterior: vive un tiempo
psicologico, et cual marca la hora de la desesperanza, la hora de la muerte. El
zacatecano Se queda cargando una realidad que no podria ser mas agobiante:

esta solo, muerto en vida.

11 ciudad v el campe en México: Breve historia de una relncion conflictiva™ p. 73 en Didlogos




k2
w

Asi Demeterio --personaje que alude al mito de la agricultura que sirve de
pardbola a £I mundo es un lugar extraiio— busca, como €l minero, a través de
su arduo trabajo con la tierra mejoral; su situacién economica. Pero ni
Demeterio es duefio de la parcela que trabaja, ni el zacatecano es duefio de la
mina que explota. Su trabajo beneficiara a otros, a una minoria que ostentara el

poder y vocearé una imagen falsa de la realidad zacatecana.

En cuanto al fendmeno revolucionario, el autor lo presenta como un espejismo
mas en la historia de los zacatecanos. La guerra no béneﬁci(') al pueblo. Los
caudillos que ganaron la Revolucion son ahora el nuevo grupo beneficiado. La
gente del pueblo, la masa anénima que luché en las batallas, también fue

olvidada. Asi, el personaje Juana Gallo termina de limosnera.

Gerardo de la Peiia’ sefiala, refiriéndose al desarrollo econamico del México
postrrevolucionario.  “Los estados petroleros —~Tamaulipas, Veracruz,
Tabasco— subieron en la escala, mientras que bajaron los mineros —Zacatecas,
San Luis Potosi, Hidalgo, Durango, Guanajuato--,'mantuvieron 50 posicion
intfermedia los estados donde prosperaron las ciudades ligadas al mercado
interno (Jalisco, Colima, Puebla) o donde persistio la agricultura comercial

(Sinaloa, Morelos, Yucatan)”.

La Marcha de Zacalecas que vocea la historia oficial sobre la Toma de
Zacatecas se opone a los corridos y leyendas que hablan sobre la brutalidad de

este fenomeno. El salvajismo revolucionario ha quedado gravado en la memoria

| Jbident p. 74
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social del pueblo zacatecano como un hecho de violacién colectiva del que

todavia se duelen fuertemente sus habitantes.

El otro espejismo sobre la riqueza de Zacatecas es el de las construcciones
barrocas, representadas en la catedral. La masa anénima que construyd la
catedral de Zacatecas tampoco recibe beneficios materiales ni espirituales por
su trabajo. Este otro zacatecano (como el minero), tampoco pisa un espacio
tecto, de facil transito. Desde las alturas, tiene otra percepcion de las cosas, su
fe religiosa lo lleva a realizar un trabajo comunitario de ardua realizacidn. La
doctrina catolica le ensefia que la riqueza exterior (el adomo barroco) es
simbolo de una riqueza interior (su vida espiritual). Sin embargo, el ostentoso
adomo barroco es también un espacio de bifurcaciones ilimitadas, el
zacatecano también se pierde en ese espa;::io religioso. La confusion lo hace

preso de innumerables dudas sobre la existencia del hombre.

Los corridos de EI mundo es un lugar extrafio no cuentan historias de seres
felices o taunfadores, sino de seres desorientados, tristes y solos. Estos comidos
son la fuente primigenia de Jas redes de socialidad o comvivencia ideoldgica del
pueblo zacatecano que recrea el autor. La relacidn “cara a cara” se da en ese
lugar desértico, donde lo que no existe ante nuestros ojos se le imagina en
nuestras mentes; tedioso, donde al no pasar nada, cuando acontece un suceso
mas o menos relevante se comenta largo -tiempo y bajo diferentes versiones;
nostaigico, donde el pasado es mais real que el presente porque aguél ha

quedado fijo en la memoria de sus habitantes; como una gran familia, ya que
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cada uno de sus habitantes es miembro de ella, por lo que la suerte de

cualquiera de sus integrantes afecta la estabilidad del conjunto.

Salazar apoya el sinsentido de la vida, el fatalismo y ¢l ambiente nihilista de
la novela en la presentacion de los mitos: la agricultura como medio de riqueza
para ¢l hombre, el héroe vencedor (Teseo), etc., se convierten al llegar a
Zacatecas en ideologias de oposicion. La desmitificacién que hace ef autor de
estos principios ideoldgicos de la cultura occidental presenta a Zacatecas cotno
una sinécdoque del mundo; “el mundo es un lugar extrafio”, porque lo que no es
revelado es ajeno a lo que tenemos registrado en nuestra milenario conciencia
colectiva. La vida entonces es un engafio: “Vita fucata imago mortis”, en donde

lo tnico verdadero es la muerte.

El mundo es un lugar extrafio es una region mrer.npoml porque contiene un
tiempo ciclico, el fatalismo no ha sido superado. El héroe Valente Reveles, cual
Edipo, intenta evadir su destino cambiando de habitar, gracias a sus suefios sale
del tiempo cotidiano y entra al tiempo del mito, logrando con ello conocer la
verdad de la vida: **somos titeres de los dioses”. El héroe sondea otros espacios,
otros tiempos, para salir de la tristeza en la que vive en este “Valle de lagrimas”.
Sin embargo su osadia es sancionada por aquéllos que representan los valores
morales, sociales, econdmicos, religiosos, etc, de la llamada “civilizacién

occidental”.

El libre albedrio es entonces la falacia mas grande de esta civilizacion que
coarta la existencia de quienes buscan en su camino otras alternativas de vida

mas felices.
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El lénguaje es €l instrumento para intentar descifrar el mundo, sociedad,
comunidad. que s¢ nos presenta, el lenguaje es el medio que nos lo hace
transparente. El lenguaje en EJ mundo es un lugar extraiio es poélico. La
ambigiiedad esta dada en la novela por la figura estilistica de la comparacion.
La comparacion iguala dos.realidades. ;Cual es la historia principal, la que esta
en impresidn normal o la resaltada, 1a del suefio o la de la vigilia, la de arriba

(superficial) o la de abajo (profunda)? ;La oficial o la popular?

La comparacién, también interpreta la realidad con términos e imagenes
“localistas” para que las correspondencias entre 1o que se compara y lo

comparado sean mas claras y cercanas al auditorio:

(un tore bravo) Con sus cuernos abre sus surcos en las pa-
redes, raspan los empedrados o se estreilan centra los tron-
cos de los Arboles en fa plaza, pero no se rompen, son duros
y negros, brillan como el estafto que se saca de las minas.

p.212)

Nuestros ojos son al pie! de nuestros dedos; nuestros ojos es-
tan en las palmas lisas de nuesiras manos o la flor de labios
que recorren nuestros cuerpos jévenes y duros, como el vien-
to def invierno alisa suavemente --sin violencia, en un acto que
segwamente le causa placer— las finas curvas del horizonte
que rodea la ciudad. (p. 44)

E] lenguaje poético tiene una dominante que crea un isomorfismo en los
niveles sintactico, semantico y narrativo. La dominante poética en Ef mundo es
unt fugar extraiio es comparar a las cosas, personas y hechos con la catedral
zacatecana; de ahi que los que confluyen en este “espacio cultural” sean
portavoces en cualquier nivel (sintictico, semintico narrativo), de que “E]‘

mundo es un lugar extrafio”.
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Por lo que toca a Infranmures, esta novela historica, también nos presenta la
otra cara de la version oficial sobre los asilados espafoles y sobre la vida en
Veracruz. La version oficial sobre el exilio espafiol, muestra la generosidad del
pueblo mexicano al ofrecerle al masivo grupo republicano asilo politico; asi
como Su pronta conversion en “transterrados™; y desde luego el aporte de los
intelectuales espaiioles a la cultura mexicana a través de instituciones como El

Colegio de México, Colegio Madrid, y el Instituto Juan Vives, entre otras,

La tan divulgada hospitalidad mexicana, se convierte apenzs unos dias de la
llegada del Sirigia, en indiferencia, y luego durante el trayecto del largo exilio,
en una actitud hostil; esta altima no sdlo manifestada por los veracruzanos, sino
por sus propios compatriotas conservadores que abiertamente apoyaban el
franquismo. En cuanto a la idea de la “natural” adaptacion del pueblo espaiiol al
mexicano, también se contrapone a la ideclogia que en este sentido manifiesta
Intramuros La mayoria dt*;l pueblo espafiol tenia escasa referencia sobre
México; el desconocimiento de su historia, su cultura, su modus vivendi Jes era

ajeno, por lo que la adaptacion (si es que se dio) fue un proceso largo vy dificil.

El asilado espafiol tenia la conviccion de que e! exilio no seria largo, razon
por la cual no despega los cjos de Espafia Esa fijacion por la patria, le hace
detener el “tiempo del exilio” en su mente y en su corazon, hasta que el reloj de

Francisco Franco deja de funcionar,

“(...) la dictadura de Franco debe ser recordada con Ia mas profunda rostalgia -
-sefiala Fernando Savater--, Franco muri¢ de viejo en la cama. Ningin valiente

lider politico asalto el Palacio del Pardo con sus fieles, ninguna movilizacion -
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popular incoercible le obligd a dimitir y ni siquiera es seguro que las oraciones

de sus enemigos politicos acertasen un solo dia su excesivamente aplazado fin.”

Ante la posibilidad del regreso a casa, ahora “la vuelta” alcanza niveles
tragicos y absurdos: la Espafia que fue objeto de su nostalgia por mas de tres
décadas, ya no es la del “ahora™, ia Espaiia postfranquista carece de referencias
para €l; nmi México ni Espafia son “hoy” para €l la patria; el asilado queda

entonces como un “desterrado” per semper.

Al llegar a México el asilado carga consigo un pasado inmediato trgico: la
guerra civil, de la cual no se podré desprender, tanto por las vivencias de este
suceso bélico, que setraducen en traumas y depresion, como porque es la causa
de su destierro. De ahi, que el exiliado no quiera abrirse porque tiene miedo de
ser agredido nuevamente, se encierra entonces en sus recuerdos, obsesiones,
tristezas, fantasias e ilusiones. José Maria Finisterre es el personaje de
Inframuros que mejor representa el desgarram_iento det exilio, ya adulto al

llegar a Veracruz, se encierra en sus recuerdos que expresa a través del llanto.

Otra de las ideclogias que maneja Inframuros con relacion a esta inadaptacion
del exilado en tierra mexicana, es la que se refiere a la toma de conciencia sobre
su destino. El asilado no se resigna a la indiferencia de las potencias europeas, a
las traiciones partidistas, a la fuerza del franguismo, a convivir con los

mexicanos, a relacionarse con las aborigenes; es decir, a ser un “desterrado”,

I -Espaiia convaleciente” en Feelie pp. 42-43




241

tedo esto provoca en €] frustracion, amargura y soledad.

El puerto de Veracruz ha sido la entrada principal de los extranjeros
invasores de México a lo largo de su historia, por lo que la ciudad se tuvo que
fortificar. Ahora, las murallas que una vez sirvieron para proteger a la ciudad,
y& no existen, sin embargo, en la conciencia colectiva de los veracruzanos
perdura ese sentimiento de limitacion El veracruzano de Intrammuros a
difereacia de lo que sefiala la version oficial, no es un individuo abierto, alegre
que vive en un eterno festin; no i:or nada tienen su época de camnaval donde
realizan una catarsis liberadora que. los hace vivir una “segunda vida”,
deliberadamente no oficial que le permite establecer nuevas relaciones,

verdaderamente humanas con sus semejantes,

El veracruzano ileva a cuestas una memoria social que le sefiala al extranjero
(en especial al espafiol) como un virtual invasor (conguistador), que viene a
vejar su identidad. Su latente temor al ultraje, a la muerte, lo hacen encerrarse

COmO una ostra ante el visitante.

El calor, el Norte, el tedio provinciano, son la otra parte de ese imaginario
social que colabora a reafirmar su aislamiento. El veracruzano se refugia en su
casa --fortaleza exterior e inteor--, provocando con ello la limitacién de sus

perspectivas de vida.

Durante la Guerra Civil, el pueblo espaiiol se protegid de los bombardeos

nazi-fascistas en galerias subterraneas muy profundas. Las galerias, como las




minas, producen en quien las habita una sensacion de asfixia que le hace
concebirse como prisionero de la tumba. En la galeria el tiempo “se detiene”, ya
que el refugiado pierde contacto con la realidad exterior, y el tiempo vuelve a

caminar cuando é puede salir a la luz.

Esta experiencia colectiva provoca sus efectos en la conciencia social del
pucblo espafiol. Para los asilados establecerse en Veracruz significd continuar

con la estrechez espacial y con la paralisis temporal de los refugiados bélicos.

En la creacion, ambientacidn sofocante y limitante de estos “espacios
cerrados™, Luis Aﬁuro Ramos avalua su trabajo mediante una descripcién
detallada de ellos, en el ensimismamiento de los personajes y en el clima, que
dan ese efecto de “tiempo paralizado”, “tiempo del exilio”, “tiem_po de

Veracruz”, que queda detenido en l2 mente de sus habitantes.

Intramuros, region intemporal recrea ese imaginario social del pueblo
veracruzano¢ que se muestra todavia como un espacio sitiado por el enemigo,
donde el tiempo queda detenido, paralizhdo por ¢l miedo a la afrenta, a la
muerte, donde el fatalismo de este pueblo crea una fijacion en el pasado que lo

hace vivir una derrota permanente.

El mundo es un lugar extraiio e Intramuros son regiones intemporales porque

viven “otro tiempo historico™ propio y subjetivo.

En la reproduccion y recreacion de periodos histéricos reconocibles, las
novelas de Salazar y Ramos crean tensiones ideoldgicas que se dan a través

de la oposicién entre una ideclogia oficial que presume ser publica {(patente,




manifiesta, vista o sabida por todos, perteneciente a todo el pueblo) y una
ideclogia popular creada por el pueblo (personas que representan una region),
donde la generalizacién de la versién oficial resulta falsa porque desconoce la

historia particular de cada regién.

Severino Salazar y Luis Arturo Ramos presentan la historia popular de
Zacatecas y Veracruz despojadas de ]a “careta oficial”. Si la novela historica
ilustra una situacion que describe una sociedad en un momento dado, las obras
de Salazar y Ramos son mis especificas, se trata ahora de preseniar como un
becho historico que abarca un marco nacional, cobra ofras dimensiones al

referirlo, recrearlo en un lugar concreto.

En la confrontacién que hacen EI mundo es un lugar extraiio e Intramuros
entre una historia oficial (no privada) y una popular (intima), de sus respectivas
regiones, aparecen en los textos una serie de correspondencias, oposiciones,
fusiones, negaciones, afirmaciones, paralelismo, elc. significativos ciue cref;n

ofra tiempo historico que no conociamos.
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