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INTRODUCCIÓN 

Toda experiencia humana 
contiene como dato fundamental la 
espacialktad y la temporalidad. que 
determina cualitativamente su pre­
sente. 

Manin Heidegger 

1. La narrativa actual sobre el tema de la provincia 

a) Panorama 

En las décadas de Jos sesenta y setenta, la referencia geográfica más recurrente en 

la literatura mexicana era la Ciudad de México. Esta tendencia se inicia, en este 

periodo, con La región más transparente (Carlos Fuentes, 1958), continúa con la 

novela contracultural juvenil Gazapo (Gustavo Sainz, 1965) y De peifil (José 

Agustin,1966), y llega hasta La hermalla secre/a de Angélica Maria de Luis 

Zapata (1985). Sin embargo, con la excepción de la obra de Fuentes, la amplia 

gama de novelas y relatos citadinos ha tomado una de las caracteristicas de la 

narrativa provinciana: el localismo. Las colonias del" Valle, Narvarte, Roma y 

Tepito, principalmente. son las referencias concretas de esta literatura. 

Ahora bien, ante la afluencia de la literatura citadina, ha habido escritores que 

siempre han tratado el tema provinciano y siguieron ofreciéndonos sus mundos 

literarios ya por nosotros conocidos, me refiero a Jorge López Páez (La.r costa) y 



a Sergio Galindo (Olilia Rauda). Sin embargo, no es hasta finales de los setenta y 

principalmente iniciados los ochenta, cuando empieza el resurgimiento de la 

narrativa de tema provinciano con autores como: Jesús Gardea, Federico 

CampbeU, Luis Arturo Ramos, Severino Salazar, Ricardo Elizondo, Gerardo 

Cornejo, Octavio Reyes. Hemán Lara Zavala y Daniel S~da, entre los más 

importantes autores (provincianos o no) que rescatan el mundo provinciano. 

En lo narrativo, la influencia más evidente que se aprecia en los "nuevos" 

narradores de provincia es la de Juan Rulfo, pero difieren del autor jalisciense en 

su "visión del espacio". Si Comala es un lugar donde el tiempo no existe, pueblo 

fantasma víctima de la Revolución, en el Placeres (Delicias) de Jesús Gardea, por 

ejemplo, el tiempo tampoco existe, pero ya no a causa de fenómenos históricos 

concretos. sino por condiciones de la misma naturaleza del lugar. como el calor: 

En Placeres están muertos todos los rukfos, ahogados 
por la calma y el calor. (J. Gardea, El Tornavoz p. 82) 

El localismo de este tipo de novelas adquiere dimensiones míticas, es una 

literatura "espacial", ya que el lugar donde se habita influye de manera 

determinante en la vida de los personajes: 

Pero ya sabes que ésta es una ciudad de esclavos, Que 
la mayor parte del tiempo están tristes Que abusan del 
dolor y la furia reprimida. (O. Reyes. Cangrejo p. 7) 

Desquicia Placeres Coruco. VIVimos muy distantes de 
los otros; como si anduviéramos regados por las leja­
nías Coruco, por el infinito del llano. (J. Gardea Sóbol 
p. 1 t6) 

Concha era pueblo, tradición y cementerio. (Ricardo 
Elizondo. Relatos de mar, d8sierto y muerte p. 20) 
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Hay en Jos escritores de la narrativa provinciana actual, ciertas afinidades que 

manifiestan tanto en la perspectiva temporal e ideológica, como en el lenguaje, los 

personajes, el uso de mitos y leyendas, y desde luego, en las técnicas narrativas. 

Perspectiva Temporal Se refiere a la ubicación cronológica de la historia en el 

momento en que se enuncia. Son dos las principales perspectivas temporales que 

manejan tos actuales escritores de provincia: la de la provincia vista a un pasado 

remoto, y la vista a un pasado inmediato o presente. La primera surge como una 

recreación nostrugica, como evocación melancólica. En cuanto a la novela, este 

tipo de obras es a lo que John Brushwood nama novela de la nostalgia: 

recuperación de los primeros años de una generación, la evocación de un lugar 

especifico, la reconstrucción de un periodo de la vida nacional y el empleo de 

técnicas narrativas más tradicionales. 

Como ejemplo de esta narrativa podemos citar LA sierra y el viento de Gerardo 

Cornejo: 

y al ano siguiente se les vio con los ojos húmedos y un 
nudo de emoción en la garganta: parados en medio de 
sus parcelas. contemplando extasiados un oleaje dorado 
de trigo maduro. mecido por lo que ya no era viento te· 
rragoso sino brisa de vida. (p. 134) 

Intramuros de Luis Arturo Ramos: 

La mancha se extendió hasta derramarse en el mar. Las 
rayas de luz aumentaron su tamano, cambiaron de for­
ma, dibujaron los primeros contornos: edificios, torres. 
campanarios. El barco modificó el rumoo y enfiló hacia 
la dentellada que el mar había abierto en el horizonte. 
Méjico (¿O habría que decir ya, desde ahora. México?) 
(p. 9) 

Donde I.Ú!ben estar las ca/edra/es de Severino salazar: 

1 Brushwood. John La novela me;tdcana 
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Porque estoy dispuesto a emprender un viaje a través de 
las callejuelas y valles que rodean ese pueblo para resca­
tar toda una historia que aconteció hace como veinticin­
co anos. (p. 12) 

y también Setellta veces siete de Ricardo Elizondo. Mal de piedra de Carlos 

Montemayor y De Zililchell de Hernán Lara lavala. 

En la segunda perspectiva temporal se puede ubicar toda la novelística de Jesús 

Gardea, Daniel Sada y Joaquin Armando Chacón; y también obras como 

Callgrejo de Octavio Reyes: 

Ahora recuerdo tu vestimenta negra, tu caminar ligero. tu 
novia ngnna. No cabe duda que eras formidable y Que de 
alguna manera nos guiabas en ciertas direcciones: la mú­
sica, los cuerpos, el olvido, la montafta. el surrealismo. (p.7) 

Este era un gato de Luis Arturo Ramos: 

A estas alturas de la historia y de mis 16 aftos, todo mar­
chaba como en una novela de Gustavo ~inz. la felicidad 
era una abstracción a la que todavía aspiraba con la ino­
cencia de los primeros cristianos. (p. 46) 

Perspectiva Ideológica. La perspectiva ideológica, entendida como los sistemas 

de pensamiento y los modos de experiencia entretejidos que condicionan las 

circunstancias sociales', se expresa en cuanto a la simbología de los lugares: la 

provincia y la capital mexicana. En este sentido, existen dos vertientes; la primera 

de ellas es I,a que continúa con el tópico ideológico de la narrativa provinciana 

tradicional, me refiero al contraste entre el mundo provinciano y el metropolitano: 

"La provincia simboliza la paz y armonía y la ciudad de México simboliza, en 

general, hostilidad y corrupción. Pero sobre todo, la novela actual nos presenta la 

otra cara de la provincia: "lugar que limita el desarrollo humano". 

1 Thomson, John B.ideologia y cultura moderna 
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El tópico de la mayoría de los escritores de este tipo de novela, es el de la 

provincia como entidad que limita el desarrollo existencial de los personajes· 

habitantes~ unas veces provocado por las escasas perspectivas de vida que les 

ofrece su espacio geográfico: 

Puede parecerte que aquí escribo de manera pesimista, 
y sé que eres contrario a ello, pero ¿a poco no es nece­
sario vivir en una dudad provindana. pequefta, retrógra­
da hasta las cachas y lener diesiséis anos ansiosos de 
educar el esplritu, para entender que no exagero? Por­
que ahí mueren espiritualmente muchos jóvenes, de ma­
nera muy lriste. (O. Reyes cargejo, p. 25) 

Yen otras ocasiones por el clima desértico que seca a los personajes por fuera y 

por dentro: 

Como de ánimas es ese olor. Alguien se murió oon har­
tas lilas en el corazón. No será de Placeres. (J. Garetea 
(El Tomavoz, p. 110) 

El lenguaje. En cuanto al lenguaje, encontramos ciertas características de la 

poesía en las obras de estos escritores: el ritmo que se marca en la puntuación y la 

acentuación, y especialmente por la búsqueda de la palabra exacta que crea bellas 

imágenes poéticas. Todo esto expresado en un barroquismo que "defonna" el 

léxico norteño, como en la obra de Daniel Sada: 

Sabido era también que al correr la noticia del fandango 
por los alrededores, más gentes llegarían de lejanos lu· 
gares, quienes a expensas del runrún, se fonnaran ideas 
descabezadas. que no parcas de estirpe, por reto al com-­
probar, que lo que imaginaban a cofmo lo encontraban, 
aquéllas, tales las exageraciones ... (Juguete de nadie, p. 36) 

Yen otras veces por la fiel reproducción de los localismos: 

Ángel Nadanceno donnía. acurrucado en su guarida de 
cobijas. Su mujer Irene Nacianceno. fiel a su costumbre 
de madrugar, estaba en la cocina. Estaba ceñuda, la pe­
lambrera alborotada, contemplando el caño del agua. De· 
bajo del caño. un mar de cenizas, despedía su tufo carae-­
leristico. (J. Gardoa Los viernes de Lautaro, p. 48) 
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Los personajes. Los personajes están supeditados por el espacio geográfico en el 

que viven. El trabajo del campo, el de las minas, y el clima (especialmente el 

desértico) terminan antes de tiempo con la juventud de los personajes. En esta 

lucha dispar contra la geografia, el hombre es presionero de su destino espacial 

del que no se puede liberar: 

La más pequei\a de las sombras era disputada por varios 
pares de piececitos que chamuscándose buscaban deses­
perados una pausa en aquel implacable cenizal terrestre. 
(G. Cornejo La sierra y el viento, p. t 14) 

¡Cuánto valor se necesitaba y cuánta miseria! Y es que él 
tenía mucho de ambos: una pobreza ancestral empujaba 
desde atrás; un sueno dorado de poseer un pedazo de tie­
rra jalaba desde adelante y un corazón valeroso bombeaba 
desde dentro. El sólo tenia veintiocho alias entonces. 
(Ibldem, p. 95) 

Aquí Tolinga. todos venimos de donde mismo. De la pura 
soledad. la soledad es fuego. Tolinga. Es como la canícu· 
la. (J. Gardea Sóbol, p. 18) 

MilOS Y Leyendas. Los escritores de la novela provinciana actual, reproducen y 

recrean los mitos, leyendas. historias y corridos que son el sustento del imaginario 

social de nuestros pueblos: 

Pero las historias de la sierra iban atenuando los can· 
sancios y llenando de alas la imaginación. 
(G. Cornejo La sierra y el viento, p. 41) 

Es que hoy conocimos a la Xtabay -confesé yo satis-­
fecho. (H. La", Zavala De ZitiJchen. p. 15) 

En la composición de su cosmos narrativo, los autores echan mano tanto de 

los mitos locales como de los mitos clásicos para enmarcar su obra con un halo 

simbólico. Pero en esta recreación de sus espacios geográficos, también surgen 

otros mitos; como el de la provincia yerma que condena a sus habitantes al tedio, 

a la soledad o a la muerte; o el de la provincia que no ofrece viables alternativas 
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de vida a sus lugareños y los invita a la mediocridad; o el de la lucha por la 

supervivencia bajo circunstancias naturales y sociales desventajosas. 

Técnicas narrativa. Tanto las novelas y relatos de corte tradicional, como las 

de corte experiemental, centran su narración en el tiempo pretérito. De esta 

manera, vemos que la anolepsis (proyecciones al pasado) es una de las técnicas 

narrativas más frecuentes de este tipo de obras; y desde luego, esta fijeza espacio-

temporal se apoya en el narrador omnisciente. 

Una de las técnicas narrativas también bastante utilizadas por estos narradores, 

es el elemento inconsciente, del que sobresale el sueño. A través del sueño los 

personajes evaden la realidad, se escapan del tedio y la soledad, asi pueden 

rea1izar sus fantasías: 

Lautaro Lablisa suele dormirse en el agua. Sueña en­
tonces con mujeres. Las posee mientras canta. Se em­
briaga de locarlas y explorarlas, y no es raro que florez­
ca alguna entre sus manos, arrancándole exdamacio­
nes de alegría. (J. Gardes Los viernes de Lautaro, p. 27) 

Los sueños también son obsesiones para los personajes, como el sueño que tiene 

Espiridón Paotoja en Las amarras Terrestres de Joaquín Armando Chacón, o 

como los sueños inquietantes de VaJente Reveles en El mundo es un lugar extra/io 

de Severino Salazar; y cuando el agobio existencial de los personajes es intenso, 

del sueño se pasa al insomnio y de ahí a la muerte, como le sucede a la familia 

Paniagua en Ellomovoz de Jesús Gardea. 

En líneas generales las características de la novela provinciana actual giran 

alrededor de la "mitificación" de un espacio concreto: "El Valle del Yaqui", 

región inhóspita que fue arduamente trabajada por los colonos para poder 

sobrevivir, "Delicias", páramo desértico que condena a sus habitantes a la 
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soledad, "Zacatecas", ciudad cuya belleza exterior contrasta con su vaciedad 

interior, y "Veracruz", ciudad históricamente violada por los invasores de México 

que todavía se duele de dichas rajadas... Y as~ el localismo se extrema en 

problemáticas específicas que no podemos englobar en un marco nacional. 

Otros autores que tratan el tema de provincia son: Roberto Bravo: Brisa del sur, 

Herminio Manínez La jaula del tordo, Roberto López Moreno Las marijXJsas de 

la lía Na/;. Luis R. Moya El aguacero, Luis Enrique Garda Roza de papel y 

Eduardo Mejía Una ola que ... e estrella junto a las rocas, entre otros. 

b) Metodología 

Si bien la metodología de este trabajo no se ciñe con rigor a ninguna metodología 

específica. debo reconocer mi deuda con la sociocritica en cuanto a la intención 

general de este trabajo. 

La tendencia social de las novelas de mi estudio reproduce la parte menos 

conocida de las ciudades que recrean sus creadores. Dentro de esos mundos 

novelescos surgen discursos que mantienen un diálogo interdiscursivo con la 

realidad que está fuera del texto, creando con ella tensiones ideológicas. "En este 

nivel es en el que la sociocrítica adquiere todo su valor y toda su dimensión -

señala Régine Robin··, puesto que integra a una problematica del discurso social 

un análisis de la especificidad de los procedimientos para textualizar. defendiendo 

aquello por lo que la textualización se aparta de la simple puesta en discurso. Sin 

embargo, la sociocrítica no hace esto ni con un pensamiento de lo inefable o del 

genio, ni siquiera con una concepción de una literaturidad imposible de definir. 

Lo hace precisamen~e ampliando la perspectiva y reintroduciendo en ella a la 
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literatura en su amplia red interdiscursiv8. (véase Duchet, 1979; GÓmez-Moriana. 

1985; Cros, 1983; Zima, 1985.'" 

Las novelas de mi estudio, crean un discurso literario que dialoga con otros 

discursos, principalmente con el discurso social común, de donde emerge el 

imaginario social, voz del pueblo que vive de forma inconsciente y que se 

inscribe en sus costumbres, tradiciones, historia, geografia, cultura~ de manera 

específicamente Iocalista y propia. 

"Estos tres 'elementos -habla R Robin--: la novela como forma clave de la 

construcción del imaginario social, como lugar específico de inscripción de lo 

social y como producción de un nuevo sentido, han estado en la base del 

cuestionamiento sociocritico desde finales de los años sesenta,,,2 

En su constitución, la so~iocrítica ha articulado diez nociones 3, sobre las que 

mencionaré sus generalidades: 

l. Cotexto. El discurso social total de los sociocríticos es la cultura. Dentro del 

discurso social total, el autor hace un recorte específico, elige un sector 

temático~ por ejemplo, toma el discurso circundante que existe sobre las 

ciudades, independientemente de la literatura. El autor toma como fuente de 

infonnación el discurso de la sociedad sobre detenninado tópico. Este recorte 

temático del discurso social total es 10 que la sociocrítica llama colexto. 

2. El Incipit. Es el comienzo de la historia que se cuenta; ahí donde se tennina de 

I "E~ensíón e incenidumbre de la noción de literaturn" en Teoria literaria p. 55 
z "Para una sociopoética del imaginario social" en Historia p. 263 
3 lbidem pp. 269-291 
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presentar el espacio, el tiempo y las identidades. Momento en el que se pasa del 

cotexto a1 texto. El incipit tiene la función de mostrar los elementos de la 

percepción. En la novela realista, por ejemplo, el incipit está siempre al principio, 

hay una introducción muy amplia de la historia del protagonista: en cambio, en la 

novela contemporánea, el incipit. se encuentra difuminado a lo largo de ella. 

3.· Sociotexto. Los discursos sociales que habitan el texto. 

4. Discurso social. Mare Angenot lo define como "todo lo que se dice y se 

escribe en un estado de la sociedad; todo lo que se imprime, todo lo que se 

habla públicamente o representa hoy día en los medios electrónicos. Todo lo 

que se narra y argumenta, si se parte de que narrar y argumentar son los dos 

grandes modos de la puesta del discurso'" 

Para que tenga lugar un recorrido de sentido, hace falta que el discurso social 

cristalice alrededor de unos puntos nodales. 

5. Sociograma. Es la guía de escritura y desciframiento; el paso de la referencia 

al referente, se realiza mediante lo que Claude Duchet define como 

socio grama . El sociograma se caracteriza por ser: 

• Inestable. Porque el sociograma no deja de transfonnarse. Es imposible fijarlo. 

• Conflictivo. No hay actividad sociogramática sin reto polemico, siendo la 

ausencia de conflicto el indicio de una focalización por consenso o censura. 

• Conjunto de representaciones parciales. No exi~ten más que fragmentos, 

retazos de reperesentaciones. y nunca una globalidad, una totalidad. 

1 Ideología republicana. ideología ··boulangista '.y hegemonía dórica en el discurso social de 1889 
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• En interacción unas con otras. Aun cuando las representaciones sean 

parciales, entre ellas existe una relación de dependencia mutua, en la cual se 

produce el sentido. 

Este enunciado nuclear conflictivo que puede presentarse bajo diversas formas: 

un estereotipo, una mwma, un sociolecto lexicalizado, un cliché cultural, una 

divisa. un enunciado o un personaje emblemático, una noción abstracta, un objeto, 

una imagen. Tal y como se presenta, trabajado por la ficción, el sociograma es 

constituido de la fonnación del imaginario social. 

6. Socialidad del texto. Se refiere a las redes de socialidod que habitan en el 

texto. a la microsociedad que la novela reproduce. Las redes son primarias, si 

las relaciones se dan cara a cara (propias de localidades pequeñas o cerradas); 

y son secundarias, si las re1aciones se dan a través de las instituciones. Las 

redes son la matriz de la vida cotidiana. 

7. Ideologías. La sociocritica ha especificado tres instancias de lo ideológico 

• Proyecto ideológico. Se trata del designio inicial del autor, de lo que tiene en 

mente, de lo que lo mueve no sólo en el nivel diegético. narrativo, sino 

también axiológico. del discurso acerca del mundo que se propone inscribir. 

El proyecto ideológico es consciente, se manifiesta principalmente, a través 

del narrador omnisciente. 

• La ideología de referencia. La que más o menOs gobierna el autor, el horizonte 

ideológico en el que éste escribe. Los discursos que él conoce sobre su tema. 
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• La ideologia del texto. Que emerge del trabajo del texto, de los procesos de 

textualización, de estetización y de ideologización de la escritura sobre el 

material verbal cotextual. 

En este último nivel es donde la sociocritica ha trabajado los últimos diez años, 

buscando los lugares del texto en los que mejor podlian aprehenderse las huellas 

de este tipo de ideo logia.· Apoyada en el metatexto o para/exto; los titulos, las 

dedicatorias, los epígrafes, los prefacios, los inicios, en particular en la manera 

como el texto, desde el principio, contestan las preguntas cardinales del relato: 

¿quién?, ¿dónde?, ¿cuándo? ¿cómo? Proporcionando un código de lectura 

mediante un complejo sistema de referencias culturales. 

8. Identidades, Lugar y Tiempo. Las identidades personales (personajes), el lugar 

y el tiempo que habitan; son tratadas por la sociocntica en los ruveles de 

Información, Indicio (lo que connota la información) y de Valor (estético). 

9. Valor Estético. La sociocritlca no se conforma con captar la manera cómo 10 

social llega al texto y cómo el texto produce lo social, sino que, considerando 

la aportación de los análisis internos, del formaJismo, de la poética. busca 

afinar sus herramientas conceptuales para mejor circunscribir la especificidad 

estética del texto. 

En la construcción del texto surgen contradicciones, principalmente entre el 

proyecto del autor y la ideología del texto. Esta desviación es una condición del 

trabajo estético de la ficción. 

10. Narratologia. Análisis del texto, según el enfoque estructuralist •. El Modelo 

Referencial del que se siIve mayonnente la sociocrítica es el Modelo 
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Constitucional de A·J Greímas. "Lo llamarnos modelo constitucional -señala 

Greimas-porque hemos comprobado, mediante un doble procedimiento 

hipotético-deductivo, que con él podemos explicar la forma hde constituirse 

los universos semánticos." I 

Terminado este recorrido por los conceptos que maneja la sociocrítica, quiero 

reiterar que hay conceptos de ella que este trabajo no maneja (como la parte 

narratológica), o no se trabajan con el rigor ql:le el método requiere. 

Por un lado, el enfoque que me interesa tratar es el ideológico, expresado a 

través del discurso social que se puede rastrear en estas novelas, y en las 

instancias ideológicas que este método propone. Y por otro lado, mi intención es 

hacer un análisis literario con elementos más tradicionaJes y menos exclusivos de 

una metodología. 

La novela histórica (género en el que ubico a las novelas de mi estudio) está 

alimentada por varios discursos, de los cuales destacan dos: el oficial y el 

popular. 

El discurso social está conformado por varios discursos, uno de ellos es el 

discurso social común. Ramos y Salazar enfocan su atención en este tipo de 

discurso. Los fenómenos históricos que se recrean· tienen como protagonistas 

gente común, el pueblo mismo. En Intramuros los personajes no son los grandes 

intelectuales del exilio republicano, sino el español medio; y en El mundo es un 

lugar extrmio, la polifonía de voces narradoras, representan a los habitantes de 

Zacatecas). 

I En romo al senrido p.157 
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Del discurso social común emerge el imaginario social; historia, costrumbres, 

tradiciones, ritos, etc., que comparten tos miembros de una comunidad en forma 

inconsciente, es lo que también se conoce como "inconsciente colectivo". Es aquí 

de donde· surge el verdadero sentido que los pueblos le dan a los fenómenos 

históricos que viven. 

Tanto Luis Arturo Ramos com.o Severino Salazar están interesados (eso refleja 

su proyecto ideológico) en "desmitificar" dos hechos históricos vistos desde la 

perspectiva local: el exilio español en Veracruz y la Revolución Mexicana en 

Zacatecas. 

e) Intramuros y El mundo es un lugar extraño 

En la creación de su \'isión histórica de los mundos, veracruzano y zacatecano, los 

autores desmitifican las versiones "oficialistas" de nuestra geografia nacional, así 

como la expresión más simplista del folklore. 

El propósito de este estudio es el de mostrar cómo los recursos estilísticos que 

utilizan los autores en la creación de sus mundos novelescos llevan a concebir sus 

respectivos tenuños como regiones intemporales; es decir, espacios delimitados 

sobre una geografia, sobre una topografia especifica, donde se produce un modus 

vivendi de tiempo independiente, tiempo, por lo tanto, inmutable. 

Intramuros, la novela de Ramos, trata el asunto de exilio español en Veracruz y 

desde. luego, el modus vivendi de los veracruzanos. El espacio veracruzano queda 

"delimitado" desde el inicio, por su geografia e historia, puerto-<:iudad-fortaleza; 

los muros que sirvieron para protegerla de sus invasores. la siguen limitando 

(aunque esos muros ya no existan fisicamente). Temerosa de abrirse ante los 
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"aparentes enemigos" (principalmente el español), la ciudad se encierra en sí 

misma sin permitir el desarrollo existencial de sus habitantes, haciendo que el 

veracruzano viva en el tiempo de la etenlQ Conquista. 

A esta región concreta llega la gran masa del exilio español, quien esperanzada 

con el "pronto regreso a casa" detiene el tiempo del «largo exilio" y vive también 

en una dimensión intemporal. 

En cuanto a El mundo es un lugar extrtIlio, la novela se fundamenta en varios 

mitos griegos; de hecho, el mito de Eleusis es el eje central de eUa. La mitología 

griega mantedrá en el texto de Salazar un diálogo de correspondencias isotópicas 

con los corridos. el barroco y la literatura fantástica. En cualquiera de estas 

expresiones, el espacio y el tiempo no se corresponden con el espacio y tiempo 

mensurable. La espacialidad y la temporalidad que son recreadas en la novela, 

tienen que ver más bien con un espacio y tiempo míticos. 

Zacatecas se nos presenta como una sociedad primigenia, cerrada, envuelta en el 

cascarón de su origen minero, y en ese momento vive. Ese momento permanece 

"fijo" en la conciencia colectiva de sus habitantes; de ahí que el tiempo del mundo 

zacatecano sea cíclico, eterno, intemporal. 

Intramuros y El mundo es un lugar extraJio o regiones il11emporales muestra el 

lado más sensible de la historia patria. Estas novelas históricas no tienen como 

protagonistas a los héroes, a los "triunfadores", a los que "hacen la historia" que 

será difundida e institucionalizada por ellos mismos. 
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Ramos y Salazar observan desde una perspectiva no sólo popular sino. 

particularmente loealista, a la gente común, a la masa anónima., que vivió esoS 

mismos hechos históricos que cuenta la historia oficial. 

En Intramuros, Luis Arturo Ramos presenta la cotidianidad de un hecho 

histórico vivido por los asilados españoles mediocres (muy alejados del grupo de 

intelectuales que llegaron a la capital mexicana), que no sabrán superar sus 

traumas de guerra, ni asimilarán el largo exilio. A sus propias limitaciones hay 

que añadir las que Veracruz les impone --la ciudad vive cercada existencialmente 

por las murallas que una vez la protegieron--. Los refugiados habitarán un espacio 

también de refugiados. 

SaJazar, por su parte. cuestiona el fenómeno revolucionario. La Revolución 

llega a Zacatecas fuera de contexto. Zacatecas fue olvidada a lo largo de su 

historia., por los gobiernos que se dedicaron a desarrollar una economía 

centralista. Encerrada en si misma, la ciudad se retrooJimenta con la historia de su 

fundación. 

El zacatecano se siente igual de perdido, de angustiado, que el minero que no 

encontraba la salida a la luz. a la vida. Este sentimiento de sufrimiento con el que 

vive cotidianamente el zacatecano, se agudiza cuando los revolucionarios toman 

su ciudad. Otra vez esa muerte sin sentido que sufrió el zacatecano en la 

explotación de las minas, vuelve a tomar vigencia, cuando la Revolución lo quiere 

hacer partícipe de una historia, a la que él nunca ha estado inscrito. 

Finalmente, además de la historia de sus ciudades, alimenta el crecimiento de 

su "imaginario social": su topografia, su clima, sus construcciones, etc., que 

detenninan el comportamiento y el desarrollo existencial de sus habitantes. 
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1. Luis Arturo Ramos 

Luis Arturo Ramos nació en Minatitlán, Veracruz en 1947. Estudió Letras 

Españolas en la Universidad Veracruzana. Fue becario del Centro Mexicano de 

Escritores 1972-73. Ha publicado las novelas Violeta Perú (premio 1NBA-Colima 

como la mejor novela publicada en 1980) Intramuros (Universidad Veracruzana. 

1983), Es/e era 1m galo (Editorial Grijalbo, 1988), La casa del ahorcado 

(Finalista del Premio Planeta·Joaquín Mortiz 1992). Dos novelas cortas Domingo 

junto al paisaje y dos libros de relatos: Del /iempa yo/ros lugares (Editorial 

Amate, 1979), Los vi~ios asesinos (Premia Editora, 1981. Hoy forma parte de la 

segunda serie de Lecturas Mexicanas) y La sellora de la fuente y olras parábolas 

de fin de siglo (Joaquín Mortiz 1995) También ha incursionado en la literaura 

infantil con La noche que desapareció la luna (Delegación Venustiano Carranza, 

1982), La voz de Coá/l (SEP/Novaro, 1983) y Cuentiario (Editorial 

Amaquemecan, 1986). 

La literatura de Luis Anuro Ramos es una recreación de los "'espacios 

cerrados". En Violeta Pení, novela que tiene como referencia concreta la Ciudad 

de México, el autor elige como punto de observación un camión de .Ia ruta 

"Violeta Perú", que hace su reconido de La Merced a la zona militar asentada en 

el Hipódromo de las Américas, desde donde el narrador mira hacia adentro y 

hacia afuera del camión. 

Luis Arturo Ramos da la misma importancia narrativa-descriptiva tanto al 

ambiente del camión. como a las historias que van surgiendo en la memoria y 

fantasia del protagonista; provocadas (a más de los efectos del alcohol) por los 

letreros e imágenes que percibe desde su asiento. Estas dos historias que están en 
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dos niveles temporales (presente. pasado) se van entremezclando hasta fonnar una 

sola. En el camión, símbolo del urbanismo metropolitano (como ahora lo es el 

metro). 

Luis Arturo Ramos recrea el ambiente despersonalizado y hostil que representa 

la Ciudad de México 

El camión corre por una avenida llena de viento y el vienlo 
hace uuuh, uuuh. por las aberturas de la ventana y ninguna 
cosa puede quedarse quieta: en cambio, los sobacos del 
pasaje te cantan en la oreja como un coro de njnos lepori­
nos. 

- Puta, pa chinampa en un lago escondido. (p. 20) 

En Intramuros y Este era un gato el autor centra las historias de ambas novelas 

en Veracruz. Tanto para los asilados políticos de la guerra civil española, como 

para los jóvenes clasemedieros de la época de los sesenta, la ciudad porteña les 

ofrece pocas alternativas de vida. Para los personajes, los espacios se concretan a 

la casa y el trabajo (que luego será una prolongación del mismo), haciendo que el 

ensimismamiento de los personajes se acentúe al cobrar otras dimensiones 

(conciencia colectiva). al habitar una ciudad "intramuros". 

En Este era UII gato los espacios se reducen a la casa de uno de los 

protagonistas, al departamento de Roger Copeland, y a as calles aledañas, 

principalmente. Las actitudes de estos jóvenes también son producto del 

imaginario social del pueblo veracruzano: 

VIVimos encima de un montón de muertos. ¿Por qué crees 
que el agua sabe tan agarrosa, a pura cal? la confesión de 
mi madre hecha al descuido, me obligó a afidonanne a la 
Coca-Cola desde muy nino. la penetración cuhural debe 
más al temor a nosotros mismos que a la pretendida admi­
ración por el extranjero. (p. 53) 
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Por lo que toca a Lo casa del ahorcado, el autor regresa a la Ciudad de México 

como referencia concreta de la historia que cuenta. Los espacios son: la casa, el 

patio, la oficina, que marcan el tedio existencial del protagonista. 

( ... ) el mio es un oficio rutinario, lleno de fónnulas burocráticas 
en el que la única sorpresa resultaba el destinatario y alguna 
de las siete órdenes que el reglamento me pennHía instruir. 
(p. 20) 

En esta novela el vacío existencial de los personajes no sólo está marcada por el 

lugar donde se habita, es también la respuesta a una voz generacional: 

Vivimos en la casa del ahorcado. Todo lo que mentamos se nos 
alora en la garganta. El presidente de la República tiene nues­
tra edad o menos. Fonno parte de una generación estragada 
por los divorcios. el engai'io, las hemorroides. los infartos. y el 
cáncer, pero sobre todo el miedo. (p. 165) 

En esta novela el vacío existencial de los personajes no sólo está marcada por 

el lugar en donde se habita, sino que es la respuesta a una voz generacional: 

( ... ) No mi repugnancia por las relaciones homosexuales no te­
nia su raíz en causa natural, sino en la necesidad de enmascarar 
mis reladones feminoides. No, mi admiración por las rubias no 
derivaba de un dogma estético, sino del hecho de Que mi origen 
de clase me obliga a jerarquizarla por encima de la otoml. y sI. 
definitivamente, mi afedo por Agustin Lara tenia su fundamento 
en mi irredento sexismo abrevado en siglos de historia '1 cómoda­
mente situado en los anaqueles de la memoria colediv8. (p. 189) 

En esta novela encuentra el autor la veta del sexo como la única forma de que 

el personaje-habitantes de la ciudad-mundo se sienta "vivo" ante el mundo 

automatizado que lo circunda. 

En cada una de las novelas los espacios donde habitan los personajes marcan la 

existencia de ellos. El espacio, como lugar habitado por el imaginario social, no 

cambia; por ello el tiempo en la narrativa de Luis Arturo Ramos sirve para marcar 

los ciclos repetitivos de la vida. como la rutina., O los hechos históricos que 
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encuentran sus correspondencias con otros (de otra época), ya que los personajes 

vuelven a tomar las mismas actitudes que ese "espacio cultural" les indica: 

Veracruz, ciudad que se defiende contra sus enemigos: 

la defensa de puerto contra el invasor norteamericano se habla 
encogido en La defensa confronta el invasor y luego reductdo a su 
mínima expresión: la defensa. Se loaba a los Azuela. a Virgilio 
Uribe. a Andrés Manies, al pueblo anónimo anonimizado todavía 
más por un enemigo que de pronto alcanzaba el anonimato. 
(Este era un gato, p. 41) 

Es a través de la "memoria colectiva" que los personajes· habitantes reviven sus 

recuerdos: 

La memoria, esa vieja enfatuada y mercenaria. se convertía en 
arma de doble filo cuando abría r..auce al remordimiento: la 
misma cicatriz amarga que palpitaba en el corazón de su padre 
que había conducido a su abuelo hasta los limites últimos de una 
lucha absurda y desordenada. (Ibidem, p. 240) 

El espacio concreto en que se ,habita (y aquí no sólo el tedio provinciano, ya que 

tanto la Ciudad de México como en la ciudad de Veracruz los personajes viven 

"encerrados") crea en la obra de Luis Arturo Ramos seres solos. temerosos, 

amargados, rencorosos; cargando a cuestas un pasado del que no se pueden liberar 

ni alejándose de su habitat original: 

Mi hennano rnurió ahogado en su propia saliva, lejos del mar, en­
cerrado en su recámara. Lejos de su esposa y los cuatro hijos, 
en brazos de un televisor que le resultaba más necesario, tibio al 
menos, que la cercanía familiar. Se quedó ahl, náufrago en me­
dio de la cama, solitario e indiferente, con el oleaje de la saliva 
refluyéndole en los pulmones cristalizados por la sal de ese mar 
que siempre odió, (Este era un gato pp. 113- 114) 

Las influencias del autor son amplias y diversas; el realismo crítico de José 

Revueltas, la construcción de ambientes tipo Gabriel Garcia Márquez. una visón 
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desmitificadora de la realidad, desde el punto de vista de los jóvenes (Gustavo 

Sáinz y José Agustín). La minuciosa descripción que se distingue en su narrativa, 

crea ambientes sofocantes, que se asemejan al de las obras de Emilio Zola, y 

también alude al "mito del eterno retomo" que marca tanto la rutina de los 

personajes, como los sucesos históricos, creando un efecto de tiempo detenido que 

marca la decrepitud de los personajes. 
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2. Intram UfOS 

Había conocido la nostalgia 
y ahora conocí el exilio. 

En el balcón vacío 
De Jomí Garcia Ascot 

Intramuros (1982) es la segunda novela de Luis Arturo Ramos. El tema del exilio 

español (1939) es tratado por el autor en ella. Dentro de los narradores que bao 

tratado este tem~ Federico Patán distingue cuatro grupos: los que ven el exilio 

desde la perspectiva mexicana, donde ubica algunas obras de Arturo Azuela y 

Luis Arturo Ramos; el que describe el exilio desde la visión del transterrado. 

como Joaquín Rodríguez Plaza (La novela del erilio eSpa1io/); el tercero que lo 

plantea indirectamnete a modo de a1egorí~ comO en la narrativa de Angelina 

Muñiz y algunos cuentos de José de la Colina o Pedro Miret; y un cuarto grupo 

donde el.exilio se asom3 a la realidad mexicana y la comenta sin tocar el tema 

mismo de la expatriación, como José de la Colína, Max Aub y Arturo Souto. I 

Intramuros trata de la llegada de un grupo de refugiados españoles al puerto de 

Veracruz. "Mi conocimiento entonces ··señala el autor·· viene más que nada de 

haber vivído en Veracruz durante diez años, y de haber escuchado a mis padres, y 

I "Notas sobre el exilio" en Scibado p. 3 
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a mis parientes. Además de imágenes, libros, leyendas., historias y de mi 

experiencia personal". I 

Luis Arturo Ramos nos da su versión del exilio español que va tener poca 

relación con el mito del "transterrado" que emitiera el filósofo José Gaos, como 

primera instancia, al sentirse en la tierra mexicana, como si fuera la propia (misma 

lengua, cultura similar, etc.), y en general con la propaganda oficial que se dio en 

torno al exilio. Y cuando esta visión del exilio español, recreada, registrada por 

el autor. se da en un espacio provinciano, porteño, que históricamente se ha 

recogido para protegerse de sus virtuales "invasores", hay otra perspectiva: "Las 

tristes y turbias vidas de estos españoles --comenta Ramos-- nunca se aventuran 

más allá de las viejas murallas del Puerto. A esto y a la interioridad de sus 

criaturas obedece el titulo de la obra . .,2 

¿Qué tipo de novela es Intramuros? En la novela "mura)" (siguiendo la 

clasificación de R-M A1beres) a través de la aventura de un individuo (José Maria 

Finisterre), ° de un clan (los exiliados españoles), si se quiere asir una época o un 

ambiente. 

Alberes añade el calificativo "épico", al tono de este tipo de novela. La obra de 

Luis Arturo Ramos seria más ya que los personajes de Ramos son antihéroes. Los 

asilados no se adaptan a la tierra que los acoge, porque viven en un "tiempo del 

exilio", un tiempo detenido a la espera del pronto regreso a casa. Y por otro lado, 

este exilio esteriliza sus expectativas, cuando se vive en una ciudad. que coarta el 

desarrollo existencia1 de sus personajes·habitantes. 

I Excelsior p. 1 
Z Esta narrativo p. 30 
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Sin embargo más allá de las características que tenga Intramuros, para ser 

albergada como novela "irónica" o "psicológica", etc. Me parece que es ante todo 

una novela histórica; así la señalan sus referencias concretas. "Lo más importante 

en Intramuros --señala Silvia Sigüenza- quizá lo constituye el hecho ya poco 

visto de plantear una posición ante la vida, ante el entorno social y sobre todo 

histórico ... 1 

Dentro de esta versión histórica, Intramuros nos ofrece "la otra cara del 

exilio". En Intramuros -como bien señala Marco Antonio Campos-- "la 

sofocación del calor del Puerto, es también la angustiosa sofocación del encierro 

de los personajes (los protagonistas y otros más nunca salen de Veracruz). La vida 

en México y en el mundo la ven como pueden desde los espacios de una ciudad 

cercada: más de 60 años encierra la novela, que se ve ante todo a través de los 

ojos de tres personajes desdichados (Gabriel Santibáñez, Esteban Niño y José 

Maria Finisterre). ( ... ) Los personajes no pudieron hacer la vida, o si se quiere, 

rehacerla. Pobres diablos que deshicieron asimismo la vida de sus mujeres 

mexicanas -reflejo vacio de ellos-- Luis Arturo Ramos va abriéndoles lentamente 

las heridas hasta que la novela es un lIanto ... 2 

Luis Arturo Ramos "desmitifica" el exilio español. El asilado no se adapta (por 

lo menos la primera generación. que es la que trata el autor) a la tierra mexicana. 

La nostalgia por la tierra propia es el ambiente de estos seres intramuros, donde 

la esperanza de un pronto regreso se ve truncada por el largo exilio (36 años) que 

vive la República. 

I "Intramuros" en lA palnbra y el hombre 
2 "Luis Anuro Ramos: La historia es eJ enigma" en Sábado p. 



Los personajes de Ramos, no son los grandes intelectuales que viven en la 

ciudad de México, representan al exiliado común. Sus traumas. su mediocridad, 

su contexto (viven cercados psicológicamente por la ciudad amurallada que los 

limita existencialmente) los hace representantes del fracaso. Los refugiados al 

desembarcar del "Sinaia" llegan a habitar un lugar en donde sus habitantes se 

encierran ante el ataque de un virtual enemigo, a un lugar también de refugiados. 

En cuanto a la estructura narrativa, Thimothy Richards en un ensayo dedicado a 

esta novela, trabaja la figura del reloj de arena, como metáfora de la narración,l 

Ciertamente Ramos, hace constante alusión al reloj de arena (y también a la 

litografia del Puerto que data del siglo XIX) que van marcando la isotopía de la 

historia que se cuenta. 

Richars señala la imagen de expansión en dos direcciones a partir de un punto 

específico, lo cual corresponde al reloj de arena. Primeramente. Santibáñez (al 

elegir dónde va a residir a partir de 1915) compara a1 continente americano con un 

reloj de arena (que luego sabremos que elegirá a México porque es el centro desde 

donde, según el protagonista podría transitar con facilidad de un lugar a otro). 

Luego Richards ubica esta figura en el tiempo de la narración. Nos explica 

brevemente como las partes iniciales y finales de la historia son descritas con 

"largueza"; y cómo las partes de los años que median corien rápidamente. 

También relaciona el crítico esta imagen con el espacio, señaJando, al igual que el 

tiempo. la expansión en las partes iniciales y finales y el restringimiento de las 

intermedias. "Además del reloj de arena, son importantes para la comprensión de 

1 LuisAnuro Ramosy la l'Uelta de la novela a la provincia 
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la novela, la arena y el fluir del tiempo. El efecto del tiempo en el hombre se 

convierte en uno de los temas principales de la novela." 

Sabemos que el discurso literario implica sucesión., movimiento; y que en la 

novela la temporalidad es fundamentaL ya que la administración del tiempo es el 

eje de la narrativa. En su momento hablaré del tiempo de la historia y el tiempo 

del discurso narrativo. pero lo que quiere señalar aquí, de entrada. es que el 

tiempo en cualquier nivel que se trate en Intramuros es un tiempo que 

aparentemente no camina; sin embargo eso sólo es un efecto de perspectiva que 

crea el narrador para describir personajes ambientes; en su encierro, en su 

cotidianidad, y sobre todo en su imposibilidad de superar un tiempo que ellos han 

detenido sólo en su conciencia, el tiempo del exilio. Viven entonces en un espacio 

"intemporal" porque ha quedado fijo en sus mentes, sin atender el paso de los 

años. 
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3. Los personajes y su estructura 

En Intramuros tiene pocos personajes, la historia está centrada en tres españoles. 

Luis Arturo Ramos teje poco a poco la psicología de cada uno de sus personajes, 

con el mismo ritmo que el reloj de arena marca la existencia de estos 

protagonistas 

3.1 Los residentes y los refugiados 

Gabriel Sanlibátiez. Representa al espafiol residente en Veracruz. Llega a 

"hacer la América" en 1914. Pone una tienda de telas, La Nueva Cuenca, con un 

compatriota, quien lo estafa, dejándolo con las deudas por cubrir. Tras su quiebra, 

busca la manera de salir adelante, mediante su matrimonio con Teodora Rica1de, 

una joven tampiqueña que venia huyendo de la revuelta revolucionaria. Asi, 

Santibáñez abre una tienda de abarrotes, La Sevillana.. Concibe junto con Teodora 

una hija idiota, Felicidad, nunca sale del Puerto, es desconfiado y orgulloso y se 

inventa una vida de triunfos a través de las cartas que le escribe a su hermana 

Matilde. 

Santibáñez es el prototipo de la imagen del gachupín residente: ambicioso, 

tacaño, desconfiado y explotador. Vive en función de su ambición, al grado que 

le propone a Esteban Niño que se case con Felicidad, y le ofrece una dote para 

negociar el matrimonio. Y por otro lado, su orgullo español, no te hace concebir la 

derrota, por ello se inventa historias a través de las canas que envía a su hermana 

en Espafia. 
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Esa oposición entre mundo "real" del fracaso, y mundo "imaginario" de éxito, 

manifiesta; las diferencias entre ambos mundos, y sus semejanzas. Cuando 

Gabriel Santibáñez se casa con Teodora Ricalde escribe a su hermana: 

( ... ) ¿Qué podrla decirte de su persona Que otros hombres 
enamorados no hayan dicho ya? Sus ojos, su bondad, la 
dulzura que brota de su mirada, Su abnegación y lean.ad. 
La alcurnia ilustre de su familia. viejo apellido espanol radj· 
cado desde hace varias generaciones en este pais que de 
bería agradecérselo más de lo que hace. El peninsular es 
sumamente respetado en estos lugares y los naturales nos 
tratan como 8 sus superiores. Claro que las continuas gue­
rras perturban.la paz, la vida de la gente honorable. y pro­
pician desgracias y estropicios como los que ya te conté. 
En general el mejicano es un ser sumiso y silendoso que 
prefiere no hablar o mirar de frente (p. 71) 

Gabriel Santibáñez venido de una España decimonónica, jamás logra 

adaptarse a 12 realidad mexicana porque vive fuera de contexto. Él bien sabe que 

los mexicanos no quieren a los españoles; desde su llegada se lo advirtieron sus 

compatriotas, y él mismo, para estas fechas, ya se había percatado de ello. Es una 

realidad que evidentemente no quiere aceptar; su racismo, su orgullo de 

conquistador español y su conservadurismo lo conforman. 

Santibáñez, como residente, no carga ni con compromisos politicos, ni con 

trastornos bélicos que perturben su vida. Su destino podria haber sido más 

favorable que el de sus compatriotas exiliados; sin embargo, sus propias 

limitaciones y las de su contexto le impiden un "digno" desarrollo existencial. 

Los refugiados nunta van a sentirse apoyados por el residente, ya que a éste no 

sólo le es ajena la causa republicana en el exilio, y es conservador y autoritario: 

sus posturas: 

Aqul se trabaja y no se hace polftica ... Ya se lo dije a Esteban 
y voMó a ejecutar idénUco ademán) que estoy dispuesto a ayu­

dar1os. Dinero no les puedo pagar, pero se van a ganar la comi~ 
da y un sitio para dormir. Ya verán después ustedes dónde se 
acomodan ". Por lo pronto (y aventó el trapo sobre el mostrador) 
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hay que acomodar esta mercancía. p. 15 

3.2 Los refugiados. 

El grupo de refugiados españoles es heterogéneo. Si bien los unen los mismos 

ideales políticos, o por lo menos, así se sienten "unidos" en el barco, a1 pisar suelo 

mexicano se marcan las diferencias sobre su compromiso político con la causa 

republicana. 

Esteban Niño. Joven asilado republicano que llega a Veracruz con el propósito 

de "refugiarse" con su tío Gabriel Santibañez, de quien tenía referencia por las 

cartas que éste mandaba a su madre. Licenciado en Historia., desea contactarse 

con los grandes intelectuales españoles que viven en la ciudad de México. Trabaja 

en la prel?aratoria del Puerto, colabora en el periódico lA opinión, toma como 

pareja a OIga, la secretaria del director de la preparatoria, y finalmente, a la 

muerte de su tío, se hace cargo de La Sel'il/alla. a la que cambiará el nombre por 

el de Almacenes Oiga, y cuida del bienestar de las Santibañez. Nunca sale de 

Veracruz. 

La referencia que traía sobre los Santibáñez era falsa, por lo que sus planes no 

le resultan. Aunado a esto; la poca firmeza de sus ideales politices, su pedanteria 

burguesa. su pretensión intelectual (se cree el historiador más autorizado para 

escribir lA verdadera historia de la guerra civil). su egoísmo. y arribismo (casi 

se le inca al director de la preparatoria para conseguir el puesto, y sólo espera que 

muera su tio para hacerse cargo de La Sevillana) dan cerno resultado a un ser 

frustrado y amargado. 
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El joven republicano que llega a Veracruz, se contrapone al final del exilio, con 

un viejo retrógrada. Todo ello provocado tanto por la idealización (justificada) de 

una realidad específica que se centra en la familia Santibáñez; y una idealización 

general que apunta hacia Veracruz y a México. Y por otro lado. ese idealismo que 

aflora en su propia persona, le impide tener una percepción clara y lúcida de sí 

mismo y de la realidad que ahar a lo circunda. 

José Maria Finiste",. Refugiado español de 40 años, llega a México en el 

mismo barco que Esteban Niño. Inicialmente se une a él y trabaja en La Sevillana, 

luego, con otrO compañero asilado pone un puesto de frutas, y finalmente trabaja 

en la imprenta El Paria. Se une temporalmente con Gaya, joven vendedora 

ambulante de collares, y al finalizar la guerra, se encuentra viejo y solo. Está 

obsesionado con el regreso a España, para encontrarse con su mujer. Pastora. 

Padece los traumas de la guerra. que se manifiestan en Su encierro fisico como 

refugio, y en la fijación que tiene sobre la muerte de su amigo Pedro Rojas. Nunca 

sale de Veracruz, ni siquiera cruza el perimetro de la antigua ciudad amurallada. 

Vivir en "el pasado" le hace vivir fuera de la realidad que hoy se le presenta: 

México, Veracruz, Goya, etc. Es un hombre nostálgico; su pasado trágico lo llena 

de temores y remordimientos, conviniéndolo en un paria. ~ final del exilio 

descubre la inutilidad de su vida. 

Hay en Finisterre una oposición entre la realidad que forma parte del pasad'.) y 

una realidad presente. La realidad presente sólo la vive en un nivel superficial; en 

su interior. en su mente. es el pasado quien lo habita. El tiempo del exilio 

transcurre, sin que él lo viva, sólo lo siente a través de la añoranza, de la vuelta a 

un espacio y tiempo detenninados. Finisterre, más que ninguno de los personajes 
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principales sufre el no estar en su tierra, porque ya era un hombre formado al 

llegar a México. Es al final de su vida que se da cuenta de la vacuidad de su 

existencia, y ahora otros nuevos remordimientos y obsesiones se mezclan con tos 

de siempre. En la escena en la que se imagina platicando con Pedro Rojas éste le 

dice: 

¿Conoces la capital?le preguntó después y Finisterre tu­
vo Que decirle que jamás habla salido de Veracruz. y an­
tes de Que pudiera agregar que tampoco Esteban Nil\o, 
ni siquiera Gabriel Santibáñez, Rojas aclaró, que no ha­
bía dicho la capital,sino El capitsl y se marchó riéndose a 
carcajadas. (p. 265) 

Hay un punto en común entre los tres personajes: su menosprecio a todo lo que 

los rodea. Gabriel Santibáñez menosprecia en general; a los veracruzanos; a sus 

empleados, a su mujer, a los refugiados. etc. Esteban Niño, por SU parte, también 

menosprecia a los exiliados chilenos, y a sus propios compañeros refugiados~ sólo 

Chicho, el joven idiota que lo persigue desde su arribo a la ciudad, es el único que 

se escapa de su actitud desdeñosa. En cuanto a José María Finisterre, él manifiesta 

un menosprecio, basado en su indiferencia: los veracruzanos. Gaya, los 

ferrocarrileros, y los jóvenes que apoya la Revolución Cubana son ejemplo de 

ello. 

Este menosprecio por lo que se tiene a la vista, surge por su escaso interés estos 

por conocer ·la realidad mexicana, no se abren a la comunicación. El autor 

manifiesta esto con escasez de diálogos 

El Aragonés. Es el refugiado políticamente más comprometido. En España era 

comisario político y estaba condenado a muerte. HaCÍa alarde de los hombres que 

mandó fusilar, aumentando el número de ellos. El Aragonés. como Finisterre 

nunca se adapta a vivir en el exilio, pero a diferencia del cataHm, él sí saje de 
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Veracruz (incluso va a Cuba y los Estados Unidos) en su búsqueda 

"infructífera" por encontrar un espacio más cálido. El Aragonés se desilusiona de 

la desintegración de los republicanos que se va realizando al paso de los años: 

-Que ya tienes mujer. 
Esta vez Finisterre se puso en guardia. Su gesto puso en retitada al Aragonés 
-No te enfades. S610 preguntaba. 
-No soy el único Pacheco ya tiene hasta hijo. 
-No te enfades ... Quizá estoy un poco confuso ... 

Hace seis aftos lo Importante era estar juntos. Regresar en el primer barco. 
-En el famoso primer barco -ironizó Finisterre. 

El Aragonés lo miro a los ojos y asintió. Finisterre no pudo soportar la mirada y 
volvió la cabeza. (p. 160) 

El resto de los refugiados, como los andaluces, pronto se adaptan a la vida 

veracruzana, tomando esposa, vendiendo frutas en el malecón, y luego ya no 

aparecen en la historia. Su escasa preparación y juventud no les hacía concebir la 

situación política en que vivían. Llegan a México por las circunstancias, por 

salvarse de la guerra, y porque no había mucho de dónde elegir, ya que México y 

la URSS, fueron los únicos paises que les dieron asilo. 

Esta dispersión del grupo republicano tiene dos causas principales. Primero el 

divisionismo españoL Desde el inicio de la historia el narrador evidencia el 

divisionismo español. señalar las regiones a la que pertenecen los refugiados, 

incluso antes que se sus nombres: 

-Este es andaluz, yo soy catalán, -le dijo (Finislerre) al del hotel. 
-Aqul todos son ga//egos.- Y se río y los que estaban ahl también 
so rieron y é/ pensó que la/vez era cierto. (p. 11) 

El regionalismo español tiene alcances politicos. y segundo, que 

contrariamente a 10 que se ha diwlgado sobre el exilio español. la gran mayoria 

de refugiados no eran intelectuales. sino gente común. 
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3.3 Los refugiados y los intelectuales. 

Los refugiados, como ya he dicho, en su mayoría era personas comunes. Ese es 

el tipo de gente que muestra Luis Arturo Ramos., individuos que no superaron el 

exilio. 

La gran mayoría de los exiliados eran campesinos y obreros, de ahí que la 

provincia mexicana les fue asignada como lugar de residencia. Tanto el 

campesino como el obrero español eran más calificados que los mexicanos. Muy 

pocos encuentran oportunidades similares de las que tenian en España. 

Los intelectuales españoles fueron de los primeros en llegar a México (1938) 

gracias a las negociaciones de Alfonso Reyes y Daniel Cosio Villegas; sólo les 

antecedieron en 1937 el grupo de niños, que se conocerá como "los ninos de 

Morelia. Tuvieron un trato especial y radicaron en la Capital. Es innegable la 

favorable influencia que los intelectuales españoles ejercieron en la cultura 

mexicana a través de sus obras y de sus instituciones (como La Casa de España 

hoy Colegio de México, el Fondo de Cultura Económica, la UNAM yen algunas 

ciudades del interior como Xalapa y Monterrey) 

"Con los primeros intelectuales que llegaron a México en 1938 -comenta 

Victor Alfonso Maldonado--, se fundó la Casa de España, como un centro de 

investigación y estudio que acogerla a los transterrados, al tiempo que impartirían 

cátedra en diversas instituciones de educación del país. ( ... ) El pequeño núcleo 

original, recibido en circunstancias particularmente favorables, no dejó de 

ocasionar algunas fricciones y severas críticas entre quienes consideraban. no sin 

razón, injusta una situación que favorecía en forma unilateral a los extranjeros. 

Sin embargo, esta misma situación sirvió para que paulatinamente se reconociera 
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y se remunerara mejor el trabajo de unos y otros. No tardaron los elementos 

mexicanos en incorporarse a la Casa de España y tampoco se hicieron esperar los 

frutos de esta convivencia (El exilio en México, p. 28) 

Otras instituciones educativas fueron el Colegio Madrid, el Instituto Juan Vives. 

la Fundación de Enseñanza Cervantes, y la Academia Hispano Mexicana, entre 

otras. Los intelectuales que en España pertenecían al Ateneo de Madrid, en suelo 

mexicano formaron El Ateneo Es¡xniol de México, cuyos objetivos eran defender 

la tradición cultural española; fomentándola, diwlgándola, y alentando sus 

manifestaciones; 'solidarizar a tos españoles en el destierro y contribuir, sin 

panidismos políticos, a la liberación de España y al establecimiento en su suelo de 

un régimen republicano. libre y democrático. 

Es el filósofo José Gaos que al venir a México se siente como en su casa y crea 

el neologismo "transterrados" (1os exiliados no se sentían en un país extraño, 

México era España fuera de España). 

3.4 Los refugiados y el pueblo mexicano. 

Los refugiados conocian muy poco del pais al que llegaban; y los mexicanos 

estaban en las mismas circunstancias: 

Por el camino vieron un periódico que resenaba la llegada bajo grandes 
tHulares:LLEGARON LOS ROJOS. (Al olTo dla se asombrarlan rIe la fa­

fo con los pufk>S en alto. Un espinazo de dragón descendiendo la esea-­
/ertlJa riel barco.) (p. 13) 

"Ni México era tan izquierda -comenta Jose Antonio Matesanz·· como se le 

había hecho creer a los refugiados -si es que llegaron a fonnarse una opinión 

sobre el país al que veniao, y del cual la mayoria sabia absolutamente nada- ni los 
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republicanos eran tan rojos como se le había hecho creer a los mexicanos", (El 

exilio ePI México, p. 171) 

El desconocimiento del "otro" y la fijación en un pronto regreso imposibilita la 

adaptación deseada. Cuando Finisterre supo que la costa estaba cerca, descubrió 

un olor salado distinto: 

Un olor sin referendas que lo enfurecía por su imposibilidad 
de descifrMo. (p. 9) 

Referente que nunca va a poder descifrar porque siempre va a tener los ojos 

puestos en Españ.a. Además la actitud de los mexicanos no refleja calidez, ni 

mucho menos. El veracruzano ve siempre con recelo a los españoles (en general 

al extranjero) a quienes ven como "los conquistadores", Realmente a la llegada de 

los exiliados. sólo los cardenistas y los intelectuales apoyaron abiertamente la 

decisión del presidente (y en varias ciudades, los medios de las profesiones 

liberales -médicos, abogados-fueron acogidos amistosamente). Lázaro 

Cárdenas, el resto de la población les era hostil (prueba de ello son la siete reglas 

que un extranjero debe respetar). 

3.5 Las mujeres de los refugiados. 

Teodora Rica/de. Tampiqueña que arriba a Veracruz huyendo de la anarquía 

revolucionaria Sobrestima lo extranjero. se casa por ello con Gabriel Santibáñez. 

Cuida celosamente a su hija Felicidad, y es una mujer leal a su marido. Ena 

tampoco sale nunca del Pueno. 

Teodora Ricalde está muy apegada a las convenciones sociales, cuida que sus 

vecinos no se enteren de la enfermedad de su hija, inventando que la niña está en 

un colegio de Puebla, y la prepara para su fiesta de los XV años. Mujer insegura, 
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cae conscientemente en el engaño que Santibáñez le tiende para atraparla, lo cual, 

aunque le trae una gran insatisfacción como mujer (Santibáñez resultó muy viejo 

para ella) y una similar frustración como mujer, su "lealtad" le hace sobrellevar la 

situación: "La lealtad -romenta el narrador-- es el amor de los mediocres, de los 

cobardes; pero no se merecían otro." (p. 235) 

Su complicidad con Gabriel Santibáñez, en sus fantasias (cartas), engaños (sabe 

que Santibáñez no es el "dandy" que pretende ser) y secretos (la idiotez de 

Felicidad), la convierten en una especie de "espejo cóncavo" cuya visión es la 

más deprimente. 

Gaya. Joven vendedora ambulante de collares. Fue violada (como muchas de su 

condición) por una de las pandillas de maleantes que acechan la playa. Desde la 

llegada del primer barco de los refugiados, se acerca a Finisterre para ofrecerle 

agua; luego, empieza a seguirlo hasta sus trabajos, Finisterre acaba por aceptarla 

en su casa. Goya siempre tenia sed, decía que la enfermedad del mar es la sed. 

Además de sus collares y el radio, tiene un espejo adornado con hojas de laurel, 

que asemeja un pez extraño. Goya, desde luego, tampoco sale jamás del Pueno. 

Gaya es el personaje más ingenuo e infeliz de la historia que se cuenta. 

Traumatizada por el ultraje sufrido, se mira en el espejo que refleja sus temores, 

su vaciedad, su soledad: 

Entonces descubrió que no aquellos tres hombres salidos 
del mar, ni aquel otro bajando de las escaleras de la Adua­
na, podrían reflejarse en su espejo. ( ... ) Apagó la radio pa­
ra siempre. lo envoMó en una sábana vieja y lo trepó en­
cima dei opero. Rompió et espejo. Deshizo los brazaletes 
y collares y guardó todo en las canastas bajo la cama. 
Tampoco votvló a la playa. Nadie venia del mar; sólo la 
sed. (p. 242) 
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Finisterre nunca se preocupa por Gaya, ni siquiera sabe su apellido, y aunque 

sabe que ella se está muriendo de aburrimiento, él no hace nada por ayudarla. 

También Goya, como Finisterre. tiene una fijación en un pasado dramático; sin 

embargo ella busca otra alternativa para escapar de esos fantasmas y de ese- tedio 

existencial que la agobia. Es el único personaje que busca con honestidad vínculos 

de comunicación que le expliquen su mundo; sin embargo, su ignorancia, le 

ofrece muy pocas y estrechas vetas para lograr su propósito. 

OIga secretaria de la Preparatoria donde trabaja Esteban Niño. Igual que 

Teodora Ricalde, sobrestima lo extranjero. Al hacerse pareja de Esteban Niño se 

encarga de la tienda que ahora lleva su nombre (como pago, dice el narrador). 

Está al pendiente de las Santibáñez, ya que se siente culpable de ocupar su 

posición. Ella tampoco sale del Puerto. 

Mujer de poca cultura, insegura. y enrolada también en convencionalismos; no 

sólo porque inventa una historia sobre el apresuramiento de su supuesta boda, sino 

por la distancia socioeconómica que guarda con las Santibáñez, a pesar de la 

decrepitud de éstas (prueba de ello es la fotografia de los quince años de Felicidad 

que se encuentra en el punto mas visible del departamento). 

A falta de una fotografia de boda que la introduzca como pane de un estrato 

social más elevado, Oiga coloca la fotografia de Felicidad para manifestar la 

aceptación que la familia Santibáñez le ha hecho. 

Felicidad. Hija de Gabriel Santibáñez y Teodora Rica1de. Habita en una especie 

de casita de muñecas. Aprende a bailar vals para sus XV años. 

Felicidad, nombre paradójico, sobre todo que viven el resto de los personajes. 
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La idiotez de Felicidad cuando Santibáñez ve en el nacimiento de su hijo, el 

inicio de una nueva época. El aislamiento de Felicidad no es mucho mayor que 

en él, sirve de paradigma al resto de los personajes. Luis Arturo Ramos trabaja 

esto en diferentes niveles. En un nivel de "asociación directa"; hay una escena en 

la que Santibáñez (antes de que naciera su hija) pone cara de idiota. Esteban Niño, 

como ya se ha mencionado, es seguido desde su llegada al Puerto por Chicho, el 

idiota del barrio, por quien Niño siente simpatía. Y en el nivel de la "asociación 

indirecta", el narrador nos presenta al personaje de Felicidad, totalmente 

"ojetivi7.ado"; no expresa ninguna sensación (aunque si podría hacerlo, al menos 

alguna molestia por el calor, por ejemplo). Felicidad al no ser sujeto de 

focalización (como el Benji de El sonido y lafuria de Faulkner) es como si fuera 

un objeto. la única referencia sobre su personalidad es cuando Niño sueña con 

ella: 

( ... ) Recordó que la muchacha había tocado la puerta del 
apartamento y que habla entrado con paso finne y deter· 
minado para sentarse en su butaca favorita. DeSde ah!, 
con las maneras de una vendedora de Avón, le mostró su 
foto de quince aftas y le hizo saber que si por algún motivo 
su cara o su mirada no encajaban en el mundo, era porque 
éste (y no su cara) resultaba contrahecho. -No soy yo sino 
el mundo·. dijo en las únicas palabras Que habría de escu-­
char1e en sueno o vfgili~. Entonces Esteban Nino despertó 
para volver a dormirse .. (p. 228) 

La falta de percepción lúcida de la realidad, no es exclusiva de Felicidad, 

ninguno de los demás personajes psicológicamente "nonnales" la tiene. 

Santibáñez transforma lo que percibe en fantasías, Finisterre focaliza su 

percepción en el pasado, Niño se centra en un mundo de idealismo y pretensión, 

etc. El punto de focalización deforma y transforma. 
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Los personajes de Intramuros realizan actos simples, sencillos, sin profundizar 

en la realizaciónn de actos más complejos; estos últimos sólo se manifiestan en el 

discurso, en el nivel de la "vitualidad". 
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4. El espacio 

Desarrollo el espacio veracruzano desde tres perspectivas. La primera, como 

visón general; en la segunda, pretendo reconstruir este espacio desde los 

refugiados, y finalmente en la tercera, me detengo en los espacios que habitan los 

protagonistas. 

4.1 Vemeru .. 

Veracruz es el espacio concreto donde habitan estos seres intramuros. La ciudad 

portuaria está marcada por su historia. 

La historia de Veracruz se relaciona con los sucesos más importantes de la 

historia de México; desde la Conquista, hasta 1939 (afio en que inicia la historia 

que se cuenta) con los exiliados españoles. La participación de sus habitantes 

como defensores de la patria, ante los "extraños enemigos", es bien reconocida. 

por lo que la ciudad lleva oficialmente el nombre de Heroica Veracruz. 

En el siglo XIX todavía existía la muralla protectora contra los virtuales ataques 

de los invasores. También Veracruz, desde luego, es un importante puerto 

mercantil y turístico. Y nos remite a un espacio provinciano, donde el calor y los 

Nortes son frecuentes. 

Los personajes-habitantes de esta ciudad viven muy cerca del malecón, y la 

arena es también parte de su habitat. En cuanto al clima. éste provoca aislamiento 

en los personajes: 

( ... ) el aisJamlento hacia resonar todos los deseos. 
El calor atesorado en horas y horas de sollo red· 
bia con los brazos abiertos. (p. 154) 
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Dentro del "inconsciente colectivo", Veracruz es un refugio para sus habitantes. 

Los nativos, quienes cargan un pasado histórico de frecuentes ultrajes, se cierran 

al extranjero (y más al español). ya que su imaginario social, los señala como 

invasores virtuales. El veracruzanO refuerza este distanciamiento con el clima y el 

tedio provinciano. 

Los exiliados españoles, después de la derro1a republicana, sin que la 

comunidad europea tos apoyara, ven en Veracruz el refugio esperado, donde "no 

pasan" ya sus enemigos. 

El hecho de que ninguno de los personajes logre salir del Puerto, implica que no 

han superado sus miedos, sus traumas, que los ponga al descubierto ante el mundo 

y ante sí mismos. Esas muraUas protectoras aunque ya no existen fisicamente, tal 

parece que sí prevalecen en la mente de sus habitantes, creando seres limitados, 

mediocres, frustrarlos. 

4.2 V.raeroz para lo. refugiados. 

El narrador omnisciente inicia su historia centrando su mirada en José María 

Finisterre. Es la visión del refugiado recien desembarcado, la que privilegia el 

narrador para dar testimonio del sentir del exiliado español. 

Finisterre es el inadapt~do virtual ante el espacio que le toca habitar. Cuando el 

barco llega, lo primero que descubre son las otras caras, los brazos que se 

levantaban para señalar aquello que miraban; luego aparecen los primeros 

contornos: edificios torres, campanarios; referencias que él desconoce y no sabe si 

llamar Méjico o México. 
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Tampoco conoce los olores y esto le enfurece, evade esta situación y mira el 

mapa donde la cruz en tinta negra marcaba el sitio exacto donde cayó su amigo 

Pedro Rojas. 

José María Finisterre mantendrá esta actitud de indiferencia hacia la realidad 

mexicana durante el largo exilio, y centrará su vida en sus traumas de guerra y en 

el mundo nostálgico que eS España visto desde el otro lado del mar. 

Al desembarcar ven (él y el grupo de "camaradas", compañeros de viaje) desde 

el muelle el arco de la ciudad~ luego van al edificio de aduana, observan los 

edificios, los hoteles que representarían la zona turística; y los "edificios 

carcomidos por el salitre" que indican la edad del Pueno. 

Después, Finisterre y Esteban Niño caminan por las calles del Primer Cuadro de 

la Ciudad hacia La Sevillana (la tienda del tío de Niño): 

Pero las casas de madera y los zaguanes olorosos y las caras que 
emergían desde puertas y ventanas, no se pareclan en nada Que 
hubiera visto o escuchado. lo único real era la pestilencia de un 
marque intuía cercano. (p, 14) 

Pero el mar no le parecía el mismo de Barcelona: 

¿Seria el mismo? Trató de no pensar, No había sido ese el 
trato? (p. 15) 

Desde el punto en el que está ubicado, Finisterre no puede ver que está más allá 

del inmenso mar~ sólo sabe que del otro lado de él está su tierra, su mar, (el 

motivo de su nostalgia); y hacia la ciudad, cruzando el sitio donde se encontraban 

las viejas murallas protectoras, sabe que está la capital mexicana (un lugar que le 

podría ofrecer mejores perspectivas de vida). Pero Finisterre nunca se mueve de 
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ese punto, de ese Primer Cuadro que señala la litografia, que colgada en su pared, 

le marca, como una constante temática, sus limitaciones personales. 

De hecho, después de varios días los refugiados empiezan a ver lo que 

realmente es la ciudad. Los domingos se reunían. Los andaluces habían 

conseguido un cuarto cerca del hotel y trabajaban lavando platos en los 

restauranteS del centro. se reunían con Finisterre y Niño en el parque cercano a la 

casa de los Santibáñez: 

El puerto se fue abriendo ante sus ojos. Las calles, las plazas. 
las estatuas fueron adquiriendo sentido. Todo se vofvió menos 
hostil y aquel olor primerizo que le llenó las narices. se fue de-­
finiendo, tomando nombre. (p. 19) 

Sin embargo, Finisterre nunca se adapatará a este nuevo habitat, ni buscará 

otros. Pennanece inmóvil esperando inútilmente el "pronto regreso a casa", 

Por lo que toca a Esteban Niño; él trae una visión idealizada de Veracruz, y de 

la situación económica de su tío Gabriel. gracias a las cartas que el tío mandaba a 

su madre. Él venia a la segura con su tío, a diferencia del grupo de compañeros 

exiliados de viaje. Se aleja de ellos para buscar la dirección de la casa de su tío y 

descubre el espacio que ocupaba Gómez Farias 257: 

La calle se iniciaba en el centro de la ciudad y luego se dispa.­
raba hacia la periferia. Esto lo decepcionO un poco. Casuchas 
de madera. tejadOS que se inclinaban ala aHura de un hombre 
Árboles de ramas horizontales que entorpecían el movimiento 
Poco a poco fue desapareciendo la sensación de bienestar pa­
ra dejar sitio a la desconfianza. ( ... ) Cruzó la calle para caminar 
del lado de los pares y de esa manera anticiparse con la vista 
al almacen del tio. Esto le penTIitió descubrir con antelación la 
propiedad y esfumar, ya para cuando estuvo frente a ell, la 
mueca de decepción. los inmensos deseos de llorar. (p. 36) 

Esteban Niño tampoco saldrá de ese espacio mediocre que es la casa y tienda de 

los Santibáñez. Inicialmente. piensa que de momento no le queda otra alternativa 
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que trabajar en la tienda de su tío, pero que posteriormente irá a la Capital a 

reunirse con los intelectuales españoles: 

( ... ) Sin embargo. el título (de historiador) era su puente al 
futuro. La Universidad de México. las Escuelas Superiores 
los inteleduales españoles en el exilio. Por lo pronto habrfa 
que dejar a un lado los anales históricos, para abocarse al es­
tudio de las dinastías de los Quesos, las familias de los embu­
tidOS. las pugnas seculares que defendían la superior bondad 
y efICiencia del aceite o la manteca. (p. 42) 

La capital me:<icana, representaba para los refugiados una mejor opción de vida. 

Esteban ve en ella, primero, la realización de sus pretensiones intelectuales; y 

luego, el objetivo principal de sus ambiciones comerciales. ya que piensa abrir 

sucursales de Miseelimeas Oiga hasta la Capital. 

Sólo el Aragonés conoce la ciudad de México (y al parecer otros paises). 

Pacheco, uno de los andaluces, pretende incitar a Finisterre para que se vayan a la 

Capital: 

-Alié el Partido está más fuerte. Habrll posibilidades ... 
Aqui la vida se me pasa en domingos, FioL. La voz 
tenia un sonido desagradabte. Finisterre tuvo miedo 
de que empezara a 1I0rar.( p. ro 
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Los refugiados viven atrapados entre el mar y las murallas, su miedo de descubrirse 

ante el enemigo los hace permanecer estáticos; desde esa perspectiva idea1izan lo que 

está al otro lado del mar: 

Finisterre se destendendi6 de la plética. Recordó el mar del 
otro lado. Las algas verdeando las rocas, la mancha Que se 
extendla cada vez que una ola golpeaba la piedra. Sacudió 
la cabeza para deshacerse del recuerdo y el andaluz pensó 
que celebraba alguna de sus graceajadas. El Aragonés se­
gula en la ciudad de México. (p. 76) 

y aspiran estar en el lugar en el que se ofrecen las mejores oportunidades de vida 

en este país "tan grande y diferente". Quieren salir de ese lugar que los sofoca COn 



su calor, olor y ventiscas arenosas a las que se exponen diariamente en el malecón 

vendiendo sus frutas; pero el lugar los vence y se quedan atrapados ahí. 

En cuanto a Gabriel Santibáñez, el espacio en el que habita también coarta sus 

ambiciones, y sólo aflora su fantasía: 

Gabriel Santibáñez descendió del barco y caminó hacia: 

el sitio que el hombrecillo prieto le senalaba con la ma.. 
no. Entre los muelles y el edificio de cemento y made· 
ra, se instauraba un mundo multicolor en el que predo­
minaban los fardos apilados en montai\as, enormes cajas 
de madera con un VERACRUZ pintado en letras negras. 
(p. 2t) 

Gabriel Santibáñez ha leído muchos libros sobre la Conquista de los territorios 

americanos, se cree una especie de aventurero renacentista. Ve en México el 

lugar propicio para realizar su 4'gran empresa", Descarta a Cuba, porque según él 

las islas estan condenadas por sus propios límites. Relaciona el continente 

americano con un reloj de arena, "símbolo de la facilidad con que se podría pasar 

de un extremo al otro del tiempo, de un lado a otro del mundo". México entonces 

era el puente de ese acceso a cualquier punto. 

Se da 8 la empresa de buscar un lugar dónde invertir. Visitó abarrotes, tiendas 

de ropa: "El negocio lo tentó cruelmente durante tres días de febril excitación". 

Gabriel Santibáñez se muestra como un hombre que se deja llevar por su 

imaginación, a veces pesimista, con su eterno temor a ser asaltado, y otras 

glorificando lo que es apenas un proyecto. Pronto se da cuenta que México no es 

el lugar que él pensaba, primero por descubrir que era falsa su idea del mexicano, 

y luego por la estafa de su propio compatriota. Las posibilidades de desarrollo en 

Veracruz eran muy limitadas para los residentes. 

Aceptaron que no todo había sido tan fáciJ( ... ) -No te creas, 
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Gabriel. los tiempos de Hemán Cortés ya pasaron a la hist~ 
ria. SI no. espérate al16 de septiembre para que veas lo que 
eS amar a Dios en tierra de indios· (p. 24) 

Una de las formas de evitar el fracaso (según sus compatriotas) era el 

matrimonio con una criolla o mexicana rica. Por eso, cuando ya sin dinero, desde 

la ventana del Hotel de don Carlos Gazope (donde trabaja limpiando pisos) ve 

descender del barco a Teodora Ricalde empieza a fraguar su plan. 

Gracias al dinero de Teodora Ricalde abre La sevillana. Jamás prospera, y 

desahoga suS frustraciones en las canas que manda a su hermana (incluso ya 

muerta ésta), construyendo la historia que le hubiera gustado vivir. 

4.3 Los espacios de los protagonistas 

Los espacios en que se mueven estos personajes al ser pocos, marcan con 

claridad sus limitaciones y el tedio en que viven. 

La Sevillana. Es la tienda de abarrotes de Gabriel Santibáñez, atendida por él 

mismo, y luego, por Esteban Niño. Está situada a unos metros del malecón y se 

comunica con la casa de los Santibáñez: 

(Esteban Nino) Se detuvo frente a la tienda. La pintura se 
descascaraba y el letrero (la Sevillana) pintado en un tab­
bfón colgante. se iba de lado como un seña mal fruncido· 
(36) 

La idiotez de Felicidad, la hija de los Santibáfiez, se expande por todos los 

espacios de la casa-tienda de la familia. Como ella, los otros personajes no tienen 

una percepción cIara, de cómo pueden superar sus limitaciones; el encerramiento 

en el que vive la niña en su casita de muñecas, no es mayor que el que viven el 

resto de los personajes. 



Por otro lado, ya el nombre de la tienda., es una marca distintiva que guarda la 

distancia entre el dueño y la clientela y sus dependientes. La unión con la casa 

representa por,contigüidad la misma tediosa forma de vida. 

Al principio Finisterre trabaja también en La Sevillana. Donnia junto con Niño 

en la trastienda en dos camas minúsculas: 

( .. ,) imposibilitados de rotar sobre su propio eje, impedidos 
de estirar las piernas porque los tubos de metal les mordian 
los pies con una heladez impropia de la noche acalorada, (). 
bligándolos a suenos de fiebres, selvas y pantanos. (p. 17) 

La sensación que le produce estar en ese espacio. es una prolongación de 1,0 que 

sentía encerrado en las catacumbas para protegerse de los bombardeos fascistas. 

Finisterre va a seguir viviendo ese estado, no solo de ensimismamiento, sino de 

angustia, al pretender abrir su espacio existencial. 

La casa de los Santibáñez. Fonna parte de la tienda (o viceversa). Dentro de 

ella, el lugar de mayor aislamiento es la casita de muñecas donde habita Felicidad 

(la hija idiota de los Santibáñez). La casa prolonga la fonna de vida estéril. La 

sala de la casa es similar a la casita de Felicidad: 

( ... ) El tio Gabriel estaría esperándolo en la sala de $U casa 
la misma sala Que aquella primera vez le molestó por su ab­
surdo mobiliario, el rebuscamiento de casa de munecas. (p. 34) 

El Paria. Imprenta del señor Antonio Palanca, donde trabaja José María 

Finisterre. Está ubicada en el primer cuadro de la ciudad, protegida, según la 

Iitografia de Finisterre. por las antiguas murallas. Su nombre es también una 

marca ~istintiva de la actitud que tomará Finisterre. 
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Ya don Antonio habia sido rebelde sociaL ahora José Maria Finisterre asume 

esa misma actitud, pero no por enfrentamiento, como lo habia hecho Palanca, 

sino por evasión, por indiferencia social: 

Paredes carcomidas, letreros despintados. zaguanes que desem­
bocaban en inmensos patios interiores. El número 139 corres­
pondía a la imprenta El Paria. -rrabajos de Todo Tipo·, de. 
cfa un anadido" p. 75 

Finisterre le pide permiso a don Antonio para dormir en la imprenta, ya que no 

tiene casa: 

Oonnirfa ahí mismo, encima del mostrador como era fama 
hacían los gachupines para ahorrarse algunos centavos. (p. 133) 

El departamento de Finisterre. Espacio pequeño que comparte inicialmente con 

Gaya, pero luego ella se va desilusionada de la indiferencia de Finisterre y de su 

propia suerte. El espacio donde habita Finisterre es el más limitado de todos: 

Recordó la historia del hombre que había vivido más de 35 
anos en un cuarto sin puertas ni ventanas y supo que era él 
(p. 266) 

Otros espacios que habitan' los personajes esporádicamente son lA Nueva 

Cuenca; donde Santibáñez compara su negocio con el del resto de sus 

compatriotas, y donde se imagina ya instalado en la Capital); el Hotel de don 

Carlos Gazope, donde primero se instala como huésped, y luego como tmbajador; 

la Preparatoria del Pueno, en la que trabaja Niño y donde conoce a OIga; y el 

depanamento de Niño y OIga, que ostenta en la sala la foto de los XV años de 

Felicidad, como muestra de que OIga es aceptada (según ella) por las Santibáñez. 
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Como hemos visto, los espacios en que se centra la vida de los personajes 

abarcan el Primer Cuadro de la Ciudad, el lado más decadente de éste. Se instalan 

ahí porque el espacio en el que habitan es una prolongación de su propia 

existencia. Y aunque e) Puerto no les gusta (siempre están pensando en ir a la 

Capital, o regresar a España) no hacen nada por salir de la rutina, de la 

mediocridad, de Veracruz: 

. ·Pasa un camión, más Jejos pasa el tranvía. la gente habta. 
Sopla el viento. Hace sol y calor. Los que caminan pisan 
la arena que viene de la ptaya ... • (p. 234) 

(Teodora Ricalde) No había vuelto a salir deSde el entierro . 
La yuena en casa en tranvía fue el último recuerdo de esa 
ciudad que despreciaba. (p. 232) 
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5. El tiempo 

El uso del tiempo en Intramuros es uno de sus recursos importantes y marca la 

isotopia central de la obra, la cual pane de una fecha clave 1939, alude a un 

tiempo detenido (el del exilio) y al de una ciudad que vive recogida como en 

tiempos pasados. 

Podemos analizar el tiempo desde tres enfoques: el cotidiano, el del año natural 

(estaciones) y el histórico. Para cualquiera de estos tiempos el reloj de areno es 

representativo. Es simbolo del transcurso del tiempo y de la muerte; el hecho de 

que, una vez que haya pasado toda la arena, sea necesario darle la vuelta hace de 

él un simbolo del fin y el comienzo repelido de ciclos o épocas. Su "aparente" 

inrnvolidad; alude tanto al ritmo rutinario con que viven los personajes en su 

cotidianidad, como al tiempo de las estaciones (Veracruz sólo parece habitado por 

los vientos y por el Norte) como al histórico. Sin darse cuenta, el reloj si caminó; 

desde su arribo en 1939 hasta la muerte de Francisco Franco en 1975, pasaron 36 

años sin que ellos se hayan percatado. La otra referencia temporal que se puede 

presentar en cualquier momento es la del regreso. La primera referencia es la que 

hace el Aragonés. Después de registrarse en el hotel dice: 

-Pero vamos a volver -dijo el Aragonés y se volteó para 
mlrar1o- ¿ Ven:tad? 
-Si.... -respondió en aquella ocasión José María Finisterre. 

(p. 11) 

Con esa esperanza van a vivir, por ello detienen el tiempo del exilio. Ya desde 

aquí el narrador omnisciente nos indica que "esa vuelta a la patria" no se va a dar 

en el tiempo que eUos creían o deseaban. 
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5.1 Tiempo cotidiano. 

Es el tiempo que se marca hora tras hora, el que marca el ritmo de nuestra 

vivencia existencial. Así las frases más comunes son: "Mañana será viernes. Un 

viernes caluroso como todos los días", "Aquí el tiempo se va en puros domingos". 

a) Tiempo cotidiano en los refugiados 

Después del arribo, pasaron dos días en que se encontraron Finisterre y Niño, este 

último lleva a su compañero de viaje a trabajar en Lo sel'iJlana. 

El tiempo transcurre sin que ellos perciban la realidad mexicana. Los primeros 

días el tiempo los asalta en los insomnios: 

Esteban Nifto despertó también. El sueño lo habla dejado a 
mitad de aquella cama desconocida y luvo que abrir los ojos. 
Se dirfa Que nunca habla donnido, que jamas había tenido 
sueño. Se sentó en la cama y encendió la luz de la lámpara 
En el reloj del buró eran la 3:15 de la madrugada. (p. 41) 

Por los recuerdos: 

(Finisterre) Recordó Barcelona. El mar, el otro lado del mar. (p.15) 

y por la rutina: 

A las cinco de la manana , Gabriel Santibáf\ez todía, gargajeaba, 
pisaba fuerte el entarimado, y ellos se levantaban para remojarse 
la cara en el agua del lebrillo. La mujerdedon Gabriet, una mexi­
cana a la Que SÓlo veían durante las comidas, depositaba sobre 
un cajón de madera el desayuno del día. Huevos con frijoles inde-­
fectiblemente. (p. 18) 

Igual que el espacio, el tiempo de los primeros dias es una prolongación del 

tiempo de guerra que acaban de dejar; de miedos, fijaciones, traumas y la 

condición de prisioneros. 

Luego, este tiempo se marca con precisión cuando pasa un suceso de ciena 

importancia en la vida de los refugiados, como aquel sábado en que se enteran del 
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fallido golpe militar, y personalmente. cuando se relacionan con sus respectivas 

parejas. 

Este tiempo cotidiano se hace más lento y pesado por el aislamiento y el calor: 

( ... ) el aislamiento hacía resonar todos los deseos. El calor 
atesorado en horas y horas de sollo recibía con los brazos 
abiertos. (p. 154) 

b) Tiempo cotidiano en el residente 

Se presenta con detalle en tres acontecimientos de su vida; el nacimiento de 

Felicidad, los XV años de ésta y su propia muerte. En otras ocasiones se señala el 

tiempo y no se describe la acción (como cuando los padres de T eodora sólo están 

tres dia en Veracruz para la boda). El resto "sustancial" del tiempo, Gabriel 

Santibáñez escribe cartas a su hermana Matilde. El tedio provinciano se acentúa al 

añadir a sus propias limitaciones. la del calor: 

En las tardes, cuando el calor lo detenia todo (puertas, 
cortinas. suellos, digestiones, la arenilla en su lugar), 
Gabriel Santibáftez se ocupaba de esctibir cartas a su 
hennana. (p. 27) 

Esta calorífica perturbación mental desborda la fantasía del personaje. 

provocando la "parálisis" del tiempo "real". 

e) El tiempo cotidiano en las mujeres de los españoles. 
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Los domingos, o las tardes caluro"sas y lluviosas son las referencias que marcan el 

paso de la rutina de las mujeres de los españoles. La rutina se apodera de Goya 

cuando diariamente visita a Finisterre en el Paria; Teodora Ricalde, por su pane, es la 

encargada de poner en el correo la "absurda" correspondencia de su marido. 
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En lntramuros. la valoración del tiempo cotidiano que le dan los personajes, se 

apoya con dos recursos narrativos: la escena y el resumen. 

La escena representa el intento de ofrecer ante nuestros ojos el transcurso de la 

realidad tal y como se produjo. En Intramuros, las escenas con diálogo son escasas, 

ya que los personajes están más ensimismados en sus fantasías y traumas. Es el 

narrador omnisciente quien describe "meticulosamente" varios aspectos de la vida de 

estos personajes intramuros. Entre las escenas más detalladas se encuentran: las del 

arribo de los refugiados republicanos en un barco que alude al Sillaia. las que 

muestran el sentimiento que les produce pisar una tierra desconocida (que ya marca 

desde aquí su virtual inadaptación) y las de su fijacíón por un pasado trágico 

(especialmente Finisterre). 

También se marcan con detalle los primeros días de su estancia en el Puerto, 

donde se muestra tanto la poca apertura de los refugiados mte lo mexicano, como 

la hostilidad de sus habitantes. 

Siguiendo la literalidad del discurso, hay primero un tiempo cotidiano, en 

el que los personajes realizan siempre las mismas actividades. No hay referencia a 

jornadas. sólo se mencionan en ocasiones los días como parte de la rutina: 

"Mañana sería viernes. Un viernes como todos los días", Aquí el tiempo se va en 

puros domingos". 

El tedio existencial provinciano, se acentúa cuando el calor perturba la mente, por 

ejemplo de Gabriel Santibáñez, provocándole fantasías que paralizan el tiempo "real". 

El tiempo de Intramuros está simbólicamente representado por la imagen del 

Reloj de Arena. Primero, Gabriel Santibañez compara al Continente Arnericarno 



con un reloj de arena, donde México es el eje por el cual se puede desplazar con 

facilidad de un lugar a otro. Pero como ya hemos visto, Santibáñez (como los 

demás personajes) nunca cruza ese eje, ni siquiera logra salir de Veracruz. En el 

Puerto, igual que el resto de los personajes, se 9ueda "anclado", buceando en los 

abismos de sus obsesiones, y fantasías. 

Hay también el tiempo de las estaciones. En 1939 llega a México el primer 

harco de exiliados españoles. La medición del tiempo a partir de esta fecha 

(siguiendo un orden cronológico tradicional) pasa en lapsos muy largos. En la 

segunda ocasión que se ve Finisterre con el Aragonés, el primero ya perdió la 

cuenta si ya llevan cinco. o seis años en México;" en la casa de los Santibáñez se 

mencionan los siete años de Felicidad y luego sus quince años; la muerte de . 

Gabriel Santibáñez es otra marca temporal. Y hay mención a fechas de efemérides 

importantes como el Aniversario de los 25 años de la caída de la República 

Española, el problema de los ferrocarrileros (sexenio lopezmateísta), la 

Revolución Cubana (1959), el exilio chileno (J 973) Y la muerte de Francisco 

Franco (1975). 

Todo esto connota desde luego, lo largo del exilio español. 

El reloj de arena es símbolo del transcurso del tiempo y de la muerte. El hecho 

de que, una vez que haya pasado toda la arena, sea necesario darle la vuelta, hace 

de el un símbolo del fin y del comienzo repetido de ciclos o epocas: 

Finisterre no desconocía su propia actitud. Volvía a ser un 
extranjero. Acababa de cruzar el mar, bajaba del barco. 
Lo fastidiaban los olores, el calor, el ruido de las voces (p. 190) 

y finalmente está el tiempo de la historia. El tiempo de la historia que se 

cuenta abarca sesenta años; de 1915 cuando llega Gabriel Santibáñez a México, a 
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la muerte de Francisco Franco (1975) que marca el fin del exilio español. La 

historia na se cuenta en forma lineal; el punto de referencia narrativa-temporal es 

la llegada de los refugiados, pero luego el narrador transcribe los recuerdos de 

Teodora Ricalde contados a Esteban Niño. estas analepsis van intercaladas en el 

tiempo central de la historia. 

El tiempo "detenido" es el mismo para todos los personajes, sin importar época, 

condición (social, económica, política, etc.) o sexo. La percepción temporal queda 

fija en un recuerdo, en un deseo, en una fantasía, en un trauma, en una obsesión, 

en una ilusión etc. El aislamiento, la rutina, el tedio existencial, producido todo 

ello por una "fijación temporal concreta"; que se traduce en Gabriel Santibáñez en 

el tiempo del éxito, para Esteban Niño en el tiempo de la realización intelectua~ 

para Finisterre en el tiempo de la guerra, para Goya en el tiempo del ultraje, para 

Teodora y Oiga en el tiempo de la idealización; provoca un efecto de parálisis 

temporal, similar a la del reloj de arena, cuando éste empieza a acercarse de un 

recipiente a otro. 

Pero este "efecto" es sólo una apariencia, el tiempo ha transcurrido con el rigor 

acostumbrado; y cuando ellos se dan cuenta de que su percepción del tiempo ha 

sido falsa, se reconocen como seres fiustrados, marginados o parias. 

Gabriel Santibáñez, por ejemplo, para restablecer su negocio, conquista a Tedora 

Ricalde bajo otra perSOnalidad: 

Luego de cuatro años no sólo había pagado la deuda al 
licendado Saldaña y a su ex~empleado, sino Que consi­
guió ahorar algunos pesos. El disfraz de Roberto Labor· 
de nunca ajustó en su cuerpo y después de algún tiem· 
po fue deshechado del guardarropa. Las maneras del 
conquistador habían cedido al empuje de las propias; 
pero sus planes continuaban tan vigentes como el día 
que la vio descender las escaleras del edificio portuario ... 
(p. 67) 
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Sin embargo, hay un momento de cierta autenticidad en la vida del personaje 

cuando va a ser padre, tener un hijo representaba para el el inicio del futuro, de 

una nueva época. Cambió su actitud con su esposa y -con los demás, se 

consideraba "feliz", Esta efimera felicidad se desvanece al saber que su hija es 

retrasada mental y entonces vuelve la amargura con más fuerza. Santibáñez no 

sabe cómo manejar su vida, la evade por completo y crea otra, "la del triunfador", 

ante los ojos de su hermana Matilde a quien cartea constantemente, incluso, 

ignorando su muerte le sigue escribiendo. 

En cuanto a Esteban Niño, uno de sus ideales es convertirse en un gran 

intelectuaL a la altura de los intelectuaJes exiliados que formaron la Casa de 

España, hoy Colegio de México. 

Esteban Niño tiene la capacidad necesaria para lograr su objetivo; es licenciado 

en Historia, joven, conocedor de la ideología republicana y se encuentra en un 

país que abre las puertas a los exiliados políticos. Sin embargo él no sabe cómo 

lograr su meta, elige el camino incorrecto. Él, como su madre, había creído en la 

fortuna que había hecho su tío en estas tierras, y pretende escribir la epopeya de la 

familia Santibáñez. Pierde el tiempo con esos personajes que no tienen nada de 

héroes, y se contagia de su modus vivendi basado en el tedio y la limitación 

existencial. 

Esteban Niño comparte con todos sus compañeros exiliados el deseo del regreso 

a Espaila y continuar luchando por sus ideales políticos. Este ideal se ve frustrado 

por la intervención abierta de los nazis y fascistas, y el abandono que hicieron los 

países europeos al crear el "Comité de No Intervención". el cual los desligaba de 
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posibles represalias de las potencias que apoyaba el golpe militar: "Una de las 

vergüenzas de este siglo ~-comenta Francisco Manínez de la Vega-- es, 

precisamente. esa indiferencia cobarde con la cual las lJamadas democracias 

occidentales entregaron España en la ingenua espera de que el fascismo se saciara 

y no arremetiera después contra ellas mismas" (El exilio espaiiol en A1éx;co p. 15) 

y desde luego, el papel que desempeñaron los traidores... años después (la 

tardanza) se ve con más claridad: 

La guerra se perdió en Moscú (entre paréntesis, un buen 
título ¿no cree usted?) y no en el Erebo. Si no Que lo digan 
todos esos traidores hinchados de dinero que viven en Francia. 
México o en la misma Rusia. (p. 203 ) 

"Dejarlo todo por un ideal y seguir viviendo conforme a él no es fácil". Niño se 

convierte con el paso del tiempo en un retrógrada conservador. Esteban Niño 

quiere, como todos, regresar a España, pero el largo exilio no se lo permite~ no 

sabe adaptarse al mundo mexicano, parte porque éste no le parece tan semejante 

al propio, como se había hecho creer, y principalmente porque él tampoco se abre 

ante el mundo mexicano. 

Por lo que toca a José María Finisterre, si la adaptación en Niño no se pudo 

lograr, a pesar de que éste era bastante joven al llegar a México, Finisterre no se la 

plantea, ya que el personaje pasa de los 40 años cuando inicia su exilio en 

Veracruz. Finisterre vive del pasado, por lo que está completamente desfasado de 

la realidad mexicana. El largo exilio frustra su añorado regreso, convirtiéndola en 

una persona nostrugica y amargada. El tiempo queda detenido en la mente del 

personaje; pero cuando muere Franco, se da cuenta de que se ha convertido en un 

anciano, ahora cruzar el muro de la ciudad le es imposible, lo que le causa 

desolación. 
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Finisterre, durante 36 años se ha sometido al mundo que se le ofrece, nunca 

buscó otras posibles de mejoramiento, nunca salió del primer cuadro de la ciudad 

amurallada. 

AsL los personajes de Intramuros viven en vilo en una ciudad que los agobia 

con su calor y tedio provinciano, impidiéndoles encontrar una vía de adaptación o 

desarrollo existencial. El espacio concreto en que viven. determina la vida de los 

personajes. 

Para el exiliado es una doble carga (como ya se ha visto), pero también es 

sinuoso el camino para los que llegan a ese lugar; como Gabriel Santibáñez y 

Teodora Ricalde, ésta última originaria de Tampico: 

No había vuelto a salir desde el entierro (de Santibáñez). 
La vueh.a a casa en tranvía fue el último recuerdo de una 

ciudad que despreciaba. (p. 232) 

58 

El Puerto, también resulta peligroso para las jóvenes (como Goya) que venden la 

playa, donde las ultrajan los pandilleros, causándoles un trauma que les hará perder 

también a ellas el eje de su vida. 



6. Incipit y operadores de lectura. 

La "figura inaugural" que da comieñzo a la historia está representada por el mar. 

que por contigüidad es el Puerto de Veracruz y es México: 

La línea del mar se rompió en et centro y dejó salir una mancha 
de luz. Creyó que se trataba del amanecer, que el barco había 
Virado en redondo. Pero descubrió las otras caras, los brazos 
que se levantaron para señalar aquello que miraba: el punto e­
xacto donde el filo del horizonte se había quebrado y dejaba sa­
lir aquel inverosímil surtidor. la mancha se extendió hasta derra 
marsa en el mar. las rayas de luz aumentaron su tamaño, cam­
biaron de fonna, dibujaron los primeros contornos: edificios. to­
rres, campanarios. EJ barco modificó el rumbo y enfiló hacia la 
dentellada que el mar había abierto en el horizonte. Méjico (o 
habría que decir ya, desde ahora, México). (p. 9) 

En este primer párrafo ya se nos muestra el lugar (Veracruz) el tiempo (1939), 

aludiendo al barco "Sinaia" (abordo del que llegaron la primera fase de la gran 

masa de exiliados), y las identidades (los refugiados españoles). El narrador 

omnisciente nos ubica, desde aquí, en referencias concretas. Y sin mostrarnos, por 

el momento, sus grandes dotes "omnisapientes", ya nos sugiere, el conflicto que 

será el eje de la historia que empieza a contamos: la inadaptación a un nuevo 

lugar. 

Este discurso inicial apunta, no sólo en el nivel narrativo, hacia el conflicto-
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tópico central de la novela~ también en el ~vel sintáctico y semántico (por . 

supuesto), se trabaja esa misma isolopia que da la unidad al la obra. 

Desde este figura inaugural, podemos observar cuáles son los recursos 

sintáctico-estilísticos que el autor utilizará en su historia-novela-discurso que 

produce. Como se puede ~bservar, hay un uso acusado de "oraciones simples", 



dentro de éstas utilizara el narrador de aquí en adelante, con mayor frecuencia, las 

coordinadas yuxtapuestas y las copulativas. 

La estructura sintáctica narrativa crea un universo relativamente homogéneo y 

autónomo; la estructura. imita y reproduce la realidad y se identifica 

inmediatamente. de manera implícita o explícita con esa realidad creada. uLa frase 

es jerarquía ~·señala Roland Barthes J -- sujeciones, subordinaciones, reacciones 

internas. De ahí proviene su forma acabada. pues ¿cómo una jerarquía podría 

permanecer abierta?". 

Hay también en este párrafo inaugural una oración adversativa que va creando 

la isotopía central de la novela. El sujeto tácito (que aquí es anónimo porque 

representa a un grupo o colectividad), cree que la luz que los despierta es la de un 

amanecer mas en "su tierra", pero no es así. Se presentan ante él personas. 

edificios, (más adelante olores) sin ningún referente; ya no está en su tierra. No 

sabe cómo nombra a esta nueva realidad. no sabe, ni sabrá cómo descifrarla. 

La palabra "línea", que califica a la palabra "mar"; indica el término de apertura 

que tenía éste en el trayecto de un lugar a otro. La línea. entonces apunta los 

límites del lugar en el que se va a vivir desde ahora. Marca, los límites que los 

personajes adoptan en su desarrollo existencial. 

La palabra "luz" alude a la vida. México, para el exiliado se opone 

evidentemente a esa obscuridad que acaba de dejar: la muerte, España. 

Hay también una oposición semántica entre la palabra "creyó" y la palabra 

"descubrió". El hecho de creer una cosa y luego descubrir que es otra, marca la 
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subjetiva percepción que los personajes tienen de la realidad, hecho que lo hará 

caer en un estado de letargo del que no podrán salir. Para Finisterre. que es quien 

descubre la inutilidad de su vida, en sus últimas cuatro decadas (la mitad de su 

vida), el descubrimiento le llega demasiado tarde: 

Esta manaoa suspendiron las comedias para dar la noticia de 
la muerte de Francisco Franco. ¿No era éste el novio-doctor 
de Mariana? le costó trabajo reconocer el nombre. Ubicar10 
en el paisaje. Lo ayudó el hecho de que la voz quedara reso. 
nando en el sitio exacto de su nombre, repitiéndolo una y otra 
vez hasta que tenninó por comprenderlo. Muerte de Francisco 
Franco luego de profongada agonía. la murte del hombre que 
había impedido, ano tras ario. el regreso de todos los primeros 
barcos. ( ... ) Sintió miedo ante la Idea de donnirse y sacudió la 
cabeza para ahuyentar el suei\o. Se sentó en la cama y fijÓ la 
vista en la Irtografia, en la mancha que habla dejado el espejo 
y otra vez en la litografía. ¿A Quién culpar ahora? ¿Con el re­
cuerdo de Qué odio hacerse el desentendido en esta ciudad de 
arenaa? ¿A quién amenazar con el cobro del miedo, las puñe­
tas tristísimas? (p. ) 

La tan esperada derrota del enemigo que anunciara el regreso a casa, superó 

las expectativas del personaje~ el despertar a esa realidad que marca el fmal del 

"tiempo del exilio", Jo ubica, hoy más que nunca "en vilo", entre un espacio 

(España), en el que vivió la primera pane de su vida, pero que ahora ya no es el 

objeto de su nostalgia: hoyes "otra" España, y otro espacio (México), en el que 

"ha estado viviendo" la segunda pane de su vida sin conocerlo 

y finalmente, este párrafo inaugural, trabaja su isotopía semántica apuntando a 

las palabras "Méjico" y "México". Desde este momento, el personaje (Finisterre 

está foca1izado aquí) se nos muestra corno un virtual inadaptado. Las escasas 

referencias sobre el nuevo lugar en el que se va a vivir, la hostilidad de la gente 

(incluyendo los paiSanos. como Gabriel Santibáñez), la fijación. en un pasado 

trágico, la nostalgia por volver a la tierra natal, el tedio de la provincia, las viejas 

J El placer del te:\10 y la figura inaugural p. 81 
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murallas que pesan sobre la conciencia de todo habitante veracruzano (nativo o 

no), como un enorme y colectivo miedo al fuereño, el racismo españoL el calor 

que transtoma los sentidos, los olores que nunca llegan a agradar, la arena que 

evita una percepción clara de las cosas., El Norte que aísla. etc. Todo ello 

enmarcado en un «largo exilio", evita el adecuado desciframiento y adaptación a 

una nueva rea1idadad. 

En cuanto a los "'operadores de lectura", los cuales nos remiten a referencias 

concretas, y al tipo de lectura que el autor quiere que hagamos, en l"trcunUTOS se 

dan de esta forma: 

El primer operador de lectura es el Título. Intramuros, informa que se está 

dentro de los muros de un algo o lugar .. Veracruz es una ciudad intramuros. 

Veracruz se convirtió desde 1519 en el puerto más importante del pais. La entrada 

principa~ en especial, de los extranjeros invasores, por lo que fue construido 

como puerto-fuerte San Juan de Ulúa. 

La historia de Veracruz, a grandes rasgos es la siguiente: la llegada de Hernán 

Cortés, el arribo de Jos piratas. los bucaneros que acosaron sus costas en la época 

colonial, los 4 años de resistencia en la época de la Independencia, en 1838 fue 

bombardeada y ocupada por los franceses, (Guerra de los Pasteles), en 1846 sufrió 

el ataque y ocupación de la tropas estadounidenses al mando del general Scon, en 

1861 llegaron nuevamente los franceses e invadieron el país, y en 1914 fue 

bombardeada y ocupada otra vez por las tropas norteamericanas. Por. la valiente 

defensa que en esta última ocasión hicieron sus habitantes, se le dio el calificativo 

oficial de Heroica Veracruz 
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La ciudad amurallada., que creó sus fortalezas para defenderse de las invasiones 

extranjeras, ha provocado; por un lado, el resguardamiento y receJo de sus 

habitantes ante los extranjeros; y por otro, aunque las murallas ya no existen, 

perdura el sentimiento de limitación que no lo deja desarrollarse con libertad. 

Otro Operador de Lectura de la novela son los eplgrafes: 

Mio Cid movió de Bivar pora Burgos adeliiiando. 
assi dexa sus palacios yennos e desheredados. 
De los ojos tan fuertemente llorandO, 
tomava la cabeca y estavalos catando. 
Vio puertas abiertas e ucos sin canados, 
alcándaras vázias sin pielles e sin mantos 
e sin falcones e sin adtores mudados. 

Cantar del Mio Cid 

La salida de Rodrigo Diaz de Vivar, "El Cid", de Vivar y Burgos, inicia el 

destierro del Cid. 

El destierro del Cid, es el primero que registra la historia española; justamente el 

de su héroe nacional. El Cid sufre al dejar su tierra y abandonar sus propiedades. 

El Cid "el Batallador", se enfrenta a su más dura batalla, que logrará vencer, no 

por sus atributos de arrojo y valentía (propiamente), sino por sus sentimientos de 

nobleza y lealtad. 

Los paralelismos entre el Poema del Cid e Intramuros se dan a través del 

asunto, amabas obras tratan del destierro de personajes españoles. El Cid sale de 

Vivar y Burgos, y los republicanos salen de España. A ambos grupos (al Cid lo 

acompañan sus ho~bres), los circunda un contexto bélico-político, y ambos 

también tendrán un largo exilio que padecer. El dolor por dejar la tierra, la 

añoranza por el pronto regreso, la mirada siempre puesta en el objeto de su 

nostalgia, son también elementos que los unen. 
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Las oposiciones marcan los resultados del exilio. Desde luego, la primera gran 

diferencia se centra en el factor epico. El Cid al ser desterrado, no pierde su 

facultad heroica., al contrario, la engrandece tanto en el terreno material, como en 

el moraJ. El republicano, en cambio, hombre civil, no tiene aptitud belica, viene a 

estas tierras a "refugiarse" del ataque implacable de sus enemigos; y esta idea será 

la que lo acompañará durante el «tiempo del exilio". 

Por otro lado, el Cid, como héroe medieval, forjador de nuevas naciones, no 

sufre problemas de adaptación; construye, libera, se hace aliado de los moros (sus 

supuestos enemigos) . El republicano por su parte, llega a una tierra ya 

conformada, «libre" (como insiste en llamarla Pedro Garfias en el señalado 

poema), la adaptación a una nueva tierra, es la batalla cotidiana a la que tiene que 

enfrentarse. En este punto, tampoco tiene la capacidad necesaria para realizar esta 

empresa; ya que ellos pensaban que el exilio no iba a durar mucho tiempo (menos 

de 5 años, en general calculaban), no conocían el lugar donde iban a vivir, y 

sobre todo, por deleller el tiempo del exilio en sus mentes. 

Como géneros literarios, sabemos que la épica deviene en la novela Las 

correspondencias entre la épica española y esta noveJa de, que comparten 

también el uso de un subgénero: la crónica. Referencias concretas, fechas, 

geografia exacta, etc., en donde se cuenta con precisión y detalle un suceso 

histórico. Por otro lado, dicha "Historia" antes de trascender por la fijación de la 

escritura, pasa antes a ser confonnada por el imaginario social del pueblo; que en 

el caso del poema español es construida mediante la ensalzadora adjetivación al 

héroe. 



En el caso de los republicanos, el imaginario social del pueblo mexicano ·creía 

que tos exiliados (por los menos en su mayoría) habían sufrido sólo un 

Utranstierro", justamente como lo promulgó el filósofo José Ga05; pero el texto 

de Luis Arturo Ramos postula lo contrario, de ahí que nos muestre a personajes 

"fracasados", sin facultades para lograr superar el exilio. 

El otro epígrafe que el autor utiliza como Operador de Lectura es el siguiente: 

y cuando fueron vistos los que vinieron por mar, 
en barcas van viniendo. 

Códice Florentino 
(Versión de Ángel María Garibay) 

Esta información nos señala la negada de los españoles a México, vía Veracruz; 

vista y contada por nativos poetas anónimos. Y nos remite al encuentro de dos 

culturas, de dos mundos, de sus "perspectivas" de ver la Realidad; además de la 

relación que hace el mexicano de ver en el español al "conquistador". 

El ya citado poema de Pedro Gamas, marca la diferencia entre la visión del 

conquistado y del conquistador; que varia según una época o un contexto histórico 

detenninado. Si en 1939, el español medio desconocía lo mexicano 

contemporáneo; lo mismo sucedió con el mexicano, quien no tenía más que una 

idea vaga ("los rojos") del grupo republicano. En México, por estas fechas, ya no 

se veía con buenos ojos la tendencia socialista del presidente Cárdenas, por lo que 

la llegada del numeroso grupo de exiliados españoles, provocó un gran 

descontento en la población mexicana. El mexicano también estuvo receloso a 

abrirse ante ese "desconocido" cuyas verdaderas intenciones ignoraba. 

65 



7. Socialidad del texto. En Intramuros se establece la socialidad del texto 

mediante las redes primarias, éstas se fundamentan en la posibilidad de contacto 

fisico inmediato en la familia, en el vecindario y el trabajo. 

Podemos dividir el texto en tres historias: la de Gabriel Santibáñez, la de 

Esteban Niño y la de José Maria Finisterre. Veremos cómo se relacionan cada uno 

de estos personajes en el núcleo familiar, en el vecindario y en el trabajo. 

La familia de Gabriel Santibáñez esta formada por él, por su esposa, Teodora 

Ricalde, y por su hija Felicidad. La comunicación entre ellos es mínima; el 

desamor, la frustración y el fracaso como pareja y como padres. los hacen seres 

solos (Gabriel ensimismado en sus cartas, Felicidad en su mundo "aparte" y 

Teodora resignada a su vida). Fonnan una familia uirregular" como la llama su 

sobrino Esteban Niño: 

(qué otro adjetivo para calificar al marido chocho y ma­
niático, a la hija idiota. a esa mujer melosa mente meno 
péusica, que contradecia hasta el exceso datos cientifi 
cos, con cejas centenarias que estipulaban el can~cter 
atribilitario de las matronas que transitan dicho estadio) 
no se sentia defraudado sino triste. (p. 124) 

Los Santibáñez (incluyendo a Niño) tendrán. sin embargo. un lazo de comunión 

a través de los quince años de Felicidad. 

Esteban Niño se fue enterando de los planes.Misa en 
el Sagrado Corazón, un pequel\o convivio donde la ni­
ña bailarla con su padrino y su papá. Esteban pregun­
tó si Felicidad sabía bailar, Teodora contestó que si, 
que ella misma les había estado enseñando (a la nina 
y al papá) algunos pasos de vals .y otras cositas por 
el estilo·. (p.138) 
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En el trabajo, Gabriel Santibáñez es el tendero de La Sevillal/a, nombre que 

"etiqueta" al personaje. El espacio de la tienda es el mismo de la casa, un mismo 

terreno para las dos; así la rutina se agudiza, creando un círculo vicioso de 

incomunicación. El empleado (curuquiera 'que sea) que eventualmente llega a La 

Sevillana es visto con desconfianza y explotado por el residente español. 

La relación que los Santibáñez mantienen con el vecindario es, por supuesto, 

limitada. La convivencia es algo impuesto a los hombres por la misma estructura 

social en la que viven. Los veracruzanos se cierran a los fuereños (especialmente 

al españoL por el imaginario social de la Conquista), quienes por su parte, 

guardan las distancias con los lugareños (racismo del español). De hecho, la 

familia Santibáñez sólo convive en tres ocasiones con sus vecinos: 

( ... ) Al otro día. cuando las puertas de La Sevihana cerradas a 
deshoras hicieron saber a la vedndad que algo sucedia (nun­
ca, en los aftas transcurridos, La Sevillana habla abierto fuera 
de horario), y los cuchicheos y carreras del otro lado de la 
puerta de la casa, les recordó la preñez de doña Teodorita, 
los dientes más alrevklos se amontonaron a la enlrada en es­
pera de una senal. Transcurrió el tiempo y la incertidumbre 
hizo crisis en el puño que tocó la puerta. Gabriel Santibáftez 
abrió sin decir palabra y una muchedumbre de mujeres se 
deslizó hasta la recámara. (p. 110) 

Ya Gabriel Saotibáñez, había cambiado su actitud, a propósito del embarazo de 

su mujer, las cartas a su hermana Matilde son en ese periodo las que más se 

acercan a su realidad. Santibáñez habia encontrado "nuevos bríos" en su futura 

paternidad. Hecho que de haber sido afortuoado, le hubiera permitido abrirse aote 

sí mismo y ante su contorno. 

La enfermedad de Felicidad es ocultada por los Santibáñez; a quieo llega a 

preguntar por la niña. se te dice que estudia en un internado en Puebla. Para el 

vecindario Felicidad Santibáñez aparece hasta sus quince años: 
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Felicidad resuRó una quinceai'tera más que conocía y 
respetaba el significado de la ocasión. Algunos asis­
tentes cuchichearon alabando la prestancia de la jo­
vencita. Otros dudaron de que hubiera algo malo en 
su cabeza. Por último enterados y enteradores, con­
cordaron en Que si lo era, no lo parecía ... (p. 139) 

La fiesta resultó un "éxito" para los Santibáñez, gracias a la falta de 

participación del elemento juvenil (lo únicos jóvenes eran ella y su primo 

Esrteban) que pudiera servir de referente de comparación. 

El tercer y Ultimo encuentro que los Santibañez tienen con sus vecinos y 

amistades es a la muerte de Gabriel Santibáñez. Esteban Niño se bace cargo de los 

trámites de defunción ... 

Volvió ya entrada la noche. Encontró más gente en la sala 
pero todo en su fugar ... De la recamara llegaba un honni­
gueo de voces. Esteban fue hacia alié y encontró a un 
grupo de mujeres rezando al pie del cadáver. (p.21) 

La segunda historia es la de Esteban Nifio. Esteban Uega a la casa de su tio, 

creyendo (como su madre Matilde) que las cartas de Gabriel sobre su buena 

fortuna eran reales. El exilio en México para Niño significaba entonces, tener las 

puertas abiertas para sus proyectos "intelectuales". Al principio Esteban quiere 

recabar información sobre los Santibáñez, la cual obtiene por boca de Teodora 

Ricalde; con el propósito de escribir una epopeya sobre la familia. Pero, poco a 

poco, va descubriendo que esos personajes carecen de matiz épico para sus 

propósitos, e incluso (como ya se dijo) los ubica como una familia irregular. 

Por otro lado, la desconfianza y hostilidad con que Santibáfiez recibe a su 

sobrino, es la primera muestra de desafecto que enos tendrán a lo largo de su 

historia, y que culminará con la indiferencia y "compromiso" con que ve Niño la 
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muerte de su tio, a quien incluso, nueve años atrás, ya lo habia dado por muerto, 

como lo demuestra el epitafio que en aquel momento escribió: 

Aquí yace Gabriel Sanlibánez, descendiente de conquistadores, 
llegó a América en 1915 creyendo que aún había tierra por des­
cubrir y, tras 45 anos de lucha, sólo conoció derrota. Descanse 
en paz que verdaderamente lo merece. Dios quiera que haya un 
Dios que lo acoja y consuele. porque más que la mayoría de los 
mortales, este hombre nunca supo lo que hacía. (p. 219) 

y desde luego, nunca llega a involucrarse estrechamente con los Santibáñez. Se 

cambia a un departamento (que está contraesquina de La Se1'iIIana) y da como 

respuesta, ante la petición de sus tíos de casarse con Felicidad, la aparición de 

Oiga, como su mujer. 

y aunque la pareja, al parecer, no tiene muchos elementos en común (ella es 

secretaria del director de la preparatoria donde Niño imparte la clase de Historia, 

su nivel socioeconómico y cultural es inferior) ninguno de los dos ha podido 

superar las barreras de sus propias limitaciones: 

Esteban aceptó y contrató un pintor para que dibujara en 
grandes letras (¿góticas?) Misceláneas OlGA. ¿Por qué 
misceláneas? -preguntó Olga-. ¿A poco tienes muchas? 
Esteban habló de un plan para extender el negocio. Con­
vertir el establedmiento en matriz de una cadena que. si 
la suerte los ayudaba. se ramificaría primero por los si­
tios circunvecinos hasta enroscarse en la misma ciudad 
de México. 
-¿Has ido a la capital? -preguntó OIga. 
Esteban contestó que no. 
Yo tampoco ... A ver si un día vamos. (p. 181) 

En el trabajo, Esteban Niño es muy responsable, trabaja duro en La Sevillana 

bajo la vigilancia del tío Gabriel. Después consigue clases de Historia en una 

preparatoria. Aquí desaprovecha la coalición política de los estudiantes y su 

interés por conocer detalles de la Guerra Civil. El no se abre y se crea una fama 

de estricto y poco afable, por lo que los alumnos le van consultando cada vez 
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menos Pasa a ser del "NiDo Rojo". al "Niño Reaccionario". En cuanto a su 

relación con los vecinos, ésta es nula, ya que depende de los Santibáñez. 

Por lo que toca a José María Finisterre, él tenia una mujer en España. Pastora, 

vive esperando el momento de su reencuentro. Al paso del tiempo se relaciona 

con una vendedora de caracoles, Gaya, con la cual vivirá Gaya y Finisterre no 

logran la comunicación (aunque ella lo intenta más) porque cada uno arrastra un 

pasado que les obsesiona: Finisterre sufre por la separación de Pastora (ella se fue 

para Francia) y por la muerte de su amigo Pedro Rojas, de la cual se siente 

culpable~ por tal razón, Finisterre no vive su presente y no valora en su debida 

dimensión a su nueva mujer. Gaya, por su parte. detuvo el ti.empo en el momento 

(su infancia) y en el lugar (playa) donde fue violada por un grupo de rufianes; 

intenta ahora mantener un diálogo, como una fonna de sentirse viva, con un 

hombre que desgraciadamente ha perdido el interés por la vida. Goya termina por 

irse: 

Al abrir la puerta la buscó con el oido. los ruidos de Su 
cuerpo se le negaron y, por el contrario, el goteo del gri­
fo en la cocina hacia plop, plop, para que de una vez por 
todas se enterara de que no había nadie. (p. 252) 

En cuanto al trabajo, Finisterre empieza junto con Niño a trabajar en La 

Sevillana la cual deja por la hostilidad y explotación de las que hacia gala Gabriel 

Santibáñez. En el Paria la imprenta del señor Antonio Palanca,. es donde Finisterre 

se siente más tranquilo. La muerte de don Antonio es un hecho que afecta 

fuertemente a Finisterre. La muerte de Gabriel Santibáñez y de Antonio Palanca 

son expuestas como paralelismo de oposición; en donde la actitud de los 

condolidos marca la diferencia de sentimiento. Si para Niño, la muerte de su tío le 

es indiferente, y sólo asiste al sepelio por compromiso (que él sabe hipócritamente 
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cumplir), en cambio la muerte de don Antonio es para Finisterre un 

acontecimiento doloroso: 

Finisterre se levantó y deambuló por el ¡meñor bordeando 
cuerpos, sonrisas. Prestando el hombro, la espaSda, a répi­
dos palmoteos. Aceptando miradas quejumbrosas, diciendo 
que sf a palabras que no escuchaba. (p. 208) 

y aunque no convivía con el vecindario, ni I e gustaba que Goya lo hiciera 

(como cuando ella le dice su deseo de tener un radio para oír las novelas con sus 

vecinas), por lo menos en ese rito de la muerte de su amigo sí acepta la comunión. 

La red de los grupos elementales ocupa siempre una posición estratégica. Es 

aquello en el cual el individuo despierta e inscribe su vida social, es aqueJlo por lo 

cual la sociedad se revela. 

LOS personajes de Intramuros, como hemos visto, tienen poca relación entre sí. 

Ensimismados en sus sueños de grandeza, en sus frustraciones, en sus obsesiones, 

en su amargura y en su soledad: son incapaces de establecer un diálogo que les 

ayude a cruzar las murallas de su hahitat, las cuales ciertamente los han protegido 

del «enemigo", pero también han inhibido la capacidad de comunicarse, que le 

reafirme que la desesperanza termina al cruzar el muTO. 
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8. Las ideologías 

"Al estudiar la ideología --dice Joho Thomson-) podemos, interesamos en las 

maneras en que el significado sostiene las relaciones de dominación de clase, pero 

también podernos preocuparnos por otros tipos de dominación, tales como las 

relaciones sociales estructuradas entre hombres y mujeres, entre un grupo étnico y 

otro, cj entre los Estados-nación hegemónicos y aquellos ubicados en los márge~es 

de un sistema global." 

La segunda aparte que Thornson señala como el estudio de la ideología es la que 

interesa a este trabajo. No es lucha de clases la que se aprecia en lntramltros, sino 

el enfrentamiento cultural de dos etnias. La ideología a su vez la tararé desde tres 

perspectivas: la de referencia., es decir la fuente del autor, el proyecto ideológico 

del autor y la ideología del texto. 

Intramuros trata el exilio español en México. ubicado en la ciudad de Veracruz. 

El discurso social o ideología companida por un grupo social en detenninado 

momento de su historia, es uno de los ejes de la novela de Luis Arturo Ramos. 

8.1 Ideologías de referencia 

Ya he mencionado que el grupo republicano que llegó a Mexico en 1939 (y aquí 

sí tanto intelectuales como refugiados en general) le ha tenido siempre un gran 

agradecimiento al presidente Lázaro Cárdenas, y que por respet? a él nunca se 

quejaron "abiertamente". Hay entonces dos perspectivas muy claras de Jo que fue 

el exilio para los refugiados. La inicial, que marca cierto optimismo e incluso 

] Op. Cit. P.63 
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idealización por parte de los intelectuales sobre lo que es México; y la segunda. el 

final del exilio, donde ya se oyen las voces que relatan otros ángulos de esa 

vivencia. 

a) Inicio del exilio 

El éxodo que provocó la Guerra Civil Española fue enorme. Algunos calculan 

medio millón de exiliados. A México se trasladaron seis rectores, cuarenta y 

cinco catedráticos de filosofia, letras e historia, treinta y seis de ciencias exactas, 

fisiea y naturales. cincuenta y cinco de derecho, setenta de medicina, doce de 

farmacia, ciento cincuenta y uno de las diversas materias impartidas en los 

institutos. así como un número considerable de maestros, y obreros calificados. 

"En América -yen México muy especialmente-- se les brindaba un refugio 

con dignidad y libertad. Un hogar para que los derrotados se sintieran hombres 

libres. un refugio donde nO se preguntaba a nadie cuáles eran sus ideas políticas, 

sus creencias religiosas, ni se distinguía a nadie por el color de su piel. La 

emoción de ese hallazgo, entrevisto por Pedro Garfias desde el Sinaia, frente al 

puerto de Veracruz. quedó sellada en ese poema en el cual los republicanos 

"mostraban sus hijos como racimos tiernos" y comprendían que México seria su 

hogar, su taller, su oportunidad de reivindicación moral."l 

Al llegar a tierra mexicana se sintieron a salvo y optimistas al ver que se les 

brindaba una segunda oportunidad. Esa oportunidad, gracias al presidente Lázaro 

1 Manínez de la Vega Op. cit 
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Cárdenas: "El nombre de Lázaro Cárdenas era no sólo respetado sino aclamado, 

en un sentimiento que borraba diferencias partidistas, siempre hondas y 

vehementes. Recibia conmovedora correspondencia, en la cual muchos de los 

asilados reiteraban muestras de sincero agradecimiento y le enviaban fotos de sus 

hijos. Ya muerto, en el Parque España de esta ciudad capital, los republicanos 

españoles, a prorrata, le levantaron un monumento al hombre que les abrió las 

puertas mexicanas". I 

La mayoría de los exiliados se centraron en la capital mexicana por ser el lugar 

de mejores oportunidades y porque la Capital era la sede de los organismos de 

protección a los republicanos. El resto del grupo, tomó el rumbo del altiplano; 

algunos se quedaron en el camino: Orizaba, Xalapa, Pachuca y Puebla, y otros 

más buscaron acomodo por el norte y el sude.ste. 

La idealización de la realidad mexicana por parte de los asilados alcanza su 

mayor expresión en el término trallsterrados del filósofo José Gaos. 

La generación de filósofos españoles tuvo cordial acogida en todos los medios 

intelectuales, universitarios y oficiales. "Cuando llegamos los primeros, dice 

Gaos, era director de la Facultad de Filosofia y Letras el maestro Caso. La forma 

en que nos ofreció y mantuvo la hospitalidad de su Casa me movió a decir que 

había sido la de un gran señor de la inteligencia. Por ella y por la acogida que en 

general se nos hizo, dije en comida de profesores mexicanos y españoles presidida 

por el maestro, algún tiempo después, que no nos sentíamos desterrados, sino 

simplemente transterrados. Al maestro le gustó mucho la palabra.,,2 

1 Ibidem p. 1 
2 Cardiel Reyes, Raúl "La mosofia" en El exilio espallol en "léxico p. 216 
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El neologismo transterrado expresaba un sentimiento muy español con relación a 

México, pues los exiliados no ~ sentían en un país entraño "era una parte de 

España, fuera de México", como lo manifestó Gaos. Se pensaba ~ntonces que 

México era un paralelo de España~ igual lengua, religión. ciertas costumbres, 

elementos raciales y una común fonnación cultural. 

Por otro lado, los intelectuales mexicanos también fomentaron ese idealismo. 

Los intelectuales españoles conocían por su nombre y hechos principalmente a 

Daniel Cosio Villegas, a Narciso Bassols, a Vicente Lombardo Toledano y a 

Alfonso Reyes. 

Salvador Reyes Nevares señala que los intelectuales mexicanos apreciaban dos 

tipos de hispanismo. Las "derechas" -como ellos decían así en plural-- se 

asociaban a un hispanismo tradicionista y conservador, mientras que las 

izquierdas se suscribían al moderno: "Entre los hispanistas modernos --la verdad 

sea dicha-- había mayor ponderación. Alfonso Reyes conocía y amaba por igual 

todo lo español ( ... ) Genaro Estrada, sabio bibliógrafo, ducho en los asuntos del 

virreinato, había publicado en 1928 una colección de documentos del general 

Prirn o relacionados con él El prólogo declaraba al final "México lo recuerda con 

agradecimiento y lo señala como el más claro vínculo de su amistad con 

España"J. 

Desde que llegaron los exiliados se empezaron a sentir las diferencias; pero 

éstas también se idealizan. De ello es ejemplo el tono de voz: "A los mexicanos 

nos agobiaba el volumen de las voces de los refugiados y su manera categórica de 

I"México en 1939" en El exilio espaifol en .\léxico p. 67 
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pronunciar los vocablos. A ellos, en cambio les sorprendía --y a veces les 

cautivaba-- nuestra pronunciación suave, llena de matices y de reticencias. 

Moreno Villa anota: 'En el tono acusan los mexicanos, por lo pronto, su bondad, y 

acaso un velado sentimiento de lejana servidumbre; y en el mismo ritmo, tan 

lento, la dificultad de una lengua que no es la vernácula" 2. 

El "cálido" recibimiento con que el pueblo veracruzano recibió a la gran masa del 

exilio se usó también como parámetro popular para medir la simpatía que se sentían 

ambos pueblos. 

b) Final del exilio 

"Es un mito --señala José Antonio Matesanz-- que los refugiados republicanos 

españoles hayan sido bien recibidos en México. Los únicos que los recibieron bien 

fueron los funcionarios gubernamentales del régimen carrlenista, y sólo en tanto no se 

atrevieran a ir en contra de las políticas y tos gustos de don Lázaro, por una parte, y 

por la otra. la población que quería hacer caldo gordo al gobierno. Los amigos 

mexican!ls de los refugiados y los que estaban convencidos de la bondad de tal 

inmigración eran pocos, pero influyentes ... 2 

Luego, el paso del tiempo empieza a producir nostalgia, entre aquéllos que se 

encontraron optimista en el inicio (como lo demuestra el poema "Agua del exilio" de 

Moreno Villa). Y desde luego se va haciendo más énfasis en las diferencias (también 

ya aludi al cuento de Max Aub, cuyo asunto es la molesta gritería de los españoles). 

I Ibidem. p. 74 
~ "La dinámica del exilio" en El exilio espaiiol en México p. 171 
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Para Ricardo Garibay, hubo tres actitudes dentro de los intelectuales muy claras: 

"Uno es Gaos, para quien el destierro era tan definitivo que no era sentido como 

destierro. Decía, yo no puedo vivir aquí con los ojos puestos en España, esto no eS 

provisional, aquí me quedo, lo mejor de México no es el camino que lleva a Europa 

sino el que se adentra en México. ( .. .) Otro es Garcia Bacea, que de plano corta sus 

vinculos y se hace venezolano( ... ) Y otro es Joaquín Xirau, que vivía pendiente del 

momento de regresar ... 1 

En general la mayoría de los republicanos (intelectuales o no) experimentaban un 

sentimiento más cercano al de Xirau. 

Salvador Reyes Nevares transcribe una plática sobre el exilio entre Enrique 

Guarner, Emilio García Riera y Paco Ignacio Taibo 1 : «El exilio es una ruptura sin 

apelación. El sujeto sufre un desgarramiento que no es solamente de las cosas 

externas, sino de sí mismo. De sí mismo, porque el individuo no es --téngase 

presente-- una entidad que se agota en su tiempo, sino que se extiende, años y siglos 

atrás, en tiempos que no vivió, pero que sin embargo son suyos, puesto que viven en 

él ( ... ) El exilio limita temporalmente al sujeto. Lo reduce al "ahora", lo priva del 

"ayer", y le inculca dudas tremendas sobre el "mañana,,2. 

La primera generación de exiliados se encontró en un lugar sin referencias. Viven 

un tiempo de nostalgia; entre el deseo de volver y la incapacidad de realizarlo. La 

utopía del "transterrado" no era la realidad; es hasta la segunda generación del exilio, 

que se empieza a dar la "adaptación". 

I "Por aquellos españoles" lbidem p. 96 
: "México en 1939" lhidem p. 75 



"El exiliado se ha quedado sin tierra .--asevera Sánchez Vazquez--; sin su 

propia tierra, porque se vio forzado a abandonarla. Es sencilJamente un 

desterrado. Y lo es porque su exilio no es un trans-tierro o el transplante de una 

tierra a otra, que vendría a ser simplemente la prolongación o el rescate de la que 

ha perdido. No es, por tanto, un traos-terrado. Ciertamente, el exiliado no se 

encuentra como en su tierra en la nueva que lo acoge. Esta sólo será su tierra, y lo 

será con el tiempo. no como un don con el que se encuentra a su llegada, sino en 

la medida en que comparte las esperanzas y los sufrimientos de sus habitantes:') 

Finalmente, quiero señalar que los republicanos espaftoles trataron de marcar un 

contraste con la inmigración de los llamados "gachupines". Dentro de las 

diferencias más notables entre uno y otros, se encuentran las razones políticas; 

mientras que el gachupín viene a México para abrirse terreno en el mundo 

económico y social, o bien por no aceptar el reclutamiento militar (por ejemplo en 

las guerras contra Cuba y Estados Unidos O para la de Marruecos); el republicano 

se lanza al exilio porque no tenia otra opción. se exilia por ser precisamente 

republicano. Otra diferencia es la educación; el gachupín venía con una 

educación escolar nula, de lo cual alardeaban para demostrar que su éxito lo 

debían a su ingenio, trabajo y constancia. 

"Otra diferencia entre gachupines y refugiados -señala Matesanz-- es que los 

primeros llegan a México con una tradición personal que se limita, en el mejor de 

los casos, a unos cuantos recuerdos de su pueblo. de su familia, del puerto en el 

que se embarcaron. Llegan mucho más ligeros de equipaje --y por tanto más 

libres de actuar- que los refugiados, quienes dentro de su tradición personal traen 

I Del exilio en Afinco p. 84 
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un pasado en común riquísimo: nada más y nada menos que el pasado de la 

República Española y de la guerra civil. Es un pasado personal y nacional terrible, 

trágico. I 

8.2 Las ideologías en el tuto 

El exilio se enfoca aquí de varias maneras. Primero, se alude a un origen hispano 

cuyo héroe, el Cid, forja su heroicidad, precisamente en el destierro al que fue 

obligado. De ahí, que el español sienta el destierro como una "tradición" histórica 

vigente. Después abriendo paso a la historia que empieza en 1939, el exiliado 

español tiene "cierta idea de lo que es México, y en especial del gobierno 

cardenista" ¿qué pasa entonces cuando se vive en este país un exilio de 36 años? 

y finalmente, ese periodo transcurre en un espacio concreto: Veracruz. 

La historia, contada por un narrador omnisciente, inicia con la llegada de un 

barco (posiblemente El Sillaia) ar Puerto de Veracruz. La mayoría de los 

exiliados españoles, que era el comuo de gente, al llegar al Puena se sienten 

salvados~ encuentran por fin un refugio, en donde sus enemigos, ahora sí: "no 

pasarán": 

No había nada que temer. la luz, los hombrecillos 
nacos y amoratados, la canción quebradiza de los 
pájaros, todo había quedado lejos, más allá de la 
muralla protectora, perdido en la selva de maderas 
podridas y olores fellllentados. Estaba seguro, en· 
lre amigos y compatriotas, protegidO por puertas y 
cerrojos y esta vez no pasarían ... (p. 16) 

y por temor a desprotegerse no se van a mover del Puerto, sólo algunos logran ir 

a la capital del país. Sin embargo, ya desde aquí se vislumbra una cierta 
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inadaptación del exiliado republicano, al molestarse por estar en un lugar sin 

referencias para él, yen cambio arrastra los traumas de la guerra: 

Prefirió distraerse en gratitudes tales como doblar y 
desdoblar las dos camisas de cuellos remendados 
recolocar en el fondo de su veliz los libros húmedos 
por el uso, mirar el mapa donde la cruz en tinta ne­
gra marcaba el lugar exacto donde cayó Pedro R~ 
¡as (p. 9) 

José Maria Finisterre, es el tipo de refugiado que ya llegó maduro (40 años) a 

una tierra nueva, y la adaptación es muy dificil; sobre todo si se supone que el 

exilio no iba a durar tanto, hecho que causa una gran frustración en la mayoría de 

los desterrados. 

-Pero vamos a volver -dijo el Aragonés y se volteó para 
mirarlo-. ¿ Verdad? 
-SI... -respondió en aquella ocasión José María Finista. 

rTe. 
El polaco se ríe y se ríe con su boca podrida. (p. 11) 

El narrador omnisciente indica que habrá otras ocasiones en que el personaje no 

esté tan seguro de ello. Al pasar el tiempo, y no ver nada claro, con relación al 

regreso, algunos asilados empiezan a desilusionarse; otros, tratan de adaptarse y 

protegerse casándose con mujeres mexicanas, y otros más, detienen el tiempo 

(tiempo del exilio) hasta la muerte de Francisco Franco. 

Después de treinta y seis años de exilio, ya muchos habían comprendido que si 

regresaban ya no sería lo mismo~ iban a encontrar "otra España", y ellos estarlan 

condenados a ser eternamente desterrados, especialmente aquéllos que detuvieron 

el tiempo del exilio: 

(Finisterre) Continuó disgustando aquel sabor posi~emente 
dulce que lo mantenía vivo. ¿De qué se reía el polaco? Res-
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piró hondamente y oMdó que alguien se reía de él. El recuer­
do estaba en otra parte. Un íntimo placer lo estremeció. Esta­
ba solo otra vez. (p. 272) 

La nostalgia por l. tierra dejada, l. amargura del dilatado regreso, producen en 

el asilado una gran soledad y vacío existencial. 

Por otro lado, la ·'unión" del grupo republicano, no era tal desde que se inició la 

guerra, pretender (como el Aragonés) que permanecieran unidos era muy dificil. 

Los ideales republicanos empiezan a perderse ("la guerra se perdió en Moscú", "el 

tiempo fue quien ganó la guerra"), dada la traición del partido comunista, y sobre 

todo ese largo exilio que les impide actuar con libertad. 

Como hemos visto, Luis Arturo Ramos presenta una ideología contraria a la del 

"transterrado español" de José Gaos, y en general a la cara "oficialista" del exilio 

español. Cuestiona la llamada "hospitalidad mexicana". Esteban Niño eolista las 

"Reglas sagradas para Jos extranjeros": 

18.) No hablar mal del país huésped y mucho menos hacer compara­
raciones a favor del propio; 2a.) No preconizar (ni insinuar) la supeno 
ridad intelectual y formativa de la educadón europea Ca espanola); 
3a.) No molestarse del calor, la música, los hábitos alimenticios de 
los nativos; 4a.) No poner en duda los mitos respecto a la hospitalidad 
del veracruzano,la belleza de sus mujeres, su innata picardía, sus do­
nes para el baile y el grajeo: 5a.) No insistir en el acento ibero luego 
residir más de cinco anos en el país; 6a.) Aceptar Que de no haber 
sido por los caballos, las annas de fuego, las corazas de metal, Her­
nán Cortés hubiera valido madres; Que de haber enviado Moctezuma 
un ejército de caballeros Águilas a las playas de Chalchihuecan en 
vez de embajadores atiborrados de oro, otro gallo nos cantara; y en 
úHima instancia de no haber sido Modezuma un supersticioso mañ­
cón de nada hubiera valido lo anteriormente dicho y 7a.) Las reglas 
surgirian espontáneas e intenninables, que el castigo a su incumpli­
miento lo enfrentaria a la opción de la locura, o el retomo al gheto. 
(p. 165) 

La hostilidad le viene al exiliado de todas panes; de Franco, de los nazi-

fascistas, del pueblo mexicano, de sus propios compatriotas (recuérdese el 
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recibimiento que les hace Santibáñez), por lo que abrirse es casi imposible en este 

contexto. 

Este contexto que entorna a los personajes de Intramuros, queda delimitado por 

las murallas protectoras, que guardaban a la ciudad de Veracruz del mundo 

ex.terior. Los refugiados llegan entonces a un lugar de refugiados. Vivirán una 

pr%llgación de su condición de desterrados, es decir, vivirán fuera de la tierra o 

del eje que los sostiene, atrapados en un espacio-tiempo de angustia, nostalgia y 

frustración. 

Adolfo Sánchez Vázquez afirma: "Siempre en vilo sin tocar la tierra. El 

desterrado al perder su tierra, se queda aterrado (en su sentido original: sin tierra). 

El destierro no es un simple transplante de un hombre de una tierra a otra; es no 

sólo la pérdida de la tierra propi~ sino con ello la pérdida de la tierra como raiz o 

centro .. l . 

Hay inicialmente entonces, una idealización de los intelectuales españoles (no 

sólo Gaos, por supuesto) sobre lo que es México. Juan Rejano compara a 

Veracruz como un "Cádiz romántico"~ y Pedro Garfias al descender del Sinaia 

compone y declama interpretando el sentir general un poema, cuya última estrofa 

dice: 

y tú. México libre. pueblo abierto 
al ágil viento y a la luz del alba, 
indios de dara estirpe, campesinos 
con tierra, con simientes y con máquinas, 
proletarios gigantes, de anchas manos 
que foljan el destino de la Patria, 
pueblo libre de México: 
Como en· otro tiempo por la mar salada 
te va un río espaftol de sangre roja, 
de generosa sangre desbordada ... 

I Del exilio en .Héxico p. 3S 
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Pero eres tú. esta vez, quien nos conquistas. 
y para siempre. ¡oh vieja y nueva España! 

Pero ésta no era la realidad, esa multitud anónima, eufórica, que recibió a los 

refugiados pronto desapareceria,. y ellos tendrian que enfrentarse a un pueblo 

desconocido; trabajar, ganarse la vida, relacionarse con personas dificiles de 

descifrar, hacerse de costumbres insólitas, leer en el periódico noticias que les 

eran ajenas, en fin, "convivir" en un espacio cuyos referentes no conocían. 

La otra cara de la moneda es la reacción de los mexicanos. Salvador Novo, 

incluso, marca como una de las diferencias principales entre el español (ya sea 

exiliado o no) y el mexicano: el primero es muy gritón. Max Aub lleva esto a la 

parodia en su cuento "La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco", 

donde un mesero mexicano va a España a matar a Francisco Franco para que ya 

regresen los "escandalosos" españoles a su casa. 

Quiero señalar que los españoles por mucho tiempo no manifestaron su "visión 

de lo mexicano", por respeto a la patria que les había dado albergue. y muy 

especialmente, por su lealtad a Lázaro Cárdenas. Es hasta últimas fechas que han 

empezado a hablar. 

Al paso del tiempo, el añorado regreso a casa se hacía cada vez mas entrañable 

y obsesivo. Vencer el "tiempo del exilio" era una empresa dificil en la que 

comulgaban la mayor parte de 'los desterrados (incluso ya para algunos 

intelectuales). José Moreno Villa escribe el poema "Agua del destierro": (en Voz 

en vuelo a su cuna): 

~Remojo la memoria 
con agua del destierro. 
Hay una soledad en el exilio 
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que no es de gente: soledad de muroS. 
de solera y de techo 
soledad de reflejos 
soledad de colores imprecisos. 
De soledad tan vaga y tan concreta 
sale un hilo de agua: 
el agua del destierro. 
muy parecida alllaoto. 
Es llanto de interior, 
de lágrimas que andan por el pechO 
y forman una poza 
Clistalina en el alma. 
En ella es donde mojo 
y vuelvo a remojar esta memoria 

que ya tiende a secarse con los años. 

Entre más jóvenes llegaran a México, menos se sentían ligados con España; es 

el caso de "Los niños de MoreJia", que al descubrir el desarraigo en el que vivían 

(tampoco, ya mayores se identificaron con la Ciudad de México), terminado el 

exilio prefirieron la identidad de mayor arraigo para ellos, son MareHanos. 

Los más afectados fueron los que llegaron adultos a México y se establecieron 

en la provincia, fueron (como la mayoría de los habitantes de este país centralista) 

los más marginados. Los campesinos españoles tenian técnicas de cultivo más 

avanzadas que la de nuestros campesinos (con todo y el apoyo cardenista), los 

obreros eran más calificados, y en general, su sistema alimenticio (por no 

mencionar el sinnúmero de costumbres diferentes) era mejor en España. 

El neologismo Utransterrado", que promueve el filósofo José Gaos (los exiliados 

no se sentían en un país extraño, México era una parte de España fuera de 

España), es cuestionado de entrada en Intramuros. Los españoles, el común de la 

gente (que fue la mayoria de los exiliados) sabian muy poco del país al que 

J1egaban~ en cuanto a los mexicanos, éstos estaban en similares circunstancias: 

Por el camino vieron un periódico que reseñaba la llegada 
bajo grandes !nula res: LLEGARON LOS ROJOS. (Al otro 
día se asombrarían de la foto con los pui'ios en alto. Un 
eSpinazo de dragón, la escalerilla del barro.). (p. 13 ) 
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"Ni México era tan izquierdista -comenta José Antonio Matesanz-- como se 

había hecho creer a los refugiados -si es que llegaron a fonnarse una opinión 

sobre el país al que venían, y del cual la mayoría no sabia absolutamente nada-, ni 

los republicanos españoles eran tan rojos como se les había hecho creer a los 

mexicanos" (El exilio espmiol en México p. 171) 

El desconocimiento del "otro" y la fijación en un pronto regreso, imposibilita la 

adaptación deseada. Cuando Finisterre supo que la costa estaba cerca descubrió 

un olor salado distinto: 

Un olor sin referencia es que lo enfurecía por su 
imposiblidad de desci1ra~o. (p. 9) 

Referente que nunca va a poder descifrar porque siempre va a tener los ojos 

puestos en España. 

También, desde el inicio de la historia se hace evidente el divisionismo español, 

que el narrador trabaja muy bien al presentamos primero la región a la pertenecen 

estos refugiados. antes que señalar sus nombres. Sin embargo este localismo 

pierde su referente all1egar al suelo mexicano: 

-Este es andaluz, yo soy catal~nn -le áyo al del hotel-
-Aqul todos son gallegos.- Y se no y los que estaban 

ahl también se rieron y él pens6 que tal vez era cier­
to. (p. 11) 

Contrariamente a lo que se ha divulgado sobre el exilio español, la gran mayoría 

de los refugiados no eran intelectuales, sino gente común. Este es el tipo de 

personas que muestra Ramos, aquellos individuos que no superaron el exilio. 

85 



Otra causa que impidiÓ la libre adaptación a tierra mexicana, es el hecho de que 

los veracruzanos ven siempre con recelo a los españoles (en general al extranjero) 

a quienes ven como "los conquistadores". Se cuestiona también en este texto, 

entonces, la llamada "hospitalidad mexicana". 

Realmente a la llegada de los exiliados, sólo los cardenistas y los intelectuales 

apoyaron abiertamente la decisión del presidente Lázaro Cárdenas, el resto de la 

población les era hosti1. 

Dentro de los españoles residentes en México, ya se marca la diferencia entre el 

"gachupín", español que vino a "hacer la América" y el exiliado republicano. 

Gabriel Santibáfíez le dice tajante a Finisterre: 

(, .. ) Aquí se viene a trabajar y no se hace politica ... 
Ya le dije a Esteban (y volvió a ejecutar idéntico ade­
mán) que estoy dispuesto a ayudartos ... Dinero no 
les puedo pagar, pero se van a ganar la comida y 
un sitio para dormir. Ya verán a ustedes cómo y dón 
de se acomodan ... Por lo pronto (y aventó el trapo 
sobre el mostrador), hay que acomodar esta mercan 
da. (p. 15) 

La hostilidad le viene al exiliado de todas partes; de Franco, de los nazi-

fascistas, del pueblo mexicano, de sus propios compatriotas, por lo que abrirse es 

casi imposible en este contexto. 

Por lo que toca a Gabriel Santibáñez, él vive el tiempo de la fantasia, donde 

libera todas sus fiustraciones y amargura. El residente español como el asilado 

viven "fuera de contexto" en una "región intemporal", inadaptados totalmente de 

una realidad que no les es propia. 
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9. Estructura narrativa 

a) Focalización 

En cuanto al discurso, la historia de Intramuros es contada por un narrador 

omnisciente ("visión por detrás" o "focalización cero"). que como los de su 

especie, sabe "todo" lo referente a los personajes. El narrador onmisciente cuenta 

los hechos como "ya dados" o L'establecidos", por ello su tiempo de discurso es 

"el pasado": 

LA LíNEA del mar se rompió en el centro y dejó salir 
una mancha de luz. Creyó que se trataba del amanecer 
que el barco había virado en redondo. Pero descubrió 
las otras caras, los brazos que se levantaban para sena· 
lar aquéllo que miraba: el punto exacto donde el filo 
del horizonte se había quebrado y dejaba salir aquel 
inverosímil surtidor. La mancha se extendió hasta derra­
marse en el mar. Las rayas de luz aumentaron su tamailo 
cambiaron de fcona, dibujaron los primeros contornos: 
edificios. torres, campanariOs. El barco moaificO el rumbo 
y enfiló hacia la dentellada que el mar había abierto en el 
horizonte. Méjico (¿o habría que decir ya, desde ahora, 
Méxicco?) (p. 9) 

El narrador, inicia su relato ubicitndonos en un espacio, el mar, la lIegada a un 

puerto (Veracruz). La llegada de ese barco nos remite a un "Sinaia", y por lo 

tanto, a una fecha y un acontecimiento: 1939, la llegada de los exiliados 

republicanos españoles a México. 

En el illCipif, el protagonista es tratado como un ser anónimo, para realzar así el 

efecto de verosimilitud del hecho histórico. De esos cientos de refugiados, 

cualesquiera podrian ser los protagonistas "concretos" de esta novela; el autor 

sólo busca modelos ya preestablecidos para hacerlos vivir en su historia. 
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y desde aquí se alude ya a una virtual inadaptación del exiliado. Los 

adejetivos también son referencia de ello: "las otras caras, ¡'werosímil surtidor", 

La focalización es la perspectiva desde donde el narrador se instala para ver a 

los personajes; no solamente alude a una distancia física, que en este caso es 

extenlO. sino, por supuesto, implica una distancia moral. 

Luis Arturo Ramos al elegir como embajador de la historia a un ser 

"omnisciente", no sólo pretende crear una visión objetiva de lo que se cuenta, sino 

manejar la historia en su totalidad con el fin de señalar las aptitudes de los 

personajes. En la escena sobre la celebración de la Revolución Cubana. donde 

unos alumnos le piden a esteban Niño apoyo para hacer una semblanza sobre la 

Guerra Civil, se narra: 

Esteban Nino meditó un instante. sopesó la situación y pre­
textó mucho trabajo. Tenia que coordinar ,Precisamente; 
conmemorativos de la caída de la República; todo eso ame­
ritaba mucho empelio. Sin embargo, se comprometió a pen­
sarta y resolverles maFiana o pasado maFiana . Esteban se 
percató de la decepción que había provocado. Dijeron Que 
volverían por la respuesta. los escuchó alejarse y no se a­
trevió a voltear. ¿Qué sabia n estos muchachitos pendejos 
de revotuciones? Sintió que el pecho se le enflamaba con un 
viento caliente y duro. Sintió enrojecer. Estaba seguro de 
que la invitación había sido concitada por un afán de burla. 
un movimiento estratégico llevado a comprobar ... ¿A compro­
bar Qué? (p, 229) 

y por si no quedara clara la débil habilidad política del personaje, el narrador 

hace comentarios explicitas intercalados en la narraciónn que muestran la opinión 

que el autor tiene de su mundo "ficticio", enunciado en fonna irrevocable. Esto 

pasa, por ejemplo, cuando Esteban ve la fotografia periodistica que muestra la 

llegada de los exiliados chilenos: 

Vio las fotografias de los chilenos descendiendo del a­
vión. No advirtió la sjmilitu~ de las situaciones (tampo. 
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co se dio a la tarea de espeCUlar sobre el sentido cíclico 
de la historia) sino que se percató, y con temor, de las 
enormes diferencias. (p. 243) 

Pero estas observaciones las hace el narrador ya bastante adentrada la novela, 

cuando nosotros mismo hemos percibido la débil facultad de los protagonistas. 

Inicialmente, el narrador mira a los personajes con objetividad, la calidad de su 

mirada se rige por la distancia objetiva que logra tener entre él y los personajes. 

Cuando feealiza a un personaje, transcribe los juicios que éste emite sobre los 

otros personajes que observa. Como cuando Finisterre conoce a Gabriel 

Santibáñez: Aquel hombre que se veía inmenso tras la caja registradora, luego no 

es tal: 

Con la mano les indicó una puertecilla pradicada entre el 
mostrador y la pared. Esteban y Finislerre la traspusieron 
respetuosamente como si penetraran en un territorio sa­
grado. Sintieron la tablazón que forraba ~ pisoy lo levan­
taba varios centímetros de nivel por lo que Finisterre pu­
do averiguar que el tío no era tan alto como fingía. (p.15) 

Esta observación inicial de Finisterre sobre Santibáñez es significativa. 

Justamente este residente español, aparenta, finge una grandeza de personalidad 

(como triunfador) de la cual carece. Como ya sabemos, él se inventa una vida de 

éxito, ante la imposibilidad de poder crear una vida real. 

y para defmir a Niño, Finsiterre recurre al juicio de Aragonés: 

En la trastienda. Esteban Niño se doblegaba ante los números 
impedido en horas de trabajo de hacerle llegar su voz de pito, 
aquejumbrada en un aniñamiento que no deriva de su apellido 
sino (según el Aragonés) de su ~ormaci6n pequeñoburguesa­
(p, 17) 
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Por otro lado, el narrador omnisciente de /11lramuros no utiliza epítetos --como 

sí lo hace el narrador omnisciente de la épica española-- para construir a los 

personajes; de hecho, sólo en una ocasión lo utiliza, yeso en forma indirecta. --8 

través del juego sintáctico - para referirse a los refugiados: pobres. El narrador de 

esta novela-historia-crónica, se limita exclusivamente a describrirlos, con el 

propósito de crear una "imagen real" de objetividad. 

Dentro de esta descripción de personajes y de ambientes~ el narrador lo que si 

utiliza con frecuencia es comparciones, metáforas y aclaraciones al margen, para 

que ese cuadro descriptivo obtenga no sólo claridad, sino mayor verosimilitud 

ante los ojos del lector: 

Finisterre resucitaba con el recuerdo de no más de tres horas 
de suei'io repartido en cabezadas dolorosas que le pesaba 
en el cuerpo y le llenaba los ojos de lágrimas. Era un llanto 
molesto, no por la fuerza con que aparecia (ya que se trataba 
de un escurrir quedo y silencioso), sino por su inopinada pre­
sencia en alguna hora del sueño. Un gotear del que se perca­
taba demasiado tarde y del que ignoraba la razón, como no 
fuera la de expeler la humedad absorbida luego de ¿cuántos? 
días de viaje. (p. 18) 

Sin embargo, este ser omnisciente no es el único que emite juicios evaluativos, 

como "fiel" reproductor del habla y sentir de los personajes, o sobre ellos mismos. 

En la familia Santibáñez el personaje que emite mayores juicios sobre la familia 

es Esteban Niño. Al principio, acepta (como toda su familia en España) el 

glorioso contenido de las cartas de Gabriel Santibáñez, y tímido, JX>r su condición 

de "refugiado" (ya hemos mencionado el poco grato recibimiento que le hicieron 

los Santibáñez) expresa pocos juicios, pero al darse cuenta «del fiasco", termina 

por llamarla «familia irregular" y hace un epitafio, bastante despectivo de su tío. 
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Niño a su vez es catalogado por sus compañeros exiliados, en especial por el 

Aragonés, como un "burgués". 

Teodora Ricalde, por su parte, a la muerte de su esposo, expresa a manera de 

soliloquio, su opinión sobre la actitud de Santibáñez y la suya propia: 

Triste esperar la muerte para hablarte de esta manera. ( ... ) 
Me descubrí con medio cuerpo de ese polvillo sin peso que 
deslülan los relojes de arena y supe que me lo habías con­
tagiado tú. ( ... ) y ni siquiera te diste cuenta de mis aspira­
ciones. ( ... ) No te Culpo porque me doy cuenta que tus meo 
tiras, tus infantiles. estúpidas mentiras, sólo hicieron más 
grandes y crueles y audaces las mías. ( ... ) Pues bien, me 
resigné a ser pendeja. Tu pendeja. e .. .) Siento lástima por 
ti. Una lástima sincera y de ninguna fonna despreciativa. 
Una de esas lástimas devotas que se les tiene a los santos 
a San Sebastián todo lleno de flechas o a San Pedro cruci­
ficado patas arriba. De veras, créme. Ya sé que resulta di­
ficil, . porque hasta la muerte, ya de suyo tan respetuosa, 
te jugó una mala broma. SÓlo le fahó haberte sorprendido 
en el guáter. Ni siquiera ella te permitió algo de heroismo ,/, 
francamente, a como están las cosas, a lo menos que puede 
aspirar un ser humano es a morir con un poco de compostu­
ra. Me costó trabajo acomodarte la cara. Tenias una mueca 
amarga, de jugador de cartas que está seguro de ganar la 
próxima partida y ya no tiene dinero ... (pp. 245-247) 

Esta hiperbole de lo grotesco, como otras que antihéroes. Estos personajes se 

contraponen entonces; primero a los héroes españoles épicos tradicionales, y 

luego, a esa "versión" que ubica a los exiliados como "transterrados". 

Luis Arturo Ramos centra esta novela en el tema del fracaso como producto de 

la mediocridad de los personajes para realizar las empresas que se han propuesto. 

Como hemos visto, tanto, a través de la voz del narrador omnisciente, como de los 

personajes, el autor así los evalúa, así los sanciona: 

Ni siquiera Felicidad, con su cara de Fláper imbécil había 
logrado poner en todo aquello e! toque de la tragedia que 
los hiciera, al menos, dignos de figurar en un folletín. 
(p. 115) 
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b) Tiempo 

La relación del tiempo de la historia (orden lógico causal, ritmo de desarrollo y 

frecuencia) y el tiempo del discurso (organización del tiempo manipulada para 

crear una nueva dimensión temporal), puede medirse desde tres ejes, según G. 

Genetle. 

l. Relaciones entre el orden temporal de sucesión de hecho en la historia y el 

orden en que están dispuestos en el relato. 

2. Relaciones de duración: el ritmo o rapidez de los hechos de la historia frente 

al ritmo del discurso. 

3. Relaciones de frecuencia: repetición de hechos en la historia y repeticiones en 

el discurso. 

l. Orden Temporal 

intramuros inicia su historia con la llegada del barco "Sinaia", es decir 1939. De 

hecho la novela en general sigue un orden cronológico lineal, sólo hay algunas 

analepsis al inicio del relato; de ellas la más importante empieza, cuando después 

de que Niño se instala en la casa de los Santibáñez, el narrador cuenta la llegada 

de Gabriel Santibáñez a Veracruz en 1915. 

Esta analepsis abarca 24 años de los 60 de la totalidad de la historia y está 

intercalada entre la narración de la llegada de Niño y Finisterre a La Sevillalla. El 
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narrador omnisciente cuenta una parte, y el resto lo hacen las pláticas entre 

Teodora Rícalde y Esteban Niño (focal izada la narración en el), ya que este quiere 

saber CómO conoció ella a su tío: 

-Luego mi nana regresó a Tampico ... Mis papás la mandaron 
llamar. 
Resultaba evidente que la lía Teodora no contaba todo lo que 
parecía ocurrir en su cerebro. Frente a Esteban; sonreía sin 
necesidad ni provocación. Suspiraba profundamente y se de­
jaba conducir por una corriente invisibJe que la transportaba 
por lugares sólo resrvados para ella. (p. 73) 

Hay también una analepsis significativa que marca el desenca1l10 de Niño al 

conocer la verdadera situación de su tío. Después del arribo de los exiliados, que 

finaliza en el primer capítulo, el segundo capitulo empieza contando los díasque 

transcurrieron sin que nadie fuera capaz de mirar los aledaños; el narrador refiere 

la convivencia inicial entre los refugiados, los dias de trabajo pesado a que 

estaban expuestos Niño y Finisterre. y despues de 17 paginas, nos relata 

"minuciosamente" la llegada de Niño a lA Sevillana. Este retraso que hace el 

narrador tiene efecto estético que el autor manejará constantemente en esta 

novela: la contraposición entre una percepción "idealista", de la realidad que 

describe una vida de éxito, y la percepción "triste", "mediocre" de la realidad que 

describe una vida de fracaso. 

2. Duración temporal 

En el capitulo de "Tiempo", referido al tiempo cotidiano, ya he mencionado dos 

recursos: la escena y el resumen. Como hemos visto, las escenas en las que se 

detiene el narrador son aquéllas del desembarco (un capitulo integro), que marcan 

la incertidumbre de no saber qué va a pasar con ellos, cuánto tiempo durará el 
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exilio. Con el paso del tiempo, esa incertidumbre se va convirtiendo en una dificil 

adaptación; porque se encuentran en un lugar sin referencias (la arena y el calor 

que les impide tener una visón clara de la realidad que hoy les circunda)~ porque 

tienen miedo de la hostilidad del hombre (el nazi, el fascista, el comunista, el 

veracruzano, el residente. etc.); porque desean estar en otro espacio (la tierra 

dejada, añorada), porque son hombres derrotados y asumirán esa actitud per 

semper. 

(FiniSlerre) Se dio cuenta de que se había traicionado. El sol 
lo reblandecía, le mareaba los ojos. Tenía que vigilar, otear 
desde la barricada. Impedir que eso volviera, ¿no habla sido 
ese el trato? En la espalda, el caminito de sudor desplazán­
dose por el canal del espinazo, era el úHimo movimiento en 
aquellas horas de cartón. La luz brotaba de todos lados. Las 
bardas reflejaban un sol de tábanos que vibraban en las ore­
jas, que pulsaba las cuerdas de todas las cosas hasta conver 
tir la plaza en una enorme caja de resonancias. Entonces 
pensaba y pensar era recordar. La huida. El campo de con­
centración. El barco, Serrano. Pacheco, el Aragonés. El pola­
co riéndose a carcajadas con su boca podrida. Esteban Niño 
aproximándose con la mano extendida. El mar, la inmensa 
planide trotándose contra sus ojos. ¿Cuánto tiempo? No im­
porta el sitio sino la ocasión. Aquí, Veracruz, Méjico (¿O ha­
boa Que empezar a decir, México?) (p. 84) 

El narrador ve a los personajes de cerca, de ahí que su posibilidad de 

contemplarlos pueda ser minuciosa. El tema descriptivo de este fragmento es José 

Maria Finisterre, el refugiado al que le atonnentan sus recuerdos de la guerra. 

Aquí el narrador (como lo ha hecho a lo largo de la novela) describe el ambiente 

como un personaje más, como el compañero inseparable, o bien, como la 

prolongación de los mismos personajes. El sol marea a FinisteITe. le impide ver 

con claridad las cosas, y el calor le produce una angustiante sofocación similar a 

la que él sentía durante la guerra cuando huía de los guardias (como ~ narra en la 

escena anterior a ésta). El pasado de su derrota bélica, vive hoy con la misma 



fuerza que ayer a través del recuerdo. Y el pasado, luego ya no es sólo el de la 

guerra civil, sino también el del exilio. Finisterre no ha superado ni uno ni otro; 

obsesionado con sus traumas de guerra (se sentía especialmente culpable de la 

muerte de su amigo Pedro Rojas) no vive el espacio (no lo conoce, no lo siente) 

que hoy se le ofrece, sólo lo habita, guardando la distancia que le marca la 

nostalgia y que le produce el desconocimiento de la tierra que ya lleva años 

albergándolo. 

Otro de los recursos descriptivos de la duración temporal que el narrador maneja 

con frecuencia es la pausa descriptiva. Aquí el narrador ponnenoriza algunos 

aspectos de la historia, produciendo un ritmo más lento que el de la historia. 

Dentro de estas pausas, la que se refiere a los XV años de Felicidad es la más 

notoria; los preparativos, las imágenes de Niño imaginándose a su tío y a 

Felicidad ensayando el vals en la azotea, la fiesta en si (con todo y banquete), todo 

se cuenta con deta1le: 

Felicidad emergió del anillo de invitadOS y se colocó frente a él. 
La música empezó a sonar. Teodora Ricalde acomodó las ma­
nos de su hija en el cuerpo de Esteban. Les dio un leve empu­
joncito y comenzaron a bailar. Esteban Niño cerró los ojos pero 
los abrió al instante temeroso de que alguien pudiera confundir 
el gesto. El cuerpo de Felicidad obedecía, se dejaba conducir. 
Estaba resuHandO sencillo. Simp'emente había que dar am­
plios pasos hada atrás, hacia los dos lados, cuidando que los 
brazos levantados a la aHura de la cara, coincidieran con el 
desplazamiento de los pies. Recordó escenas vistas en el cine 
y adaptó aquellos movimientos a las circunstancias. Felicidad 
lo miraba como antes había mirado a su padre y a su padñno. 

¿Notaría la diferencia? ¿Se cansaría? (p. 142) 

Si en Felicidad el narrador omnisciente describe el tema de la idiocia: falta total 

de inteligencia, y de facultades afectivas. automatismo, imposibilidad de la 

comunicación lingüística, insensibilidad hacia lo que la rodea. Al presentar aquí a 
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Esteban Niño como su pareja de baile, nos descubre que las características de 

Felicidad no le son tan ajenas al joven refugiado. 

Ya antes, el narrador nos había señalado la relación entre Chicho (el idiota del 

barrio) y Esteban Niño, cuando éste llega al Puerto y es seguido por aquél; Niño 

siente simpatía por el retrasado mental. Pero no es Niño el único que el narrador 

identifica con la idiocia; antes del nacimiento de Felicidad, Gabriel Santibáñez, 

pone cara de idiota al pensar en su "futuro prometedor". En cuanto a Finisterre, la 

incapacidad de comunicarse con sus semejantes, de ser insensible ante los afectos 

(corno con Gaya) lo acercan a ese estado. 

Por otro lado, !a idiocia impide que la persona perciba las dimellsiones espacio­

tiempo. Felicidad vive no sólo en un espacio fisico reducido (su casita de 

muñecas), sino también por supuesto "vivencial", su propia percepción de la 

realidad. Sus XV afias son la única vez que sale su lugar cercado, pero no se da 

cuenta de ello, es incapaz de distinguir las diferencias entre un espacio en el que 

es presa (por sus dimensiones, por su aislamiento) y un espacio mayor que se abre 

con perspectivas de sociabilidad. Tampoco los refugiados se dan cuenta de las 

diferencias que hay entre un espacio en el que se estaba condenado a morir (los 

campos de concentración) y otro que está abierto, para intentar de nuevo vivir. 

En cuanto al tiempo; para el que padece la idiocia, el tiempo tampoco existe, 

viven entonces en un tiempo detenido. El unico desarrollo que sufre el idiota es el 

fisico. Ningún suceso, ningún acontecimiento deja huella en él. 

Para los tres protagonistas de Intramuros, el tiempo es subjetivo. Han detenido 

el tiempo en el momento que mayor fuerza ha tenido para ellos. Finisterre detiene 
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el tiempo en el momento de la guerra; en el tiempo de los traumas, su tiempo es el 

pasado: 

Pero. ¿Quién lo perseguía? ¿Lo perseguían realmente? ¿Qué 
ubiese sucedido de haberse quedado? Nadie lo conocía. Ha­
bía vivKio en la oscuridad. De la noche de la cabina en los 
Hempos de paz, a la noche tras el voJante en los tiempos de 
guerra. ¿Quién lo perseguía? Las callejuelas, los baldfos los 
matorrales, las playas nocturnas. Embozado, embarbado, en­
mascarado por la noche. ¿Por qué se había marchadO? ¿Quién 
lo perseguía? Ahora aquí. inerme bajo la mirada que lo vigilaba 
fingiendo un suei\o (porque el veradero ya se lo había ahuyenta 
do el miedo) que lo librarla de cualquier reclamo. Pero quién lo 
perseguía. Él, que había vivido de noche, mirándolo todo. (p.88) 

Para Esteban Niño, el tiempo es el de la idealización (primero se considera un 

gran intelectual y luego un gran empresario, ya que espera poner una cadena.de 

tiendas), su tiempo es el futuro. Cuando esta por conmemorarse el vigésimo-

quinto aniversario de la caída de la República. piensa: 

Venticinco anos ya. Apenas algo del absurdo calor invernal 
que lo envotvió cuando pisaron el puerto. Se sintió conmo­
vido. Una bola de aire le subió del estómago al pecho. ·S60-
lo falta ponerme a cantar". Recordó la lanada y la repitió 
sin abrir los labios. Se convenció de que la realización del 
proyecto acarrearia necesariamente la atención de los cír­
culos inleledualesde la Capital. Omaginó articulas. sem­
blanzas, efemérides, exposiciones pictóricas, fotografías. 
El Guemica exhibiéndose en el Palacio Municipal. Cine, y 
por supuesto, su libro de memorias. (pp. 226--227) 

Desde luego que no realiza ningún proyecto. Esteban tiene las mismas 

pretensiones que su tío cuando era joven, lo más probable es que tennine igual 

que él. 

Gabriel Santibáñez vive el tiempo de la fantasía, es decir el presente. 

Querida Hermana: 
Son las doce de la noche y siento unos deseos inmensos deseos 
de hablar contigo. A veces la felicidad lo obliga a uno a levantarse 
a deshoras para compartir la dicha. Este es uno de esos casos. De 
pronto. a mitad de la noche. reflexionando sobre lo que hasta aho­
ra ha sido mi vtda, acuden a mi mente las alegrías con que Dios me 
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ha bendecido. Me di cuenta de lo que soy y de lo que poseo. Una 
esposa fiel y honesta; un negocio que no puede marchar mejor y. 
ahora, una hermosa hija, fruto de nuestro amor, poseedora de unes­
Ira apellido y que se ha convertido en la razón de toda mi vida. en la 
depositaria del fruto de todos mis esfuelZos. Hoy, esa pequei\a luz, 
ese tierno capuno, me ha llamado -Papá-o auerida hennana,¿sabes 
lo que eso significa ... (p. 114) 

Sólo es ciertos momentos de "lucidez" reconocerán que su tiempo es el de la 

frustración, el del fracaso: 

(Finisterre) Se sentó en la cama aliado de los caracoles. En la 
pared, la mancha que pelTTlanecla donde antes había estado el 
espejo de marco dorado, era otra constancia de su partida. En 
la litografia , ciudad y mar se confundían. El gris del océano s­
tacaba a trascadas la ciudad porosa y se la llevaba a rastras. 

Se levantó y fue hasta el cuadro. Trato de separar la ciudad y el 
mar; poner el dedo justo en la linea divisoria pero se arrepintió 
-roda lo que toco se marcha-, dijo y recordó a Pastora. Leyó de 
memoria los repetidos no de su carta. Volvió a ver a Pedro Rojas 
caer en el sitio exacto Que él habla marcado en el mapa. Caminó 
la habitación. Fue de la puerta de entrada a la puerta de la coci­
na y regresó. Lo hizo dos, tres. cien veces, hasta que el cansan­
cio lo obligó a sentarse. Mas tarde cuando la obscuridad apare­
ció por debajo de la puerta, pudo ver como, muy lentamente. la 
dudad rodeada de murallas, caía derribada por un preciso, e­
xacto golpe del océano. (p. 253) 

3. Frecuencia 

La frecuencia es la modalidad temporal de la narración referida a las relaciones de 

frecuencia de hechos en la historia y la frecuencia de enunciados narrativos de 

esos hechos. Se puede reducir a cuatro modalidades. a) Relato singulativo: Se 

cuenta una vez lo que ha pasado una vez; b) Relato anafórico: Se cuenta 11 veces 

lo que ha pasado 11 veces; c) Relato repetitivo: Se cuenta 11 veces lo que ha pasado 

una vez; d) Silepsis: Se narra en una sola vez lo que ha pasado 11 veces 

En Intramuros, el narrador recurre como recurso predominante al relalo 

repetitivo. en especial cuando focaliza al personaje que abre y cierra la historia, 
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José María Finisterre. Este refugiado constantemente ve la litografía de la ciudad 

amurallada (la cita anterior es ejemplo de ello) Esta presencia lo limita, siendo 

incapaz de salir de ese cuadro fisico y psicológico que lo perturba. Es constante 

también la descripción del narrador que nos muestra a Finisterre como un paria: 

Finisterre no desconocía su propia actitud. Votvía a ser un ex­
tranjero. Acababa de cruzar el mar, bajaba del barco. Lo fasti­
diaban los olores. el calor, el rukio de voces. (190) 

También. este tiempo de la frecuencia es subjetivo para los personajes; se 

convierte en fijaciones. El narrador recurre a la descripción repetitiva hasta 

hacerla rutina en los personajes. Siempre que se enfoca a finisterre, el lector ya 

sabe que trae consigo la vieja litografia de la ciudad junto con sus recuerdos 

trágicos; cuando focaliza en Santibáñez, no lo imaginmos ya escribiendo sus 

inverosímiles cartas a su hermana muerta, y cuando el tumo le toca a Niño, 

también está presente su diario que registra sus pretensiones burguesas. 

Como hemos visto, en Intramuros, Luis Arturo Ramos se centra en el mundo 

interior de tres personajes. El autor trabaja su psicología con la aparente lentitud 

que le marca el reloj de arena, como un símil para caracterizar la monotonía y el 

tedio existencial de los personajes-habitantes de Veracruz. 

Aunque los personajes de Intramuros sí tienen metas concretas y hasta 

"ambiciosas" (Gabriel Santibáñez quiere ser un "gran comerciante" y Esteban 

Niño desea ser un "gran intelectual" como los que ya viven en México), sin 

embargo no tienen los talentos necesarios para poder llevar a la acción sus 

proyectos y poder así realizar una transformación pragmática de su mundo. "El 

tiempo fue quien ganó la guerra" dice Finisterre. Y no solo la Guerra Civil, sino 
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su guerra personal al tener que enfrentarse a una realidad que según sus 

perspectivas "previas" no era la esperada. Ni México es ya para Santibáñez el 

tiempo de la Conquista, ni es para Niño el tiempo de las "oportunidades 

intelectuales", ni es para Finisterre el tiempo del uno pasarán", porque siguen 

pasando para él esos recuerdos como el presente mas "rea'''. El hoy, los reduce a 

un espacio concreto: Veracruz. Veracruz no va a ser el eje por el que S.antibáñez 

piensa cruzar el continente «fácilmente". Veracruz no es la Capital, el espacio en 

el que desea estar el joven historiador, Veracruz, tampoco es Barcelona, como 

Finisterre creía ¿"No había sido ese el tratoT' Se cuestiona con reiterada amargura 

al estar en un lugar en que jamás se logra adaptar. En fin. los personajes de 

Intramuros viven en una región illlemporal porque viven desfasados de su 

momento histórico y personal y cercados por el mar y las viejas murallas de la 

ciudad. 

() Descripción 

Por otro lado, la coordinación apoya a la descripción como el recurSO estilístico 

primordial en la novela. Hay la tendencia a introducir ciertos enunciados 

narrativos estereotipados. fijos; topos descriptivos como la ventana, el paseo y la 

carta. 

La ve1llana. Como medio que se interpone entre un espacio y otro. aparece en 

Intramuros para señalar el "distanciamiento" que hay entre una realidad y otra: 

Gabriel Santibáfiez vive aniba de la tienda ( ... ) Cuando 
está solo, puede mirar desde la ventana los otros comer· 
cios y las casas de sus compatriotas. (pp28--29) 
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Santibáñez aspira a que algún día tenga un negocio como los del primer cuadro 

de la ciudad. 

Cuando los personajes miran a través de la ventana se muestra la oposición 

entre un mundo y otro, entre el encierro y la libertad; por ello las ventanas que 

aparecen en la obra, jamás son abiertas, no se pennite la apertura a influencias 

externas. Los espacios en que habitan los personajes «intramuros" más bien son 

cerrados: la trastienda, la casa de muñecas de Felicidad, la propia casa de los 

Santibáñez, que guarda el secreto de la enfermedad de su hija, el pequeño 

departamento de Finisterre: 

Finisterre abandon61a trinchera pálido y astroso, los 
músculos ateridos por la inmovilidad. Recordó al Ara­
gonés perdiéndose para siempre en un viaje. Recordó 
la historia del hombre que había vMdo más de 35 a­
nos en un cuarto sin puertas ni ventanas y supo que 
era él. (p. 266) 

En esos espacios, los personajes encierran sus recuerdos, obsesiones y fantasías; 

donde "el recuerdo puede más que la esperanza" y donde el aislamiento "paraliza" 

el tiempo que sólo marca I,a hora del refugio (real o imaginario) ante el enemigo: 

Franco, los nazis, los fascistas, los veracruzanos, los vecinos, los compatriotas .. 

en otras palabras, la Realidad. 

Por lo que toca a la carta, ésta es siempre una pausa, se escribe mientras se ve 

un paisaje, en lo que se respira., etc. Separa también una realidad de otra. En 

Intramuros, Gabriel Santibáñez escribe a su hermana a España para contarle sus 

triunfos Luis Arturo Ramos trabaja con acierto este recurso al presentarlo en 

forma alternada; descripción ambiental hecha por el narrador, con el contenido de 

la carta; ya que muestra así la oposición entre un mundo y otro. 
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La primera carta que Gabriel Santibáñez le escribe a su hermana Matilde, tiene 

como marco ambiental el bochorno del calor que propicia las "fantasías" del 

personaje. La estructura es la siguiente: 1) Descripción del ambiente bochornosos 

y un resumen de lo que escribirá en la carta (sus proyectos empresariales), 2) 

inicia la carta, 3) se empieza a detallar más el ambiente calorífico donde las 

moscas se "tambalean de borrachas, panzonas de azúcar y calor" (p.27), 4) 

continúa con la carta donde hace alarde de su racismo, 5) sigue la descripción del 

ambiente tedioso, donde: "Los tranvías trepidan en la calle, y es lo único que 

parece vivo en las tardes cadavéricas:" (p. 28) 6) continúa la carta donde le 

pregunta a su hermana por el estado de su familia, 7) descripción de lo que ve a 

través de la ventana; observa los negocios muy bien establecidos de sus 

compatriotas, se describe también una mañana de trabajo cargada del temor de ser 

robado por su empleado~ sus comidas correteadas y su breve siesta para abrir el 

local a la mayor prontitud para el tumo de la larde, 8) despedida de la carta, 9) 

descripción de su "vitalicio" temor a ser robado por el empleado, que crece al no 

saber cómo aminorar el tiempo de la comida para no dejar al dependiente solo: 

"Habría que pensar otra cosa. Un desayuno más abundante o. de plano 

acostumbrar a la tripa, vencerla, disciplinarla .. .'" (p. 30 ) Y 10) Finaliza la carta 

con una posdata. donde le pide a su hermana un manual de buenas costumbres. 

Luego seguirá escribiendo a su hermana, cada vez que haya algún 

acontecimiento de cierta importancia, que siempe se traduce en fracaso, pero que 

él ca¡pbia y eleva a éxito, o por lo menos a un fracaso más "digno", como cuando 

es defraudado por su socio" Roberto Laborde, inculpa a los alzados 

revolucionarios: "Lo he perdido todo. Esta tierra me lo ha hecho perder todo. 
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Hace tres meses se verificó una asonada que cubrió de luto y sangre la ciudad,'" 

(p. 54). 

Siempre. como en la primera cana, el narrador presenta primero una descripción 

de la derrota que está sufriendo el personaje, y luego presenta su fantasía. La 

función de la carta es entonces, poner de manifiesto el antagonismo entre los dós 

mundos de Gabriel Santibáñez: el "real", de fracaso y el "imaginario", de éxito. 

Otro tópico descriptivo es el paseo. Es un discurso de recorrido dado por lo 

general por un novato o extranjero. 

En Intramuros, como ya se ha dicho, los personajes no salen nunca del Puerto, 

incluso Finisterre nunca camina más allá del primer cuadro, y cuando por fin se 

hace el propósito de cruzar el perímetro, donde se encontraban las viejas muralJas 

(según su litografia del siglo XIX) ya es demasiado tarde. Viejo, ahora, hace 

pequeños paseitos, enfrascándose más que nunca en sus recuerdos que ahora 

apoyan su senectud. 



10. El Exilio 

Como hemos visto, el gran tema o eje de Intramuros es el tema del exilio. De ese 

exilio español republicano que arriba a México en 1939. 

Los personajes que elige el autor para representar este fenómeno histórico son los 

que recrean a la gente común. Personas que no tuvieron más opción que aceptar un 

exilio, que aunque bondadoso (sólo México se atreve a desafiar a las potencias 

fascistas), finalmente fue negociado. 

Este exilio republicano se opone, en primera instancia, al de los grandes 

intelectuales, que ya había arribado a México en 1937, en una diligencia minoritaria 

y elitista. Los intelectuales podían elegir con mayor libertad el lugar de su 

residencia; es el caso de Luis Cernuda, quien prefiere la residencia estadounidense 

a la mexicana. 

El exilio intelectual español tuvo su más alta idealización con el término 

"transterrado" que promovió el filósofo José Gaos. Es hasta últimas fechas que los 

intelectuales han hablado con más objetividad del exilio. Como ya mencioné, por 

respeto a la figura de Lázaro Cárdenas, se mantuvieron callados por varios años. 

Ahora varios de ellos, entre los que destaca Adolfo Sánc~ez Vázquez, cuestionan el 

término del transterrado, porque no corresponde a lo que fue el exilio. 

El transtierro, implica una transplantación de una tierra a otra; el exiliado más 

bien queda "desterrado" porque ya no tiene tierra. Terminado el exilio el asilado se 

da cuenta que la tierra que era la causa de su nostalgia ya no es la misma. y en 
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cuanto a la tierra que ha estado habitando los últimos 36 años de su vida, no le es 

propia, de ahi, que el asilado queda desterrado por siempre. 

Este tipo de asi~ado está representado en José María Finisterre. Republicano de 

40 años, quien no se adapta nunca a la realidad mexicana, porque vive en un 

pasado trágico; y un presente nostálgico, fijado en el regreso a casa. 

Hay otro tipo de republicano que refleja Luis Arturo Ramos. Uno menos 

atormentado, dada su juventud, y sus débiles convicciones políticas. Esteban Niño 

trata de "adaptarse" a la rea1idad mexicana, sólo que él no es muy honesto. 

Desde luego, que aquí el autor sólo se interesa por los fracasados, sabemos que 

hubo muchos republicanos jóvenes que se adaptan a la realidad mexicana de una 

forma natural; parafraseando a Sánchez Vázquez l
: no tomando la tierra mexicana 

. como un don concedido a la negada, sino será con el tiempo. en la medida en que el 

asilado se involucre con los sufrimientos y esperanzas de sus habitantes. 

y desde luego, está la visión del residente, del gachupín, cuyo conservadurismo 

político, lo inclina hacia el gobierno franquista. Gabriel Santibáñez no es solidario 

con sus compatriotas, su perspectiva materialista lo aleja de los ideales 

republicanos. 

Por otro lado, el exilio republicano también tiene diferentes alcances 

dependiendo del lugar en donde se habite. Los personajes de Intramuros lo viven 

en Veracruz. 

1 Del exilio en Jféxico 
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Los republicanos libraron la guerra escondidos en fosas, donde, tras la angustia 

de ser descubiertos, perdieron la noción del tiempo que transcurría. Ese espacio 

estrecho, obscuro, sofocaba el ánimo de aquéllos que veían en él un refugio. 

Veracruz, representa para los republicanos la supervivencia. Sólo que Veracruz 

carga también su propia historia frágica. 

Los veracruzanos han combatido heróicamanete a los invasores que han ultrajado 

su ciudad. Las viejas murallas protectoras (3 las que se alude constantemente en la 

novela a través de la Iitogratia de la ciudad que lleva consigo Finisterre), son 

muestra de la ciudad fortificada. Veracruz, ciudad amurallada, es un refugio para 

aquéllos que comparten una imaginario social de despojo de la identidad, tanto 

propia como nacional. 

Las viejas murallas, ya no existen, pero sí persiste ese sentimie~to de limitación 

en el habitante de Veracruz. El veracruzano no se abre con facilidad ante el 

extranjero. Su hostilidad, lo aisla del fuereño. 

El republicano no puede traspasar esas murallas ideológicas que cercan al 

veracruzano, pero tampoco el asilado lo intenta. Veracruz es para él (como es el 

caso de José María Finisterre) una prolongación de ese espacio que le servia de 

refugio durante la guerra. El mismo personaje. al final de la historia, recuerda a un 

hombre que vivió toda su vida en un cuarto sin ventanas; y piensa que ese hombre 

era él. 
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Los espacios de Veracruz son igual de sofocantes que los de sus refugios bélicos. 

finisterre vive pensando en el pasado trágico que acaba de dejar. paraJiza el 

tiempo del exilio. Sólo asume, primero Ca la llegada), la nostalgia por estar fuera de 

su lugar de origen, fuera de sus referencias: su mar, sus olores, sus sabores, etc. Y 

después (muerto Franco), la amargura porque el tiempo anuló sus expectativas de 

regreso: "El tiempo fue quien ganó la guerra". 

~ambién para Gabriel Santibáñez y Esteban Niño Veracruz es un espacio que 

limita su desarrollo existencial. Si bien son personajes mediocres, el encierro 

(provocado por el calor, por la hostilidad de los veracruzanos, por sus propios 

temores) cerca aún más su estrechez existencial. 

Ante la necesidad de librase de ese espacio sofocante, la Ciudad de México 

representa para ellos un espejismo. Siempre están pensando en salir de Veracruz y 

establecerse en la capital para allegarse de mejores opciones. Para Finisterre, la 

ciudad significa la vinculación con los grupos políticos que tienen su sede en la 

Ciudad; para Esteban Niño, relacionarse con los grandes intelectuales del exilio, y 

para Gabriel Santibáñez. la capital es el lugar idóneo para tener la matriz de sus 

supuestos almacenes. 

Hay, desde luego. una visión trágica en el exilio republicano. Por un lado, su 

propia experiencia bélica marca a este fenómeno histórico con un tono "fatalista". 

Luego, el largo exilio, que muestra su incapacidad por lograr cambiar su situación 

histórica (Francisco Franco nunca es derrocado, muere de vejez), les hace vivir 

temerosos, dependiendo de la voluntad del dictador. 
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El asilado vive "aterrado", porque ha perdido el eje o centro de su tierra, de su 

vida, y no sabrá. qué hacer durante los 36 años siguientes. 

Ante la imposibilidad de actuar, el asilado paraliza el tiempo, o bien, vive otro 

tiempo; destemporalizado o intemporal. Un tiempo que no sigue el curso de las 

horas ecleudianas, es un tiempo psicológico que marca los traumas, la nostalgia, la 

idealización, la fantasía con la que evaden los asilados su destierro. 
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Este lipo de experiencia es la que le interesa recrear a Luis Arturo Ramos. Ese 

exiliado medio que no pudo superar el exilio. 

Luis Arturo Ramos también trabaja el tema del exilio desde una perspectiva 

propiamente hispana: el español está predestinado a sufrir el destierro; así lo avala' 

el·epigrafe del poema del Cid. Este primer desterrado -héroe nacional- llora su 

injusto destierro y espera pacientemente ser perdonado por su Señor. 

El exilio masivo de 1939 (inscrito en esta tradición hispana), predestinado por 

esta especie de fatalismo, se dejará arrastrar por un destierro que durará 36 años. 



El mundo es un lugar extraño 



1. Severino Salazar 

Severino Salazar nació en Zacatecas en junio de 1947. Estudió Letras Modernas en 

la Facultad de Filosofia y Letras (UNAM) y en Swansea University. Asistió al 

taller de creación literaria de Juan José Arreola. Ha publicado Donde deben estar 

las catedrales (Editorial Karun, 1984) Premio "Juan Rulfo" para primera novela, 

Las aguas derramadas (Universidad Veracruzana, 1986), El mundo es 1/1/ lugar 

ex/raño (Editorial Leega, 1989, Llorar frellle al espejo (UAM, Azcapotzalco, 1989) 

Desiertos illlactos (1990) Cuelltos de lIavidad (Editorial Daga, 1997) y Tres 

lloveletas de amor imposible (llAM, Azcapotzalco, 1988) 

Severino Salazar llega a la Ciudad de México a principios de los años sesenta. La 

lejanía de su tierra le hace añorar su infancia y primera juventud; por ello la obra de 

SaIazar se instala en la llamada "literatura de la nostalgia". 

El autor, como los mencionados en el "Panorama de la narrativa mexicana actual 

sobre el tema de la provincia", crea una literatura espacial donde el lugar concreto 

en que se vive (su historia, su topografia, su imaginario social) detenninan la vida 

de los personajes. 

Sus influencias más evidentes son William Faulkner, Juan Rulfo y Gabriel García 

Márquez, sólo que su espacio ya no se llama Y oknapatawpha, Macando ni Comala; 

es decir, un lugar mítico, universal; ahora el espacio que recrea Salazar se llama 

Zacatecas, un lugar que tiene una referencia cOllcreta. 
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La fragmentación y simultaneísmo narrativo, la utilización del tiempo pasado, 

como el más real y fijo, el traslado del imaginario social o "conciencia colectiva", 

el fatalismo, y una mezcla de lenguaje lírico con el popular; es la herencia que 

recibe Severino Salazar de sus maestros para ofrecemos "su visión" de Zacatecas. 

La observación de su contorno le hace concebir, desde niño, su visión de 

Zacatecas: "De niño --comenta el 8utor- aprendí a otear grandes distancias, pues 

desde mi patio se contemplaba todo el mundo, y en medio de este último, bien 

plantada estaba la capilIa y su austera torre, y luego el camposanto como un jardín 

descuidado" 

A partir de la novela Donde deben estar las catedrales, Severino Salazar trabaja 

su visión de Zacatecas: 

( ... ) Por lo tanto, la ciudad lucía como una mujer maquillada, 
hennosa, pero esta siendo devorada por un cáncer, se está 
pudriendo y su transformación interna no termina nunca. 
(ahora caigo en la cuenta de este escondido deterioro en la 
psiCOlogía de los zacatecanos.,.. (p. 11-12) 

Esta idea de que Zacatecas es bella por fuera y vacía por dentro. es una idea que 

vive como parte del imaginario social del pueblo zacatecano, provocando una 

percepción fatalista de la vida, sin que sus habitantes puedan hacer nada para 

superar ese destino, esa historia. 

El imaginario social del pueblo zacatecano se traduce por medio de corridos y 
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leyendas. El autor (en la misma entrevista), sigue señalando: "La vida pasada. la 

que se había llevado antes que yo viniera al mundo también me fue dicha. Se me 

puso al corriente sobre la vida de mis vecinos para que yo la siguiera junto con la 

mía, para que se entretejieran todas juntas.nl 

Estas historias alimentan la visión del autor sobre "la cultura fatalista" del pueblo 

zacatecano. DeSde Do1lde deben estar las catedrales, hasta Desiertos inlactos, 

Salazar nos muestra historias de seres desorientados, infelices, de anécdotas 

trágicas (asesinatos y suicidios, principalmente) de vaciedad existencial: 

En Zacatecas uno siente como el pasar Irremediablemente de una mujer 
bella que consciente de su hennosura. se vio a si misma explotar, dete­
riorar, envejecer, casi destruir. Es triste y aburrida hasta elllanlo. 
(Donde deben estar las catedrales, p. 29) 

La ciudad está vacía, la ciudad es un engaño. Sí, hay ilusiones, tiene es­
pejismos en el verano. Y para que nadie la abandone nos tiende trampas 
A veces nos parece bella. La ciudad nos hizo esdavos. No somos libres. 
La ciudad no tiene madre, decía más o menos esa canción Que estaba 
por terminar cuando sucedió lo de la vieja ésa. (Las aguas derramadas 
p.72). 

En El mundo es un lugar extralio (novela de mi estudio) Salazar trabaja con 

mayor eficacia, ésta, su visión de Zacatecas. En las dos obras anteriores aparecen 

personajes y espacios específicos que serán representativos en El mUlldo es UII 

lugar extraiio y que conformarán la historia «popular" (en el sentido bahktiniano2
) 

'/dem 
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2 (Los ritos medie\'ales) "Ofrecían una \'isión del mundo. del hombre y de las relaciones humanas 
totalmente diferente, deliberadamente no oficial , ~1erior a la Iglesia y al Estado; pared.'m haber 
construido, aliado del mundo oficial, un segundo mundo y una segunda vida a la que los hombres de la 
Edad Media pertenecian en una proporción mayor o menor y en la que vivjan en fechas dctefTllinadas." (La 
cullura popular en la Edad Jfedia yen el Renacimiento p. 11). 
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del pueblo zacatecano: la cantina, la casa de Adelaida Ávila y sus muchachas, el 

trovador ciego que canta corridos a la salida de la catedral y la presencia de esta 

última corno símbolo de la vida de los zacatecanos: 

¿El amor será como construir una catedral 
(Donde deben estar las catedrales) p. 5 

y su pasión seña inmensa dentro de ella, 
como la mismlsima catedral: en el centro 
lodo y asi de eterna, de pesada y dura. de 
adornada y hermosa. {Las aguas c/en'ama­
das. p.95 

También trabaja la fe religiosa como la única forma de encontrar el sentido de la 

vida: 

Siempre te sentirás una mujer aniquilada y desolada 
hasta que no encuentres a Dios dentro de ti. 
(Las aguas derramadas, p. 110) 

La idea de que la vida de los zacatecanos es como un laberinto, la aparición del toro 

como ave que crea la parodia de la historia, y por supuesto el fatalismo zacatecano, se 

matiza ante las pocas expectativas de vida que le ofrece su espacio provinciano 

desértico: 

Cresencio Montes murió como mueren muchos hom~ 
bres de esta parte de la tierra: sin haber estado nun­
ca en el mar. (Donde deben estar las catedrales, p. 89) 

( ... ) y yo quisiera escribirte un corrido, pero usted sabe 
que no sirvo para eso. Sólo le traigo esta corona hecha 
de flores del desierto. (Las aguas derramadas, p. 81) 

La Revolución se presenta como el fenómeno brutal que violó a la ciudad después 

de una larga resistencia. Este hecho histórico es otro de los sucesos que viven en la 

conciencia colectiva de los zacatecanos: 



( ... ) llegó Aniceto lópez Morelos como remolino de ésos 
que traen el mal temporal. Entró por el lado del Valle, 
matando gente que era un contento, sembrando ya la le­
yenda de la crueldad y el terror que lo rodearía siempre. 
(Las aguas derramadas. p. 14) 

IIJ 

. Todos estos elementos que trabaja Severino Salazar en estas dos primeras obras y en 

las subsecuentes, constituirán, con otros elementos, Ltla saga zacatecana". En El mundo 

es UII lugar extrQ/jo el autor matiza más los elementos simbólicos que le darán 

identidad a ese espacio concreto que es el mundo zacatecano. 

Los logros de esta novela están dados. principalmente, por su estructura, por la 

polifonía de voces, por el lenguaje poético (intérprete de la naturaleza y sentir de los 

zacatecanos), por los mitos y en especial, por esa bella interpretación que el autor hace 

del imaginario social que conforma la cultura zacatecana. 
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2. El mundo es un lugar extraño 

En El mundo es un lugar eX/raiio, Severino Salazar cuenta dos historias sobre la 

vida de Valente Reveles, de su familia y de Jos vecinos de Zacatecas. Una de las 

historias abarca las 49 horas de la estancia del protagonista en la cárcel, donde se 

encuentra por haber matado a su familia. La atTa historia empieza cuando Valente 

era un niño muy fantasioso, hasta cuando es un adulto muy "soñador". El tiempo 

que sirve de contexto a la novela es el de la Revolución. 

El material que utiliza Severino Salazar para reproducir el habitat zacatecano 

colonial y crear toda una galería de personajes. es muy rico y variado: los mitos 

clásicos, los corridos, las costumbres populares. el barroco y la literatura fantástica, 

se cuentan entre las fuentes más importantes que se traslucen en la obra de Salazar. 

Considero que el mito Que abre la obra y que va a dar unidad a las dos historias 

es el de Eleusis. El mito de la agricultura es cuestionado por el autor y 

"desmitificado" al ponerlo en su dimensión, práctica: la agricultura que representa 

el inicio de la civilización ha sido mal enfocada por los hombres; no todos los 

hombres se han beneficiado con ella, sólo algunos han obtenido sus riquezas. Asi, 

Demeterio, el peón que trabaja el potrero Eleusis del padre de Valente, al pretender 

sacar un poco más de provecho de la tierra (aumenta el abono, se adelanta al 

periodo de cosecha) enloquece cuando obtiene como cosecha mazorcas gigantes y 

deformes. Y luego, también el propio Valente 'enloquece por haberle robado un 

secreto al universo. El hombre entonces, en esta civilización occidental, no puede 
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ir más lejos de lo que ya se le tiene preestablecido, el "libre albedrío" es la mayor 

falacia de nuestro mundo. 

La poética, o visión de mundo del escritor zacatecano tiene como recurso 

principal la metonimia, la historia de Valente Reveles y las historias del resto de 

los zacatecanas se relacionan por contigüidad. Así lo aprecia Noé Cárdenas: "Las 

anécdotas. que entretejidas forman la historia de esa novela no son meros ejemplos 

que escenifiquen, repitiendo, el relato mitico de la fenilidad. Salazar extrajo la 

esencia poética de éste y compuso una narración que goza de motivos sólidos, 

pacientemente concebidos y bien delimitados desde el principio, que responden a 

una lógica interna de orden poético cuyo principal recurso es, en primera instancia, 

la confrontación de reflejos, y luego, llevado a su extremo, la fusión de éstos en 

uno solo. tal como sucedía en el relato original, en el que Persefone es Deméter y es 

el falo fecundador que es el hongo púrpura que también es Dionisias. Asi, 

Cleotilde, esposa de Reveles, es ella y es Camila, su amiga de la infancia; el mismo 

Reveles se mira en el espejo que es Pancracio el trovador, que se mira en el espejo 

que es Zacatecas, que es 'el mundo es un lugar extraño' proclamado por el perico 

de Camila y qu~. a su vez, es el reflejo parodiado de los corridos de Pancracio." I 

Hay también en la visión de mundo de Severino Salazar un tono pesimista sobre 

la vida de los zacatecanos, y luego por contigüidad sobre la vida de los hombres: 

"El mundo es un lugar extraño", entre otras cosas, porque todos lo vemos de forma 

diferente, vivimos en un laberinto existencial 

I "Perséfone en Zacatecas" en El Semanario Cultural de .\'O\l~dndes p. 9 



"Las diferentes facetas de la historia --señala Sandro Cohen-- giran alrededor de 

la figura de Valente Reveles, carnicero y soñador. Obsesionado con la idea de Jos 

laberintos visibles e invisibles, dedica su vida a conocer los vericuetos y la 

naturaleza Íntima de la realidad, sea geográfica. fisiológica u onírica. Pero en el 

centro de esos laberintos se percibe la presencia del minotauro~ ejerce una especie 

de atracción fatal para todos los personajes que, de una manera u otra, también 

están desentraftando sus propios laberintos, o la parte del gran laberinto que a ellos 

corresponde." 1 

En la configuración de su poética, Severino SaJazar construye su mundo 

novelesco con un lenguaje que evidentemente no pretende registrar el habla "real" 

zacatecana sino que el autor crea una habla novelesca. donde las metáforas y las 

comparaciones servirán de referente (de hoy en adelante). para acercarnos a un 

Zacatecas más profundo. 

~ "SC\'ermo SaJa7.1r: El mundo es WIlugar cxtr.tño·· en Sábado, UDomásuno 
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3. Las dos historias 

El mundo es 1111 lugcu extraflO consta de 49 capitulas. En cada uno de estos se 

cuentan dos historias paralelas: la primera abarca los cuarenta y nueve años de. la 

vida de Valente Reveles, desde su niñez hasta su muene, cuya acción se centra en 

Valle Encantado, y la segunda abarca las 49 horas de la estancia de Reveles en la 

cárcel. 

3.1 La historia de Valle Encantado. 

Esta historia es contada por un narrador ollUlisciente y escrita en la parte superior 

(de la página 9 a la 227) de la novela. Esta parte de la novela abarca mayor espacio 

fisico y cronológico --es la historia de Valente Reveles, de su familia y vecinos de 

Zacatecas, vista en un lapso de 49 años-, que la historia contada, también por un 

narrador omnisciente, yescrita en letra cursiva en la parte inferior (de la página 

14 a la 231) de la novela en unas lineas: las 49 horas que pasa el protagonista en la 

cárcel. 

El primer capítulo, "Los misterios", inicia así: 

las cuarenta y nueve hornadas de Don Valenle Reveles en 
su reino subterráneo transcurren asi: 

... Sin embargo, no es la primera vez que se dan esos 
frutos tan peculiares en Zacatecas. Se tiene memoria de un 
hecho mu)' raro que se lleva acabo cuando don Valente es 
mu)' joven, casi un niño. Quizás este acontecimiento se que­
da fijO en su mente)' es como una semilla que está mucho 
tiempo en genninación y olvidada, pero que nunca deja de 
mantenerse viva yen campo fértil. (p. 9) 
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Luego, el narrador nos cuenta esa historia rara que le causó gran impresión al 

niño Valente Reveles. ¿Qué pasa entonces con las cuarenta y nueve horas del 

protagonista en su reino subterráneo? ¿Cómo transcurren? 

Las primeras palabras emitidas por el narrador, introducen también la historia de 

la parte inferior; ya que sabemos que el protagonista estará 49 horas en la cárcel 

(mundo subterráneo. que desde luego también va a aludir a su conciencia). Los 

puntos suspensivos nos indican que la historia principal estará suspendida en otra 

dimensión. Esta historia escrita en la parte superior, es la historia que el 

protagonista sueña durante su estancia en la cárcel. 

Severino Salazar, crea en esta historia un texto donde concurren varias voces: 

primero de los seres inanimados (la ciudad, la casa. el invernadero, etc.) que serán 

los espacios concretos y simbólicos por los que andará y viajará (en un viaje de 

conocimiento de sí) el protagonista, y luego aparecerán las voces de los demás 

personajes, cuyo portavoz será un trovador ciego (Pancracio), el cual convierte las 

historias en corridos. Cada una de estas historias a su vez, se irá entrelazando en 

una forma laberintica infinita. 

Ésta es la historia de los zacatecanos. Cada relato--corrido, cuenta la vida de uno 

de sus habitantes (desde luego, el autor busca prototipos), que en conjunto forman 

la historia de la ciudad. Esta versión de la historia de Zacatecas aunque está 

focal izada en un héroe protagónico (Valente Reveles) no puede ser contada sin la 

rocalización de la vida de los otros miembros, o bien al focal izar a cualquiera de los 



miembros aparece la vida de los demás habitantes; ya que lo que los une es 

precisamente su vida en común. 

Esta parte superior, bien puede ser la historia de dos mujeres (Cleotilde y 

Camila), que desde niñas son amigas. Uno de sus juegos favoritos era lanzar 

burbujas de jabón desde el balcón de la casa de Cleotilde hacia la calle, donde los 

niños (Valente. Hennenegitdo e Hilario, entre otros) miraban con alegría el 

espectáculo desde abajo. 

Quince años después. sentadas en el mismo balcón -y uno 
antes de que a mi amiga le pase una desgracia. las dos mu­
chachas comemos dulces y bebemos agua de I¡món mien­
tras bordamos en nuestros bastidores. (p. 26) 
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En la fDnna del bordado de estas jóvenes, se nos revelan características de su 

personalidad. Cleotilde borda temas relacionados con el amor, y Camila naturalezas 

muertas; pero mientras Cleotilde sigue un patrón establecido, Caroila va bordando 

sobre la marcha, y sus frutas (según Cleotilde) "resultan curiosamente 

desproporcionadas: un racimo de uvas crece de tamaño y sus dimensiones son 

gigantescas aliado de un plátano" (p.27). 

Las dos amigas tienen las mismas posibilidades de existencia. Ambas habitan un 

mismo espacio. el Zacatecas prerrevolucionario conservador y burgués; sin embargo, 

su perspectiva de la vida es muy diferente. Cleotilde es idealista. le pide a Dios para 

obtener la felicidad deseada estar para siempre con Valente en un Valle: 

Le pido que Valente y yo estemos juntos, que vivamos en un 
valle verde, solos y felices. Donde yo cuide de sus sueños has­
ta que me convierta en una parte de ellos y los dos seamos una 
misma cosa. (p. 29) 



Camita, por su parte, tiene una percepción más compleja de la vida. lo que 

inicialmente le provoca angustia~ por eso ella se lanza a la búsqueda de respuestas 

que le den paz interior. 

Cleotilde justamente se casa con Valente, tienen dos hijos (los gemelos Apolonio 

y Dionisiana) y viven en Valle Enc~ntado. Sólo que ella no va a compartir los 

sueños de su espo~, ni las actividades de sus hijos; desprovista de ilusiones, llora 

por no entender lo que pasa a su alrededor. 

En cuanto a Camila, la viola un ferrocarrilero, su novio desesperanzado se 

suicida. Camila "viaja" de su casa a la catedral en busca de respuestas que le hagan 

comprender el sentido de su vida y el de todos los habitantes de Zacatecas. La 

acompañan en su soledad un huichol y un loro. 

Esas frutas desproJX>rcionas que Camila borda, aluden a dos momentos más de la 

historia de Zacatecas. Primero, al tamaño descomunal de las mazorcas que 

Demeterio, el campesino del Potrero Eleusis, obtiene después de excederse en el 

abono, y luego, al tamaño de las plantas que Valente cultiva en su invernadero. En 

ambos casos "estas rarezas" producidas en ese habitat provocan el desequilibrio 

mental de sus creadores; imposibilitando la fortuita realización de una diferente 

forma de ver la realidad. Cleotilde comenta sobre los bordados de su amiga: 

¡Pobre amiga mía ... ¿Dónde vas a encontrar esas plantas tan 
raras, llenas de ganchas y arrugas como hojas interminables 
de lechuga? ¿Dónde vas a ver una cruz echando rayos de luz? 
No en esta dudad. Tú esperas un milagro. (p. 31) 

y desde luego, esta historia gira sobre la vida de Valente Reveles. 
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Los zacatecanos, comulgan con una serie de costumbres orales que forman parte 

de su imaginario social. Dentro de estas costumbres se distinguen los corridos, que 

en la época de la revolución adquirieron mayor fuer~ y también la invención de 

historias, sobre todo aquellas que conforma su mundo: personas, lugares, cosas, 

etc. 

El niño VaIente Reveles, sensible ante su contorno, y dejándose guiar por su 

natural imaginación, alimenta su mundo inconsciente con las historias que le 

contaba su padre. En una ocasión explora con él una mina abandonada: 

Mientras sentía que avanzaba --cada vez con más velocidad, dando 
vueHas a la derecha o a la izquierda hasta perder el sentido de la 
orientación y sabiendo que la boca de la mina le Quedaba lejos, Que 
en realidad viajaban por debajo de la ciudad, que ése era solamente 
uno de los muchos laberintos, ya que cada mina se ramificaba en in­
finitud de túneles. En suma, le decia su padre que Zacatecas estaba 
sobre un cascarón Que hombres desconocidos habían hecho de esta 
tierra. en busca de tesoros escondidos en sus profundidades. (p. 96) 

El niño Valente se imagina que Zacatecas es como el corazón de un toro bravo 

por cuyas arterias vagan corrientes de historias yecos incomprensibles. 

Va adulto y casado con Cleotilde, convertido en un "soñador" (tanto en el sentido 

onírico, como en el de su postura idealista ante la vida), muda su casa a Valle 

Encantado, en donde seguirá explorando las minas que ahí encuentra y las plantas 

que cultiva en su invernadero. 

En su constante búsqueda por encontrar una salida al modus vh'endi de los 

zacatecanos. experimenta con las plantas (las injerta, usa diferentes abonos, etc. ) 

lo que le hace encontrar finalmente "un secreto del universo". 



Cuando llega la Revolución a la ciudad y luego a Valle Encantado. unos 

bandoleros lo despojan de sus sacos donde guardaba sus plantas. Finalmente 

aparece muerto dentro de su invernadero. 

La topografia zacatecana y el fenómeno revolucionario son dos hechos que 

influyen en la psicología del protagonista. El subsuelo de Zacatecas tiene una 

estructura laberíntica que determina la vida de los zacatecanos. Y por otro lado. la 

violencia de la Revolución también influirá en su personalidad. Primero. toina una 

actitud de recelo y temor: 

Para este tiempo, sus pensamientos sobre la revolución y la violencia 
parecen acompañarlo siempre. la guerra sigue su curso a través de 
los túneles de su cerebro, pues con sólo mencionar Zacatecas su ca­
ra se llena de terror. (p. 143) 

Pero finalmente, esa violencia se apodera de él. Y surgen entonces una serie de 

historias sobre la vida de Valente: 

Este corTido contiene una historia triste y salvaje, sobre un hombre 
poseído por una naturaleza muy particular, que había hecho de su 
vida y de su soledad el campo fértil de inauditas posibilidades. Es 
una candón larga, que parece no tener fin, pues unas historias se 
entrecruzan con otras dandO origen a muchas más. 

Hay amor y lujuria en estas histonas ( ... ) Y un hombre que suena 
una noche matando a su mujer porque ama a su hija, doncella 
tierna, cuyo hennano encuentra muerta, fioIando en las aguas de 
una noria; y que éste ha jurado vengarse del padre, a quien más 
tarde encierra en un invernadero de cristal, donde muere de ham­
bre mucho tiempo después, cuando ya se ha comido todas las se­
millas y frutos, hierbas y raíces que el mismo cultivaba alli. Un dia 
su propio hijo lo descubre muerto en la casa de cristal y él solo le 
cava una sepultura. luego el hijo también desaparece: se vuelve 
luz y disuelve en el agua del estanque. (p. 218) 

Mientras la familia Reveles se encuentra en VaBe encantado, el narrador nos 

cuenta historias sobre la vida de los zacatecanos en la ciudad, que van conformando 

la identidad de ésta. Pancracio vocea sus corridos en lugares públicos como la 

122 



catedral, la cantina (Las Cumbres del Olimpo) y en el burdel (La Casa de Adelaida 

Á vila). Las historias que causan mayor impacto entre tos zacatecanos van pasando 

de boca en boca hasta que ya no se sabe cuál es la historia acontecida. Como 

sucede con la historia de los fuereños e,astor y pólux., en la cual el primer cazador 

mata a su compañero: 

y el deseo casi obsesivo por conocer las causas de la tragedia 
y luego el alma de los cazadores. nos tiene intranquilos y nos 
sentimos impotentes ante éste y muchos otros misterios que 
la vida nos va poniendo enfrente. Nos platicamos entre noso­
tros . una y otra vez, los episodios que ya nos sabemos de 
memoria y agregamos nuestras suposiciones para hacer la 
histona más larga. (p. 126) 

y desde luego, la historia de Valente Reveles es una de las más comentadas: 

Pero no se sabe cuánto haya de verdad o de leyenda en la historia 
de ese hombre. Como todo el que comete un crimen o hace una 
obra buena en esta ciudad, como si lo anterior fuera poco, tiene 
que cargar, además, con el peso de una invención que entre todos 
le echan a la espalda, lo quiera o no. (p. 221) 

Los habitantes de Zacatecas terminan por aceptar que la postura de Valente 

Reveles al irse de Zacatecas. e intentar estar en armonía con la naturaleza (su vida 

en Valle Encantado), no sólo es válida., sino que es la más viable para vivir en este 

mundo. En una plática entre Janémidez García (el cantinero) y don Román Chávez; 

este último confiesa compartir con don Valente su amor por las plantas: 

Tanto tiempo que me costó entenderlo. (p. 227) 

Los habitantes de Zacatecas, como miembros de una comunidad primaria, tienen 

sentimientos compartidos con Valente Reveles. La llegada de la Revolución es un 

hecho que los va a marcar. Primero atraidos por aquéllos que se involucran 

directamente en ella, como Pánfilo Natera o Juana Gallo: 
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La historia de Juana Gallo se convirtió en un corrido salvaje y 
fascinante: quien lo escucha es habitado por un extrai'io temblor 
que recorre el cuerpo, como el sentimiento de que una flor está 
genninando en las entrañas y quiere ver la luz y quiere ver la luz 
a través de los poros de la piel. (p_ 140). 

Luego, la brutalidad de la Revolución se desborda y los zacatecanos resisten por 

varios días la toma de su ciudad por Jos revolucionarios. La Toma de Zacatecas es 

un fenómeno que permanecerá en el imaginario social del pueblo zacatecano. como 

uno de los hechos más devastadores que ha sufrido la ciudad: 

( ... ) violentos sueños agitan su reposo y los sacuden hasta las 
entrañas. Algunos despiertan creyendo Que la revolución pasa 
una vez más por la ciudad devastada. (p. 201) 

Valente sueña que todos los zacatecanos emigran de Zacatecas; huyendo de las 

calamidades que la ciudad les estaba deparando 

y nO le hace que hayamos terminado todos alrededor de ese punto 
negro, mirando hacia el fondo, de frente a la nada. De todos modos 
el viaje hasta aquí nos causó alegría, nos dieron felicidad todos los 
lugares que tuvimos que atravesar para llegar hasta la orilla de 
esta noria, tuvimos que cruzar la ciudad y dejar atrás todos esos 
cerros y mirar hasta el fondo de los relices, cruzar el valle ... (p.196) 

La evasión de la realidad (brutalidad revolucionaria que los despoja de su 

identidad y lo hace vivir ahora a la deriva), los convierte gracias a Valente, e una 

especie de emigrallles oníricos. El viaje les sin'ió para cambiar sus actitudes, sus 

prejuicios; ahora viven con mayor "libertad". La ciudad comenta: 

Este domingo también nos damos cuenta que las mujeres de Adelaida 
Ávila se pasean por mis calles como si nada. Nadie las critica ni las 
mira como mujeres del pecado. (p. 219) 
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3.2 La historia en la cárcel 

Esta parte trata sobre la estancia de Vatente Reveles en la cárcel. Hay también 

una narrador omnisciente, sólo que este narrador se guarda la información que 

aetara el porqué Valente Reveles está en la cárcel, hasta el término del relato. 

Poco a poco la historia de Valle Encantado y ésta de la cárcel se van relacionando 

hasta que al final se hacen una sola. 

La historia de la cárcel comienza así: 

-Esta noche la luna se empieza a asomar entre los fJrbo/es y echa 
su luz sobre /a5 tres twnbas circuladas por una reja ya negra de 
acero. Ha llegado noviembre y sus vientos helados comienzan a 
bajar anastrándose sobre las lomas, a soplar fuerte sobre el valle. 
Viajan en pequeflos remolinos -de aqul para all~ y de allá para 
BC.1- las plumas verdes y amarillas de un loro que misteriosamen­
te vino 8 morir entre las tres tumbas de cantera blanca~ (p. 14) 

y al final se señala: 

Pues Va/ente Reveles, de oficio carnicero, en la clandestinidad 
de toda la noche de hace tres días. se habla dedicado a desfazar 
a su esposa, a su hija y a su hijo. ( p. 229) 

Expuesta en fonna de crónica policiaca (el personaje ha cometido un crimen) 

esta historia marca las cuarenta y nueve horas que el protagonista pasa en la cárcel; 

sólo al final (como muestra la cita anterior) se revela el motivo del crimen, por lo 

que el texto pide una segunda lectura para comprender la unidad que mantienen las 

dos historias que simultáneamente se cuentan. 

De esta forma, leemos en la primera cita que esas tres tumbas a las que se alude 

son las de la esposa y de los dos hijos de Valente Reveles; y que el loro que se 

posa en ellas es el de Camila Natera, ave que aprendió a decir: "El mundo es un 

l~gar extraño". 

125 



Desde los primeros capítulos de esta historia Valente hace alusión. a que es algo 

soñado lo que se dice sobre Zacatecas y Valle Encantado: 

M¿Qué estoy soí1ando? ¿Es verdad esta ciudad y este músico 
ciego? ¿Quién canta Y toca una inmensa guitarra? ¿Quién 
se aduenó de nuestra músíca?~ 

Como siempre, nadie lo escucha, nadie le contesta. (p.18) 

Valente se erige como el único habitante zacatecano que se atreve a soñar, a 

emigarar hacia espacio mejor que el que les tocó vivir. No hay con quien pueda 

mantener un diálogo en este sentido, sólo al final es comprendido por sus vecinos. 

Valente se aferra a su sueño para escapar de su rea1idad: la cárcel, el sin sentido de 

la vida, el caos revolucionario: 

( ... ) Aunque bien sS que todo esto es un sueno. Y quiero 
seguir metido en él. Hago grandes esfuerzos para seguir 
ah/, para reg-esar. Porque es mejor al honible mundo 
que me tiene encadenado, que no entiendo, que se me 
escapa; y la única forma de burlar estas cadenas es rBg'e­
sar a ese suelJo bendito. AIIA cicatrizan las heridas que 
me dejan estas cadenas", le sigue diciendo ala oscuridad 
(p. 67) 

y así van apareciendo los personajes de la historia de Valle Encantado: 

Pancracio, Cleotilde, sus hijos, Camila Natera y los demás vecinos de Zacatecas. 

La actitud de Valente es tajante en cuanto a culpar a la ciudad sobre el destino de 

sus habitantes: 

"¿Qué acaso yo soy el responsable de los huicholes que se 
quedan a vivir en la ciudad y de las gentes que Jos recogen? 
¿Qué yo tengo la culpa que Cami/a Natera sea un desperdi­
cio humano? Toda esta ciudad es la culpable." (p. 98) 

y luego reconoce cómo ha sufrido Camila para encontrarle sentido a la vida, le 

dice a Cleotilde: 

"sr mujer, debes creerme: de todos nosotros nadie como Camita 
sabe de la desesperación para hallarle un propósito a todo /o que 
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hacemos. De fodos nosotros solamente ella tiene conocimiento 
de la Mil/dad de esta danza f/mida sobre la fietra. ¿ Cómo llegó 
a saberlo? Vaya, si l. ha costado trabajo: "(p. 151) 

El sufrimiento de Valente Reveles poco a poco va adquiriendo otras 

dimensiones. Primero es un hombre que sufre desde su oscura celda por no saber 

qué ha hecho, por qué está ahi. Luego, ese sufrimiento se traspasa (por metonimia) 

a los zacatecanos; quienes después de meditar sobre la vida de Reveles para saber 

por qué cometió el crimen. se dan cuenta que es igual a la de ellos (triste, 

monótona, a la deriva). Finalmente, Valente Reveles se erige como una especie de 

Mesías, ~yo dolor servirá para salvar a los zacatecanos, (luego también por 

metonimia, a la humanidad) de sus sufrimientos: 

"Este cansancio duranJ muchas horas. No habrd un solo 
instante de tregua. Mis músculos están maltratados. como 
si todo el dolor del mundo se amontonara en mi cuerpo. 
Fue una lucha a muerte: o me mataba o yo lo mataba. Pe~ 
ro al "n /o pude vencer. Y despues de vencerlo y matarlo 
me queda esa larga marcha, ese largo camino con él a 
cuestas hasta squl para mostrárselos. Sin embargo, tenia 
que hacerlo; ese era mi destino, alguien tenIa que cobrarle 
con su vida todas las vidas de nuestros jóvenes que se fue~ 
ron, que se extinguieron entre sus cuernos inquebrantables. 
(p. 215) 

Esta ana\ogia entre el mito de Teseo, que mata al Minotauro en su laberinto, para 

terminar con la masacre contra Jos jóvenes atenienses; y la de los jóvenes 

zacatecanos, sirve al autor para aludir al fenómeno revolucionario. La Revolución 

es ese toro bravo que aterra a los habitantes de Zacatecas. La Revolución agudiza, 

por un lado ese "sentimiento de sufrimiento" que confonna el espíritu zacatecano 

(la agónica vida de los mineros, el clima, las plagas) y ahora la violación de la 

ciudad; y por otro, el sentimiento de sentirse perdidos (igual que los mineros en las 

cuevas) a través del caos que provocó el movimiento armado. Valente (Valiente) 
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les revela (Reveles) que este mundo de violencia y confusión hay que dejarlo atrás, 

que hay que volver los ojos a la naturaleza, para recobrar la armonía primigenia que 

tenía el hombre con su madre naturaleza. 

Sin embargo, ésta sólo es una ilusión de Valente, un sueño que le permine 

evadirse de la realidad por un tiempo, luego la realidad zacatecana lo ubica 

nuevamente. Después de haber sido golpeado por los soldados, luego de cuarenta y 

nueve horas de desvaríos y desmayos welve en sÍ. Le dice a una anciana (su 

madre): 

-SoIIé que estaba muet10 y que todo Zacatecas celebraba mi 
muerte. Que vivIsmos en un valle verde y bonito, con un cielo 
lleno de papalotes de colores. ImagInare que chistoso, cuando 
nuestro estado es tan pobre y todo 8 nuestro alrededor es so­
lamente desierto. (p. 228) 

Valente Reveles mata a su esposa en su periodo inconsciente, no se sabe por qué, 

se dejan abienas las posibilidades: 

Los vecinos aseguran con su propia vida que don Va/ente 
Reveles fue un hombre recto, y suponen que esa noche 
calurosa, de repente se habra loco, o que donnido y sin 
darse cuenta, en un suelJo terrible. habla llevado 8 cabo 
su crimen. Los vecinos más sorprendidos dicen que de se­
guro andaba buscando algo en el interior de sus seres 

queridos. (p. 229) 

Los vecinos de Zacatecas comprenden que Valente Reveles ha sido víctima del 

destino, que Valente quiso rebelarse ante aquél, tratando de cambiar de espacio 

vital, por lo menos en un sueño, en una ilusión: 

Gracias a Dios que siemPre hay un hombre sonando por estas tierras 
.-d/Ce muy quedito la anciana, antes de meterse a su casa y cerrar 
la puerta para no abrirla, de pura vergüenza jamás. ( p. 229) 



4. Los personajes 

En El mundo es un lugar extraño habitan planteados como una galería de 

personajes arquetipos de los habitantes de Zacatecas. Los personajes son 

propiamente los mismos en las dos historias; sin embargo, el trato que los 

narradores les dan tiene algunas diferencias; dado que en la segunda historia el 

protagonista sueña la primera. 

4.1 Lo. personajes en Valle Encantado 

La primera rustoria inicia con la presentación del protagonista. 

Valente Reveles es un hombre que busca salir de su tedio existencial y soledad 

que le provoca el mundo zacatecano, y crea para ello un mundo imaginario. 

Traslada su casa a un "Valle", crea un invernadero, explora cuevas y descubre los 

secretos de la naturaleza. 

El imaginario social del pueblo zacatecano, habitado por corridos, historias 

trágicas y mitos, crea una historia más sobre la vida de Valente Reveles. La 

focalización sobre él es la marca semántica o énfasis de la obra. El protagonista, 

héroe de la novela. se conviene en el discriminador ideológico de ella, es un 

elemento indispensable de su legibilidad. Se define por un criterio de autonomía 

relativa; Valente decide dejar Zacatecas e irse a vivir al Valle, o adentrarse en el 

mundo de los sueños y tomarlo como la Realidad, o robarle sus secretos a la 

naturaleza, o ... Y también se define por la relación con una base moral, cuyo 

sistema de valores es exterior a la obra (como positivo en relación con lo 
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negativo). El héroe se manifiesta en este caso, en contra de los valores establecidos. 

VaIente Reveles se rebela contra su habitat que marca la existencia estéril de los 

personajes-habitantes de Zacatecas. 

En cada una de las historias, posibilidades que presenta la vida de Valente 

Reveles, logra su cometido, va solo en esa empresa; su familia sólo ocupa el 

nuevo espacio que él habita, cada cual toma su rumbo existencial. Las acciones del 

protagonista son vistas por los zacatecanos, en un principio, como raras, extrañas; 

por lo que es censurado por la sociedad. Sin embargo el viaje que hace Valeote, ya 

sea a otro espacio fisico, a las cuevas o a su propia conciencia tiene sus 

repercusiones personales y colectivas. Al final, después de que todos ellos han 

participado en el viaje (la historia de Zacatecas, su propia historia) ya no censuran a 

Valente, ahora lo comprenden y hubieran querido hacer lo mismo que él. 

Ocupando el oficio de Pancracio, Ménandez, su lazarillo, se convierte en vocero 

de la buena nueva que ve en Valle Encantado: 

':'1 mismo dice después en Las Cumbres del Olimpo al que 
lo escuche, Que los hombres deben dejar la ciudad. regresar 
a las cavemas, a la vida nómada y solitaria entre los valles y 
habitar las cuevas del cai\ón de Juchipila. Vrvir de la caza y 
la recotección. Que la vida deberla comenzarse de nuevo 
para tomar otro rumbo. Que todo había estado mal desde el 
principio. (p. 55) 

Valente, como Zacatecas, sufre los acontecimientos que le han dolido a ésta 

Sufre al ver la bestialidad de los hombres revolucionarios; por la vida 

desperdicia~ sin sentido, de sus amigos y vecinos~ por no conocer el sentido de la 

existencia en este mundo hostil. De ahí su refugio en la naturaleza, en la búsqueda 
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de un nuevo comienzo más digno, menos vil. En la plática sobre minerales, 

. animales y plantas, que mantienen entre el cantinero (Janímedes) y don Román 

Chávez, don Román reconoce la lección aprendida por don Valente: 

( ... ) Si hay un Dios, ahí está su enlace con nosotros; en el 
mundo vegetal está la manifestación de su presencia, su 
magnimidad, su mano extendida hacia nosotros. (p. 227) 

Es a través del sueño que Valente logra salir del tedio existencial zacatecano y 

crear como alternativa una realidad menos tediosa. El protagonista se convierte en 

una especie de emigrante onírico. 

Va1ente tiene su "Otro" en Pancracio, el trovador de Zacatecas. Teniendo como 

inspiración la vida de Zacatecas, Pancracio crea sus corridos que alimentan el 

imaginario social del pueblo zacatecano. A pesar de que sus historias son trágicas, 

los zacatecanos se sienten contentos oyendo a su cronista, ya que él es quien les da 

identidad y trascendencia con sus corridos. 

Cleotilde, al referirse a los ojos del trovador, dice que son como espejos donde se 

miran todo los que lo escuchan: 

Observo esos mis ojos casi todos los domingos y encuentro en 
ellos cosas distintas en cada ocasión; unas veces son playas 
rojas, doradas del atardecer en un mar (que yo no conozco 
más que de habladas) donde dos amantes se encuentran antes 
de la tragedia ... (p. 36) 

Pancracio también tiene su propia triste historia. Abandonado por su esposa, se 

dedica a embriagarse y hacer escarnio de las mujeres. Pancracio se transforma 

según el lugar en donde esté, Cleotilde señala que en la cantina eS grosero y lascivo 



y en la catedral es angelical. Asi se va configurando como espejo fiel del quehacer 

zacatecano. Induce a Ménandez, su lazarillo, tanto al vicio como a su oficio, 

revelándole algunas técnicas de éste. 

En cuanto a Demeterio, su historia configura la ¡satapia de la novela. Como ya he 

dicho, la historia de Demeterio representa el mito de Eleusis. El campesino que 

transgrede las leyes naturales (excederse en el abono para obtener una mazorca más 

grande) y socio~económicas (el pobre tiene un estatus fijo, no puede aspirar a una 

mejor vida), y por ello, es castigado con la locura y la muerte: 

El hombre pierde el juicio y sus hijos lo llevan a la ciudad 
casi desmayado. ya inválido para el resto de sus días. Y 
después de nueve aftoso se muere sin haber pronunciado 
palabra alguna desde entonces. (p. 13) 

Por lo que toca a Cleotilde, la esposa de Valente, ella representa a la mujer fiel; 

abnegada y limitada. No se arriesga como su esposo a ir más allá de Jos límites 

convencionales que encierran a los zacatecanos~ nunca entiende, por ello, los 

ideales ni de su marido. ni de su amiga Camila: 

Llora mucho porque no entiende a sus hijos ni a su marido 
Porque la liene confundida toda esa vida que pasa entre 
sus manos como las hebras de la lana ahora. Y así va ha­
ciendo madejas de colores que acomoda en un chiquihuile 
y cuando Hennenegildo venga. se as llevará todas para Za­
catecas. Y así la vida se irá sin que efla haya entendido na­
da. aunque piense lo contrario. Nunca sabrá qué hila, por 
qué tiene hijos y marido. (p. 179) 

-Pobre amiga mía ... ¿Donde vas a encontrar esas plantas 
tan raras, llenas de ganchos y arrugas como hojas intermi­
nables de una lechuga? ¿Dónde vas a ver una cruz echan­
do rayos de luz? No en esta ciudad. Tu esperas un milagro. 
(p. 31) 

Cleotilde es incapaz· de dejar fluir su imaginación o sus sueños, como una salida 

de ese tedio existencial que agobia a los personajes zacatecanos. 
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En cuanto a Camila, un hecho marcó su vida. Fue violada por un soldado, su 

novio no resiste el hecho y se suicida. Todos conocían la historia de Camita, pasó a 

ser parte de la historia de Zacatecas; su vestimenta negra con trayecto de la catedral 

a su casa, era parte de la escenografia de la ciudad. En su búsqueda por encontrar el 

sentido de la vida, Camila cuestiona la actitud de Dios ante los hombres, no se 

explica por qué Elles hace la vida tan complicada, confusa, laberíntica: 

-¿Qué necesidad tiene Dios de que veamos su mundo con 
ojos diferentes? ¿Por qué quiere tanto mundo en nuestros 
ojos? Para Qué los multiplica? ¿Hasta que lodos ya no se­
pamos ni Qué? ¿Para qué esa hambre de grandeza? Si so­
mos de ¡:" y el mundo es de 8, entonces nada nos pertene­
ce. Vwimos de prestado. estamos parados en un lugar aje­
no y ni siquiera somos dueftos de nosotros mismos ... (p. 71) 

Camila adopta a un niño huichol y lo "civiliza", leyéndole la Biblia; también tiene 

un loro que aprendió a decir: "El mundo es un lugar extraño". 

Por su parte, Juana Gallo, la mujer revolucionaria, refleja la brutalidad de la 

Revolución: 

la historia de Juana Gallo se convirtió en un corrido salvaje 
y fascinante; Quien lo escucha es habitado por un extra no 
temblor que recorre el cuerpo. como el sentimiento de que 
una flor está genninando en las entrai1as y quiere ver la luz 
a través de los poros de la piel. (p. 140) 

Finalmente regresa a Zacatecas acabada, sin encontrar el sentido de su lucha, de 

su vida. Ahora es limosnera al igual que Pancracio (después de que ya a nadie le 

gustan sus corridos). Ella representa a su gente: 

Todos tenemos historias diferentes Que recordar. Muchas de ellas 
son heroicas. Pero todos somos como abortos de la epopeya. To.­
dos fuimos despertados de un suet\o grandioso (p. 174) 
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Los gemelos Apolonio y Dionisiana aluden a las características de los dioses 

griegos. Opuestos, y al mismo tiempo complementarios. Siendo niños juegan con 

toros que habitan entre los límites del Valle; al ir creciendo, Dionisiana sigue con 

esa diversión, acompañada de su fiel Ménandez~ mientras que Apolonio, como 

Febo, empieza a tener facultades visionarias, vaticina la muerte de su hermana 

ahogada en una noria. 

Su vida en el valle les abre otras posibilidades de existir, sin embargo, la soledad 

también los acompafia, la voz de Dionisiana nos cuenta que: 

El sentimiento de estar expuesto a tanto misterio, tanto fño y tanta 
soledad, es casi inaguantable. Por eso, en cuanto oscurece, las 
puertas de la casa se cierran. Y si alguien tiene Que cruzar el patio, 
sus ojos sólo miran las baldosas del piso. (p. t22) 

Ménandez es el Lazarillo de Pancracio y luego su sucesor. Enamorado de 

Dionisiana, alude a las bacantes que participaban en las procesiones dionisiacas. La 

muerte de Dionisiana lo trastorna: 

-Tengo a Dionisiana dentro de mí -grita el novio de la muerta. An­
da enloquecido por las calles de la ciudad. Y a los cinco días desa.­
parece para siempre. En plena primavera. 

Después se dice Que ha hecho cosas muy vergonzosas y que I 
luego pierde el juido. Que se va por los campos del valle descuar­
tizando conejos, pájaros y cuanto animal salvaje se atraviesa en su 
camino. Antes de morir, tal vez entre las llaves de un toro al cual 
trata de doblegar y vencer, se queda ciego ... (p. 189) 

·Janémidez Garcia. Es el cantinero, dueño de Las Cumbres ikl Olimpo. Su 

establecimiento es uno de los pocos lugares en donde los zacatecanos pueden 

distraerse, ahogar sus penas y enterarse de las historias que alimentan su imaginario 

social: 



La cantina, mi cantina. pues soy Janímidez Garcia, es un lugar 
enorme y en penumbras. acurrucado entre los callejones de esta 
ciudad. Es un local que se llena de gente como enloquecida por 
dentro. Aquí se reúnen los hombres a lo que les gusta platicar int¡.. 
midades y discutir largamente. Se dejan ir en la corriente de la 
noche hasta que en la madrugada -como si sólo en ese tiempo 
fueran capaces, como si este tiempo se diera sólo para eso- se 
encuentran haciéndose confesiones muy esenciales sobre su 
existencia y la de sus vecinos. se podría decir que sin ningún pu­
dor abren sus pechos. se ensenan el alma y se dedican a su aus­
cultación en lo más profundo de la noche, y después de una de 
estas veladas se van a sus lechos silbando un conido. (p. 39) 

Román Chávez. Tipo amargado. En la cantina siempre hace comentarios mal 

intencionados que provocan tristeza y rabia en quien los escucha: 

y como un ley matemática, Pancracio y don Román se corres­
ponden. La alegría y la añoranza que Pancracio despierta en los 
que lo escuchamos cuando viene, es proporcional a la tristeza o 
a la rabia que los comentarios de don Romén levantan en el mis­
mo material humano. (p. 40) 

Don Román es de las personas que emiten juicios aseverando lo que dicen, 

aunque no sea cierta dicha aseveración: 
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y es que él es la dase de persona que le gusta oírse platicar 
que sus palabars sean rotundas y tengan el sonido de la verdad; 
es de los que les gusta dar opinión y la última noticia sobre cua~ 
quíer hecho, y si no lo sabe bien lo inventa. Él mismo es quien 
empieza a circular una historia atroz, despiadada y grosera sin 
respetar la memoria de Camila Natera. (p. 206) 

Finalmente, Hermenegildo, comerciante, es el único que' visita a los Reveles en 

Valle Encantado. Es como el Hermes griego~ mensajero divino. patrono de 

comerciantes, caminantes, pastores y bribones. Gracias a él no se pierde la 

comunicación entre los Reveles y Zacatecas. Es además el guia de las almas. 

-Parece que tiene alas en los pies -se queja su esposa cuando 
lo anda buscando y no lo encuentra. (p. 219) 



Los personajes-habitantes de Zacatecas son gente triste, vive a la deriva sin 

encontrar el preciado "sentido de la vida". Sus historias siempre tienen un 

desenlace trágico. Estas historias se corresponden con el momento histórico que 

está viviendo su cuidad: la Revolución. Valente Reveles quiere escapar de todo 

esto, sin embargo, el fenómeno revolucionario es avasallador y llega hasta "ese 

valle de sueños" en el que habita el protagonista: 

Para este tiempo, sus pensamientos sobre la revolución y la vio­
lencia parecen acompanarfo siempre. la guerra sigue su curso 
a través de los túneles de su cerebro, pues con sólo mencionar 
Zacatecas su cara se llena de terror. (p. 143) 

Para escapar de este sufrimiento hay que buscar otros caminos en el interior de 

cada uno, como lo expresa Juana Gallo: 

Ahora sí. les ando enseñando a todos los zacateca nos que hay 
otra posibilidad de vida, que existen fuentes ocultas que avientan 
otra clase de existencia a borbotones, el chiste esté en saber 
dar con ella ( ... ) Yo, sin embargo, les digo claramente que lo 
que busco no se puede encontrar en los hogares de nuestra 
ciudad, ni en los de los trenes y campos de la vida revoluciona· 
na que se extiende a lo largo y ancho del país, donde cada 
quien puede hacer su propia revolución y jugar el papel que 
más le guste -héroe, soldado, caudillo, amante. soldadera, vfc­
tima. cobarde, traidor- y fo~ar su aventura según su imagina-­
ció", puesto que hay bastantes hombres deseosos de partici· 
par, y espacios: valles, montanas, ciudades, desiertos intactos 
y lagos. (p. 173) 

4.2 Los personajes en la cárcel 

Han pasado cuatro horas. Va/ente Reveles, despat8ITBdo 
y bocamba pronunCia palabras incomprensibles. Después 
de haberlo tra/do caminando por muchos kilómetros, de ha· 
berto golpeado para que confesara, los gendannes los han 
aventado en esta celda. Lo trajeron de muy lejos a donde 
había huido horrorizado. Lo encontraron perdido en el de-
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desierto, calcinado por el sol y vencido por los remordimien­
tos. Los gendarmes est~n seguros de que ma"ana amane­
cer~ muerto, se I/evarn a la tumba los m6viles del crimen y 
toda la ciudad se quedará sin saberlo. Han venido abogados 
y doctores, jueces también. Tampoco un sacerdote lo pudo 
confesar. (p. 21) 

Es hasta el capítulo cuarto que sabemos el nombre del hombre que está en la 

cárcel: Valente Reveles, quien calcinado por el sol del desierto y vencido por los 

remordimientos delira y dice palabras incomprensibles. 

Desde aquí, el narrador justifica el hecho que Valente haga referencia a la 

historia de Zacatecas y Valle Encantado. Su estado fisico y mental hace que aflore 

su inconsciente y enuncie una historia, la historia que él hubiera querido vivir. 

Valente Reveles, el carnicero, uno de los hombres más ricos del pueblo, nunca 

salió de Zacatecas, siempre vivió en su casa de los tres balcones. Ahora se 

encuentra en la prisión de Santo Domingo sin saber qué hizo. 

Los primeros capitulas de esta historia reflejan ese desconcierto y angustia del 

protagonista por no saber lo que ha hecho, se siente perdido en la oscuridad de la 

celda: 

-iAy, Dios mio, ¿qué hice? ¿Porqué me tienen Bquf?~ interro­
ga B la oscuridad. Los gendarmes, sus verdugos, no /o escu­
chan. (p. 61) 

Igual que los antiguos mineros en sus cuevas, Valente Reveles, se siente perdido, 

atrapado en esa celda obscura, donde el espacio y el tiempo entran en otra 

dimensión: la de la inconsciencia. Poco a poco Valente deja fluir su conciencia para 

ubicarse en otro espacio, en un espacio imaginario: Valle Encantado. Al cambiarse 
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de lugar (su casa la traslada a ese Valle Encantado de su imaginación) intenta 

también modificar el tiempo del que está viviendo: la Revolución. 

-Los toros bravos se escapan de sus potreros y están invadiendo 
nuestra ciudad, furiosos. ¡Cuidado, que se escondan sólo los dé­
biles!". Es la voz en quejas del hombre tirado sobre el piso de es­
ta celda oscura. -Hay, Dios mio, qué crueldad la de los mucha­
chos de esta ciudad. No hay piedad. Mira que matar a pedradas 
a un pobre, inocente periCO: (204) 

Sin embargo, la violencia del fenómeno revolucionario empieza a filtrarse en los 

habitantes de Zacatecas, no hay forma de escapar. Ni los sueños de VaIente se 

libran de la realidad que acecha a los zacatecanos: 

-Estoy tan perplejo como antes ... Mi ignorancia es completa ... 
Sin embargo, sé que no soy inocente ... Si cuando menos tu­
viera una ilusión ... Si estuviera seguro que es sólo un horrible 
suello. Pero todo está sucediendo, todo está pasando por mi 
carne, más seguro que el dolor, y más palpable que este mun­
do inclemente y brutal que nos rodea. Ahora comprendo que 
el infierno consiste en quedarse atrapado en un suello horro­
roso, e irse a la tumba encerrado en él; la gloria es /o contra­
rio. Si el infierno y el cielo existen, 8 diario nos asomamos a 
esos lugares. "(p. 102) 

Finalmente, Valente Reveles después de 49 horas de pennanecer en la cárcel en 

un estado de inconsciencia (por las golpizas de los gendarmes), vuelve en SÍ: 

Está desfigurado de la cara por las tres golpizas que le dieron los 
soldados. Después de cuarenta y nueve horas de desvaríos y des­
mayos vuelve en sí. El centinela deja entrar a /a anciana ala celda 
quien trae una canasta de comida de seguro todavfa caliente(. . .} 

-Soñé'que estaba muerto y que todo Zacatecas celebraba mi 
muerte. Que vivlamos en un valle verde y bonito, con su cielo lle­
no de papalotes de colores. Imaglnate qué chistoso, cuando nues­
tro estado es tan pobre y todo a nuestro alrededor no es más que 
desierto. También en mi suefJo aparecfa una mujer extrafJa que re­
zaba y lloraba a la orilla de un precipicio. Y un hombre que tocaba 



una guffarra ... Y una tierra que daba frutos raros ... (pp. 227-228) 

Valente ubica muy bien su referencia concreta: Zacatecas; espacio desértico, 

provinciano, mermado por la Revolución, habitado por su imaginario social (la 

gente es triste ahí) que.se contrapone a su mundo soñado: Valle Encantado. 

El protagonista ha cometido una falta, ha transgredido una ley en las dos historias 

contadas en El mundo es ulllugar extral;o. El personaje está aislado, ya sea fuera de 

Zacatecas en Valle Encantado, o en la cárcel; es un personaje que se distingue de los 

demás, pero en ambas historias se habla de una transgresión. 

En la historia de Valle Encantado él transgrede una ley social; viola un "pacto 

social", al mudarse fuera de Zacatecas romper con la liga común que había entre él y 

los zacatecanos (tedio existencial, tristeza por llevar una vida sin sentido, etc.). 

Ubicado ya en el espacio que le permite crear otra realidad, todo lo que hace está 

fuera de contexto, fuera del orden establecido por la sociedad zacatecana. La 

creación del invernadero, la exploración de las cuevas, la libertad con que viven sus 

hijos y sus mismos sueños son vistos con extrañeza por los zacatecanos. 

Sin embargo, Valente Reveles, descubre a los zacatecanos la importancia de la 

naturaleza. les revela que tienen que recuperar la armaDÍa inicial que tenía el hombre 

con ella. 

En cuanto a la historia de la cárcel, Valente Reveles transgrede la principal ley 

social al extenninar al núcleo de la sociedad. El protagonista mata a su propia 

familia, crimen más reprobado no puede cometer un hombre en su comunidad. El 

castigo de Valente durante 49 horas es la cárcel de Santo Domingo; la degradación 
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pública ante los suyos. Pero el castigo mayor viene después: Reveles será juzgado y 

sentenciado en Aguascalientes; lejos de su tenuño, olvidado por los suyos. 

Las leyes quieren sancionarlo así, pero el pueblo de Zacatecas reacciona diferente 

no sólo sienten pena por él. sino hasta vergüenza por no atreverse a soñar como él. 

por no atreverse a ser siquiera emigrantes orúricos que transgreden las leyes sociales 

y políticas, las cuales juegan caprichosamente (como los dioses griegos) con el 

destino de los hombres. 

Si en la historia de Valle Encantado, Valente explora el mundo vegetal y mineral, 

en la historia de la cárcel explora la naturaleza humana. En repetidas ocasiones 

cuestiona la actitud de los zacatecanos. de entre ellos se identifica con Camila 

Natera porque ella también busca, a su manera, encontrar el sentido de la vida. 

Valente sueña un desfile (tipo dantesco) de los habitantes de Zacatecas. Sólo que él 

también forma pane del desfile: 

-Por unos momentos Zacatseas se convierte en un lugar terrrible: 
un horroroso desfile va avzando las calles principales ... unos 
caminan adelante y con pasa firme ( ... ) Los siguen otros que dan 
dos pasos para adelante y uno para _(js. Y se quedan estanca­
dos lo que no avanzan porque dan un paso para adelante y otro 
para atrffs. Luego un grupo que va fambale(jndose como si todos 
fueran borrachos ... A otros Jos llevan unos a empujones o arras­
trando ... Aquéllos van caminando en e/mulo, como perdidos en­
tre los dem(js, y estorban, se tropiezan, dificultan la marcha ( ... ) 
y me doy cuenta que yo también tonno parte de ese horror ambu­
lante ( ... ) Y le comienzo a preguntar a cada grupo adónde vamos 
y todos me dan distintas respuestas, sólo /Os que van serios o in­
diferentes me dicen que a ningún lado, que no importa, pero que 
me reúna con los de mi bandera, los de mi estandarte ... y no es 
un desfile de carnaval ... Siento que es algo muy serio ... " 
(pp. 197-198) 



El Espacio 

5.1 El espacio en Valle Encantado 

El narrador de la historia de Valle Encantado ubica a sus personajes en Zacatecas y 

dentro de ella destaca algunos sitios, hasta convertirlos en símbolos. 

Zacatecas. Como referencia concreta. Zacatecas nos remite a una ciudad colonial. 

barroca, minera, provinciana. cuya resistencia, primero, y luego derrota ante el 

fenómeno revolucionario, forma parte de nuestra historia con la llamada "Toma de 

Zacatecas". 

Zacatecas alude entonces, a una ciudad de exuberante riqueza arquitectónica 

(especialmente la catedral) y minera cuyo pasado eSlá presente en la vida de los 

habitantes-personajes. En Zacatecas los personajes tienen existencias laberínticas, 

como las minas del subsuelo. Todos ellos tienen algo en común. Juana Gallo 

declara: 

( ... )Todos tEmemos historias diferentes que recordar. 
Muchas de ellas son heroicas. Pero todos somos 
como abortos de la epopeya. Todos fuimos desper­
tados de un sueño grandioso. Todos hemos ido en 
busca de lo grande, de la justicia, de la paz, y los Que 
pudimos regresar estamos corrompidos, desfigurados 
inválidos, sin forma. Todos los hombres y mujeres de 
esta ciudad terminan así: mal. .. (p.174) 

Los habitantes se aferran a la grandeza de la ilustre ciudad de Zacatecas. pero 

luego se dan cuenta de que esa ciudad ya no existe, que es parte del pasado, que 

viven en una ciudad que simula su grandeza. Se lee en una lápida de un soldado 

explorador minero: "VITA FUCATA IMAGO MORTIS": la vida simulada es 
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imagen de la muerte. Tras esas fachadas de ornamentación barroca, no existe nada 

que les haga felices. Zacatecas ha hecho de sus habitantes sin esperanzas, 

desperdicios humanos; también los animales comparten este sentimiento: 

las aves vuelan sobre Zacatecas, tristemente. (p. 192) 

La catedral. La catedral de Zacatecas es muestra arquitectónica del estilo barroco 

«exuberante". "Su fachada está formada con 'ornamentos con base de columnas 

salomónicas y una gran rosa aJ centro, toda cubierta de finos relieves. Una de sus 

torres fue construida durante el virreinato y la otra posteriormente, resultando esta 

última tan perfecta que no se nota la diferencia de tiempo.,,1 

Es reiterativo el autor en utilizar a la catedral como el símbolo de Zacatecas, es la 

casa de los zacatecanos y el cuerpo de cada uno de ellos: 

Yo naei -habla Camila- para ser uno de esos nopales 
frondosos que brotan de la tierra a la mitad de un valle 
verde y se desarrollan como monumentos, como cate­
drales. (p. 40) 

Los hijos de Valente y eleotilde están: "altos y delgados como las torres gemelas 

de la catedral". Cuando Camila muere se relaciona su casa con una "catedral en 

ruinas". cuando llegan los buscadores de tesoros, la gente canta un corrido y sus 

voces son "duras y fuertes como las piedras de una catedraJ". La catedral también 

es el punto de perspectiva visual de la realidad zacatecana: «Quien nunca haya visto 

el amanecer desde las naves de una catedral, tampoco sabrá lo qué siente Valente 

Reveles cuando mira el cielo desde aqui.". 

I Canillo Azpeitia, Rafael El arte barroco en J/mC{). 



La catedral es desde luego, el centro de reunión de los habitantes. Pueblo 

católico, conservador; el pueblo zacatecano enlaza su vida en común en el sitio de 

mayor arraigo de identidad local. Desde ahí se difunde su historia a través del 

cantor-cronista "de oficio", hacia dentro de la misma comunidad. Los corridos de 

Pancracio sólo hablan de y para los zacatecanos. 

Las Cumbres del Olimpo. Cantina de don Janimedes Garcia, donde los 

zacatecanos desahogan sus penas y oyen también los corridos de Pancracio. Desde 

ahí van reconstruyendo la historia de su pueblo, participando también ellos en la 

recreación de los corridos. 

Zacatecas y sus espacios. se contraponen a los espacios que Valente Reveles 

habita en Valle Encantado: 

Valle Encantado. Lugar paradisiaco. Se opone al "Valle de lágrimas" que es 

Zacatecas (luego por extc:nsión, el mundo). Aquí, Valente crea un invernadero, 

explora cuevas, ve crecer libremente a sus hijos, con la armonía de la vida natural, 

y sobre todo, sueíia: 

A través de sus suenos descubre que puede viajar 
para atrás y para delante de su vida, para arriba 
y hacia debajo de su espíritu. Está dispuesto a explo­
rar ese mundo tanto tiempo escondido y ahora a su 
atcance. ( p. 60) 

Como símbolo, el Valle se opone a la montaña; representa el descenso y la 

profundidad. Val ente Reveles desciende al Valle para explorarlo y obtener la 

revelación deseada: 

Ya no son solamente mariposas, vampiros y arañas los 
únicos animales que toonan parte de la colección de 
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mi padre. Y como si quisiera aumentar sus posibilidades 
de coleccionista, se ha propuesto, se le ha metido en la 
cabeza -así me parece-escarbar la tierra, indagar el ai~ 
re y buscar en el agua del valle. y no dejar ninguno de 
sus rincones sin conocer, que ningún lugar ni habitante 
entierre el más mínimo misterio. (p. 83 ) 

Un domingo de agosto. nosotros. los pocos habitantes 
del valle, al abrir nuestras ventanas y mirar al cielo. des­
cubñmos gran cantidad de papalotes ( •.• ) Mi madre pien­
sa que con los papalotes Valente. mi padre. no está en­
senando una parte invisible del valle; esa parte transpa­
rente, misterioso, desafiante. e intransitable, Que se io­
pone entre nosotros y las nubes, las estrellas y el cielo. 
Esa otra dimensión ... (p. 104) 

Don Hennenegildo nos dice una noche en las Cumbres 
del Olimpo que llegar a Valle Encantado es como cruzar 
la soledad del infierno (p. 79) 

El Valle, es el lugar donde Valente Reveles, repite el rito eleusiano, como el 

campesino Demeterio de su niñez, y como Triptolemo (el sacerdote de Démeter), 

esperando obtener la revelación deseada. El viaje del protagonista no fue inútil, 

revela lo que vio. Finalmente los zacatecanos tienen otra actitud. 

El invernadero. Es el corazón del Valle. Lugar artificial donde Valente cultiva 

sus plantas y experimenta con ellas. 

El sueño de que la felicidad hay que crearla, se materializa sin duda en el 

invernadero, donde se vive una realidad "ideal" hecha a nuestras necesidades y 

gustos: 

Entra en mí, que soy su casa de cristal, todos los días 
muy de maf\ana; y lo veo sonriéndose, como si por ese 
medio continuara viajando por los pasadizos secretos 
de sus sue~os, ahora penetrados por una nueva luz, en 
pleno dia, o como si se propusiera desarrollar1os. (p. 153) 
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Las cuevas. Las cuevas servían, en épocas prehistóricas, para actos de culto. El 

significado simbólico de la cueva está relacionado tanto con el ámbito de la muerte 

(del recinto obscuro) como con el nacimiento (el seno materno). 

Entrada al reino de los muertos. Las cuevas jugaban un papel importante en los 

ritos de iniciación (¿regresus ad u/enlm?) Por ejemplo, en los misterios de Eleusis, 

y también en los ritos de los oráculos de Trofonio. dios de la fertilidad. 

Las cuevas son parte de la topografia zacatecana, los mineros se perdían en sus 

laberintos buscando el preciado metal. El laberinto' alude a la vida humana con 

todas sus pruebas, sus dificultades y desvaríos. 

El laberinto conduce también al interior de sí mismo, hacia una suerte de 

santuario interior y oculto, donde reside lo más misterioso del alma. La llegada al 

centro del laberinto, es el término de una iniciación. La transformación del yo se 

opera en el centro del laberinto y se afirma a plena luz al final del viaje; el paso de 

las tinieblas a la luz. marca la victoria de lo espiritual sobre lo material y, al mismo 

tiempo de lo eterno sobre lo perecedero, la inteligencia sobre el instinto, el saber 

sobre la violencia ciega. ;\ 

La figura mítica de la cueva-laberinto es Teseo. El héroe ateniense, junto con su 

amigo Piritoo, rey de los lapitas, desciende a los infiernos para rescatar a la diosa 

Perséfone del Hades. El dios de los infiernos hizo presos a los dos osados mortales, 

hasta que Hércules consiguió rescatar a Teseo. 

3 Che ... alier lean. Cheerbrand Alain Diccionario de simbolos 



La hazaña más conocida del héroe ateniense, es sin duda, su lucha contra el 

minotauro en el laberinto de Creta, de donde Teseo sale victorioso 

Valente Reveles, el héroe zacatecano alude en todos estos puntos al héroe de 

Atenas. Desde que Valente está en el Valle explora las cuevas; luego Cleotilde, 

igual que la Ariadna cretense, le da unos hilos a su marido para que no se pierda 

en las cuevas. Finalmente la lápida que cubrirá a Valente dice Teseo: 

Algunos meses después entro al valle, y sobre el loma de 
uno de mis burros, llevo una lápida de cantera labrada por 
los canteros de Tepetongo, donde se puede leer en letras 
góticas sólo la siguiente palabra: Teseo (p. 196) 

La historia de VaUe Encantado, como ya se ha dicho, es soñada por el 

protagonista desde la cárcel. Los lugares que aparecen en esta historia son los 

espacios simbólicos que le dan forma a la utopía del carnicero zacatecano. 

5.2 El espacio en la cárcel. 

La celda. Valente Reveles. de origen carnicero. se encuentra encerrado en la 

prisión de Santo Domingo por haber dado muerte a su familia. Permanece ahí 49 

horas inconsciente. Desde ahí alucina una historia sobre él, su familia. amigos y 

vecinos de Zacatecas. 

La celda es un lugar obscuro, donde se encuentra perdido; ya qué no sabe qué ha 

hecho, ni por qué lo tienen ahí. La celda entonces, se asemeja a las cuevas que el 

protagonista explora en la otra historia. 

146 



Valente Reveles transita por todas las bifurcaciones de la cueva, hasta llegar a su 

centro. Reveles rel'ela a los Zacatecanos, la inutilidad del aprecio a los metales, que 

sólo han traído desgracia a Zacatecas y al mundo. Propone una vuelta al comienzo, 

a valorar las plantas, a volver a esa armonia con la naturaleza. que se perdió con" la 

llegada de la civilización. 

También Valente (como el héroe ateniense), pelea dentro de ese laberinto con un 

toro bravo, que asechaba a los habitantes de Zacatecas, y Jo vence. Este toro blanco 

es símbolo de todo lo instintivo, pero particularmente de la Revolución. Valente 

Reveles, a través del sueño, logra cobrarle a este ser violento y devastador, las 

muertes de los jóvenes Zacat~os: 

"Pero todo el cansancio y dolor que ahora siento quedarán recom· 
pensados con la alegrIa que me dio cuando vi el asombro y la in­

credulidad en la cara de los habitantes de esta ciudad que me 
vieron entrar con la enorme bestia atravesada en mis hombros 
escurriendo fodavla sangre caliente sobre el polvo de los caminos 
a la ciudad. En los laberintos de pasto de San Mateo maté ese toro 
que ahora descuattizan en las camicerfas del mercado." (p. 215) 

La alusión al mito de Teseo es evidente. Valente quiere salvar a los zacatecanos, 

como Teseo a los atenienses, de la figura que representa a la guerra: una bestia 

(minotauro o toro bravo) que causa dolor y desconcierto en su pueblo. 

Valente Reveles se propone como el héroe salvador de dolor humano, ese es su 

sueño, esa es su osadía. 

La cueva o la celda son símbolos de la conciencia de Valente. El protagonista 

realiza un viaje de conocimiento de sí para descubrir el sentido de la vida de los 

zacatecanos, luego del hombre. El viaje es doloroso, siempre están como 

trasfondo de lo que Valente dice o desvaría, sus lamentos, sus quejas sobre la 
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futilidad del mundo, sobre el dolor que provoca la existencia humana en este "Valle 

de lágrimas". 

Recordando a Camila Nateras el narrador señala: 

Mujer, toma tu cabeza entre tus manos y llora, vacfa por tus ojos 
todo tu dolor, toda tu pena. Porque en carne propia has aprendido 
el sufrimiento de la pérdida, porque te has atrevido a comprender 
que tu carne no tiene sentidO sin esa otra carne que ya se volvió 
cenizas. Mujer, toma tu cabeza entre tus manos y grita,/Jora, in­
terroga, duda, exige, protesta, maldice. Estás en tu derecho-o Un 
gendarme lo mira por el postigo de la puerta de la celda; sabe que 
el hombre ahl tirado sufre mucho, y que él mismo ¿quién es para 
ayudarlo? (p. 183) 
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Zacatecas. Después de 49 horas, el protagonista ha recobrado la conciencia y le 

platica a su madre lo que soñó: 

--"Soné que estaba muerto y que todo Zacatecas celebraba mi 
muerte. Que viviamos en un Va/le verde y bonito. con un cielo 
lleno de papalotes de colores. Imaglnate que chistoso, cuando 
nuestro estado es tan pobre y todo a nuestro alrededor es so­
lamenle desieJto." (p. 228) 

Valente vuelve a su realidad: preso en la cárcel por asesino, ya la realidad de su 

pueblo. Esa es la referencia concreta de donde parte su sueño. 

El narrador finalmente, nos explica el origen de Zacatecas: 

Zacatecas., gente de Zacallan. Zacatl: pasto heno; tia: pals 
lugar. Fue descubiel10 por exploradores espanoles en 1531 
quienes fueron recibidos cordialmente por el cacique de La 
Bufa, descendiente directo de los aztecas. Don Juan de To­
JoSB funda la ciudad como la conocemos ahora, en 1546, 
sobre el mismo fondo de esta callada Birosa y frlB, porque 
descubre que en las profundidades de esas montaflas ya­
cen riquezas ilimftadas. Se le unen Cristóbal de Onate y 
Diego de Ib81T8 e inician el trazo de las calles y el acBtTeO 
y e/labrado de las piedras para la construcción de sus edi-
6cios. (p. 230) 



La topografia laberíntica, producto de la explotación de las minas vive en el 

imaginario social del pueblo zacatecano y determina desde entonces su habitat 

existencial. 
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6. El Tiempo 

El estudio del tiempo lo he divido en tiempo cotidiano, tiempo civil y tiempo 

histórico, visto en cada una de las historias. 

6.1 Tiempo cotidiano. Es el marcado por las horas y los días. 

6.1 a) El tiempo cotidiano en Valle Encantado 

Desde que los Reveles se fueron a vivir a Valle Encantado, la vida de los 

zacatecanos se dirige hacia dentro de ellos mismos y hacia la vida de Valle 

Encantado. En la primera perspectiva se cuentan sucesos que ocurren en la ciudad, 

siempre en relación algún suceso extraño, o fuera de su contexto, como la negada 

de los cazadores Pólux y Cástor o como los vestigios que trae consigo la 

Revolución (la vida de Juana Gallo y Pánfilo Natera). Y desde luego repasan la 

historia de personajes bien conocidos, como es el caso de Camita Natera. En la 

segunda perspectiva, por medio del mensajero don Hermenegildo. los zacatecanos 

se informan de Jos que pasa en Valle. En ambas perspectivas el tiempo transcurre 

lento y monótono. Para los de Zacatecas la rutina es la misma: ir los domingos a la 

catedral, los hombres ir a las Cumbres del Olimpo y a la Casa de Adelaida Á vilo, 

conocer "las nuevas" a través de los corridos de Pancracio. 

En Valle Encantado también la vida es rutinaria: los muchachos juegan con los 

toros, Cleotilde teje, y Valente cultiva plantas y explora cuevas. No hay gran acción 

en el quehacer de unos y otros. 

Hennenegildo pasa todo el día sentado frente a don Valente 
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en la recámara del balcón de en medio -esta mañana canto a 
todo lo que da mi voz porque estoy feliz. (p. 133) 
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Esta pasividad de la vida de los zacatecanos contrasta con la vida acelerarla y 

violenta de los revolucionarios: 

( ... ) era una mujer con un rifle en la mano, que subió al campanario 
y mató al patrón de la Hacienda de Holanda. Un grupo de hombres 
y mujeres salieron en un tren con ella. Los motivos o razones de su 
proceder nadie los sabe, ni a nadie le quitan el sueno tampoco. Lo 
que sí es daro es ... (p. 139) 

6.1 b) Eltiempo cotidiano en la cárcel 

El tiempo cotidiano de Valente en la cárcel se va contando por horas. El 

protagonista está inconsciente en la cárcel 49 horas, por lo que no tiene conciencia 

del tiempo del reloj. El tiempo de VaJente es un tiempo regido por los parámetros 

de su propia conciencia. 

6.2 Tiempo del calendario. Es marcado por temporadas. eslaciones y efemérides. 

6.2 a) Tiempo del calendario en Vane Encantado 

En la historia de Valle Encantado este tiempo es muy importante. Zacatecas como 

ciudad cerrada y primigenia se explica muchas cosas a través de la interpretación 

que hace del mundo natural. Esta historia inicia, como ya he mencionado, con la 

historia del campesino Demelerio que es castigado por querer transgredir un. ley 

natural: 

y cuando el hijo mayor crece. se lleva a su familia para el norte 
del estado. Porque este año ha sido un ano malo. duro y terrible 
para todos en Zacatecas. Los bueyes tiraron del arado y abrieron 
y cerraron surcos en vano: las semillas se pudrieron en la tierra 



reseca, sedienta. Hay el riesgo de morir de hambre. (p. 13) 

La segunda historia que se cuenta es la de Valente Reveles y su familia, los 

cuales se mudan a un valle. Ahí el tiempo se cuenta en relación con las estaciones: 

y unos cuantos meses después. cuando la diosa del verano acaba 
de sentar sus reales por esos rumbos, como veloces corceles llegan 
los cuatro vientos a pastar el valle. Acarrean las semillas, y el polen 
de un lugar a otro. Y una vez que terminan con su maniobra bienhe-­
chora y dejan fecundada la naturaleza, se van para otras regiones 
-así dice una historia que se escucha en Zacatecas por la boca de 
su trovador este verano. (p. 21) 

Las estaciones del mundo zacatecano marcan el tiempo existencial de sus 

habitantes. Para Valente vivir en el Valle es tiempo de paz y alegria, para su familia 
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son tiempos de soledad y en Zacatecas. los tiempos que predominan son los de 

vientos y lluvias. La ciudad dice: 

EJ verano llega a su fin. las nuvias caen sobre mí de noche y al amanecer 
el sol va apareciendo en un cielo limpio de nubes. La intensidad de su luz 
saca de mis canteras húmedas hilos invisibles de·vapor. Las costras delga. 
das de las piedras se desprenden de las fachadas o del petril de alguna de 
mis casas dejando sobre las baldosas limpias de mis calles las señales del 
paso del sol y del tiempo. las mismas lluvias han alisado también los cres­
tones del cerro la Bufa y brillan ahora lavados como los dientes de una in­
mensa calavera de azúcar. ( p. 157) 

6.2 b) El tiempo del calendario en la cárcel. 

Desde el primer capitulo, el narrador nos ubica en noviembre cuando empiezan los 

vientos helados: 

-Esta noche la luna se empieza a asomar entre los árboles y echa su luz 
sobre las tres tumbas circuladas por una reja ya negra de acero. Ha llega­
do noviembre y sus vientos helados comienzan a bajar arrastrándose so­
bre las lomas, a soplar fuerte sobre el valle. Viajan en pequeños remonnos 
-de aqui para allá y de allá para acá-las plumas verdes y amarillas de un 
loro que misteriosamente vino a morir entre las tres tumbas de cantera 
blanca. (p. 14) 
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El clima de vientos fríos alude a tiempos de aislamiento y encierro. Son entonces 

tiempos de trisleza y pesadumbre. La soledad y la tristeza albergan las dos historias 

contadas. Valente en esta historia, está encerrado en la cárcel, de la misma manera que 

lo está Camila viendo la lluvia desde las ventanas. en la historia de Valle Encantado. 

y desde luego son tiempos de muerte. La muerte es la única que ahora vaga por las 

calles de Zacatecas. 

El tiempo del calendario es muy imponante para el protagonista ya que se ha puesto 

en armonia con la naturaleza zacatecana. Conoce su clima, sus posibilidades y sus 

perjuicios. De ahí que viva apremiado por descubrir pronto sus secretos, y preocupado 

por los destrozos que los fuenes vientos puedan destruir. 

6.3 El tiempo hi,tórÍ<o 

El tiempo histórico que sirve de contexto a las dos historias es la época de la 

Revolución. 

6.4 al El tiempo hi,tórico en Valle Encantado 

La historia de Valle Encantado empieza preludiando "malos agurios", vendrán 

pronto tiempos terribles para los zacatecanos. Al principio los comentarios que 

I1egan sobre la Revolución parecen lejanos, o bien no les quitan el sueño, como es 

el caso sobre la vida de Juana Gallo. Pero, La Toma de Zacatecas por el general 

Pánfilo Natera será un hecho que perturbará la existencia de los zacatecanos: 

( ... ) A Hermenegildo se le calienta la sangre o la lengua. porque 



describe a don Valente, como sí en esos momentos lo estuviera 
viviendo. la tarde que el ejército por fin toma Zacatecas. B ge­
neral Natera es un fantasma desconocido para don Valente ( ... ) 
El único sentimiento que los acontecimientos de la revoludón, 
allá lejos le inspiran, es miedo. ( ... ) Hennenegildo dice que así 
como llegan el calor y el frío. también la violencia baja de loS 
cerros que rodean la ciudad. Un canonazo había sido la senal 
-dice Hennenegildo emocionado-, el principio del caos y las 
matanzas. Cayó de uno de los cerros y atravesó la ciudad, des.. 
truyó a su paso un tempfo y una de las torres de la catedral. 
(pp. 133-134) 

Las nuevas sobre la revolución llegan al valle con don Hermene­
gildo, como el eco de un corrido trágico y sangriento que se 
está cantando a distancia. (p. ) 

6.3 b) El tiempo del. historia en la <á .. el 

15~ 

La Revolución es el fenómeno que perturba la mente de Valente Reveles. Desde su 

inconsciencia sufre por la violencia, por la bestialidad de este movimiento armado: 

"Los toros bravos se escapan de sus potreros y estfJn invadiendo 
nuestra ciudad, furiosos. (p. 204) 

L. Revolución destruye Zacatecas y deja huérfanos a sus habitantes. Ahora 

carentes de "identidad" viajan a la deriva sin encontrar el sentido de la vida. 

Muertos sus familiares. amigos y vecinos deambulan siguiendo la topografia 

laberíntica de su tierra. como los mineros de la época de la Colonia: 

Desde entonces han pasadO muchas gue"BS por esta ciudad, y 
ha pasado también una revolución sin dejar huella. Pero llegó la 
electricidad y los anuncios luminosos comenzaron a darles otras 
tonalidades a fas calles y al delo en las noches. ( ... ) 

y all~ va un hombre anastrando una guitarra rumbo al bar, y 
aquella mujer vestida de negro rumbo a la iglesia de Santo Do­
mingo; ambos van al mismo lugar como hace mfJs de cuatro siglos, 
como hace sienta anos, como hace apenas tres dlas o dos horas. 
Hoy igual que ayer los mueven las mismas obsesiones, van car­
gando las mismas esperanzas. A las gentes que escuchan sus 
cantos -ya sea en la iglesia, en la calle o en el cabaret-las aco-



gen /8S mismas dudas. (p. 230) 

En el lugar en el que se habita detennina la fonna de vida de los habitantes El lugar 

donde se habitan los zacatecanos está confonnado por topografia laberíntica, por un 

clima desénico y helado, por edificios de construcción barroca, por un imaginario 

social que se traduce en sus trágicos corridos y sobre todo por una historia Una historia 

que el narrador transcribe como "ciclica". Los habitantes, personajes del Zacatecas de 

El mundo es un lugar extraño viven en una región intemporal donde sus habitantes, 

cual mineros, viven en un espacio que agobia (por su falta de luz. de oxigeno. por su 

sin salida), y el tiempo detiene su marcha, y sólo persiste el miedo a quedarse 

atrapados en ese espacio-tiempo habitado por la angustia y el sutiimito: ·Soy una 

ciudad que ha sutiido mucho y todavia tiene que sufrir más". (p. 157) 



7. Incipit y operadores de lectura 

La "figura inaugural" o de "umbral" marca el comienzo de la historia. La realidad 

social que habita en el texto literario se.aprecia a través de este recurso. 

7.1 El incipit en Valle Encantado 

El personaje que abre la historia de Valle Encantado es Valente Reveles: 

las cuarenta y nueve jornadas de don Valente Reveles 
en su mundo subterréneo transcurren asi: (p. 9 ) 

Las calegorias de tiempo, cuarenta y nueve horas; de identidad, Valente Reveles, 

y de lugar, el mundo subterráneo; aluden a la estancia de Reveles en ·Ia carcel 

donde sueña la historia que a continuación se cuenta: la de Valle Encantado. 

Con este incipit. el narrador las dos historias (esta parte no está en cursiva como 

lo está la de la carcel). Las cuarenta y nueve jornadas no sólo son las cuarenta y 

nueve horas que pasa en la carcel, sino que en la historia de Valle Encantado, son 

los cuarenta y nueve capítulos, episodios o corridos que tratan sobre la vida del 

protagonista, su familia y vecinos de Zacatecas. En esta misma historia se narra el 

mundo subterráneo del protagonista: sus sueños y la exploración de las minas. 

El incipit entonces, abre paso simultáneamente a las dos historias, porque para el 

protagonista tan real es su estancia en la cárcel, como su sueño sobre Valfe 

Encantado. 

Luego, el narrador presenta una referencia concreta al ubicar la historia en 

Zacatecas: 
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0-' Sin embargo, no es la primera vez Que se dan estos frutos 
tan peculiares en Zacatecas. Se tiene memoria de un hecho 

muy raro cuando don Valente es muy joven casi. un nUio. Qui­
zás este acontecimiento se queda fijo en su mente y es como 
una semilla que está mucho tiempo en germinación y olvidada 
pero que nunca deja de mantenerse viva y en campo fértil. (p. 9) 

La historia de Valente en su mundo subterráneo queda suspendida, para referirnos 

que la historia de Reveles no es la única anomalia que ha pasado en Zacatecas. Y el 

mismo narrador omnisciente nos señala cuál podría haber sido la fuente de 

inspiración del protagonista para hacer de su vida también umi rareza: la historia de 

Demeterio. 

Demeterio, campesino del Potrero Eleusis, quiere salir de su pobreza y trabaja la 

tierra con mayor ahinco que el de la mayoría de los campesinos~ utiliza más abono 

e incluso se adelanta a la temporada de cosecha. Demeterio obtiene de esto, 

mazorcas enormes pero defonnes. El campesino enloquece y tiempo después 

muere. 

Con esta historia, se alude a otra historia: la del mito de Eleusis (luego veremos 

las correspondencias entre estas dos historias). El mito griego de la agricultura le 

servirá a Severino Salazar como parábola para ejemplificar la historia de 

Demeterio, la historia de Valente. la historia de Zacatecas, la historia del mundo, 

(por lo menoS el occidental que parte con la cultura griega). 

Estas historias, en cualquiera de sus nivelesl son calificadas de raras. 
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1 El mundo es un lugar extraiJo. "no es la primera vez que se dan esos frutos tan peculiares en Zacatecas", 
etc.). 



Lo raro, lo extraño, lo singular en las historias de Demeterio y Valente es que se 

salen de los patrones "culturaImente establecidos" por la civilización occidental, 

que nos han encasiJIado meticulosamente. Ir en contra de las leyes "sociales"~ 

l1amense "destino", "convenciones", o "establishment, en esta sociedad occiental 

burguesa, implica convertirse en un marginado: enfermo, loco o s01iadoT. Este tipo 

de personas "raras". agredenlas buenas costumbres y tradiciones de la "civilización 

occidental" y por ello son castigados. Así Demeterio se vuelve loco antes de morir 

y Valente paga su osadía por aislarse de la sociedad, en esta historia del Valle 

Encantado, muriendo de hambre y de abandono en el invernadero (lugar anílicial 

creado en oposición a las tierras a cielo abierto. 

7.2 El incipit en la cárcel 

Las cuarenta y nueve jornadas de don Valente Reveles 
en su reino subterráneo transcurren así: (p. 9) 

Valente va a pasar 49 horas en la cárcel de Santo Domingo. Durante ese tiempo 

"psicológico"; ya que el protagonista está inconsciente, gracias a las golpizas que le 

han dado los guardias para que conliese su crimen, sueña la historia sobre Valle 

Encantado: 

"Esta noche la luna se empieza a asomar entre los árboles 
y echa su luz sobre tres tumbas circuladas por tina reja ya 
negra de acero. Ha /legado noviembre y sus vientos helados 
comienzan a bajar arrastrándose sobre las lomas, a soplar 
fuerte sobre el valle. Viajan en pequel;os remolinos -de 
aquí para allá)' de allá ¡xua acá-la."i plumas verdes y ama­
rillas de un loro que misteriosamente vino a morir entre las 
tres tumbas de call1era blanca." (p. 14) 
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La historia empieza refiriéndonos una atmósfera triste; es de noche y es 

temporada de vientos helados en un vaneo Se mencionan tres muertos, y la 

presencia de una de las aves comunes de la región zacatecana: el loro, cuya acción 

(morir sobre las tres rumbas), es calificada de "misteriosa". 

Lo que une a las dos historias es su naturaleza de raras, o misteriosas con que se 

califica a una y a otra. En las dos historias se concibe la vida como un misterio que 

el hombre común es incapaz de descifrar: 

"¿Cuándo regresará todo ese polvo peregrino a la tierra de 
la que ¡"mca se debió haber levantado? ¿Cuándo dejará de 
errar sólo al alllojo del viento? ¿Cuándo terminarán sus mor­
tificaciones? i Tú dime cuá11do!" La obscuridad no tiene len­
gua para contestarle. (p. 16) 
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El reto del héroe protagonista será transgredir las leyes sociales para poder revelar el 

misterio de la vida. En esta historia de la cárcel, Valente ha transgredido una ley social 

primaria: matar a su familia por lo que se les castiga con la cárcel. 

Pero la verdadera osadía de Reveles es haber SOlladO un lugar que contrapone los 

"beneficios" que otorga la civilización occidental (como por ejemplo las revoluciones) 

a los suyos; donde todavía el hombre se encuentra en armonía con la naturaleza y no 

predomina la ambición ni la envidia. 

Valente Reveles se erige como un emigrante o.nirico que habita un lugar utópico 

creado por una imaginación que Jo propone como real. 

El mundo es un lugar extraño eS una región intemporal porque su tiempo no es el del 

devenir lineal. El tiempo de esta historia es el del mito, el del inconsciente colectivo. 
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El tiempo de este mundo zacatecano está marcado por el imaginario social, basado en 

mitos y corridos. El mito produce un tiempo cíclico, que alude a que en Zacatecas 

siempre pasa lo mismo; desde la época de su fundación hasta la época moderna, los 

habitantes de Zacatecas viven desorientados (como los mineros que no lograban 

escapar de sus tumbas laberínticas) ávidos de encontrar la salida: "el sentido de sus 

vidas": 

y allá va un hombre arrastrando una guitarra rumbo al bar 
y aquella mujer vestida de negro rumbo a la iglesia de San 
lo Domingo; ambos van al mismo lugar como hace más de 
cuatro siglos, como hace setenta años, como hace apenas 
tres días o do horas. Hoy igual que ayer los mueven las 
mismas obsesiones, van cargando las mismas esperanzas. 
A las gentes que escuchan sus cantos -ya sea en la iglesia 
en la calle o en el cabaret- las acogen las mismas dudas. 
(p. 230) 

Este imaginario social señala que Zacatecas ha sufrido mucho y todavía tiene que 

sufrir más (la Revolución agudiza ese pesimismo colectivo). 



8. La Provincia 
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¡Ay! hennosa Zacatecas, 
mira cómo te han dejado; 

la causa fue el viejo Huerta 
y tanto rico mafvado. 

Quitaron metraJladoras, 
buen numero de caftanes, 

se hallaron un almacén 
repleto de municiones. 

Zacatecas fuesaqueado 
por los mismos federales, 

no crean que los maderistas 
les hayan hecho estos males. 

Al salir ya los pelones, 
el martes por la manans, 

bombardearon la gran finca 
que le nombran la Aduana. 

Corrido De la Toma de Zacatecas por 
Villa, Urbina, Natera, Ceniceros, Contreras 

Raúl Moreno y Maclovio Herrera 
Comunicó. Prof. Ángel Salas 

El texto ficticio se construye en función de una red de representaciones~ en 

consecuencia. representar es instituir relaciones que estructuran al objeto literario, 

convirtiéndolo en portavoz de un "discurso social específico". 

El discurso social. según Mare Angenot, lOes el conjunto ·-00 necesariamente 

sistemático ni funcional- de lo que puede ser dicho, de las gramáticas de discurso 

instituidas, de los temas provistos de aceptabilidad y de capacidad de migración en un 

momento histórico de una determinada sociedad". El discurso social se forma asi de 

una pluralidad de discursos heterogéneos, que sin embargo, logran homogeneizarse 

gracias a un "núcleo" sobre el cual convergen. 
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El discurso social es -siguiendo a Angenot- todo aquello con lo que comulgan los 

miembros de una comunidad en un determinado momento de su historia. Y entran en él 

desde el comentario vano hasta en los estudios especializados y artísticos 

El mundo es un lugar extraJ;o nos remite a una referencia concreta:" Zacatecas, y de 

ella, la novela abarca un periodo de su vida, cincuenta años, que van de los albores a la 

consumación (Torna de Zacatecas) del fenómeno revolucionario. 

El imaginario social es todo aquello con lo que comulgan cotidianamente los 

miembros de una comunidad, en una forma natural e inconsciente, es 10 que constituye 

su cultura. En el imaginario social tienen un lugar relevante las costumbres, tradiciones 

o ritos que crean la identidad de un pueblo. 

El espacio concreto en que se vivedetermina la existencia de sus habitantes; es lo que 

postula Severino Salazar en El mundo es un lugar extraño. Zacatecas es una ciudad 

provinciana que ofrece pocas alternativas de vida a sus habitantes y provoca en ellos, 

vaciedad y tedio existencial: 

( ... ) Pobre amiga mia ... -comenta eleatilde, refiriéndose 
a Camila- ¿Dónde vas a encontrar esas plantas tan raras, 
llenas de ganchos y arrugas como hojas Intenninabtes de 
una lechuga? ¿Dónde vas a ver una cruz echando rayos 
de luz? No en esta ciudad. Tú esperas un milagro. (p. 31) 

De la realidad que está fuera del texto, el autor echa mano de los discursos que 

configuran el discurso social de su historia que produce y recrea. "'El discurso social •• 

señala el mismo Mare Angenot·· es el mundo cultural existentede Gramsci; es por 

supuesto la ideología en uno de los sentidos de este concepto complejo, es decir, como 
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el conjunto de la materia ideológica propia de una sociedad detenninada en un 

momento dado de su desarrollo". 

La invención de historias es otro referente de la realidad provinciana Z8catecana. 

Como sociedad elemental primaria!. la sociedad zacatecana inventa historias, mitos, 

corridos para explicarse su mundo~ así tenemos la historia de la mazorca roja: 

Cuando se recogen las cosechas de los campos en otono, 
hay una historia que corre como el viento en boca de los 
pepenadores. Es una historia con muchas vañaciones y 
cada Quien la termina según estén sus ánimos en ese mo­
mento. de acuerdo a la hora del dla Que sea y de acuerdo 
a la persona y a su posición que guarda en la vida. Todo 
porque entre las mazorcas que se recogen, de repente 
salen algunas con hileras de granos rojos o completamente 
ptÍrpura ... (p. 14) 

Luego, también inventan historias para hacer más amena su vida: 

Las gentes de esta ciudad vivimos en un constante desasosiego 
queremos saber muchas cosas acerca del accidente y de esos 
dos jóvenes, pues presentimos que en el fondo na es así de 
simple como lo cuenta el cazador y lo aceptan las autoñdades. 
Es necesaria una buena investigación. Y el deseo casi ObseSi­
vo por conocer las causas de la tragedia y luego el alma de los 
cazadores. nos tiene intranquilos y nos sentimos impotentes 
ante éste y otros misterios que la vida nos va poniendo en fren­
te. Nos platicamos entre nosotros, una y otra vez, los episodios 
Que ya nos sabemos de memoria y agregamos nuestras supo­
siciones para hacer la historia más larga. 

Dentro de estas costumbres que comparten los zacatecanos está la traducción de sus 

1 Donde la circulación ideológica se realiza de individuo por medio de la connrsación. la confidencia, la 
confesión y todas las demás formas de coloquio singular. 
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vivencias en corridos, éstos son desde luego parte del discurso de su imaginario 

social, pero también son parte de una tradición popular muy antigua que comparten 

otros pueblos. 

El imaginario social del pueblo zacatecano se centra en la idea de que la vida es 

trágica, sobrenatural y extraña; por lo que no sólo es una tarea dificil y 

apesadumbrada encontrarle sentido, sino incluso vivirla. 

Soy una ciudad que ha sufrido y tiene todavia Que sufrir más. 
(p. 157) 

Desde su fundación, Zacatecas ha sido asolada por terremotos, plagas, incendios 

(como el del Convento de San Francisco) y principalmente la explotación de las 

minas, que causaron la muerte de muchos de sus habitantes. Por otro lado, el clima 

no ha favorecido a la agricultura y la ciudad se ha centrado en su riqueza minera. 

En la actualidad no hay grandes industrias. 

En cuanto al fenómeno revolucionario, es bien conocida la resistencia de la 

ciudad (apoyada por los huertistas), cuando ya todo el estado habia sido tomado por 

los revolucionarios: 

-Mil novecientos catorce, 
mes de junio. veinHtrés, 
fue tomado Zacatecas 

entre las cinco y las seis. 

Gritaba Francisco Villa 
en la estación de Cajera: 
-Vamos a dar1e la mano 
a don Panfilo Natera. 

Ya tenía algunos días 



que se estaban agarrando, 
cuando llega el general 

a ver que estaba pasando. 

(. .. ) Ay hermoso Zacatecasl 
mira como te han dejado: 

la causa fue el viejo Huerta 
y tanto rico allegado. 

Estaban todas las calles 
de muertos entapizadas 

y las cuadras por el fuego 
todititas destrozadas. 

Adios, cerro de La Bufa, 
con tus lucidos crestones. 
como te fueron tomando 

teniendo tantos pelones( ... ) 

Cuatro ramitos de flores 
puestos en cuatro macetas: 

por 18 División del Norte 
fue tomada Zacatecas. 

(Corrido de La Toma de Zacatecas . Comunicó Alberto Mesta 
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9. Socialidad del Texto 

Dentro de los canales por los que "lo social" llega al texto literario, están las 

instituciones, el lenguaje y las concreciones sociodiscursivas. Me interesa destacar 

estas últimas, porque son ellas quienes enfrentan al lector directamente con la 

cotidianidad que ofrece una determinada sociedad; es el "discurso social común": 

lugares comunes, modos de comportamiento. estilos de vida. ritos, gustos, etc. en 

los que comulgan los miembros de una sociedad en forma inconsciente. En esta 

novela son los corridos e historias que inventan para alegrar su vida, o por lo menos 

evadir el tedio existencial en que viven. 

La socialidad del texto se refiere a la microsociedad en que se convierte la novela, 

como historia relatada. Dentro de ella operan las redes de socialidad, es decir, la forma 

en que se relacionan los miembros de esa microsociedad. Las redes pueden ser 

primarias; de contacto cara a cara, o secundarias; de institución a institución. En 

Zacatecas predominan las redes primarias, ya que la relación entre los habitantes de 

esta ciudad abarca la familia y el vecindario. 

El corrido es la forma en la que el zacatecano se entera de lo que acontece a sus 

vecinos. de los hechos que pasan en laciudad. Zacatecas es heredera de esta tradición 

popular y provinciana, cuyo modelo tendrá sus mejores frutos en los corridos sobre los 

episodios de la Revolución Mexicana. "Vaya cantar estos versos,/ de tinta tienen sus 

letras:! vaya cantarles a ustedes/la toma de Zacatecas./ Mil novecientos catorce,! mes 

de junio, veintitrés! fue tomado Zacatecasl entre las cinco y las seis." 
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La palabra "relación", cen la que se define el cenido, implica el sentido de relato. El 

tono narrativo es entonces el que por su propia Índole despierta en el auditorio la 

curiosidad de saber qué asunto memorable va a referirse. Por ello, la fuente de los 

corridos son principalmente los sucesos que afectan la sensibilidad de las multitudes: 

historias sobre crímenes ruidosos, muertes violentas, de bandoleros, catástrofes, 

guerras, combates, hazañas, relaciones humorísticas, coplas de tema amoroso, de 

despecho o sátiras. Según su tema; bay los que describen cembates, hazañas y hechos 

militares; los de asunto religiosos; los de tema sobrenatural y catastrófico; los que 

describen crímenes, fusilamientos o ejecuciones y que el pueblo llama con hondo 

sentido "ejemplos", "tragedias"; los que describen amores, adulterios, desengaños, 

celos, despecho, rivalidades; sentido agudo del pueblo ~humorismo, critica, sátira y 

burlas-·~ los que ensalzan las bellezas de las ciudades y sus habitantes, o se despiden de 

ellas. 

8.1 La Socialidad en VaUe Encantado 

En Zacatecas. Pancracio es el trovador que vuelve corridos las historias de los 

babitantes. Toca y canta los domingos al salir de la Catedral, o en la cantina, Las 

cumbres del Olimpo; él ayuda a formar la "historia de la ciudad": 

Ella (Camila) bien sabe que el hecho ha pasado a fonnar parte 
de la historia de Zacatecas y está vivo aún en la conciencia de 
sus habitanteS como en la de ella. (p. 86) 

Los zacatecanos no ven en Pancracio un mendigo. por el contrario. piensan que él 

les da limosnas espirituales a quienes lo escuchan. Cleotilde habla sobre los ojos de 

Pancracio coma espejos que descubren cosas que ella no puede ver: 



(sus ojos) son como espejos. ahí recuperamos nuestras ilusiones 
suenos, fantasías. pensamientos, y todo. es como un cementerio 
de apariciones. (p. 36 ) 
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A través de este corrido-literatura, esta especie de Homero zacatecano alimenta el 

.espiritu con el artificio de palabras y sonidos que hacen menos monótona y vacía la 

existencia, no importa si el relato aconteció o no. De cualquier modo, Pancracio relata 

historias verosímiles; incluS<? se apoya en fechas y lugares exactos, así como en 

nombres de los personajes verídicos. Dice orgulloso a su Lazarillo: 

-¿Por qué crees que a la gente le gusta oínne? Porque los mis­
terios de la vida son como pájaros que hacen sus ntelas entre las 
ramas que son las mentiras de mis corridos y la verdad de sus 
existencias. (p. 134) 

Pancracio abarca temáticamente, una gran variedad de corridos; Cleotilde nOs 

infonDa, que según el tema y el lugar en el que él se encuentre, la actitud y el lenguaje 

del trovador cambia. 

Dentro de los corridos de combates y hechos militares, -Pancracio trata los que se 

refieren a la Revolución, como uno de los fenómenos que ha dejado huella en los 

zacatecanos, personificado en Juana Gallo y Pánfilo Natera; los de asunto religioso, 

que son los referidos, especialmente, a Camíla Natera; en cuanto a los de terna 

sobrenatural y catastrófico, que son los principales, se refieren a Demeterio y a Valente 

Reveles; están también aquéllos que describen crímenes, fusilamientos o ejecuciones, 

como el de los cazadores (Cástor y Pólux) y el de Valente; y los de tema amoroso, 

como el de Dionisiana y Ménandez y los de Camila Natera. 

En todos estos corridos no hay un pensamiento opuesto a los de su tipo; en cambio, 

el que se refiere al ensalzamiento de las ciudades, si lo es. Lo que vemos de Zacatecas 
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no es la hermosura de su arquitectura colonial, sino el tedio y la vaciedad en que viven 

sus habitantes, cuyas bocas ociosas inventan historias que cuenta su portavoz 

Pancracio. 

En cuanto a los corridos de tema humorístico, quedan excluidos de este mundo, dado 

que la naturaleza del pueblo zacatecano (según esta versión) es fatalista. 

La socialidad de los Zacatecanos surge a panir de la red de los grupos elementales. 

Esta red tiene como primer eslabón la familia. en cuyo seno nace el niño y donde se 

realiza, además de su identificación personal y de la resolución del problema edipico, 

su largo proceso de incubación social. Es también aquí donde el niño, una vez 

convertido en adulto, entra a desempeñar a su vez el rol de padre transmisor de cierta 

idea sobre la sociedad y el mundo 

Valente Reveles, el protagonista, se relaciona con los habitantes de Zacatecas en dos 

tiempos: presente y presente histórico. 

En el tiempo presente, Valente convive en el Valle con su esposa eleotilde y con sus 

hijos ApoJonio y Dionisiana. La relación con los habitantes de Zacatecas siempre 

existe. Cleotilde es amiga desde su infancia, de Camita Natera. Dionisiana es visitada 

por Ménandez, el lazarillo de Pancracio. Hermenegildo, por su pane, es quien une a 

los zacatecanos con los habitantes de Valle Encantado llevando información de un 

lugar al otro. 

Como vemos no son muchos los eslabones que hay entre los habitantes de Zacatecas. 

ya que es una ciudad chica y cerrada en su propio mundo. 
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Los zacatecanos no salen de su ciudad, e incluso no salen de sus casas. Desde el 

balcón viven sus vidas de dentro hacia fuera, teniendo eso sí una vista panorámica, sin 

tener contacto con la realidad. 

Las dos ninas, desde el balcón, se ponen a tirar burbujas al aire. 
Poco tiempo después, un grupo de ninos corre en la calle detrás 
de las pompas de jabón. tratando de cogertas con sus manos. 

Quince anos después. sentadas en el mismo balcón -y uno antes 
de que a mi amiga le pase una desgracia. las dos muchachas co­
memos dulces y bebemos agua de limón mientras bordamos en 
nuestros bastidores. (p. 26) 

Los zacatecanos ven el mundo principalmente desde espacios separadosy cerrados: la 

cantina (Las Cumbres del Olimpo) el burdel (La Casa de Adelaida Ávila), la Catedral. 

Sólo a la salida de esta ú1tima tienen contacto directo con el mundo exterior oyendo los 

corridos que canta Pancracio." Viven encerrados cual mineros. perdiendo con ello la 

noción del espacio y del tiempo "reales", 

El no conocer la 'realidad exterior les hace concebir (inventar historias scbre".) 

varias "realidades" hasta perderse en una maraña de "posibles realidades". De ahi que 

los zacatecanos habiten un verdadero del que no encuentran la salida, porque no la 

.conocen, porque sólo se han hecho una idea de ella, sin haberla jamás palpado. 

Este modus vivendi de los zacatecanos tiene su antecedente, como ya lo he 

mencionado, en la Colonia, cuando los habitantes de Zacatecas (la gran mayoria, por lo 

menos) vivían en el subsuelo de la ciudad, buscando los tesoros que la Corona 

Española requeria. 
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Por ello Valente, el héroe protagónico, vive también un presente histórico. Valente 

es descendiente de uno de los primeros habitantes de Zacatecas: 

ViTA FUCATA IMAGO MORTIS 
DN. VALENTE HERMENEGILDO GARCIA LUGO y NATERA 

(1513-1562) 
SOLDADO -EX-
PLORADOR-
MINERO DE 
SU MAJESTAD 
EL REY DE 
ESPAÑA. 

NACiÓ EN MONTEFORTE Y MURiÓ EN ESTA CIUDAD EN UN 
DESASTRE MINERO DURANTE UNA REBELIÓN EN 1562. 
Estuvo en la fundación en 1546 Zac. le debe mucho de su florecimiento 
y a cuya catedral ayudó en su edifi-

cación. Hoy está 
en paz y de re­
greso a la tierra 
de la cual nació, 
exploro y con­
quistó sus miste­
rios y riquezas. 

-VOS ME LA DISTE. A VOS SEÑOR LA TORNO" 
REAL DE MINAS DE ZACATECAS 

-REINO DE LA NUEVA ESPAÑA 
(p. 204) 

La lápida del antepasado de don Valente Reveles funciona como la piedra que da 

identidad no sólo a la familia del protagonista, sino a todo el pueblo. La mineria 

concebida como forma de riqueza y fuente de desgracia (muchos zacatecanos 

murieron en la explotación de las minas). 

La riqueza minera sirvió para privilegiar a algunos cuantos (incluyendo, por 

supuesto, al alto clero) e hizo más marcada la "explotación del hombre por el hombre". 

Los mineros fueron un grupo social de energía y audacia extraordinaria; del tamaño de 

su ambición y de su esfuerzo, fueron también las riquezas y desengaños que 

cosecharon. 
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Por otro lado, las minas también son marcas de la tOJXlgrafia de la ciudad; su ruta 

laberíntica pesa en la conciencia de sus habitantes, quienes no saben qué camino elegir 

para salir triunfantes nuevamente a la luz. Las minas crean en la conciencia colectiva 

de los zacatecanos una angustiosa sofocación y certidumbre de muerte "sin sentido", o 

por lo menos, inexplicable para e\los. 

En cuanto al arte barroco que ostenta la catedral, este arte trata de aparentar una 

grandiosidad que no existe en esencia (la vida simulada es imagen de la muerte). Tras 

la exuberancia barroca no le queda al zacatecano más que una sensación de irrealidad. 

Las construcciones de las iglesias barrocas surgieron en una época ostentosa y 

decadente, relajada en lo que respecta a la vida religiosa. Hay falta de fe en todas las 

manifestaciones de) hombre. Esta falta de fe en la capacidad de entendimiento para 

Ilegar al fondo de los problemas, no es sino un aspecto más del complejo mundo de 

desilusi6n y desconfianza que alberga el siglo XVII. 

El 17 de octubre de 1585, el Rey Felipe II bautizó a Zacatecas como Ciudmi de 

Nuestra Señora de Zacatecas y tres años después la dotó de escudo de armas y le 

confirió el titulo de Muy Noble y Leal Ciudad. 

Como sociedad primigenia, los habitantes de Zacatecas buscan respuestas para 

explicarse su mundo a través de la religión. Se exponen cara a cara ante Dios o la 

Virgen para que les aclare sus designios. Así Camila Natera "dialoga" con Dios: 

-Soy una hija olvidada por Ti, señor. ,e diste una cruz 
y me vendaste los ojos para que fuera a la deriva, sin 
mirar a la de mis hermanos. (p. 117) 

Finalmente desilusionados porque nunca reciben respuesta de Dios señalan: 
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Hazles entender Que Dios no quiere nada con nosotros. 

Valente Reveles huye de Zacatecas para encontrar el "sentido de la vida" y revelarles 

a los zacatecanos cómo puedan salir de ese modus vivendi marcado por la confusión y 

el fatalismo. 

Igual que su antepasado, Valente Reveles explora las minas del Valle Encantado 

para descubrir los misterios de la vida. Y así les descubre a sus vecinos la 

importancia de la naturaleza, no sólo como forma de armonía, sino incluso de 

conocimiento. Así lo reconoce don Román ante don Pancracio: 

Ffjate que ahora comparto con don Valente mi amor por 
las plantas. Tanto tiempo que me costó entender1o. (p. 227) 

Las redes de la socialidad emanan una teona de la vida cotidiana. La vida de todos 

ellos es similar porque viven en un espacio concreto que los detennina: Zacatecas, 

ciudad de tedio que propicia historias-corridos ("a todo el que le pasó algo bueno o 

malo se le inventa"): 

Pero no sé cuánto haya de verdad o de leyenda en la historia 
de ese hombre. Como todo el que comete un crimen o hace 
una obra buena en esta ciudad, como si lo anterior fuera poco 
tiene Que cargar, además, con el peso de una ¡nvendón Que 
entre todos le echan a la espalda, lo quiera o no. (p. 221) 

La convivencia ideológica es algo impuesto a los hombres por la misma estructura 

social en la que viven, que se traduce en el lenguaje, costumbres y creencias que 

comparten, los miembros de una comunidad. Los que están fuera de esta red, son 

considerados extranjeros. 
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Para los zacatecanos, los huicholes, los menonitas y otros grupos indígenas (como la 

familia de Demeterio) son extraños, ya que no comparten su visión del mundo. Alguien 

comenta sobre el campamento menonita: 

y este alguien estaba asombrado porque nunca antes había visto 
-ni por su mente había pasado la idea--que los hombres se pu­
dieran juntar a foonar una sociedad, tener jerarquías y un orden 
para trabajar, para hacerse el bien entre ellos y fabricar una clase 
de felicidad muy extrai'la ..• Pero jamás se mezclan con los zacate-. 
canos ni dejan que éstos se acerquen a ellos. (p. 162) 

En esta red ideológica primaria (cara a cara) centrada en la familia o en un pueblo, el 

discurso social circula hacia todos. La vida de estos personajes zacatecanos se 

convierte en la Historia de Zacateca.s. Como es el caso de Camila Natera que fue 

violada por un soldado: 

Ella bien sabe que el hecho ha pasado a foonar parte de la 
historia de Zacatecas y está vivo aún en la conciencia de sus 
habitantes como en la de ella. Es siempre como un pecado 
que se acaba de cometer. Hasta los más jóvenes lo saben, 
los nacidos diez o quince anos después, porque los padres se 
lo cuentan a sus hijos como se da parte de una herencia. (p. 66) 

9.2 La sodaJidad en la drcel 

La red de los grupos elementales ocupa siempre una posición estratégica. Es aquello 

en lo cual el individuo despierta e inscribe su vida social, es aquello por lo que la 

sociedad se le revela. 1 

1 Angenot,. Mate Op. Cit. 
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Es la cárcel, el lugar en donde Valente Reveles sueña una historia sobre Zacatecas. 

El deja la ciudad para vivir en un Valle Encantado; ahí explora sus minas, experimenta 

con las plantas y descubre el valor de la vida natural: 

SolJé que estaba muerlo y todo Zacatecas celebraba mi muerte. 

~Por unos momentos Zacatecas se convierte en un lugar ferrib/8: 
un horroroso desfile va cruzando las calles principales", (197) 

y es también en la cm:ce1 donde él vive 49 horas de angustia y remordimientos: 

-Ay. Dios mro, no quiero saber si fui yo el que acabó con ellos. 
¿Pero cómo los ultimé? Aunque el cuerpo y el alma no son más 
que dos palabras. Lo que si es cierto es este vivir en esta oscu­
ridad". (p. 193) 

Los zacatecanos están al pendiente de la suerte que pueda tener don Valente. el mejor 

carnicero de la ciudad. que de pronto "perdió la razón" y mató a su familia. El discurso 

social de Zacatecas, también en esta historia circula hacia todos: lo que acontezca a un 

miembro de la comunidad repercute en todo el pueblo~ de ahí que los zacatecanos se 

reconozcan en la historia de Reveles: 

Muchos hombres se han reunido en la plaza de Santo Domingo 
Tratan de recordar la vida de VaJente Reveles, pero caen que es 
igual a la de ellos. No hay nada ah' que les pueda dar un norte. 
(p. 84) 

Cuando las redes de socialidad primaria empiezan a relacionarse con otros grupos 

sociales (como grupos colectivos de trabajo, de comercio y cultura), el grupo social 

primario empieza a perder homogeneidad. 

Este no es el caso de los personajes zacatecanos de El mundo es un lugar ex/raflo. Ni 

siquiera el paso del tiempo. que trae consigo la modernización. con sus amplias vías 
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de comunicación ideológica, logra introducirse en la conciencia colectiva del mundo 

zacatecano: 

Y allá va un hombre arrastrando una guitarra rumbo al bar, y 
aquella mujer vestida de negro rumbo a la iglesia de Santo 
Domingo; ambos van al mismo lugar como hace más de cuatro 
siglos, como hace setenta al1os, como hace apenas tres días o 
dos horas. Hoy igual que ayer Jos mueven las mismas obsesio­
nes, van cargando las mismas esperanzas. A las gentes que es­
cuchan sus cantos -ya sea en la iglesia, en la calle o en el CB­
baret-las acogen las mismas dudas. (p. 230) 

El viaje a la conciencia, viaje de conocimiento. permite a los zacatecanos descubrir que 

los misterios de la vida no están en el mundo exterior, sino en el interior. Así lo 

enuncia el trovador zacatecano: 

y con un verso afirma, una y otra vez sin descanso que 
todo el mundo existe dentro de nosotros. Que afuera no hay 
nada. (p. 230) 
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10. Ideologías 

El concepto de ideología que se trabaja en este estudio es el que maneja John B 

Thomson l
, este autor británico postula una visión amplia del concepto, una visión que 

atiende no sólo los intereses de clase, (como la escuela marxista), sino que involucra lo 

culturaL "Al estudiar la ideología, podemos interesamos en las maneras en que el 

significado sostiene las relaciones de dominación de c1ase, pero también podemos 

preocuparnos por otros tipos de dominación, tales como las relaciones estructuradas 

entre hombres y mujeres, entre un grupo étnico y otro, o entre los Estados-nación 

hegemónicos y aquellos ubicados en los márgenes de un sistema global". 

Para el estudio de la ideología Thomson se basa en las formas simbólicas: "Por formas 

simbólicas me refiero a una amplia gama de acciones y lenguajes, imágenes y textos, 

que son producidos por los sujetos y reconocidos por ellos y por otros como 

constructores significativos. Los enunciados y expresiones lingüísticos, ya sean 

hablados o escritos, son cruciales en este sentido, pero las fonnas simbólicas pueden 

poseer también una naturaleza no lingüística o cuasilingüistica (por ejemplo una imagen 

visual o un constructor que combine imágenes y palabras)"2 

Esta definición, como se puede observar, no está muy alejada de la que he señalado 

sobre el Discurso Social. Ambas concepciones se preocupan por abarcar un contexto 

más amplio que el se refiere a la lucha de clases. 

I ldeologia y cultura moderna p. 63 
: lh;(}em. P. 64 
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Bajo este marco conceptual trabajaré en este capítulo las ideologías. Primeramente, 

hay que distinguir entre el proyecto ideológico del autor, la ideologia del terto O texto 

ideológico y la ideologia de refermcia: 

El proyecto ideológico del autor; es imputable al autor, o por lo menos a la voz 

narradora~ aquí implica la selección de bloques ideológicos. 

La ideología del texto o texto ideológico; es cuando el texto hace sus propias 

elecciones, debido a que, la reorganización de la ideología implica tensiones, que nos 

siempre resultan coherentes con el proyecto del autor. 

En cuanto a las ideologías de referencia, son Jos conjuntos ideológicos a los que se 

refieren los textos (lo que está en el cotexto o en el discurso social total). 

Proyeclo Ideológico del aulor. 

En El mundo es un lugar extraño, Severino Salazar. presenta a Zacatecas como una 

sociedad cerrada, unificada por sus costumbres y tradiciones; por el discurso social 

común que caracteriza (según la visión del autor). a los habitantes de Zacatecas. 

Existe una oposición entre la cultura dominante. "la que ha construido la llamada 

civilización". que sustenta su legitimación en la Histori~ y la cultura popular zacatecana, 

que rescata la realidad cotidiana, cuya legitimación la reproduce el Corrido. 

Severino Salazar escoge la época de la Revolución para contamos una historia sobre 

los habitantes de Zacatecas. El caos que dejó como saldo el fenómeno revolucionario al 
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sacudir con su violencia a la ciudad zacatecana, que registra la Historia como La Toma 

de Zacatecas, es revisado por el autor bajo la lente de la tradición popular. De ahí que 

sean los corridos Jos que nos detallan ciertos sucesos que la Historia no registra. 

Tenemos así "otra versión" de la Revolución ... 

10.1 Proyecto Ideológico del autor en la historia del Valle 

Las cuarenta y nueve jornadas de don Valente Reveles 
en su reino subterráneo transcurren así ... 

Ya he mencionado. cómo este incipit abre paso, al mismo tiempo, a las dos historias 

que cuenta El mundo es 1111 lugar extrmlo. Lo que viene después es la historia de 

Demetería, es decir la historia que hace alusión al mito de la agricultura. 

El hecho de que el narrador no pase a contamos inmediatamente la historia de 

Valente Reveles, sino que pase al mito, es un indicador del autor, para el lector, de que 

el texto sea leído en este nivel. 

El mito. como sabemos, tiene un "carácter eminentemente social. "No es la naturaleza 

sino la sociedad --afirma Durkheim- el verdadero modelo del mito. Todos sus 

modelos fundamentales son proyecciones de la vida social del hombre, mediante las 

cuales la naturaleza se convierte en la imagen del mundo social, refleja sus rasgos 

fundamentales. su organización y arquitectura, sus divisiones y subdivisiones .. l El mito 

presenta una estructura conceptual y otra perceptual; traduce. interpreta la esencia de 

los fenómenos. llámense naturales o sociales. que afectan la vida del hombre. 

I Lasformas elementales de la vida religiosa, pans. 1912 
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La historia de Demeterio, sirve prefacio, con el que el autor alude al mito griego de la 

agricultura. 

La anécdota alusiva al mito de Eleusis es la siguiente: El padre de Valente, cuando 

éste era niño. le encomienda a un campesino de nombre Demeterio, las últimas 

parcelas del potrero Eleusis para que de ahí pueda mantener a su familia. Demeterio y 

su familia se mantienen aislados de la población zacateca na, entre otras cosas porque 

hablan otra lengua; su principal concentración está en su trabajo, sin embargo la tierra 

no los beneficia como se esperaba: 

Entre mas trabaja el hombre, su pobreza va en 
aumento. Al cabo de tres ai'los la tierra,que cuHiva 
está cansada y la cosecha se vuetve raquítica (p.l1) 

Demeterio se rebela contra su pobreza. y en la temporada siguiente se adelanta al 

tiempo de aguas y siembra con más abono del acostumbrado. revolviendo la tierra de la 

parcela con la ayuda de su hijo mayor. Al llegar el tiempo de cosecha, Demeterio está 

contento porque sus mazorcas son e~ormes~ luego, descubre en ellas deformidades 

horribles, "como la de una mano gigante. manos de un moribundo teñido con hileras 

rojas y blancas, o como las manos que salen del centro de la tierra y lo llaman" (p.12). 

Demeterio pierde la razón y después de nueve años muere sin haber pronunciado 

palabra alguna desde entonces. 

Demeterio alude a Deméler': Una de las deidades griegas más populares. Diosa de la 

fecundidad y de la vegetación; gozó de gran veneración, sobre todo entre las 

I Diccionarios Rioduero Mitología griega y romana p. 7.$-75 



181 

mujeres, que veían en ella la maternidad en todos sus aspectos. Homero no la 

menciona, acaso porque la nobleza griega prestaba muy poco atención a los dioses 

agrícolas. Cuenta el mito que Deméter fue hija de Cronos y de Rea y que Zeus la hizo 

madre de Perséfone, llamada en la tradición Cores o "la doncella del grano", es decir, 

de los cereales. Madre e hija quedaron lntimamente ligadas en el mito y en el culto. 

Cuando Hades raptó a Perséfone, Deméter castigó a la tierra con la esterilidad y buscó 

por todo el mundo a su hija. Llegó hasta la corte del rey de Eleusis, Celeo, a cuyo hijo 

menor, Demofante, tomó eila bajo sus cuidados y quiso hacerle inmortal. Enterada al 

fin de que Hades había raptado a Perséfone. se reconcilió con Hades, contenta con el 

pacto de que se repartiría el tiempo de Perséfone; seis meses en los infiernos, y seis 

meses junto a su madre (imagen diáfana de la naturaleza, que florece y se marchita). 

Una vez encontrada Perséfone, Deméter devolvió a la tierra la feracidad, y, agradecida 

por la hospitalidad que le brindó Celeo mientras buscaba a su hija, enseñó al príncipe 

eleusino Priptolemo a cultivar el campo. De consuno con su hija, Deméter fue 

especialmente venerada en la fiesta de la Tesmoforia, que lo eran de la fecundidad 

femenina; en la fiesta de la cosecha de los taJisios y en los misterios eleusianos. 

Los misterios eleusinos l se dividían en menores y mayores. Los primeros se 

realizaban en Agrai, en el mes de febrero. Los aspirantes a la siguiente iniciación en 

I Wasson, R Gordon El camino a Eleusis 
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Eleusis experimentaban simbólicamente la muerte de Perséfone a través de la mimesis 

ritual de aquellas celebraciones dionisiacas. Los misterios mayores se celebran en 

septiembre, se concentraban en la redención más que en la muerte; en el retomo 

triunfal de Perséfone con el hijo concebido durante su estancia en el Hades. 

La entrada de Deméter a Eleusis es análoga a la de Perséfone al Hades. En este rito 

de iniciación Deméter simboliza la entrada a la madurez y Perséfone al contrato 

matrimonial. Rellacer de la muerte era el secreto de Eleusis. T riptolemo, el sacerdote 

de Eleusis, era la transmutación suprema, la respuesta de Deméter al problema de la 

muerte. Perdió a su hija en Nisa y en consecuencia, según sabemos, desahogó su ira 

convirtiendo en menta a la prostituta de Hades, cuyo cuerpo botánico fue en adelante 

molido y machacado, para dar con ello legitimación al matrimonio. 

Por otro lado, el antiguo mito de la agricultura, está unido directamente con la 

riqueza del hombre. Platón derivaba la idea de que la riqueza brotaba de la tierra; y un 

gran número de vasijas muestran el regreso de Perséfone, a menudo rodeada de 

plantas, y llevando en las manos a un niño como símbolo de riqueza. 

El primer capítulo o jornada de El mundo es un Jugar extraño, "Los misterios", hace 

clara alusión a los misterios eleusianos. 

Demeterio y su familia, como ya se mencionó, se aislaban del pueblo zacatecano y 

sólo bajaban cuando habia plaza en la ciudad: 

Tal parece que la única complacencia de la familia entera 
está en asistir, de vez en cuando, a alguna plaza de la 



ciudad y I desde una banca de fierro verde, los cinco jun­
tos miran a la gente y a la vida Que se entreteje en la 
ciudad: como se observa un espectáculo muy distante, 
quizá grandioso y divertido pero que no entienden comple­
tamente. El hombre les compra agua de cebada, perfumada 
con menta, en los puestos de la plaza. Y lo beben en silen­
cio. sentados en la banca, mirándose unos a otros con sus 
grandes ojos, sin pestañar. (pp. 10-11) 
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Esta cita alude al rito de los misterios menores, donde los iniciados al tomar el 

brebaje de cebada con menta ven la mimesis o representación de los misterios al 

observar a la gente de zacatecas. 

En septiembre, (misterios mayores), cuando Demeterio espera los resultados de su 

arduo y arriesgado trabajo, su historia cambia: 

A principios de septiembre, una singular historia les da 
nuevamente vida a las lenguas ociosas de zacatecas. Son 
muchos y breves incidentes lo que comienzan a circular 
sin ningún orden y, todos juntos forman una historia espe­
luznante. Se habla de brujos, de envidias. y malas volunta­
des que han producido un hechizo, un maleficio. (p. 12) 

Esta novela desmitifica el mito de la agricultura como riqueza del hombre, aquí es 

desmitificado; Demeterio, al no poder salir de su pobreza, transgrede las leyes de la 

naturaleza. y es castigado por ello, primero con la locura y luego con la muerte. 

A la muerte de Demeterio, sus hijos trabajan el Potrero por algunos años más sin 

poder prosperar. Y cuando el mayor de ellos abandona el Potrero Eleusis se habla de 

morir de hambre en Zacatecas. y una historia prevalece en la canción de un trovador: 

Un hombre debe nacer, retirarse del mundo, entablar diálogo 
con la naturaleza y comenzar una lucha a brazo partido con 
ena. Después, debe pagar con su propia sangre tremenda 
osadía ... (p.14) 
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Al desafiar a la pobreza, Demeterio transgrede el equilibrio dado por la agricultura y 

crea la cizaña, y así se repite el mito. El hambre asola a Zacatecas como cuando 

Deméter castiga al hombre hasta que regrese Perséfone. Demeterio regresa en forma de 

mazorca manchada de color púrpura "Clavíceps purpúrea". Como lo demuestra la 

historia que cuentan los pepenadores zacatecanos sobre la mazorca roja: 

Al anochecer. los mismos pepenadores cuentan la historia 
de un hombre pobre y misterioso que trabajó en sus parcelas 
con tanto ahínco, que se olvidó de todo lo que existía fuera 
de su parcela. y como era su destino ser pobre y él había de­
safiado al delo queriéndole arrancar los frutos a la tierra, la 
mano de Dios lo había castigado y la tierra misma había a~ 
sorbido su sangre. (p. 14) 

Por otro lado, Demeterio no sólo tiene como enemigos una tierra poco fértil y un 

clima no propicio~ también el abuso del patrón. el cual se queda con la mayor parte de 

la cosecha: 

A la hora de dividirla entre él y el duello de la tierra, el padre 
de Valente, las mazorcas como que se hacen menos y más 
pequenas, por lo tanto, su pobreza cobra otras dimensiones. 
(p. 11) 

En este capitulo prefacial~ Severino SaJazar cuestiona el mito de la agricultura y 

como consecuencia el origen de la civilización occidental, donde el campesino está 

destinado a ser pobre toda su vida. La historia de Demeterio se repetirá en Valente 

Reveles, quien también será sancionado por la sociedad al "robarle un misterio a la 

naturaleza" ; 

y desde luego el autor cuestiona el fenómeno revolucionario. El lema Tierra y 

Libertad, es una de las mayores falacias de la Revolución. 
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Los campesinos (como Demeterio) luchan por recuperar la tierra que les fue 

arrebatada por los conquistadores, luchan por ser nuevamente dueños de ella, y muchos 

de ellos van a morir por ese ideal. Pero al triunfo de la Revolución no hay tal 

repartición, sólo los jefes revolucionarios (nuevos caciques) se beneficiarán con la 

guerra civil. 

El mundo es un lugar extra,;o seguirá alude a otros mitos griegos. como indicadores 

de lectura. El segundo mito, es al de Apolo y Oionisio. Los hijos gemelos de Valente 

llevan por nombre Apolonia y Dionisiana, ambos suelen jugar en las noches en el valle 

con toros bravos; después Apolonia tiene vaticinios, sabe que su hermana morirá 

ahogada en una noria. 

Dionisios, dios del vino, fue representado por un toro o un macho cabrio. En 

cuanto a su función como dios de la agricultura, además de que se le relaciona con 

los misterios eleusianos con Deméter y Perséfone, se dice que el dios enseñó al 

hombre a trabajar la tierra con la ayuda de un toro. Varios pueblos relacionan a 

Dionisias con animales bovinos. En los primeros años del rito, destazaban al toro y 

se lo comían, y ya en años posteriores sólo al taTO. Su culto fue caracterizado por 

bailes frenéticos que tenninaban en una enloquecedora borrachera. "Parece -­

señala Frazer-- haber tenido su origen en las tribus rudas de la Tracia, que eran 

notoriamente adictas a embriagarse"l. 

En cuanto a Apolo, dios de la belleza y de las apariencias, y desde luego uno de los 

principales vaticinadores más importantes (dios del Oráculo de Oelfos). F. Nietszche 

1 La rama dorada p. ~44 
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(El origen de la tragedia) relaciona a Apolo con el sueño, y a Dionisios con la 

embriaguez. Señala que entre los griegos, en un principio era más popular Apolo que 

Dionisias (Homero apenas lo menciona) y que posteriormente Dionisios se convierte 

en el dios mas popular entre eUos. ¿Cómo sucedió este proceso? "Una cuestión 

fundamental -dice Nietszche-- es la relación del griego con el dolor, su grado de 

sensibilidad -¿permaneció idéntica a sí misma esa relación? o ¿se invirtió?- la 

cuestión de si realmente su cada vez más fuerte anhelo de belleza, de fiestas, de 

diversiones. de nuevos cultos, surgió de una carencia. de una privación de melancolía 

del dolor." 1 

En El mundo es un lugar extrmio todos los personajes llevan una vida triste y 

desorientada. A través del sueño, por ejemplo VaJente Reveles, se adentra enctra 

realidad más profunda que la exterior. llega incluso a confundir el sueño con la 

realiadad. La ambigüedad de la obra se debe mucho a esta fusión-confusión del sueño 

con la realidad. Así Valente puede evadir la triste y vaCÍa realidad que los circunda. 

Otros personajes evaden esa realidad en la cantina "Las Cumbres del Olimpo", algunos 

más asisten a la Catedral para obtener consuelo, o sólo para pasar el tiempo los 

domingos. 

En una plática, entre don Janémidez (el cantinero) y don Román dicen: 

-Bueno, vista de esta manera la vida tiene que ser un 
asunto despiadado. 

-Es lo que es. y lo malo es Que la mayor parte de la 
vida nos la pasamos diciéndonos que no lo es (p. 226) 

I El origen de la tragedia p. 19~20 
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La única diversión que todos comparten son las historias~ los corridos que canta 

Pancracio, el ciego trovador, que como un Homero, les da el alimento espiritual para 

sobrellevar su pesada y estéril existencia. 

La tragedia de la vida, desde los griegos hasta los persooajes de Severino Salazar, es 

que no somos dueños de ella~ cuando queremos realizar nuestro libre albedrío 

cometemos una transgresión y somos castigados. Ya el poema homérico a Deméter 

señala ese fatalismo: "¡Oh madrecita! Lo que nos deparan los dioses hemos de sufrirlo 

necesariamente los mortales, aunque estemos afligidos, pues aquéllos nos aventajan 

mucho en poder.,,1 

Otro de los mitos que evoca Salazar en esta novela es el de reseo, representado por 

Valente Reveles. Cuando en el valle empieza a explorar una cueva ... 

Penetra muy despacio y a tientas la oscuridad de las cuevas; 
sus manos lo guían por ese laberinto, ellas conocen cada 
contorno de piedra. Las dos, bien abiertas, palpan las bóvedas 
ellas son las qUA van marcando la ruta. Pero ya de regreso. 
cuando se acerca a la entrada de la cueva, o al lugar donde 
hay luz -cuyo origen no conocia- se bifurca, de repente tie­
en una visión macabra de sus manos, son como dos araftas 
gigantes y negras que buscan la oscuridad y que de alguna 

forma él está ngado a ellas, y las debe obedecer y seguir. 
(p. 51 ) 

Luego el mito se hace más evidente, primero cuando su esposa eleotilde, cual 

Ariadna griega, le da unos hilos para que no se pierda en la cueva y finalmente cuando 

Valente carga su propia lápida y en ella está inscrito el nombre de Teseo. 

1 El camino a Eleusis p. 102 
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También Teseo está relacionado con el mito de la agricultura. El héroe ateniense junto 

con su amigo Pirotoo baja al Hades a rescatar a Perséfone. Es atrapado por el dios de 

los infiernos hasta que Hércules lo salva. 

El laberinto no sólo ha representado, a partir de este mito. griego, las dificultades que 

hay que transitar en el camino de la vida, sino también es un rito de iniciación. Valente 

busca por varios medios descubrir otras perspectivas de la realidad; para ello hace un 

viaje de introspección (principalmente a sus sueños) a su mundo inconsciente para de 

ahi: "afrontar la multitud de caminos, posibilidades y sentidos que tiene el ser humano, 

e hilarlos como las arañas para darle orden y armonía". 

y por último. otro de los mitos griegos que también es trabajado por el autor es el 

de los hermanos gemelos Cástor y Pólux; el primero hijo de Tíndaro y el segundo, hijo 

de Zeus; llamados indistintamente Tinrlarides, hijos de Tindaro, y Dióscuros, hijos de 

Zeus. Su fraternal cariño lo demuestran cuando a la muerte de Cástor, Pólux hace un 

pacto con leus para que uno de ellos viva de día y el otro de noche. 

En el texto de Salazar Pólux mata a su compañero Cástor: 

Cuando fui acusado me tomaron preso y me encerraron en la 
prisión de Santo Domingo. Después me sentenciaron a muerte 
hombres Que tampoco conocían las leyes. Nunca he sido de 
los que hacen lo que se les dice. Ni mis luces encontraron 
cuando las campanas de la catedral fueron echadas al vuelo 
para avisar de mi fuga ... (p. 192) 

Hay en los zacatecanos, un constante pesimismo sobre lo que les depara la vida: 

Para la ciudad este año comienza con un mal signo. Además 
del fño que se dejó sentir desde los últimos meses del año 
anterior -y nadie, ni los más viejos tienen en su memoria otro 
invierno tan trío con qué compararto--el colmo de los males 
fue ese cometa que empezó a cruzar el cielo. (p. 47) 
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Esta actitud pesimista de los personajes de El mlmdo es un lugar ertrm;o, Jos hace 

convivir con el tema de la muerte. 

Severino Salazar trata este tema capital, como una respuesta al saldo que dejó el 

fenómeno revolucionario en su ciudad, y desde luego a una actitud vivencial del propio 

zacatecano. Al retomar los mitos griegos, el autor sustrae de ellos su esencia dramática, 

creando con ello una "parábola" del mundo zacatecano. 

10.2 proyedo ideológito del autor en la bistoria de la cárcel. 

La historia de abajo, escrita en cursivas, es la realista, mientras que la de arriba es la 

onírica. La historia de la cárcel se va relacionando con la historia del valle hasta que al 

final se unifican: 

·¿Quién era aquel sembrador que cosechaba rarezas? 
Dios mIo ya se me olvidó su nombre. Todo se me ol­
vida tan pronto .• (p. 111) 

"'Habfa miles de hojas en ese vane, y todas me pertenecfan; 
cada una." (p. 136) 

-MI va Camíla seguida por su huichol. subiendo trabajosa­
mente la ladera, Entra al pante6n y el/a se sienta sobre la 
tumba dfJ siempre. (p. 183) 

La historia de la cárcel. concreta el tema de la muerte: Valente es el asesino de su 

familla. En este espacio-tiempo en el que habita. se cuestiona sobre: la muerte de su 

esposa e hijos (no sabe por qué los mató, aunque dice que el cuerpo y el alma no son 

más que palabras). sobre la violencia de los niños (como cuando matan a pedradas al 

perico). y especialmente alude a la violencia de los revolucionarios: 

-LoS toros bravos se escapan de sus potreros y están invadiendo 
nuestra ciudad furiosos, ¡Cuidado que se escondan sólo los dé· 
biles!~ (p. 204) 
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Todo ese sufrimiento, toda esa violencia los evade a través del sueño: 

Aunque bien sé que todo esto es un suel1o. Y quiero seguir 
metido en él. Hago grandes esfuerzos para seguir ahl, para 
reg-esar. Porque es mejor al horrible mundo que me tiene en­
cadenado, que no entiendo. que se me escapa: y la única for­
ma de burlar estas cadenas es regresar a ese sueno benditO. 
AII~ cicatrizan las heridas que me dejan estas cadenas~. (p. 67) 

10.2 Ideologías de Referencia. 

El mundo es un lugar extraifo declara claramente sus referencias; un lugar: Zacatecas. 

y una época: la de la Revolución. 

Desde el Plan de Guadalupe (marzo de 1913) hasta la batalla de Zacatecas Qunio 

de 1914), la Revolución vuelve a extenderse (incluso con mayor fuerza masiva que 

al principio del movimiento armado)~ entre las fracciones de Victoriano Huerta y 

Venustiano Carranza. El ejército constitucionalista, representado por la División 

del Norte, derrota al ejército huertista en Zacatecas. 

Ya para estas fechas, la figura de Francisco Villa habia alcanzado gran 

popularidad y respeto entre los revolucionarios. Jefe de la División del None, es 

quien mantiene una lucha intensa contra Huerta. Después de varios sonados 

triunfos, Villa junto COn Pánfilo Natera y compañía, vence al ejército huertista en 

Zacatecas . 

.. A pesar del esfuerzo de Venustiano Carranza para formar una verdadera 

organización nacional, --señala Eduardo Blanquel~- la Revolución se divide. Las 



191 

ambiciones de los nuevos caudillos conscientes de su fuerza popular y armada 

parecía no tener límites. A un lustro de iniciada la Revolución, el país se mostraba 

comO lo que verdaderamente era: un mosaico humano con necesidades distintas, y 

a su vez tan encontradas, que escapan de la pretendida unidad nacional. ,,1 

En la construcción de las fannas simbolicas, la ideología opera con cinco 

modelos generales2
: la legitimación, la simulación, la unificación, la fragmentación 

y la cosificación. A continuación presento un resumen de cómo Thomson 

subclasifica los modus oprendi de estos modelos. 

La legitimación se produce a traves de: la racionalización (defiende o justifica un 

conjunto de relaciones o instituciones sociales); la universalización (los arreglos 

institucionales se representan como si sirvieran a los intereses de todos) y la 

narrativización (las reclamaciones se insertan en historias que recuentan el pasado y 

que tratan el presente como parte de una tradición inmemorial y apreciada). La 

simulación. por su parte, se expresa por la sustitución (disfraz. lenguaje prestado), 

el eufemismo (se le valora positivamente un hecho negativo) y por el tropo (el 

lenguaje figurado, como rasgo común del lenguaje cotidiano, es una manera 

efectiva de movilizar el significado en el mundo sociohistórico). En cuanto a la 

unificación, ésta opera mediante la estandarización (las formas simbólicas se 

adaptan a un marco de referencia estándar) y por la simbolización de unidad 

(implica la construcción de simbo los de unidad, de identidad colectiva e 

identificación). El cuarto modo de operación es la fragmemación, basada en la 

I "La Re\'olución Me.xicana~ en mstoria mínima de .\Iéxico p. 142 
2 Thomson., Jo1m B. ldeologia y cultura mdoderna p. 67 
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diferenciación (enfatizar las divisiones entre los grupos) y en la expurgación del 

otro (construcción de un enemigo que se retrata como maligno, dañino o 

amenazado). Finalmente está la cosificación, expresada por la naturalización (una 

creación social es tratada como un fenómeno natural) y por la eternización (los 

fenómenos sociohistóricos son privados de su carácter histórico, presentados como 

recurrentes y permanentes). 

El triunfo de la Toma de Zacatecas por Francisco Villa, Pánfilo Natera y 

compañia, vocea, que Zacatecas entra a formar parte de la nueva legislación que 

preludia el México "moderno": 

I Corridos .Mexicanos .\fain ?age 

Les tocó atacar La Bufa 
a Villa, Urbina y Natera. 
porque alli tenia que verse 
lo bueno de su madera. 

Fue tomado Zacatecas 
por Villa, Urbina y Natera. 
Ceniceros y Contreras, 
Madero Raúl y Herrera. 

¡Ahora sí borracho Huerta 
harás las patas más chueeas, 
al saber que Pancho Villa 
ha tomado Zacatecasl 

Subieron a las iglesias 
a repicar las campanas; 
y las bandas por las calles 
sonorizaban las dianas. 

Cuatro ramitos de Hores 
puestos en cuatro macetas: 
por la División de! Norte 
fue tomada Zacatecas.·1 
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La versión de los jefes revolucionarios sobre la Toma Zacatecas, exalta, desde luego, 

la figura de los caudillos, ridiculiza a Huerta, e inculpa a los huertistas de la 

destrucción de la Ciudad: 

Zacatecas fue saqueado 
por los mismos federales. 
no crean que los maderistas 
les hayan hecho estos males. 

Hay otra versión. mas popular l
, que detalla el efecto bélico: 

¡Ay, hermosa Zacatecas 
mira como te han dejado: 
la causa fue el viejo Huerta 
y tanto rico allegado 

Estaban todas las calles 
de muertos entapizadas 
y las cuadras por el fuego 
todititas destrozadas. 

Adios, cerro de la Bufa. 
Con tus lucidos crestones 
Cómo te fueron tomando 
Teniendo tantos pelones. 

La Revolución justifica su violencia para restaurar el orden constitucional roto 

por el cuartelazo huertista. La T ama de Zacatecas es uno de los episodios más 

violentos que ejerce el movimiento revolucionario sobre la población, sin embargo, 

la Historia no detalla la violencia y si en cambio, ensalza la figura de Pancho Villa. 

La Revolución llega a Zacatecas sin que los lugareños estén inscritos en ella. Los 

zacatecanos han vivido por mucho tiempo aislados de la historia nacional. 

Ubicados en la época colonial, no han tenido un desarrollo paralelo al resto del 
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país. Han vivido cerrados al contacto de los acontecimientos políticos que han 

provocado una nueva fisura en el país. Han vivido olvidados por el gobierno 

centralista, que sólo ha privilegiado ciertas zonas de nuestra nación. 

Localizado en una región desértica, agotadas las minas desde el siglo XVII, y sin 

una infraestructura económicamente fuerte que lo sustentara, Zacatecas no 

presentaba ningún atractivo para los gobiernos independientes, reformadores, 

constitucionalistas, etc. que dirigieron a nuestro país durante el siglo XIX. La 

llegada de la Revolución, entonces, no tiene ningún antecedente para el zacatecano, 

que no ha sido inscrito en la historia nacional "moderna". 

La Revolución llega a Zacatecas, como un "fenómeno natural" devastador, que 

no tiene ninguna explicación racional, mucho menos ideológica para sus 

habitantes. Los zacatecanos sólo sienten la agresión; y la sufren con toda la 

intensidad que su cultura fatalista les ha enseñado. 

La majestuosidad del Cerro de la Bufa, sólo era comparable para los zacatecanos 

a la de su catedral. Ambos espacios. uno natural y otro anificial eran símbolos de 

identidad para los zacatecanos; son ahora destruidos en nombre de la Revolución. 

El mundo es un lugar extraño pone en entredicho los ideales revolucionarios de 

igualdad y bienestar social para todos, incluyendo, por supuesto, a los campesinos, 

quienes fueron la base del triunfo de esta guerra. 

I Mendoza. Tomás Corridos mexicanos 
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La Revolución propiciará primordialmente, la creación de las instituciones que 

legalizarán y justificarán el nuevo sistema social. La ideologia del grupo 

hegemónico en el poder (los priistas ganadores), consiste en difundir a toda la 

sociedad mexicana que las relaciones reales que vive en esa "nueva sociedad" se 

sitúan bajo el signo de la armonía económica y social y por ello escapan de la 

dialéctica del conflicto. 
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La historia de Demelerio dice lo contrario: el pobre siempre será pobre, porque 

no tiene el poder para cambiar la Historia. Los dirigentes, Ilámenese caciques 

(como el padre de Valente Reveles) o burgueses (como el general Pánfilo Natera), 

son los de siempre, sólo cambia el nombre. La sociedad ha estado conformada de 

tal manera, que el campesino siempre ocupa el último lugar de la pirámide. Esta 

Revolución que se autonombra "popular" no es tal La Revolución representa 

finalmente para los zacatecanos otro desellgwio más en la historia de su ciudad. 

10.3 La ideología dd texto en la historia del Valle 

Las ideologías constituyen un sistema de representaciones y valores, cuya génesis 

inmediata se sitúa en el plano de la experiencia vivida, y que por ello constituye la 

conciencia subjetiva y de clase de los actores sociales sobre sus condiciones de 

existencia, su papel en la sociedad y sus relaciones sociales. 

El centro de la vida de los zacatecanos es la catedral. Y. he mencionado, cómo el 

espiritu de vaciedad y desengaño del arte barroco vive en la conciencia colectiva de 
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los habitantes de Zacatecas. Luego entonces, la catedral simboliza también a la 

religión católica ¿Cómo ha determinado la religión la vida de los zacatecanos? 

Desde su inicio, la religión ha cumplido con una función teórica y otra práctica'. 

Contiene una cosmología y una antropología, contesta a la cuestión del origen del 

mundo y de la sociedad humana; de este origen del mundo deriva los deberes y 

obligaciones del hombre. 

La comunidad zacatecana de El mundo es un lugar extraña es una sociedad 

tradicionalista y católica. La religión católica es cuestionada por tres mujeres: 

Cleotilde (la esposa de Valente), Camila Natera (la amiga de Cleotilde) y Juana 

Gallo (la revolucionaria). 

Cuando Valente Reveles decide trasladar su casa a Valle Encantado, Cleotilde se 

siente cada vez más sola y alejada de su marido; entonces se cuestiona su postura 

religiosa: 

Amo todo lo visible e invisi~e poI'Que es Tuyo y me lo 
prestas. Aunque no entienda, Dios mio, por qué esta­
mos aqui todos, por qué nos mandaste perecer en 
este valle, pero saber que Tú lo sabes '110 ordenas me 
basta. Viviré agradecida. seré feliz hasta el último mo­
mento. (p. 63) 

En ese "Valle de lágrimas" en el que viven los zacatecanos, Cleotilde, a pesar de su 

soledad. pennanece sumisa ante tos designi~s de Dios. 

I Casslrer, Antropofogia social 
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El personaje que se contrapone a Cleotilde es su amiga, CamBa Natera, quien 

pretende encontrar un refugio en la Iglesia, y después de muchos años de intentarlo se 

rebela: 

Soy una olvk1ada por Tí, Senor. Me diste una cruz y me 
vendaste los ojos para Que fuera a la deriva, sin mirar a 
la de mis hermanos. ( ... ) Siempre me he pensado den­
tro de los limites de Tus reinos y Tú has sido sordo a 
mis súplicas y a mi presencia; y no me has dado una 
señal, ni una siquiera ... (pp.117~118) 

y en un monólogo que representa una ideología contraria a la de los 

"Bienaventurados"; ya que le pide a Dios los haga sufrir más, Camila termina diciendo: 

Hazles entender que en su afán de buscar la vida está 
el afán de encontrar la muerte. (p. 119) 

Finalmente, Juana Gallo, la mujer brava que participa en la Revolución, termina 

viviendo en un basurero. A manera de monólogo interior. este fantasmagórico 

personaje también se cuestiona sobre el sentido de la vida: 

Miralos y míralas cómo paren con dolor y sólo para ver 
la vida pasar por sus manos y para prolongar más el 
dolor y sufren para mantenerse vivos y los hijos siguen 
sufriendo y ellos tienen más hijos y así la sufrida que 
nunca tennina ( ... ) esta apestura y este mosquero que 
me da vuehas pues nadie ve esto como yo lo veo por lo 
tanto nadie ve lo mismo por lo que me lleva a decir Que 
el mundo no existe pero aqul tengo que estar hasta que 
me borre de éste y de esta dudad y de esta gente y de 
esta vida y después de tocio toda esta batalla ¿para qué? 
a ver que se avienten eUos a la vida sin nada y en pelo y 
sol~a sin hijos ni Dios ni nada ni música a ver si sí. 
(pp. 207-209) 

Esta actitud fatalista de los personajes de Salazar • de sentir que están predestinados a 

surnr, es una de las· principales referencias ideológicas de la novela. 
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El mundo de estos personajes zacatecanos se rige por una necesidad de comunicación 

con Dios, para que les ayude a mitigar sus penas; de ahí, que las misas de los 

domingos en la catedral se conviertan en el eje de sus vidas. Al no poder entablar la 

comunicación deseada, viven a la deriva. Don Román Chávez señala: 

Esta tristeza de la vida que traen ellos no tiene razón de ser. 
Es absurda, un desperdicio. Todo porque no quieren darse 
cuenta, aceptar, o de plano no hay Quien ~ diga que Dios 
nada quiere con nosotros ... (p. 31) 

Así, los personajes ya no saben qué veta seguir en su afan de encontrar el sentido de 

la vida; la realización de su libre albedrío (como en Demeterio, y luego en Valente) es 

salJciOllada~ rebelarse ante su Dios, tampoco ha tenido una respuesta; en cuanto a la 

resignación, les hace ser hombres tristes, no les queda más que vivir perdidos en su 

laberinto existencial. 

La ideología l no reside única, ni principalmente en las ideas, se extie~de el efecto 

ideológico a los usos, a las costumbres, al modo de vida de los agentes de una sociedad, 

es decir, que la ideología se concreta y expresa en las prácticas de los hombres y no 

tanto en lo que piensan y son. 

En la novela. las bocas ociosas de zacatecas oyen y repiten historias trágicas que 

alimentan su cultura fatalista: 

y el deseo casi obsesivo por conocer las causas de la tragedia 
y luego el alma de los cazadores, nos tiene intranquilos y nos 
sentimos impotentes ante éste y muchos otros misterios que la 
vida nos va poniendo enfrente. (p. 126) 

] Thomson, John B. Op. dI 



y las palabras de mi corrido caen -implacables y sonoras-con las 
mismas gotas de lluvia de este verano lento sobre la vida de los 
zacatecanos. (p. 144) 
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Este discurso oral de la novela, refleja una tradición cultural, la cual forma personas 

conservadoras, cerradas al mundo exterior: otros pueblos (como los menonitas), a la 

capital, etc.), ensimismadas en su propia historia y arraigadas a sus raíces per semper. 

El personaje de Juana Gallo asevera: 

Don Pancracio. Chekelito y yo nos volvemos uno entre todos los 
limosneros y cantantes que bajan de las sierras, de los pueblos 
vecinos o salen del Canón de Juchipila para deambular por las 
calles. terrminales y fondas de la Ciudad. Todos tenemos historias 
diferentes Que recordar. Muchas de ellas son heroicas. Pero todos 
somos como abortos de la epopeya. Todos fuimos despertados de 
un suel'io grandioso. (p. 174) 

Por otro lado, los habitantes del Valle comparten el modus vivendi de los 

zacatecanos. El encerramiento y la soledad que padecen los zacatecanos también las 

viven en el Valle. Dionisiana dice: 

B sentimiento de estar expuesto ante tanto misterio, tanto fño 
y soledad, es casi inaguantable. Por eso, en cuanto oscurece 
las puertas de la casa se cierran. Y si alguien tiene que cruzar 
el patio, sus ojos sólo miran las baldosas del piso. (p. 122) 

Un hecho que también une a los zacatecanos con los del valle es la aparición del 

fenómeno revolucionario. La violencia de la Revolución llega al Valle, primero por la 

boca de don Hermenegildo, y luego por los mismos rebeldes, quienes destruyen las 

plantas de don Valente. 

Igual que los zacatecanos, Reveles vive aterrado por la invasión de esos "fuereños 

saJvajes" a su mundo. 

Don Hemenegildo cuenta a don Valente: 



Un cañonazo había sido la seHal-dice don Hennenegildo 
emocionado -, el principio del caos y la matanza. Cayó de 

uno de los cerros y atravesó la ciudad, destruyó a su paso 
un templo 'i una de las torres de la catedral. Ejértitos baja­
ban de uno y otro lado de los cerros y se trenzaban en una 
lucha de pólvora y llamas. (p. 134) 
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El mundo es un lugar extraño para estos personajes. quienes no entienden el porqué 

de las guerras, el porqué ellos tienen que abrirse a un mundo que les es ajeno. No se 

sienten parte de esa historia, la cual no relata los acontecimientos en forma personal. 

SaJazar, muestra, en esta su historia de la Toma de Zacatecas, la "insensibilidad" 

de la historia ante un hecho bélico, y contrapone a ella, la "sensibilidad y 

verosimilitud" del corrido antes ese mismo hecho: 

Don Hermegildo continúa relatando: 

La plaza fue tomada -continúa asustando a don Valente -y durante 
tres días nadie fue capaz de salir a la calle. Todos rezaban desde el 
rincón más oscuro de sus casas. Después los hombres de la ciudad 
y de los pueblos vecinos subieron a recoger los cadáveres que ya­
cían sobre las Iacleras entre los nopales y las bestias muertas tam­
bién. Los hombres abrieron zanjas, depositaron ahí los cadáveres 
y las voMeron a tapar. AsI lenninó una de las pesadillas más gran­
des que ha estremecido a la ciudad. Y empezó otra de tristeza y do­
lor. Una peregrinación de hombres y mujeres. jovencitos y viejos que 
venian de distintos rumbos -muchos de ellos nunca antes menciona­
dos-y nos sacaban de nuestras casas y cantinas para preguntamos 
si habíamos enterrado en esas zanjas un hombre. una mujer. un jo­
ven de tales o cuajes señas ... (p. 134) 
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10.3 Ideología del texto en la historia de la cárcel 

La religión católica representa también aquí una especie de laberinto. Dios no 

responde a estos personajes ninguna de sus preguntas, por lo que sus dudas crecen 

y se bifurcan. Dice Camila Natera: 

--Qué necesidad tiene Dios de que veamos su mundo con diferentes 
ojos? ¿Porqué quiere tanto mundo en nuestros ojos? ¿Para qué los 
multiplica? ¿Hasta que todos ya no sepamos ni qué? ¿Para qué. esa 
hambre de grandeza? Si somos de tI y el mundo es de tI, entonces 
nada nos pertenece. Vivimos de prestado, estamos parados en un lu­
gar ajeno y ni siquiera somos duefkJs de nosotros mismos ... (p. 71) 

El zacatecano de El mundo es un lugar extraíio se siente como una especie de 

títere (igual que los griegos ante sus dioses), sin poder realizar su "libre albedrio". 

Saber que no es dueño de su vida, lo hace vivir triste. pensando en el sinsentido de 

su vida y en la certidumbre de la muerte: 

-Dios mIo, ¿por qué nos das en la dulzura de la primavera 
tambi~n la amargura de la muerte? Pues la naturaleza trae 
la vida como un recuerdo de la muerte enredada. ¿Por quá 

no nos dejas ni siquiera por un momento olvidar nuestro fin? 
(p. 169) 

El sentimiento de angustia de la época colonial, al sentirse atrapados en las 

minas ·~ese espacio obscuro, lleno de bifurcaciones, donde el oxigeno apenas 

llegaba··, sin tener noción del tiempo de su encierro; y sobre todo. sin tener noción 

de 10 que pasaba en el exterior, enterrados vivos, olvidados de Dios, vive en los 

personajes de Salazar como un presente inmutable. 

y como ser religioso, católico (nacido en una época en la que el hombre se 

cuestiona sobre la trascendencia de la vida, el sentido último de la de la existencia y 
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del mundo y desde luego, su propia identidad), fiel a sus raiees , continúa buscando 

las repuestas "satisfactorias" a esas preguntas. Al no encontrarlas, el hombre 

zacatecano deviene un "ser para la muerte" _ La vida se revela en última instancia, 

como algo absurdo: "'el mundo es un lugar extraño". 

¿Dónde reside la respuesta al sufrimiento de la humanidad? ¿Qué hay de lo que 

se extingue en la inutilidad? ¿Por qué el hombre no es dueño de su vida? Estas son 

las preguntas que se hace Valente Reveles desde la cárcel. Y desde ese mundo 

incollsciellle, se erige en el héroe que se rebela ante los designios de Dios que 

ahora les ha mandado una Revolución. 

5alazar compara al fenómeno revolucionario con un toro bravo. Valente Reveles 

mata a un toro blanco que se encontraba en Zacatecas: 

( ... ) Sin embargo tenIs que hacerlo; esa era mi destino, 
alguien tenia que cobrarle con su vida todas las vidas de 

nuestos jóvenes que se fueron, que se extinguieron entre 
sus cuernos inquebrantables. (p. 215) 

La brutalidad de la Revolución que llegó como un huracán a Zacatecas, es algo que 

todavía perdura en la memoria colectiva del pueblo zacatecano. postula el autor en esta 

novela. 

Severino Salazar interpreta en su mundo novelesco un discurso social zacatecano; 

habitado por temores, soledad y vaciedad existencial. Discurso sobre un Zacatecas, que 

nada tiene que ver con el discurso sobre la paz provinciana ni sobre el linaje de riqueza 

minera y belleza arquitectónica -voceado por el gobiemo--. sino un Zacatecas que en 

ultima instancia, esta muy lejos de esa grandiosidad colonial, y que ahora vive en el 

desengmio. 
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11. Narración 

Dentro de las figuras de la narración que se aprecian en los discursos narrativos, 

revisaré la focalización., la descripción y el tiempo, por ser éstas quienes mejor 

revelan el efecto estético de una novela. 

11.1 Focalización 

El término focalización --como señala Mieke Bal l
-- distingue la idea de que el 

agente que ve recibe un rango diferente al del agente que narra. La focalización. 

trabaja también con la noción de perspectiva, la cual implica no sólo una distancia 

fisica, sino también moral; una visión de mundo, vista a cierta distancia; cerca, 

lejos; desde el interior, desde el exterior, etc. 

La focalización se preocupa además de cuestiones más específicas:¿Qué focaliza 

el personaje: a quién se dirige? ¿Cómo lo hace: con qué actitud contempla las 

cosas? y ¿Quién focaliza: de quién es el objeto focalizado. 

al Focalización en la historia del Valle 

La historia del valle está relatada en forma de corridos. Hay tres tipos de narradores 

en ellos. Existe un narrador externo, que representa al narrador por detrás 0, tipo 

narrador omnisciente, heterodiegético;2 es decir no participa en la historia: 

La misma ansiedad de don Valente -sigue cantando el trovador a la 

1 Teoria de la narrativa 
: G. Genene Figuras 111 



misma gente-parece haber acelerado las faenas de la restauración 
de Su casa en el valle. (p. 19) 

La historia que se contará es introducida por él: 

Las cuarenta y nueve jornadas de don Valente Reveles en su reino 
subterráneo transcurren así: 
." Sin embargo, no es la primera vez que se dan esos frutos tan 
peculiares en Zacatecas. Se tiene memoria de un hecho muy raro 
que se lleva a cabo cuando don Valente es muy joven, casi un nino 
quizás ese acontecimiento se queda fijo en su mente y es como una 
semilla que está mucho tiempo en germinación y otvidada, pero que 
nunca deja de mantenerse viva y en campo fértil. (p. 9) 

El narrador omnisciente ubica la historia sobre Valente Reveles en Zacatecas, en su 

reino subterráneo. Historia que abarca cuarenta y nueve jornadas de la vida del 

protagonista. Y pasa a señalarnos. que· se tratará de una historia rara; pero 

inmediatamente. matiza la excepción, señalando que no es la primera vez que ese tipo 

de acontecimientos sucede en Zacatecas. 

El mecanismo de la narración es que este narrador omnisciente, que 

evidentemente domina la historia, le cede la voz a los personajes, quienes a través 

de sus anécdotas van conformando la historia de los personajes de Zacatecas. 

Finalmente esas historias son transformadas en corridos por Pancracio, el trovador 

de Zacatecas. Los cambios de narradores son simultáneos: 

Pero hay una canción que canta un ciego por las calles 
de la ciudad. es una narración robada a los huicholes; 
Habla de un hecho que se debe repetir cada cien años: 
~1~ . 

¿Y ustedes quién creen que le contó, lo que les acabo 
de decir, a Pancracio para que hiciera su corrido? (p. 52) 

Dígame qué quire decir eso -asi termina el canto que esta 
semana don Pancracio difunde por las calles de Zacatecas 
(p. 74) 

". 

G 
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Este narrador es parco. se dedica a referir los hechos desde su distancia exterior, 

sin comentar nada sobre los personajes o sobre los otros narradores. 

El segundo narrador, es el de focalización interna fija, de variable múltiple; ya 

que son muchos los personajes que aportan la visualización de la historia. En esta 

historia del Valle, hay una polifonia de voces que incluye tanto seres animados, 

como inanimados: 

Todas las tensiones y desasosiegos de la estación pasada se han 
desvanecido esta manana. Soy Valente y me he parado muy de 
madrugada para ver salir el sol y el viento detrás de las montanas. 
(p. 75) 

Don Pancracio anda por la ciudad cantando y diciendo en su canto 
que Camila Natera y yo nos conocemos desde la infancia, pero un 
afta antes de que yo me casara ,dejamos de ser amigas: Camila 
perdió para siempre mi amistad. (p. 85) 

Soy el camino de la tierra y piedras que llega hasta Valle Encantado 
por la reglón montañosa del norte. (p.15) 

Ahora soy la casa de don Valente Revelos. (Idem) 

El tercer tipo de narrador es un narrador testigo. Este narrador es Pancracio, el 

trovador de Zacatecas, quien transforma en conidos las historias que cuentan los 

personajes zacatecanos. Pancracio les ofrece a sus oyentes y a nosotros lectores su 

versión sobre la historia de don Valente Reveles y amigos y vecinos de Zacatecas. 

Este narrador es el principal. ya que la versión que se nos cuenta sobre esta historia 

de Zacatecas es voceada por él; y luego también, Pancracio es un personaje-

habitante de la misma ciudad. Hay por supuesto. un corrido sobre su vida: 

Soy Pancracio, y en mi cantar, este domingo en la mañana, digo 
que la diosa feliz del verano se retiraba. (p. 59) 



Camila no se puede explicar por qué don Pancrado deja la ciudad 
tan de madrugada y tan contento; porque Camila no está entera­
da que él ha pasado la mitad de la noche cantando, y la otra parte, 
en el lecho de una de las mujeres de Adelaida.(p. 102) 
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Salazar elige como narrador principal a aquél que interpreta con verosimilitud la 

historia popular del pueblo zacatecano: el intérprete de corridos. El corrido se 

contrapone a la historia: el primero atiende cuestiones personales. es más sensible al 

sentir popular. y también llega más rápido a su auditorio, dado su carácter oral y 

ambulante que ejercían suS intérpretes. 

Un buen trovador conoce a su público. Pancracio sabe que a los zacatecanos les faltan 

ilusiones. Cuando se dirige a los jóvenes: 

Los varones ven jóvenes bellas convertidas en flor, escribiendo car­
tas de amor con lágrimas en sus ojos. o sellando un pacto de san­

gre. Las que empiezan a ser mujeres cierran sus ojos y miran ese 
hombre valiente, honrado y hennoso sobre un caballo tan fuerte( ... ) 
(p.37) 

En la cantina es lascivo y vulgar, mientras que cuando canta en la iglesia lo hace en 

latín y expresa espiritualidad. Pancracio dice orgulloso a su lazarillo: 

¿Por qué crees que a la gente le gusta oínne? Porque los misterios 
de la vida son como pájaros que hacen sus nidos entre las ramas 
que son las mentiras de mis corridos y la verdad de sus existen­
cias. (p. , 34) 

Su eslilo es directo y hay poco diálogo, ya que el relato (por su propia índole), 

despierta en el auditorio la curiosidad de saber qué asunto sensacional va a referir. 

Desde que era un nino -soy Pancracio, cantando a las puertas de 
Las Cumbres del Olimpo un sábado en la tarde-a don Valente su 
dudad se le había dado como un regala que entraña un misterio: 
fue como una de esas imágenes que vagan perdidas y que, de 
repente, se prenden al alma como garrapatas y se quedan ahí 
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grabadas desde la infanda. (p. 95) 

Dentro de la gran variedad de corridos que llaman profundamente la sensibilidad 

de las multitudes, están los de crímenes ruidosos, los de muertes violentas, los de 

historias de bandoleros, los de guerras, los de hazailas, las coplas de amor y las de 

sátiras. 

Como se aprecia, la naturaleza temática del corrido se inclina a lo catastrófico e 

hiperbólico. Cada corrido gira alrededor de un personaje, quien se convierte en una 

especie de héroe local. Mientras más trágico sea un corrido, más llama la atención 

del auditorio y trasciende, hasta formar parte de la memoria colectiva de esa 

comunidad. 

Así, Pancracio cuenta sus corridos que van conformando esta versión sobre la 

historia de Zacatecas durante la época que circunda a la Revolución: 

Las últimas pláticas de don Hennenegildo sobre el curso de la 
revolución me tienen muy preocupado. ¿Hasta dónde va a 
llevarlos esa violenda? (p. 73) 

y sobre todo, Pancracio conoce la naturaleza del pueblo zacatecano, sabe que 

se identifica con lo trágico: 

En nuestras cabezas hierven sueftos intranquilos. El conocimiento 
de Que la revolución y Sus violencias ya no es una posibilidad que 
nos pueda afectar, sino un hecho ineludible que tendrá lugar tarde 
o temprano, es un elemento más que se junto con nuestros desva­
rios. (p. 48) 

El corrido principal de esta historia sobre el mundo de los zacatecanos es el de 

Valente Reveles: 

Esta es la historia de los recuerdos que se cantan en mi tieITa 
de un hombre que atrapó sus sueños. y de la gente que sufria y 



208 

gozaba en estas regiones junto con él. (p. 16) 

El corrido de Valente Reveles (a diferencia de los de su especie) no es claro; la 

ambigüedad es justamente lo que caracteriza a este corrido-literatura. El lector no sabe 

(inicialmente) cuál de las dos historias es la realidad, y cuál la soñada. El género 

fantástico sirve al autor para crear este efecto. 

"Lo fantástico implica no sólo la existencia de un acontecimiento extraño, que 

provoca una vacilación en el lector y el héroe. sino también una manera de leer, que 

por el momento podemos definir en términos negativos: no debe ser ni «poética", ni 

"alegórica"' Lo fantástico representa una experiencia' de los limites; luego lo 

superlativo, el exceso, habrá de ser la forma de lo fantástico. 

En cuanto al mundo de los personajes fantásticos, éste se debe considerar como de 

personas reales. La vacilación se produce entre una explicación natural y una 

explicación sobrenatural de los hechos evocados; esta vacilación puede ser también 

sentida por un personaje, así el lector se confia a un personaje, y al mismo tiempo la 

vacilación está representada y se convierte en uno de los temas de la obra. 

La vacilación que produce el elemento sobrenatural en El mundo es un lugar. extrmio 

se da a través del protagonista, Valente Reveles: 

( ... ) y es Que este hombre -canta Pancracio ya no sabe 
distinguir entre el blanco y el negro. entre el día y la noche 
entre la vida y el sueno, entre lo bueno y lo malo ... la de­
saparición de esas ideas fundamentales causan su caida. 
~1~ . 

1 Todoro\", TZ\·etan.lntroduccián a la IiteraturafanttiSlica p.43 
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En esta percepción (fantástica) de la realidad, los seres sobrenaturaJes suplen una 

causalidad deficiente (temas del yo o de la percepción, creados por el bebé, la droga o 

la locura), regida por un pandeterminismo~ significa que el límite entre lo fisico y lo 

mental, entre la materia y el espíritu, entre la cosa y la palabra, deja ser cerrado. 

La casa de Valente Reveles es transponada a un Valle. El mundo de Valle 

Encantado suple las carencias de la ciudad: soñar, crear un mundo que permita 

franquear los límites de la soledad y vaciedad de sus personajes-habitantes y abrir otras 

posibilidades de vida, ésta es la postura de Valente Reveles: 

A través de sus sueños descubre que puede viajar para atrás 
y para adelante de su vida, para arriba y para abajo de su es­
phitu. Está dispuesto a explorar ese mundo tanto tiempo 
escondido y aflora a su alcance. (p. 60) 

Porque ahora el cuarto de Valenle no es el único lugar donde 
se encuentran sus colecciones: esos fenómenos que hace de 
la naturaleza; sino que un día pone en el brocal del pozo dos 
macetas que contienen unas flores de pensamiento al tamafto 
de una tortilla de un maíz rojo y una dalia amarilla, tan grande 
como la cabeza de una mujer rubia. ( p. 150) 

As~ Valente Reveles, que ha experimentado mucho con las plantas del Valle, sufre 

también una revelación: 

( ... ) le he robado, le he desentra~ado un secreto al Universo. (p t42) 

Esta transgresión que provoca el elemento sobrenatural tiene como consecuencia un 

castigo. No es casual que los temas del "yo" remitan a la locura; la sociedad reprime el 

uso de las drogas. 

Otra constante de la obra, es hablar del mundo "subterráneo" de Valente Reveles. 

Cuando el padre de Valente le dice que Zacatecas está sobre un cascarón que hombres 
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desconocidos habían hecho en esta tierra en busca de tesoros escondidos en sus 

profundidades. alimenta sus fantasías sobre la topografía zacatecana: 

El conocimiento de la existencia de esos caminos subterráneos 
bajo la ciudad le de~pertaron la imaginación. (p. 97) 

y desde luego, el elemento subterráneo, inconsciente. se relaciona con el sueño. Es 

aqui donde se presenta la ambigüedad central de la novela: 

Tal parece que donnlr y sofaar es lo más importante 
en la vida de mi marido. (p. 43) 

A través de sus suenos descubre que puede viajar para 
atrás y para adelante de su vida, para arriba y hacia 
abajo de su espíritu. (p. 60) 

Los límites entre el sueño y la vigilia se pierden, no sólo porque el protagonista en las 

dos historias que se cuentan confunda una con otra, sino también porque hay varias 

historias que tienen como lugar común la vida trágica; donde Valente Reveles ... o 

destazó a sus hijos y esposa porque quizás buscaba algo sobre sus seres queridos, o 

mató a su mujer porque estaba enamorado de su hija. o sólo inventa historias para 

evadir la realidad. 

Todas estas historias tienen la lógica de los sueños: la confusión de estos 

fragmentos, historias, caminos que se entrecruzan, como en un laberinto, el cual 

recrea la pesadilla zacatecana que no ha podido despertar de ese ambiente 

asfixiante de las minas, donde las fronteras entre la realidad y la fantasía, el ayer y 

el ahora, la vida y la muerte se pierden en ese espacio. 

El tema central de este novelesco corrido sobre Valente Reveles y sus vecinos 

de Zacatecas es el del desengaño, todas las "rarezas" de Zacatecas están vistas 

desde esta perspectiva: 



Yen un momento impreciso de la borrachera. todos se encuentran 
cantando un COnido. Sus voces carentes de sentimiento -duras y 
fuertes como las piedras de la catedral, que únicamente el frío y 
la humedad las tocan. y sólo para darles una tonalidad más recia­
ahora gritan con todas sus fuerzas en la garganta el corrido del su­
frimiento de un fulano que en su retiro que no hay nada atrás o en 
el fondo de cada hombre -que todo está fuera-que es la misma 
vulgaridad. sólo que envuelta en la túnica exquisita de lo misterio-­
so. Es un corrido sencillo que cualquier hombre puede comprender. 
(p. 225) 

Finalmente, el corrido, tennina su historia con sentencias, amonestaciones, 
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moralejas. Esta sentencia., la hace en la historia del Valle el narrador de 

focaliazación cero extradiegético: 

( ... ) un hombre debe nacer, retirarse del mundo, enlabiar 
un diálogo con la naturaleza y comenzar una lucha a brazo 
partido con ella. Después debe pagar con su propia sangre 
su tremenda osadía ... , {p. 14) 

Por otro lado. los corridos que se transcriben en El mundo es UII lugar erlrmio. no 

reproducen la estructura fonnal del corrido (cuartetos octasílabos). Sin embargo, la 

prosa de Severino Salazar es poética; su lírica crea imágenes que en su mundo 

novelesco se corresponden con el discurso social común del pueblo zacatecano: 

Sus manos son mariposas cafés que revolotean apuntando las cosas y 
describiéndolas, sus ojos de águila dicen muchas cosas en una sola mi­
rada. Los muchachos sonríen a la vida con sus dientes pelones, como 
mazorcas maduras, y su pelo, de tan quemado por el sol, es entre color 
paja y rojizo, lacio también como el maíz. (p. 10) 

El viento baja libre sobre la ciudad como un toro bravo embistiendo a 
la vuelta de cada esquina, correteando y enredándose entre las torres 
barrocas y los delgados campanarios neog6ticos de todas las ~Iesias. 
Luego descansa por un momento en el rincón de alguna plaza y de re­
pente sale de entre los papales y las hojas secas, arrancándole gotas 
de agua a alguna fuente. (p. 47) 
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a) Focalización en la historia de la cárcei 

La historia de la cárcel es contada por un narrador externo de foeatización cero, 

extradiegético: 

Valente Reveles -hombre hasta ayer respetable, quien viWó 
toda su vida en la casa de los tres balcones, de profesión 
carnicero, el mejor carnicero de esta ciudad, uno de los 
hombres mSs ricos de esta comBfC8-está encerrado en 
una de las celdas de la prisión de Santo Domingo por haber 
cometido un crimen. (p. 42) 

Así como en la historia del Valle, el autor privilegia al intérprete de corridos, como 

el narrador más apropiado para transcribir el sentir del pueblo zacatecano, aqu~ el 

narrador omniscíente es también el más apropiado para contar la crónica policiaca 

sobre Valente Reveles. 

El narrador transcribe en . estilo directo los pensamientos, las reflexiones del 

protagonista desde su inconsciencia: 

MAy, Dios roro, ¿qué hice? ¿porqué me tienen aqulr, 
interroga a la oscuridad. Los gendarmes, sus verdugos, 
no lo escuchan. (p. 61) 

Este cronista nos relata cada una de las cuarenta y nueve horas que el protagonista 

vive en la cárcel. El relato es lineal, (hasta el final sabemos qué crimen cometió 

Reveles). La intriga no pierde el hilo del suspenso, como el género policiaco lo exige: 

descripción de los protagonistas, lugar preciso donde se realizan los hechos, y la 

marcación exacta del tiempo. 

La graduación está dada a través del tema: el sufrimiento. Primero Valente se 

lamenta, (al parecer de los golpes que le han propinado los guardias), después sufre al 
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pensar que él es el asesino a su familia, y finalmente sufre por la situación del hombre 

en el mundo: 

-Ay. Dios mIo, ay ... " salen sus lamentos de la oscuridad 
de la celda. (p. 46) 

-Ay, Dios mio, no quiero saber que fui yo el que acabó con 
con ellos. ¿ Pero cómo los ultimé? Aunque el cuerpo y el al­
ma no son mas que dos palabras. Lo que si es cierlo es vi­
vir en esta oscuridad. ". (p. 193) 

-Estoy tan perplejo como antes ... Mi ignorancia es comple­
ta ... Sin embargo, sé que no soy inocente ... Si cuando me­
nos tuviera una ilusión ... Si estuviera seguro que es sólo un 
horrible suelJo. Pero todo esto está sucediendo, todo es-
to esM sucediendo por mi came, más seguro que el dolor 
y más palpable que este mundo inclemente y brutal que 
nos rodea. Ahora comprendo que el infierno consiste en 
quedamos atrapados en un suelto horroroso, es irse a la 
tumba encerrado en él; la gloria es lo contrario. Si el in­
fiemo y el cieJo existen, a diario nos asomamos a esos 
lugares." (p. 102) 

El narrador transcribe los monólogos del protagonista cada hora~ éstos tienen como 

estilo predominante la interrogación. Valente Reveles se siente perdido en la celda. en 

Zacatecas, en el mundo. Todo lo que lo circunda es un espacio obscuro, laberíntico, 

cuya salida (la luz, el conocimiento, la respuesta a sus preguntas) no encuentra. 

Desde el principio esta historia se va relacionando con la otra: 

-¿Qué estoy sonando? ¿Es verdad esta dudad y este músico 
ciego? ¿Quién canta y toca esa inmensa guitarra? ¿Quién se 
adueM de nuestra musica?" 
Como siempre, nadie lo escucha. (p. 18) 

y abre paso (inicialmente), a la ambigüedad de la historia sobre la vida de Valente 

Reveles y sus amigos y vecinos de Zacatecas. Pero al correr la narración, las historias 

se unen; hasta que el lector percibe que no son dos historias sino una sola: Valente 
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Reveles se encuentra inconsciente en una celda, desde donde sueña que se muda de 

Zacatecas a un Valle Encantado. 

Por otro lado, el narrador no emite juicios sobre el protagonista~ pero sí sobre la 

historia de Zacatecas. Al final de la historia, ubica el origen de Zacatecas y hace un 

resumen de su historia: 

Desde entonces han pasado muchas guerras por esta ciudad 
y ha pasado también una revolución sin dejar huella. (p. 230) 

Ahora los limosneros llegan de aventón en camiones de 
carga. (p. 230) 

11.2 La Descripdón 

Un sistema descriptivo (segUn Ph. Hamoo l
) es un juego de equivalencias jerárquicas: 

equivalencia entre una denominación (una palabra) y una expansión (un conjunto de 

palabras yuxtapuestas en lista o coordinadas y subordinadas en un texto). 

Las descripciones se componen de un tema o denominación (por ejemplo, "casa") 

que es el objeto descrito, y una serie de subternas (por ejemplo, "puerta", "techo" 

"habitación") que son componentes del objeto. En conjunto, los subtemas constituyen 

las nomenclaturas; pueden estar o no acompañados por predicados (por ejemplo, 

"bonito", "verde", "grande"). Los predicados califican cuando indican un rasgo del 

objeto ("bonito"); y serán funcionales como indiquen una función, acción o uso posible 

("habitable para seis personas"). 

1 Introduction a I 'ana("./se du descriplif 
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a) En la historia del valle 

La historia sobre el Valle contrapone dos espacios: Zacatecas y el Valle. Dentro de los 

espacios de Zacatecas, el de mayor, recurrencia significativa es la catedral. Las 

descripciones de este tipo consisten en denominar a la catedral y usar predicados, ya 

sean calificativos o funcionales para comparar a la catedral de Zacatecas con sus 

habitantes: 

(Apolonio y Dionisiana son) Altos y delgados como las torres 
gemelas de la catedral. (p. 45) 

Su casa se cierra con llave después que sacan el cuerpo. La jaula 
de carrizo. abierta y vacía, es como una catedral en ruinas. (p. 202) 

Las metáforas y o símiles l pueden darse en cualquier nivel. Una metáfora puede 

sustituir al tema o acompañarlo. Lo mismo vale pan los subtemas. La relación de 

inclusión entre tema y subteroa es de forma de sinécdoque; la que hay entre los 

subtemas es contigua. Ambas relaciones se pueden calificar de metonímicas. 

La prosa de Severino Sa1azar es descriptiva; la comparación es uno de los 

recursos más utilizados por el autor para señalar las características, hechos y 

acciones de la historia que cuenta. Luego, la metonimia es el recurso que 

complementa a la comparación. Dice Camila Nateras: 

( ... ) soy un miembro más se la ciudad 'i estoy integrada 
armoniosamente a ella, como la silueta de un nopal. (p. 91) 

En cuanto al valle, la denominación más frecuente es la de las minas, también en esta 

parte se compara al protagonista con un minero, utilizando descripciones predicativas 

funcionales: 

1 Bal Mieke Op. cit 



o como el minero que camina por los túneles del fondo de una mina y 
sabe que el aire se acabará pronto, se siente perdido y debe acelerar 
la búsqueda desesperada. (p.114) 

,Y desde luego, las descripciones sobre el laberinto también son de este tipo: 

Penetra muy despacio y a tientas la oscuridad de la cueva; sus manos 
lo guían por ese laberinto, ellas conocen cada contorno de piedra. (p. 51) 

216 

Como podemos observar lo que se describe es la acción del protagonista. Él actúa 

como un minero de la época colonial. Don Valente es un explorador de los 

laberintos de las minas del Valle y un explorador de su propia conciencia: 

La pasividad y la calma -soy Pancracio y esta noche estoy cantando 
en la cantina-que con el viento han caído sobre el valle y su natura­
leza, adaran el espacio para que los sueños de don Valente Reveles 
echen ramificaciones y su desarrollo sea salvaje y sin límites. (p. 165) 

La actividad de don Valente en Valle Encantado contrasta con la actitud pasiva de 

los zacatecanos en la ciudad. La llegada de la Revolución perturba su trabajo. La 

denominación de la Revolución aparece tanto en Zacatecas como en el Valle, este 

tópico es el que une a los dos espacios: 

El único sentimiento que los acontecimientos de la revolu· 
ció", allá lejos, le inspiran, es el miedo. Miedo de que al· 
guna cuadrilla de rebeldes -que se multiplican cada vez 
más y se riegan por las sierras para vagar a la deriva, que 
bajan a los pueblos y a las ciudades a causar sólo estra­
gos- de repente vaya a caer en el valle y lo sorprenda 
tan entretenido en sus trabajos en la casa de vidrio y en su 
recámara. (p. 133) 

Hennenegildo dice que así como llegan el calor y el fria, 
también la violencia baja de los cerros que rodean la 
ciudad. (p. Idom) 
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Los predicados sobre la revolución aluden a su violencia y caos. La tranquilidad de la 

vida de zacatecana y la paz del Valle Encantado se ven amenazadas por este fenómeno 

devastador. 

La función de la descripción dentro del discurso narrativo --señala Hamon-I 

tiene cuatro modalidades (demarcativa, dilatoria, decorativa y simbólica). Antes de 

hablar de cada una de ellas, quiero señalar la "función general" de la descripción 

en esta historia sobre Zacatecas que es El mundo es un lugar extrmio. 

Como hemos visto, la naturaleza del zacatecano es introvertida: cerrado en su 

mundo interior y en sus tradiciones populares~ es hombre de poca acción "exterior", 

su mundo se basa en la contemplación. 

Severino Salazar basa su relato en la descripción: se trata, más bien, de hacer un 

retrato de los personajes que conforman el mundo de Zacatecas. vistos en detalle y 

usando constantemente la comparación como herramienta descriptiva. 

La función dcmarcativa de la descripción indica la frontera inicial o final de una 

acción, presagia un desarrollo. Lo que hacen los personajes de Zacatecas se 

relaciona con verbos que nos remiten a un estatismo. En la siguiente cita. el final 

del primer parrafo, se refiere a la acción, que luego será detallada en el segundo: 

! Op. cit 

Dormimos en la misma cama y nuestras cabezas reposan sobre 
la misma almohada( ... ) 
Mi marido me abraza y me hace más feliz. Ninguna palabra en­
sucia esos momentos. ni siquiera un resuello fuera de ritmo. 
( ... ) Nuestros ojos son la piel de nuestros dedos; nuestros ojos 
están en las palmas lisas de nuestras manos o a flor de labios 
que recorren nuestros cuerpos jóvenes y duros; como el viento 
de invierno alisa suavemente -sin violencia, en un acto que se-



guramente le causa gran placer- las finas curvas del horizonte 
Que rodea la ciudad. (p. 44) 
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La fónnula descriptiva del autor en esta novela, se basa, por un lado, en la recreación 

de un hecho observado, contemplado, y por otro, esa contemplación se realiza 

principalmente a través de comparaciones con referencias concretas del mundo 

zacatecano. De ahí que las funciones simbólica y estéticas sean las predominantes en 

este proyecto del autor, de transcribir con la mayor fidelidad posible su historia de 

Zacatecas. 

La función simbólica de la descripción es una función explicativa. El intérprete 

de corridos debe dejar muy claros los hechos y los propósitos: el trovador no se 

desprende nunca de su localismo, lo exalta y lo reitera, hasta convertirlo en un 

símbolo de identidad. Gracias al recurso de la comparación iguala las realidades y 

hace que su auditorio se identifique con los protagonistas de los corridos: 

Su vida fluye bajo esos bosques como bajo las bóvedas y na­
ves de una catedral inmensa, donde el suelo está siempre 
húmedo y cubierto de hojas en distintas etapas de putrefac­
ción, donde manadas de venados le dan perspectiva y 
profundidad ala bruma de la cual, de repente, salen, CQoo 

mo sueños Que se suenan a lo lejos. (po 164) 

La función decorativa es la principal de la literatura. Lo decorativo sirve a la 

narración~ crea la atmósfera de la historia que se cuenta. La estética de los 

corridos de Pancracio crea la perspectiva, desde la cual, ve ese miembro de 

Zacatecas la realidad: 

Quien nunca haya visto el amanecer desde las naves de 
una catedral, tampoco sabrá lo que siente Valente Reveles 
cuando mira el cielo desde aquí. (p. 153) 
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Una visión pesimista, que se traduce en sufrimientos, es el punto desde donde ve 

~l protagonista al mundo. 

Como ya he mencionado, tras la fachada barroca de su imponente catedral, los 

personajes de la historia no encuentran una respuesta que les permita vivir con 

optimismo. Por otro lado, el valle no los libera de esa angustia, ya que Zacatecas es 

el Valle y el Valle es el Mundo. 

Ahora que camina por el valle siente un ligero dolor en sus to­
cho tiempo '1 se las acabaran de quitar. pero todavia las sien­
billas y en su canillas. como si hubiera traído cadenas por mu­
te, como si no se pudiera librar de su recuerdo. Dice que has­
ta las escucha sonar alrededor de él. Dolor cadenas y ruido 
se vuelven fantasmas que se Quedan a vivir y a viajar en su 
cuerpo. (p. 69) 

En la función dilatoria, la acción es retardada por la descripción. Los personajes 

no son agentes de grandes transformaciones. Y cuando hay acciones, éstas son 

descritas: 

Cuando la revolución llegó -ésta si es verdad comprobable-todos 
los que tenían dinero lo escondieron debajo de la tierra: salieron de 
noche y se perdieron en la llanura con sus tesoros a cuestas. Regre· 
saban al siguiente día cansados pero satisfechos, seguros de haber 
dejado sus valores en un lugar inencontrable. Perp hubo otros que le 
mandaron a don Valente -bien escondisos y disfrazados-sus teso­
ros con don Hennenegildo. (p. 221) 

b) En la historia de la cárcel 

El narrador cronista de esta historia no detalla la personalidad del protagonista, 

pero a través de estilo directo, el mismo personaje hace descripciones. Cuando 

empieza a introducirse en su sueño sobre el Valle, sus descripciones son breves y 

no utiliza lenguaje tírico, los predicados son calificativos: 



-Qué defgados son los hilos de Jos papalotes, cualquier ligero 
viento los destroza." (p. 87) 

Conforme avanza en la historia, detalla más y su lenguaje adquiere mayor fluidez. 

Los predicados descriptivos sori funcionales: 

•.. . rodeada de gatos de todas las edades: unos ya ancianos, 
sordos, ciegos, mufTOSOS, que apenas se mueven o de vez 
en cuando abren un ojo para ver si todav{a están vWos; y 
otros recien nacidos, o jóvenes o maduros a punto de llegar 
a fa vejez. AsI como la gente cuenta su tiempo con un reloj 
de arena, de sol, o de pared, el de ella se cuenta con gatos. 
O como si en su casa tuviera atrapado el circulo eterno de la 
vida . • (p. 93) 

Finalmente, describe un desfile de los personajes. En esta descripción del desfile 

(más dantesco, que carnavelesco) Valente Reveles, ubica a los habitantes de 

Zacatecas según su actitud moral ante la vida: 

"( ... ) y me doy cuenta que yo también formo parte de e.e 
horror ambulante, que yo no era un mirón. que sólo me sa· 
11 un ratito para verlo pasar. Y le comienzo a preguntar a 
cada {Tupo adónde vamos y todos me dan distintas res· 
puestas, s610 los que van serios o indiferentes me dicen 
que a ningún lado, que no importa, pero que me una con 
los de mi bandera, los de mi estandarte ... y no es esto un 
desfije de carnaval ... Siento que es algo muy serio ... "(p. 198) 

220 

Los tópicos de esta historia se resumen en este desfile de la "naturaleza 

humana": El vivir a la deriva, el ser títeres de Dios o de los dioses, el no poder 

realizar nuestro libre albedrío; sentirnos perdidos en un mundo que nos es extraño 

porque está fuera de nosotros, de nuestros alcances y de nuestros ideales. De ah~ 
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su insensibilidad para escuchar esas voces populares, que se entrecruzan para 

intentar establecer un diálogo que les aclare el curso de su vida. 

11.3 El tiempo 

La administración del tiempo es el eje de la narrati~a. La novela corre a través de 

dos tiempos; el de la historia (todo sucede en un orden-lógico causal) y el del 

discurso (organización, administración o manipulación del tiempo de la historia y 

crea una nueva dimensión temporal). 

Dentro de las formas de medir estos dos tiempos, he elegido el orden temporal, la 

duración y la frecuencia para analizar estas dos historias. 

a) En la historia del Valle 

l. Orden Temporal 

Ya he mencionado, cómo el íncipit, abre paso al mismo tiempo a las dos historias; 

y cómo después el narrador pasa al RÚto que servira de parábola a la historia 

central. 

La historia de Valente Reveles: su sueño, empieza cuando se muda con su esposa 

a Valle Encantado. Con este corrido empieza el narrador omnisciente a contamos la 

vida de Reveles, de su familia y vecinos de Zacatecas: 

Después de una de esas noches calurosas de mayo. cuando los 
sueños son también cálidos y violentos, que a veces llegan a 
arder en la cabeza del que los suena con la magnitud de un incen­
dio en las montañas. la ciudad se despierta con una peculiar noti­
cia. Don Valente a desocupado su casa durante la noche. (p. 17) 

La historia que se cuenta aquí no es lineal. El discurso narrativo presenta las 

voces que van contando su propia historia; cruzándose así los tiempos, y desde 
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luego los espacios. Se van alternando los sucesos del Valle con los de Zacatecas. 

Sin embargo. estas anacronías no son tan caóticas, hay cierto orden cronológico en 

ellas, ya que el narrador cuenta su versión sobre la vida de los zacatecanos en un 

periodo que abarca aproximadamente cincuenta años, tiempo que circunda la época 

revolucionaria. 

Después de la mudanza, hay una analepsis sobre la niñez del protagonista y sus 

amigos~ es el relato sobre cómo Valente, Hilarlo y Hermenegildo jugaban con las 

bombas de jabón que lanzaban desde el balcón las niñas Cleotilde y Camila: 

Entre los grupos de niños -que cada tarde esperaba ansioso 
a que las puertas de algún balcón se abran y las niñas comiencen 
a soplar sus carretes mojados con agua jabonosa- se encuentra 
Valente, Hilario y ":Iennenegiklo. (p. 26) 

Luego de esta retrospección, se regresa al tiempo del cual parte la narración. A 

partir de aqu~ se alternan los corridos sobre la vida en Zacatecas y en el Valle. 

Por lo que toca al Valle, se informa sobre el nacimiento de los hijos gemelos de 

Valente, cómo incursiona en las cuevas, los juegos taurinos de sus hijos, la soledad 

en que vive su esposa. la importan~ia de sus sueños, su trabajo en el invernadero, y 

a partir de la llegada de la Revolución, se relatan sus preocupaciones y temores. 

En cuanto a Zacetacas, lo primero que informa el narrador es que la ciudad está 

bajo un mal signo, referido al frío extremoso (como no se recuerda en la historia de 

Zacatecas). Después de presentar a los personajes de Zacatecas (en especial se 

habla mucho de Camila Natera), la narración se centra en los fuereños, los 

menonitas, los jóvenes cazadores y especialmente los revolucionarios. 
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A la llegada de la Revolución, los tiempos se pierden. Don Hermenegildo ya no 

ubica las épocas en que vivieron o murieron sus vecinos: 

Soy Hermengildo. Les cuento que Cleotilde se entera por mí del 
Incidente de Fedrita y el toro. ( ... ) Y también les cuento que Ca­
MUa ha dicho sobre el mismo sucedido: ( ... ) 
-Pero Oon Hermenegildo, ellas dos murieron desde hace mu­
cho tiempo ... (p. 214) 

y no se informa qué pasó con los habitantes del Valte; de pronto, se cuentan 

diferentes versiones sobre la muene de ellos: 

y un hombre que se suena matando a su mujer porque ama 8 

su hija. doncella tiema~ cuyo hermano encuentra muerta, flotan­
do en las aguas de una noria: y que éste ha jurado vengarse del 
padre, a quien más tarde encierra en un invernadero de cristal, 
donde muere de hambre mucho tiempo después, cuando ya se 
ha comido todas las semiUas y frutos, hierbas y raíces que el mi~ 
mo cultivaba alll. (p. 218) 

En cuanto a Jos zacatecanos, saqueados por los revolucionarios, huyen al valle 

buscando tesoros, "que según las lenguas ociosas de Zacatecas" don Valente 

enterró: 

Nadie en Zacatecas sabe cómo encontramos el valle o quien nos 
Ensena el camino. Pero deambulamos por el valle como ciegos, 
Iluminados por una luz interior, tocando con nuestras manos ca­
Da piedra y levanlándola y palpándola, esculcando cada rincón 
Con nuestras manos sucios y hambtlentas de avaricia. (222) 

Finalmente don Hermenegildo y don Pancracio descubren que los "tesoros" que 

encontró don Valente no son metales, sino vegetales: 

Si hay Dios, ahi está su enlace con nosotros; en el mundo vegetal 
está la manifestación de su presencia, su magnanimidad, su mano 
etxtendida hacia nosotros. (p. 227) 

Se unen las historias. Y sabemos que Valente Reveles siempre vivió en 

Zacatecas, y su vida en el Valle Encantado fue su sueño. 
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2. Duración temporal. La técnica del sumario, se resume el tiempo que no se relata. En 

la historia del Valle hay pocos resúmenes (prácticamente están dados al final, cuando 

empiezan a difundirse varias versiones sobre la suerte de los personajes); los corridos 

cuentan la historia de cada personaje, como las partes de un rompecabezas que se arma 

al final: 

Hermenegildo se convierte en un viejecito vago que sale desde su casa 
desde temprano y regresa ya en la tarde. (p. 219). 

-Ménadez quería traerse a Oionisiana para la ciudad --le digo a don Román 
-Así es, mi amigo. La última vez que lo vieron estaba bien borracho en la 
casa de Adelaida. (p. 220) 

En cambio, la naturaleza descriptiva de esta historia, produce frecuentes escenas, 

que transcriben la situación que se recrea y que hace verosimilla historia: 

La cantina. mi cantina, pues soy Janimidez García, es un lugar 
enome y en penumbras. acurrucado entre los callejones de esta 
ciudad. Es un local que se llena de gente como enloquecida por 
dentro. Aqul se reúnen los hombres a los que les gusta platicar 
intimidades y disctJ1ir largamente( ... ) (p. 39) 

En esta historia, el narrador recurre a la descripción como el principal elemento 

estético de la narración. Las pausas descriptivas son frecuentes; todo con el fin de 

construir la reaJidad de una Zacatecas que se opone, en primera instancia, a la 

realidad de Valle Encantado; y en segunda, a su imagen oficial. 

Pero dice Pancracio con su voz y su guitarra que todos los que han 
comido de esos dulces durante el día, dejan sus lechos muy de 
madrugada, pues violentos sueños agitan su reposo y los sacuden 
hasta las entrañas. Algunos despiertan creyendo que la revolución 
pasa una vez más por la ciudad devastada. Otros se sientan sobre 
sus camas en un ado violento, repentino, porque se han econtrado 
cometiendo un pecado monstruoso o un crimen incalificable. Pero 
también hay quien despierta feliz 'i con la certidumbre de haber 
realizado algo grande, ya que en su memoria todavía no se aca· 
ba de asentar la bruma de un sueño maravilloso( ... ) (p. 201) 
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2. Frecuencia 

Dentro de los tipos de relatos que nos indican una frecuencia temporal 

(singulativo: se cuenta una vez lo que ha pasado una vez, anafórico: se cuenta 11 

veces 10 que ha pasado n veces. repetitivo: se cuenta n veces 10 que ha pasado una 

vez y la silepsis: se narra una vez lo que ha pasado 11 veces). son dos lo que 

predominan en esta historia: el sillgulativo, dada la función del corrido. siempre da 

"las nuevas" sobre lo que pasa en la localidad; por ello, todos los corridos de esta 

historia son de esta clase. 

El tipo de relato que crea la is%pio de esta historia es el repetitivo. Hay una 

constante temática que compara la vida de los zacatecanos con la catedral y con los 

laberintos. Camita Natera. es a quien más se identifica con estos tópicos de 

Zacatecas. 

Camila ahora es una mujer que se ha pasado la mayor parte de 
la existenaa metida en las iglesias y en la catedral. (p. 85) 

Desde entonces llevo una vtda que no atrae la atención de na· 
die, soy un miembro más de la ciudad y estoy integrada armcr 
niosamente a eUa, como la silueta de un nopal. (p. 91) 

Al siguiente día el loro ya está instalado en su jaula espaciosa y 
fiina, como una catedral de carrizo amarillo y brilloso, colgada 
de una comisa del arco del zahuán. (p. 108) 

Yo soy mi casa, un laberinto húmedo de piedras fuertes y mis 
se dan ahf como telaranas. (p. 14) 
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b) En la historia de la cárcel 

l. Orden temporal 

Esta historia abarca el tiempo en que Valente está en la cárcel. El discurso maneja dos 

tiempos; uno cronológico que abarca cuarenta y nueve horas señaladas una tras otra por 

el narrador cronista, y un tiempo psicológico. 

En el primer tiempo se cuenta cómo el protagonista se encuentra inconsciente en la 

obscuridad de su celda, sin saber la causa de su encierro. Durante este tiempo. el 

protagonista se cuestiona tanto sobre su situación particular. como la situación general 

del hombre ante la vida. Valente sufre al no recibir ninguna respuesta. 

Al finaL sabemos que el carnicero Valente Reveles destazó a su familia. Los 

zacatecanos empiezan a difundir otras versiones sobre el crimen: . 

Los vecinos ( .. .) aseguran que esa noche calurosa, de repente, 
se habla vuelto loco, o que dormido y sin darse cuenta, en un 
suelJo tamble, había llevado 8 cabo su crimen. Los vecinos 
más sorprendidos dicen que de seguro andaba buscando algo 
en el interior de sus seres queridos. (p. 229) 

La sociedad no acepta la crueldad como actitud propia de uno de sus miembros. 

Para ella, la violencia siempre viene de juera; como lo señala el corrido sobre los 

jóvenes cazadores Cástor y Pólux, y desde luego. los corridos que se refieren a los 

revolucionarios. Ellos son los bárbaros; lo que vienen a perturbar la paz y annonía 

social. 

Cuando un miembro de la comunidad comete un delito, se justifica. La locura es el 

instrumento más ·viable para que la sociedad dé respuesta a una acto de esta índole. 



221 

Otro instrumento es el sueño. El mundo inconsciente descubre cosas que a la sociedad 

no le gusta oir, el sueño es calificado de pesadilla 

y finalmente, se menciona el doble oficio del protagonista: carnicero en esta 

historia, y minero, en la historia del valle. Esta doble personalidad del héroe la 

acomoda la sociedad según sus conveniencias. 

Por lo que toca al tiempo psicológico. Valente Reveles realiza un viaje a su conciencia. 

El discurso no es lineal; una serie de imágenes oníricas aparecen, sin seguir ningún tipo 

de orden. La vía que lo conecta con su mundo inconsciente es Zacatecas. El protagonista 

cuestiona en este nivel la vida de los zacatecanos. Al no sabe de qué se le acusa demanda 

(a esa sociedad que lo tiene encerrado en la cárcel): 

-¿ Qué acaso yo soy responsibJe de los huiche/es que se quedan a vivir 
en la duadad y de las gentes que Jos recogen? ¿ Qud yo tengo la cul· 
pa que camila Natera sea un desperdicio humano? Toda esta ciudad 
es la culpable .• (p. 98) 

Según esta versión, Zacatecas ha hecho seres desorientados que no saben (por su 

encerramiento y sus miedos) dirigir su vida hacia un modus vivendi que los haga 

sentirse menos agobiados, más libres. A través del sueño, Reveles, puede franquear las 

limitaciones de los habitantes de Zacatecas, y descubrir otras vetas que lo liberan del 

tedio existenciaL 

Según' las lenguas de Zacatecas, Valente Reveles es culpable de muchas cosas 

(matar a su esposa porque amaba a su hija, mezclar los frutos de la tierra, etc.). Pero 

sobre todo, es culpable de abandonar el clan. De convertirse en un emigrante onírico, 

cuya osadía puede desequilibrar la tan voceada paz y armonía provinciana. Reveles 
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rechaza la forma de vida que le ofrece esa ciudad fría y artificial, corno su catedral 

que ostenta, de esa ciudad embriagada por los metales; y elige para vivir un Valle, 

una especie de Edén, donde él puede empezar de nuevo a trabajar la agricultura, a 

trabajar la civilización 

2. Duración Temporal 

Al final, se resume el asunto sobre el crimen cometido por don Vatente Reveles: 

Pues Va/ente Reveles, de oficio carnicero, en la clandestinidad 
eJe toda fa noche eJe hace tres dlss, se habfa dedicado a eJes· 
tazar 8 su esposa. 8 su hija y 8 SU hijo. (p. 229) 

Después de referirse al origen de Zacatecas, el narrador resume la historia de la 

ciudad: 

Desde entonces han pasado muchas guemJs por esta ciudad y 
ha pasado también una revolución sin dejar huella.( ... ) 

Yaná va un hombre arrastrando una guitarra rumbo al bar, y 
aquefla mujer vestida de lIBfTO rumbo a fa igfesia eJe Santo 
Domingo. (230) 

El Zacatecas de ~I mundo es un lugar extraño vive un tiempo cíclico, un tiempo 

intemporal. El origen barroco-minero de la ciudad persiste en la memoria colectiva 

de los personajes como un tiempo más actual que el presente. Un tiempo habitado 

por el desconcierto; ante una nueva fe que busca afirmarse a través de la religión, y 

por el sinsentido de morir asfixiado en las laberínticas minas. 

El zacatecano sigue teniendo las mismas dudas que los lugareños de hace 

quinientos años, porque tras la fachada barroca de la catedral, no hay una respuesta 

que lo anime a construir una nueva forma de vida, sólo hay piedras de cantera. y en 

el subsuelo de su ciudad, los metales fueron explotados por otros. La riqueza de la 
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ciudad es sólo un espejismo. En esta interpretación de la historia de Zacatecas, el 

zacatecano detul-'o el tiempo en el momento en que esperaba una recompensa por su 

arduo trabajo en las minas y en la construcción de la catedral. El trabajo no le fue 

retribuido (igual que la historia de Demeterio). 

La llegada de la "civilización" (Conquista o Revolución), ha sido un espejismo 

para el zacatecano. La única vivencia para él ha sido el tiempo de la obscuridad y 

agobio de las minas, y el sudor y desgaste fisico, con el que se han beneficiado los 

otros, en nombre de la civilización. 

3. Frecueoda 

Hay en esta historia una insistencia en el sufrimiento humano. No sólo son 

reiterativos los lamentos de Valeitte desde la celda, sino toda la actitud fatalista del 

protagonista en manifestar la futilidad del hombre en este mundo: 

"SI mujer, debes aeenne: de todos nosotros nacfl8 como Camlla 
sabe de la desesperación para hallarle propósito a todo /o que 
hacemos. De todos nosotros solamente ella tiene concx;;m;ento 
de la futilidad de esta danza l/mida sobre la tierra. ¿ Cómo /Iegd 
a saberlo? Vaya, si le ha costado trabajo". (p. 151) 

Para el zacatecano no existe el tiempo de la esperanza, se retroalimenta con los 

periodos de sufrimiento que ha vivido a través de su historia, para luego fusionarlos 

en un solo tiempo, el que guarda en su memoria colectiva: el del sufrimiento. 

La versión sobre la vida es fatalista~ predestinados a tener una vida de sufrimiento, 

los zacatecanos se encierran en su localismo y siguen cuestionando (a Dios, al 

mundo) sobre su padecer en la tierra, en este "Valle de lágrimas": 



-¿Cuándo reg-esará todo ese polvo peregrino a la tierra de la que 
nunca se debió haber levantado? ¿Cuándo dejará de errar s6/o al 
antojo del viento? ¿Cuándo tenninamn sus mortificaciones? ¡Tu, 
dime cuando! La oscuridad no tiene lengua para contestarle" (p.16) 
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CONCLUSIONES 

El mundo es 1l11lugar ex/ralio 'e Intramuros son dos novelas representativas de 

la narrativa actual que trata el tema de la provincia, donde el lugar en que se 

vive: Zacatecas y Veracruz determina la existencia de los personajes. y el 

tiempo marca uno de los momentos que han quedado gravados en la memoria 

colectiva de dichas regiones. 

El mundo es un lugar ex/ralio e Intramuros son dos novelas históricas que 

muestran una cara sensible ante los fenómenos históricos: la Revolución y el 

exilio republicano español. Una cara que se opone a la versión oficial sobre esos 

mismos hechos. 

Para la construcción de esos mundos novelescos que reproducen un fenómeno 

histórico, Jos autores echan mano de recursos similares: 

Tanto los personajes de Intramuros como los de El mundo es un lugar extraño 

representan al ciudadano medio, no son ni l<;ls grandes intelectuales del exilio 

español. ni son los jefes revolucionarios que se beneficiaron con el triunfo del 

movimiento annado. 

Luis. Arturo Ramos presenta precisamente, a personajes que no superaron el 

destierro. Incapaces de asimilar su situación, viven con nostalgia y con 

arnarb'Ura su presente. Viven en un tiempo psicológico que detiene el tiempo del 

exilio. Severino Salazar elige como protagonistas de su novela a los afectados 

por la Revolución. Así como los asilados republicanos se quedaron sin patria, 
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los zacatecanos se quedaron sin ciudad, por 10 menos quedaron destruidos 

aquellos lugares de identificación locaL 

Si los personajes de Intramuros detienen el tiempo del exilio, como una pausa 

para luego dejar correr el tiempo normal (sin guerras, sin destierros) que vivían 

en sus respectivos tenuños iberos, los personajes de El mundo es IIn lugar 

extraJio viven el tiempo de la Revolución a la deriva. En ambos casos su 

actitud proviene del registro de su inconsciente colectivo: el asilado 

republicano carga una tradición de desarraigo que se inicia con el Cid 

Campeador; mientras que el zacatecano se siente igual de perdido como cuando 

los mineros explotaban las minas de la época colonial. Los autores construyen 

un símil entre aquel1as situaciones primarias que definen su identidad: el 

destierro para los espaftoles. el sinsentido de la vida para los zacatecanos y las 

situaciones actuales para crear la isotopía de sus novelas. 

Otra analogía entre ambas novelas es la del espacio: los fenómenos históricos 

se viven de manera diferente en cada lugar. El personaje asilado espaftol vive 

su destierro en Veracruz, lugar que ya carga su propia historia como ciudad~ 

fortaleza. El refugiado vive en un lugar de refugiados. Este asilado republicano 

medio se deja arrastrar por el estrecho espacio vivencial que le ofrece Veracruz. 

El asilado está a salvo en tierra mexicana, pero llegó derrotado, y esa actitud 

abarca los 36 años del exilio. En cuanto a Zacatecas, su origen minero y barroco 

permanece en el imaginario colectivo de sus habitantes, quienes 10 ven como 

trágico. La llegada de la Revolución a tierra zacatecana aviva en sus habitantes 
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el sentimiento de sufrimiento que padecieron los pioneros, muriendo en las 

minas y acabándose la vida en la construcción de la catedral. 

En El mundo es un lugar ex/ralio, Severino Salazar contrapone la cultura 

"oficial" a la cultura "popular". La cara oficial que muestra el mundo 

zacatecano es la de gran belleza arquitectónica (la catedral ostenta 

orgullosamente ser ejemplo del barroco exuberante americano), de riqueza 

minera, de pasado histórico revolucionario, de apacible vida provinciana y de 

armonioso contacto con la naturaleza. Todo ello hace que sus habitantes vivan 

orgullosos de su historia y satisfechos de pertenecer a ese habita/o Salazar 

ofrece la otra cara de Zacatecas, en la que surgen las contradicciones socio-

ideológicas: la belleza de la ciudad es superficial, tra!) ese "maquillaje", como 

señala el autor, está su "verdadero rostro" carcomido y hueco por el paso de los 

años. 

Ahora don Valente sabe que el esplendor de Zacatecas ya 
es cosa del pasado, de un pasado remoto, que durante la 
época colonial fue un centro minero que dio muchas rique­
zas al mundo, y que todas esas casas, las iglesias y la ca­
tedral fueron construidas y habitadas por gente muy pode­
rosa. (p. 95) 

( ... ) En suma, le decfa su padre que Zacatecas estaba so­
bre un cascarón que hombres desconocidos hablan hecho 
de esta tierra, en busca de tesoros escondidos en sus 
profundidades. (p. 96) 

La historia de Zacatecas, que empieza con la explotación minera española, 

avizoraba un panorama de auge económico para la ciudad; sin embargo. el 

desarrollo económico de Zacatecas se frena por la torpe politica económica de 

la metrópoli: "La corona español~ --señala Guillermo de la Peña--, siendo 

incapaz de utilizar la riqueza minera para organizar un tommorrH'ealth en sus 



dominios, bloqueó en la Nueva España el surgimiento de mercados 

e:\1rarregionales. I 

La ciudad vive para sí su desarrollo económico y social. ~I paso del tiempo, 

se empiezan a agotar las minas y Zacatecas es ignorada (corno otros estados 

mineros) por los gobiernos que manejaron al país durante el siglo XIX, quienes 

se dedicaron a centralizar el desarrollo político, económico y social de la 

naci6n~ provocando que ciudades como Zacatecas se quedara atnis en el 

proceso de urbanización del país. Luego, ya en los albores del siglo xx. la 

Revolución, cuyos ideales vocean la época moderna, llega a Zacatecas fuera de 

contexto. Zacatecas no se siente inscrita en la historia nacional; conserva por las 

razones expuestas, un fuerte localismo que la aísla de los intereses externos. 

Según esta versión de Salazar sobre Zacatecas, el zacatecano ha vivido del 

espejismo de la riqueza. En la época colonial, desde las minas, percibe la 

oscuridad y una topografia llena de bifurcaciones como los referentes mas 

concretos; sabe que fuera de ahí se encuentra la luz, pero que sólo se puede 

ac~er a eUa, cuando se 'lIeva consigo el preciado me~al. Durante su búsqueda, 

explora otros caminos y se pierde, o queda atrapado bajo los escombros de una 

explosi6n. En ese Hades, pierde la noción de lo exterior: vive un tiempo 

psicológico, el cual marca la hora de la desesperanza, la hora de la muerte. El 

zacatecano se queda cargando una realidad que no podria ser más agobiante: 

está solo, muerto en vida. 

¡"La cjud.JJ y el campo en Mé:\1CO: Bren, historia de una relación conflictiva" p. 73 en Diálogo$ 
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Así Demcterio --personaje que alude al mito de la agricultura que sirve de 

parábola a El mundo es 1m lugar extrmio- busca, como el minero, a través de 

su arduo trabajo con la tierra mejorar su situación económica. Pero ni 

Demeterio es dueño de la parcela que trabaja, ni el zacatecano es dueño de la 

mina que explota. Su trabajo beneficiará a otros, a una minoría que ostentará el 

poder y voceará una imagen falsa de la realidad zacatecana. 

En cuanto al fenómeno revolucionario, el autor lo presenta como un espejismo 

más en la historia de los zacatecanos. La guerra no benefició al pueblo. Los 

caudillos que ganaron la Revolución son ahora el nuevo grupo beneficiado. La 

gente del pueblo, la masa anónima que luchó en las batallas, también fue 

olvidada. Así~ el personaje Juana Gallo termina de limosnera. 

Gerardo de la Peña l sei\ala, refiriéndose al desarrollo económico de] México 

postrrevolucionario: "Los estados petrolero's - Tamaulipas, Veracruz, 

Tabasco- subieron en la escala., mientras que bajaron los mineros -Zacatecas, 

San Luis PotosL Hidalgo, Durango, Guanajuato··, mantuvieron su posíción 

intermedia los estados donde prosperaron las ciudades ligadas al mercado 

interno (Jalisco, Colima, Puebla) o donde persistió ia agricu1tura comercial 

(Sinalo .. Morelos, Yucatán)", 

La Alarcha de Zoca/ecas que vocea la historia oficial sobre la Toma de 

Zacatecas se opone a los corridos y leyendas que hablan sobre la brutalidad de 

este fenómeno. El salvajismo revolucionario ha quedado gravado en la memoria 

1 lbidenl p. 74 
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social del pueblo zacatecano como un hecho de violación colectiva del que 

todavia se duelen fuertemente sus habitantes. 
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El otro espejismo sobre la riqueza de Zacatecas es el de las construcciones 

barrocas, representadas en la catedral. La masa anónima que construyó la 

catedral de Zacatecas tampoco recibe beneficios materiales ni espirituales por 

su trabajo. Este otro zacatecano (como el minero), tampoco pisa un espacio 

recto, de fácil transito. Desde las alturas, tiene otra percepción de las cosas, su 

fe religiosa lo lleva a realizar un trabajo comunitario de ardua realización. La 

doctrina católica le enseña que la riqueza exterior (el adorno barroco) es 

símbolo de lma riqueza interior (su vida espiritual). Sin embargo, el ostentoso 

adorno barroco es también un espacio de bifurcaciones ilimitadas, el 

zacatecano también se pierde en ese espacio religioso. La confusión lo hace 

preso de innumerables dudas sobre la existencia del hombre. 

Los corridos de El mundo es un lugar enTroio no cuentan historias de seres 

felices o triunfadores, sino de seres desorientados, tristes y solos. Estos corridos 

son la fuente primigenia de las redes de socialidad o convivencia ideológica del 

pueblo zacatecano que recrea el autor. La relación "cara a cara" se da en ese 

lugar desértico, donde lo que no existe ante nuestros ojos se le imagina en 

nuestras mentes~ tedioso, donde al no pasar nada, cuando acontece un suceso 

más o menos relevante se comenta largo tiempo y bajo diferentes versiones; 

nostálgico, donde el pasado es más real que el presente porque aquél ha 

quedado fijo en la memoria de sus habitantes; como una gran familia, ya que 



cada uno de sus habitantes es miembro de ella, por lo que la suerte de 

cualquiera de sus integrantes afecta la estabilidad del conjunto. 

SaIazar apoya el sinsentido de la vida, el fatalismo y el ambiente nihilista de 

la novela en la presentación de los mitos: la agricultura como medio de riqueza 

para el hombre, el héroe vencedor (Teseo), etc., se convierten al llegar a 

Zacatecas en ideologías de oposición. La desmitificación que hace el autor de 

estos principios ideológicos de la cultura occidental presenta a Zacatecas como 

una sinécdoque del mundo; "el mundo es un lugar extraño", porque lo que no es 

revelado es ajeno a lo que tenemos registrado en nuestra milenario conciencia 

colectiva. La vida entonces es un engaño: "Vita fucata imago mortis", en donde 

lo único verdadero es la muerte. 

El mundo es un lllgar extraJio eS una región in/emporal porque contiene un 

tiempo cíclico, el fatalismo no ha sido superado. El héroe Valente Reveles, cual 

Edipo, intenta evadir su destino cambiando de habitat; gracias a sus sueños sale 

del tiempo cotidiano y entra al tiempo del mito. logrando con ello conocer la 

verdad de la vida: "somos títeres de los dioses". El héroe sondea otros espacios, 

otros tiempos., para salir de la tristeza en la que vive en este "Valle de lágrimas". 

Sin embargo su osadía es sancionada por aquéllos que representan los valores 

morales, sociales, económicos, religiosos, etc., de la llamada "civilización 

occidental" . 

El libre albedrio es entonces la falacia más grande de esta civilización que 

coarta la existencia de quienes buscan en su camino otras alternativas de vida 

mas felices. 
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El lenguaje es el instrumento para intentar descifrar el mundo, sociedad. 

comunidad. que se nos presenta, el lenguaje es el medio que nos lo hace 

transparente. El lenguaje en El mundo es un lugar ertrcnio es poético. La 

ambigüedad está dada en la novela por la figura estilística de la comparació1l. 

La comparación iguala dos realidades. ¿Cuál es la historia principal, la que está 

en impresión normal o la resaltada. la del sueño o la de la vigilia, la de arriba 

(superficial) o la de abajo (profunda)? ¿La oficial o la popular? 

La comparación. también interpreta la realidad con ténninos e imágenes 

"Ioealistas" para que las correspondencias entre lo que se compara y lo 

comparado sean más claras y cercanas al auditorio: 

(un toro bravo) Con sus cuernos abre sus surcos en las pa­
redes, raspan los empedrados o se estrellan contra los tron­
cos de los árboles en la plaza, pero no se rompen, son duros 
y negros. brillan como el estano que se saca de las minas. 
(p. 212) 

Nuestros ojos son al piel de nuestros dedos; nuestros ojos es­
tén en las palmas lisas de nuestras manos o la flor de labios 
que recorren nuestros cuerpos jóvenes y duros; como el vien­
to del invierno alisa suavemente -sin violencia, en un acto que 
seguramente le causa placer-las finas curvas del horizonte 
que rodea la ciudad. (p. 44) 

El lenguaje poético tiene una dominante que crea un isomorfismo en los 

niveles sintáctico, semántico y narrativo. La dominante poética en El mllndo es 

un lugar extrro;o es comparar a las cosas, personas y hechos con la catedral 

zacatecana; de ahí que los que confluyen en este "espacio cultural" sean 

portavoces en cualquier nivel (sintáctico, semántico narrativo), de que "El 

mundo es un lugar eX1raño". 



Por lo que toca a Intramuros, esta novela histórica, también nos presenta la 

otra cara de la versión oficial sobre los asilados españoles y sobre la vida en 

Veracruz. La versión oficial sobre el exilio español. muestra la generosidad del 

pueblo mexicano al ofrecerle al masivo grupo republicano asilo politico; así 

como su pronta conversión en "transterrados"; y desde luego el aporte de los 

intelectuales españoles a la cultura mexicana a través de instituciones como El 

Colegio de México, Colegio Madrid, y el Instituto Juan Vives, entre otras. 

La tan divulgada hospitalidad mexicana, se convierte apenas unos días de la 

llegada del SiJiaia, en indiferencia, y luego durante el trayecto del largo exilio, 

en una actitud hostil~ esta última no sólo manifestada por los veracruzanos, sino 

por sus propios compatriotas conservadores que abiertamente apoyaban el 

franquismo. En cuanto a la idea de la "natural" adaptación del pueblo español al 

mexicano, también se contrapone a la ideología que en este sentido manifiesta 

Intramuros La mayoría del pueblo espaftol tenia esca~a referencia sobre 

México; el desconocimiento de su historia. su cultura. su modus \'ivefuJi les era 

ajeno, por lo que la adaptación (si es que se dio) fue un proceso largo y dificil. 

El asilado español tenía la convicción de que el exilio no seria largo, razón 

por la cual no despega los ojos de España Esa fijación por la patria, le hace 

detener el "tiempo del exilio" en su mente y en su corazón, hasta que el reloj de 

Francisco Franco deja de funcionar. 
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"( ... ) la dictadura de Franco debe ser recordada con la más profunda lIostalgia -

-señala Fernando Savater--. Fra1lco murió de viejo en la cama. Ningún valiente 

lider político asaltó el Palacio del Pardo con sus fieles, ninguna movilización· 



popular incoercible le obligó a dimitir y ni siquiera es seguro que las oraciones 

de sus enemigos políticos acortasen un solo día su excesivamente aplazado fin." 

Ante la posibilidad del regreso a casa, ahora "la vuelta" alcanza niveles 

trágicos y absurdos: la España que fue objeto de su nostrugia por más de tres 

décadas, ya no es la del "ahora", la España postfranquista carece de referencias 

para él; ni México ni España son "hoy" para él la patria: el asilado queda 

entonces como un "desterrado" per semper. 

Al llegar a México el asilado carga consigo un pasado inmediato trágico: la 

guerra civil, de la cual no se podrá desprender. tanto por las \ivencias de este 

suceso béJico, que se traducen en traumas y depresión, como porque es la causa 

de su destierro, De ahí. que el exiliado no quiera abrirse porque tiene miedo de 

ser agredido nuevamente. se encierra entonces en sus recuerdos, obsesiones, 

tristezas, fantasías e ilusiones, José María Finisterre es el personaje de 

Intramuros que mejor representa el desgarramiento del exilio, ya adulto al 

llegar a Veracruz. se encierra en sus recuerdos que expresa a través del llanto. 

Otra de las ideologías que maneja Intramuros con relación a esta inadaptación 

del exilado en tierra mexicana, es la que se refiere a la toma de conciencia sobre 

su destino. El asilado no se resigna a la indiferencia de las potencias europeas, a 

las traiciones partidistas. a la fuerza del franquismo, a convivir con los 

mexicanos, a relacionarse con las aborigenes: es decir, a ser un "desterrado", 

1 ·'España con,"aleci~'"Il.te" en f'uella pp.4:!-B 
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todo esto provoca en él frustración, amargura y soledad. 

El puerto de Veracruz ha sido la entrada principal de los ex"tranjeros 

invasores de México a lo largo de su historia, por lo que la ciudad se tuvo que 

fortificar. Ahora, las murallas que una vez sirvieron para proteger a la ciudad, 

ya no existen, sin embargo, en la conciencia colectiva de los veracruzanos 

perdura ese sentimiento de limitación El veracruzano de Intramuros a 

diferencia de lo que señala la versión oficial, no es un individuo abierto, alegre 

que vive en un eterno festín; no por nada tienen su época de carnaval donde 

realizan una catarsis liberadora que los hace vivir una "segunda vida", 

deliberadamente no oficial que le permite establecer nuevas relaciones, 

verdaderamente humanas con sus semejantes. 

El veracruzano lleva a cuestas una memoria social que le señala al .extranjero 

(en especial al español) como un virtual invasor (conquistador),. que viene a 

vejar su identidad. Su latente temor al ultraje, a la muerte, lo hacen encerrarse 

como una ostra ante el visitante. 

El calor, el Norte, el tedio provinciano, son la otra parte de ese imaginario 

social que colabora a reafirmar su aislamiento. El veracruzano se refugia en su 

casa --fortaleza exterior e interior--, provocando con ello la limitación de sus 

perspectivas de vida. 

Durante la Guerra Civil, el pueblo español se protegió de los bombardeos 

nazi-fascistas en galerías subterráneas muy profundas. Las galerías, como las 
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minas, producen en quien las habita una sensación de asfixia que le hace 

concebirse como prisionero de la tumba. En la galería el tiempo "se detiene", ya 

que el refugiado pierde contacto con la realidad exterior, y el tiempo welve a 

caminar cuando él puede salir a la luz. 
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Esta experiencia colectiva provoca sus efectos en la conciencia social del 

pueblo español. Para los asilados establecerse en Veracruz significó continuar 

con la estrechez espacial y con la parálisis temporal de los refugiados bélicos. 

En la creación, ambientación sofocante y limitante de estos "espacios 

cerrados", Luis Arturo Ramos avalúa su trabajo mediante una descripci6n 

detallada de ellos, en el ensimismamiento de los personajes y en el clima, que 

dan ese efecto de ''tiempo paralizado", "tiempo del exilio", "tiempo de 

V eracru:z(, que queda detenido en la mente de sus habitantes. 

Intramuros. región intemporal recrea ese imaginario social del pueblo 

veracruzanO que se muestra todavía como un espacio sitiado por el enemigo, 

donde e.I tiempo queda detenido, paralizado por el miedo a la afrenta, a la 

muerte, donde el fatalismo de este pueblo crea una fijación en. el pasado que 10 

hace vivir una derrota pennanente. 

El mundo es un lugar extrGJio e Intramuros son regiones i"temporales porque 

viven "otro tiempo histórico": propio y subjetivo. 

En la reproducción y recreación de periodos históricos reconocibles, las 

novelas de Salazar y Ramos crean tensiones ideológicas que se dan a través 

de la oposición entre una ideología oficial que presume ser pública (patente, 



manifiesta, vista o sabida por todos, perteneciente a todo el pueblo) y una 

ideología popular creada por el pueblo (personas que representan una región), 

donde la genenilización de la versión oficial resulta falsa porque desconoce la 

historia particular de cada región. 

Severino Salazar y Luis Arturo Ramos presentan la historia popular de 

Zacatecas y Veracruz despojadas de la '''careta oficial". Si la novela histórica 

ilustra una situación que describe una sociedad en un momento dado, las obras 

de Salazar y Ramos son más específicas, se trata ahora de presentar cómo un 

hecho histórico que abarca un marco nacional, cobra otras dimensiones al 

referirlo, recrearlo en u"lugar concreto. 

En la confrontación que hacen El mundo es 1111 lugar extrQJ;O e Imramuros 

entre una historia oficial (no privada) y una popular (íntima), de sus respectivas 

regiones, aparecen en los tex10s una serie de correspondencias, oposiciones, 

fusiones, negaciones, afirmaciones, paralelismo, etc. significativos que crean 

otro tiempo histórico que no conocíamos. 
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