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Introduccion.
La edad del tiempo

Imaginemos, en una biblioteca oriental, una lédmina pintada
bace muchos siglos. Acaso es drabe vy nos dicen que en ella
estan figuradas todas las fdbulas de Las mil y una noches;
acaso eschina ysabemos que ilustra una noveld con cenlenares
o millares de personajes (...) Declina el dia, se fatiga la luz y
a medida quie nos internamos en el grabado, comprendenios
gue no bay cosa en la tierra que no esté abi, Lo que fue, lo gue
es ylo que serd, la bistoria del pasado y la del futuro, las cosas
que be tenido y las que tendré, todo ello nos espera en algiin
lugar de ese labertnto tranguilo... He fantascado una obra
mdgica, und ldmina que también _fuera nn microcosmos; el
poema de Dante es esa ldmina de dmbito universal,

Jorge Luis Borges, Introduccion a_
la divina comedia de Dante.

Carlos Fuentes decidi6, en 1981, bautizar al conjunto de sus obras
con el titulo de La edad del tiempo, donde cada novela especifica
seria un capitulo de ese Gnico libro que habla del tiempo, de la
historid, de la cultura, de las mutaciones y las permanencias. No
es sino hasta 1994, sin embargo, cuando sus obras comienzan a
reeditarse bajo este nuevo titulo. Dice el propio Fuentes en el

prologo de Ei mal del tiempo:

A partir de 1981, le concedi al conjunto de mis obras narrativas el derecho
* de organizarse, como ellas me lo reclamaban, en un solo ciclo de acentos
diversos, espirales, circulos y retornos. El tiempo se impuso como gje de
esta tierra de ficciones; €l lenguaje, como sus polos. Del combate entre




temnporalidad sucesiva y lenguajes rebeldes, a la mera linealidad, nace un
posible ordenamiento de estas novelas. Del que opone la naturaleza
discreta y sucesiva de las palabras a Ja imaginacion del tiempo, otra (...)
La escritura de un libro es finita, su lectura puede ser infinita. Y en la
lectura se cumplen en verdad las premisas de LA EDAD DEL TIEMPO:
todo sucede hoy, el pasado es la memoria hoy, el futuro es el deseo hoy.!

Este nuevo ordenamiento de la obra invita a leerla desde el
punto de vista de una reflexién sobre el tiempo, sobre la historia.
La reflexidn sobre la historia habla de la naturaleza temporal que
corresponde a la existencia. Los tiempos son formas de percibir
el mundo, la realidad. No encontramos en México la unidad de
un tiempo lineal progresivo que va asimilando el pasado (esto es,
un solo tiempo), sino distintos tiempos, distintos niveles historicos
vivos, distintos pasados. Esta convivencia de diferentes experiencias
temporales es la que conduce a una reflexidn sobre la historia
mexicana.

El ensayista Carlos Fuentes® habla con frecuencia de la
historia v el tiempo mexicanos y latinoamericanos. En sus
reflexiones encontramos claves para la lectura de su obra. A veces
uno tiene la sensacién de que sus novelas “ilustran” algunos de
sus ensayos, o al revés, y no porque se quiera “aplicar” a las
novelas lo dicho fuera de ellas, haciendo una lectura mecinica,
sino porque la relacién es inevitable por evidente. Es mids, cuando

Carlos Fuentes habla de otras obras en La nucva novela hispano-

' Carlos Fuentes, Ef mal del tiempo, vol. 1, Aura, Cumplearios, Una familia
lgjana, México, Alfaguara, 1994,

2 plgunos de sus libros mas importantes en este sentido son: La nucva novela
bispanoamericana, Tiempo mexicano, Valiente mundo nuevo. Epica, ntopia y mitoen
la novela hispanoamericana, El espejo enterradoy Geografia de la novela, que recogen
buena parte de los articulos publicados en periddicos y revistas a lo largo de los afios.




americana o en Valiente mundo nuevo se tiene la impresion de
que estd analizando también su obra y exponiendo, por supuesto,
su idea de la novela, la misma que proyecta en su trabajo. Su
discurso, sea del tipo que sea, no se dirige sélo hacia su objeto
sino que ostenta un alto grado de autorreferencialidad.
Vivimos un momento en la historia de la creacion literaria
donde parece haber un “resurgimiento” de la llamada novela
historica y de los temas que relacionan la historia con la ficcion.
Serd moda?, ;preocupacién por los caminos que parece seguir
nuestra civilizacion?, srescate de la historia cultural o de la
intrahistoria?, jun intento por seguir incidiendo en la historia
nunca cumplida de los paises latinoamericanos, donde las
promesas de progreso sdlo terminan alcanzando a una pequefiisima
parte de la poblacién? Carlos Fuentes siempre ha padecido de
esta debilidad por la historia; esto se observa desde su primera
novela. Su vocacion, al menos, no es resultado de una moda, sino
de una obsesion. En determinada ocasion, refiriéndose a Buiiyel,
Fuentes dijo que un cineasta verdaderamente importante sélo
hace en su vida una pelicula, porque su obra e€s una suma, una
totalidad de partes perfectamente relacionadas entre si y que se
iluminan mutuamente. Esta aseveracion puede ser aplicada
también a la novela y a su propia obra. Si el factor de unidad en
el trabajo de Buiiuel es la vista, segan Fuentes, en el de este Gltimo
es el tiempo, y con él las miltiples formas que adopta: el tiempo
mitico, el tiempo historico, los tiempos simultdneos, sincronicos,
y otra serie de conceptos que van indisolublemente ligados a €l
en toda su obra y que desarrollaremos a lo largo de este trabajo.
El propio Carlos Fuentes analiza esta vocacion historica de

la narrativa reciente latinoamericana: “Reflexion sobre el pasado




como un signo de la narrativa para el futuro. En esta tendencia
yo veo una afirmacidn del poder de la ficcién para decir que el
pasado no ha concluido, que el pasado tiene que ser reinventado
a cada momento para que el presente no se nos muera entre las
manos.” Estas novelas, segin sus palabras, “vigilan histéricamente
la continuidad cultural del continente™, En este sentido, “la novela
histdrica en Hispanoamérica no es ni una novela mas ni una
tradicion agotable, sino una presencia constante del multirrelato
opuesto al metarrelato...”

Terra nostrase presenta al lector como una novela compleja,
dificil, de una extensidon enorme. Exige no solamente tiempo
disponible para recorrer sus casi ochocientas piginas, sino, lo
que es mis dificil, poseer una cultura amplia de la historia y la
literatura de Espafia y América Latina (con el fin de poder partici-
par de todos los juegos intertextuales o polifénicos) y una buena
memoria para seguir los meandros narrativos de esta novela llena
de versiones, reversiones, sumas y yuxtaposiciones temporales,
plena de narradores, voces, idas y venidas del pasado al presente
y al futuro. Si las novelas de Carlos Fuentes pecan siempre de

intelectualizadas, en ésta el lector pone a prueba sus conocimientos

3 Carlos Fuentes, “La novela de América: literatura y sociedad”, en Claves de
razon practica, niim. 5, septiembre de 1990,

1 Ibid., p. 8. Fuentes recoge la idea de Jean-Frangois Lyotard (La condicion
posmoderna, Madrid, Citedra, 1987) de que los grandes relatos de legitimacion de los
saberes estin en crisis. Afiade en Valiente mundo nuevo. IEpica, wtopia y mito en la
novela bispanoamericana (México, Fondo de Cultura Economica, 1990, p. 25)
abogando por la activacién de las diferencias: “pero el fin del metarrelato, por
clefinicion abstracto y absolutista, ;no promete la multiplicacién de los muldiirrelatos
del mundo policultural, mis acd del dominio exclusivo de Ia modernidad occidental?
La ‘incredulidad hacia las metanarrativas' puede ser sustituida por la credulidad hacia
las polinarrativas que nos hablan de proyectos de liberacién miiliples, no sélo
occidentales”.
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de historia y literatura espafiola y europea del Renacimiento y
Siglos de Oro, sus conocimientos de religion y mistica judias, de
mitologia mexicana, de filosofia. Algo de esta complejidad se
allanaria explicando la forma de la narracién, uno de los puntos
oscuros, porque no estd claro quién nos va conduciendo (y ¢6-
mo) por todos los espacios y tiempos contenidos en la novela. Es-
te es uno de los objetivos del presente trabajo. Se descubrird que
la narraciodn se construye sobre los principios de la ambigliedad
(no saber quién cuenta) y la transformacion, elementos que encon-
tramos en la filosofia de la historia contenida en Terra nostra. La
idea de la historia mexicana de Carlos Fuentes (heredero de la filo-
sofia que se adentra en la identidad de América Latina y de Méxi-
co) la encontramos en la novela pero también en los ensayos men-
cionados, de forma tal que se da una coincidencia y una presencia
en ella de los conceptos en que se basa esta idea: €pica, utopia,
mito, memoria, deseo, voz, nominacion. Nos interesa esta novela
porque conticne buena parte de lo que Carlos Fuentes ha ido di-
ciendo en los Gltimos veinte afios. La esencia y el lengugje de su
pensamiento, de su visidn del mundo y de la cultura americana
forman parte de la estructura de Terra nostra. Se podria decir que
esta novela es summa y emblema de la poética de Carlos Fuentes.

Sabemos que una novela no debe ser analizada partiendo de
ta biografia o las declaraciones de un autor; la novela tiene una
vida propia y a menudo podemos encontrar que la forma, la
estructura, contraviene, como si se le hubiera “escapado” al autor,
sus propias intenciones, su “teoria”. Pero creo que Terra nostra
descansa sobre un soporte tedrico que la precede (y que también
la continOa. Terra nostra, de alguna forma, no ha terminado,

aunque esta frase pueda parecer un juego retorico al estilo de
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Fuentes). La filosofia que estd dominando desde el exterior es la
de la identidad, y una idea sobre la historia que dice que debe-
mos recordar el pasado para asi proponer un futuro diferente a
aquel en el que vamos encaminados. El olvido del pasado lleva
consigo un olvido del ser. El recuerdo del pasado, por tanto, nos
conduce al mismo problema de resolver la identidad. Terra nos-
tra est consttiida para plantear y dar solucion a este problema.
El arte permite la solucién de conflictos de identidad. Hay una
escena en la novela (en “Carne, esferas, 0jos tristes junto al Sena™)
que figura esta idea y por tanto la enunciacién de Terra nostra.
Polo Febo huye de la plaza de Saint-Germain, donde todos los
dias los flagelantes repiten la misma escena de laceracion, atra-
viesa Saint-Sulpice, “corazdn de la muerte rigurosamente programa-
da”, cdmara del crimen vy la extincién (Polo recuerda la pelicula
“Nuit et bruillard”, de Alain Resnais, sobre las ejecuciones de ju-
dios en campos de concentracidn) y llega al Quai Voltaire, donde
mujeres de todas las edades paren dia y noche sin interrupcion,
¢Estamos naciendo o muriendo? se pregunta Polo. ;Principio o fin?
Alli donde surge la vida y el bien, reina el desorden; donde priva
la muerte y el mal, vive el orden. ;Cudl puede ser el fiel de la ba-
lanza? ;Doénde podria encontrar su respuesta Polo Febo? “En el
centro de estos signos de la catiistrofe el puente mismo era un
solitario remanso. Imposible saber por qué motivo las mujeres
congestionaban los demds accesos a los muelles y evitaban éste.
Reglamento, libre decision o temor no declarado, el hecho es que
nadie transitaba por el Pont des Arts, que de esta manera brillaba

con un solitario equilibrio.” El narrador figura una escena donde

$ Carlos Fuentes, Terra nostra, México, Joaquin Mortiz, 1975, p. 31. De aqui en
adelante Ias citas de la novela aparecerin dentro del texto entre paréntesis.
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el arte, la literatura, ocupan un lugar en la sociedad: son la
respuesta que equilibra los extremos.

El objetivo de este trabajo es conocer la vision del tiempo y
de la historia que encontramos configurada en Terra nostra,
partiendo de la idea, como dije mas arriba, de que esta novela
figura buena parte de las concepciones filosdficas del autor. No
se trata de encontrar expresadas con palabras estas ideas, sino de
ver como se traducen en “forma”. La eleccidén de temas, personajes,
la construccioén de mitos, la forma del narrador, pueden decir mas
que declaraciones expresas. O pueden decir lo mismo, o contra-
decirse. Conocer esta novela, analizarla desde esta perspectiva,
es fundamental para contribuir al anilisis general de toda la obra
de Carlos Fuentes. Terra nostra es, sin embargo, una novela que
se elude con frecuencia, o a la que se alude de forma superficial,
Pocos la han leido. Muchos la critican (en el sentido negativo del
término). Ha sido acusada de farragosa. Repasando la critica,
encontramos que lo que abundan son resenas o pequenos traba-
jos que abordan alglin aspecto, pero faltan todavia (inaudito en un

autor tan abordado como Carlos Fuentes) acercamientos mayores.

MITO E HISTORIA

Bajo el caos aparente y la acumulacién “de cosas” que encontramos
en la novela hay una unidad. Como en el Renacimiento, la
oposicién fundamental de la novela es multiplicidad, dispersién
/ unidad, fuerzas en tensién que debaten a lo largo del relato.
Intentaremos enfrentarnos a esta multiplicidad en sus diferentes

sentidos. Encontramos numerosos narradores, diversos acerca-
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mientos a los mismos hechos, reencarnaciones sucesivas de
personajes segin uno de los leit motiv de Terra nostra: “Se
necesitan multiples vidas para integrar una personalidad.” Todo
para demostrar que la historia no es una ni estd hecha para
siempre; la verdad es multiple. Hay una tendencia a la dispersion
de los elementos narrativos: tiempos, personajes, narrador. Pero
junto a ello lucha una estructura apocaliptica y una filosofia que,
como en el hermetismo renacentista, busca la unidad escondida,
una unidad que no sea reduccion estéril de los principios
contrarios sino que contenga en si la multiplicidad de los
elementos. Esta idea es una “adaptacién” de la filosofia judia
contenida en la Cibala y el Zohar. Por eso encontramos en la
novela una acumulacién de elementos. Utilizando la retdrica de
Carlos Fuentes, podriamos decir que la novela pretende ser un
aleph (el lugar donde coinciden tiempos).

La historia tiene siempre en las novelas de Carlos Fuentes
una contraparte que es €l mito. Su reivindicacion es la posibilidad
del triunfo de 1a imaginacién, de la literatura, frente a la narracion
historica (oficial, lineal, opaca). En este trabajo veremos de qué
forma el mito entra en la visidén de la historia que el autor nos
muestra en Terra nostra.

Destacaremos la idea de la memoria, pilar principal sobre el
cual descansa el discurso historico de Carlos Fuentes, segiin
hip&tesis a desarrollar en este trabajo. La tradicién que alia en la
literatura memoria y tiempo es amplia y nos remite de forma
inevitable a Marcel Proust (En busca del tiempo perdido, a pesar
de no ser ésta una novela histérica). En Terra nostra no es solo
la bisqueda del tiempo perdido (concluido y olvidado) que

recuperamos para la experiencia presente, sino también la
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recuperacion de lo que pudo haber sido. Explorar otras
posibilidades de la historia que fueron en ese momento
arrinconadas o excluidas, vencidas, en las que el hombre puede
descubrir otros modelos para el futuro. Esa seria la originalidad
de la perspectiva de Fuentes en su vision del pasado, y lo que lo
aleja, por supuesto, de una novela historica tradicional (entiéndase
segin el modelo decimonodnico).

La memoria tiene distintas caras en Terra nostra. Por un lado
ordena el caos del pasado con ayuda de la imaginacion, del
ingenio, de la invencién. De la misma forma que los cabalistas,
hermeneutas o alquimistas organizaban el mundo con ayuda de
nimeros o formulas, asi la memoria da un sentido al pasado. El
deseo de un futuro va ligado al reconocimiento del ayer.

Giulio Camillo construye en el siglo XVI un Teatro de la
Memoria que contiene un nimero infinito de imigenes cuya
combinacién permite un conocimiento superior del mundo;
Terra nostra es una empresa semejante a la del sabio italiano: un
Teatro de la Memoria Hispanoamericana, un lugar donde los
tiempos y los espacios se juntan para mostrar un pasado no
cancelado; s6lo su memoria (la de lo que fue pero también la de

lo que pudo haber sido) permitird imaginar un futuro.

...Jla imaginacion del pasado er inseparable de la imaginacién del futuro
(...) Recordamos aqui, hoy, pero también imaginamos aqui, hoy, y no
debemos separar lo que somos capaces de imaginar de lo que somos
capaces de recordar: imaginar el pasado, recordar el futuro: un escritor
conjuga los espacios, los tiempos y las tensiones de la vida humana con
medios verbales.®

¢ Carlos Fuentes, “La novela de América...”, op. ¢, p. 5.
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Para Carlos Fuentes, la literatura puede hacer un registro de
los hechos de forma a veces mds convincente de lo que lo hace
la historia, y la supera en un cierto sentido, pues contiene no sdlo
lo que pas6, sino lo que pudo haber sucedido, las otras
posibilidades latentes que forman parte también del imaginario,
la sensibilidad o la mentalidad de una época. La literatura “no
pretende” ser “verdadera” y tiene la licencia para imaginar, cosa
que “no puede” hacer la historia, y sinatentar contra la verosimilitud
es una forma de conocimiento también valida.

En Carlos Fuentes la memoria es un medio para alcanzar la
tan ansiada identidad mexicana o americana, que no encierra otra
cosa que el deseo de un futuro no sujeto 2 modelos de desarrollo
importados, La memoria se sittia entre la vida y la muerte. La vida
estd representada en Terra nostra por la serie de personajes que
desean el cambio, el movimiento, una vida no estitica: Ludovico,
el padre Julidn, el Cronista. Del lado de la muerte esti Felipe, el
que levanta esa gigantesca tumba que es El Escorial, su madre la
Dama Loca, la Inquisicidon como grupo. Y en medio de ellos,
Celestina, la memoria, la que impide que ciertas ideas, aunque
derrotadas, perezcan completamente. La contraparte de la memoria
es por supuesto el olvido, simbolizado por los tres niufragos de
la playa del Cabo de los Desastres y por Polo Febo, sin recuerdos,
sin pasado, sin historia, sin identidad. Uno de ellos recupera la

memoria al unirse amorosamente con Celestina.” Los otros dos

7 Esla funcién del amor como medio para obtener no sélo el placer sino también
el conocimiento, ta encontramos en El laberinto de la soledad, uno de los intentos por
adentrarse en la “filosofia del ser mexicano”. Dice Octavio Paz: “Y le pedimos al amor
—que, siendo deseo, es hambre de comunién, hambre de caer y morir tanto como de
renacer— que nos dé un pedazo de vida verdadera, de muerte verdadera. No le
pedimos la felicidad, ni el reposo, sino un instante, sélo un instante, de vida plena, en
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estdn condenados a la repeticidn interminable e inconsciente de

si mismos, del mismo principio que los define, del mismo destino.

HISTORIA Y FICCION

Intentaré describir el conjunto del debate dentro del cual se
ubican las relaciones entre historia y ficcién para asi colocar en
¢l una novela de tema histérico como Terra nostray la posicion
de Carlos Fuentes en este debate, ;Qué papel ocupa la ficcién en
el conocimiento de la historia? Este es un tema presente en la
novela y en la idea de la historia de este escritor que intento
abordar. Me adentraré en la discusién de las relaciones entre
historia y ficcién no para proponer una tesis ¢ agotar el tema, sino
para centrar un problemal, dentro del cual se pueda comprender
la obsesion de Fuentes.

Las formas de la relacién entre historia y ficcién pueden ser
enfocadas desde distintos dngulos y perspectivas, y desde cada
uno obtendremos una parte de la vision que nos permitird ir
completando el rompecabezas de esta dificil relacion.

Desde uno de los dngulos (el de la historia) podemos ver a
la literatura como un elemento sociohistorico. Finalmente la
novela construye un contexto, crea una imagen de la sociedad en
la que se produce, establece relaciones intertextuales con otros

ejemplos de la serie literaria o con otras series culturales (la

la que se fundan los contrarios y vida y muerte, tiempo y cternidad, pacten (.)
Creacién y destruccion se funden en el acto amoroso” (B laberinto de la soledad,
Madrid, FCE, 1983, pp. 176-177).
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pictorica, la cinematografica, la de la narracién oral, la musical...),
y por ¢llo es utilizada cada vez mis por el historiador como un
documento, diferente de los clasicos manejados, que incide en
un dmbito y en una forma de expresién distinta. Aparecen en la
literatura el mundo de lo cotidiano, de los sentimientos, el
imaginario de una época y sus expectativas frente a universales
como el amor, la muerte, la libertad, el poder. Una determinada
rama de la historiografia, la que dirige sus intereses hacia la
historia de la cultura, de la cultura popular o de las mentalidades,
se acerca a la literatura porque es cada vez mis evidente que la
imaginacion es necesaria para comprender o explicar la historia.
Alli se encuentra “el zumbido y el murmulio” de la cultura de una
sociedad dada, el “sentido comin” de una época.

Otro aspecto relacionado con ésie, y observando también el
debate desde la perspectiva de la historia, es el del lenguaje, el
del discurso historico. Hasta hace muy poco los historiadores no
dudaban de la coincidencia entre el hecho y el discurso histérico.
Se pretendia que la existencia lingliistica del hecho fuera “la
'copia’ pura y simple de otra existencia situada en un campo
extra-estructural, lo ‘real’”.® Se hace coincidir al referente con el
significado y queda un esquema seméntico binario compuesto de

referente y significante.

De esta manera se comprende que la historia, al negarse a asumir lo real
como significado (o més atn, al separar el referente de su simple
afirmacion) haya llegado, en el momento privilegiado en que intentd
convertirse en género, es decir en el siglo XIX, a ver en la relacion “pura

8 Roland Barthes, “Fl discurso de la historia”, en Estructuralismo y literatura,
Buenos Aires, Ediciones Nueva Visidn, 1970, p. 48.
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y simple” de los hechos la mejor prueba de esos hechos y a instituir la
narracidén como significante privilegiado de lo real?

Las concepciones antinarrativistas de la historia oponen la
blsqueda (la indagacion del pasado) al arte de contar. Pero el
historiador construye un relato, una narracién, que implica una
determinada concepcion de la historia y que afecta a los
contenidos que vehicula. Los hechos no vienen dados sino que

§e construyen:

...por su propia estructura y sin que sea necesario apelar a la sustancia
del contenido, el discurso historico es esencialmente elaboracion ideologica
0, para ser mis precisos, imaginaria, si es verdad que lo imaginario es
el lenguaje por medio del cual el enunciante de un discurso (entidad
puramente lingiistica) “llena” el tema de la enunciacién (entidad
psicologica o ideolégica).®?

La escritura, la ordenacién secuencial de los datos obtenidos
en archivos, el sentido que se les confiere, la seleccion y
jerarquizacion de los mismos, dan a la historiografia un matiz de
ficcidon, El historiador no solo escribe la historia, la hace, decide
o que es importante y lo que no lo es. Historia y ficcion tienen
en comin el hecho de “contar”; ambas participan de la
“narratividad”. Esta visién de la historia, uno de cuyos exponentes
principales es Hayden White (a través fundamentalmente de sus

obras Metahbistory y Tropics of Discourse),” ha levantado por

? fbid,, p. 50.

® ibid., p. 48.

' Hayden White, Metahbistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century
Europe, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1973; Tropics of Discourse,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1978,
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supuesto las criticas de historiadores como Carlo Ginzburg o
Arnaldo Momigliano, ya gue lleva implicita la imposibilidad de
acceder a la verdad en la historia o a una reconstruccién cientifica
de los hechos. Paul Ricoeur encuentra la forma de mediar entre
ambas actitudes. Lo que comparten la historia v la ficcién es una
estructura narrativa. Lo que las enfrenta es el problema de la
verdad, que Ricoeur concilia apelando a un concepto de “ficcion”
o de imaginacién que no lo condene a un alejamiento del mundo.
La “fantasia” de Ricoeur, como la de Carlos Fuentes o la de
Giambattista Vico (otra gran influencia del novelista mexicano)
nos religa con el mundo y nos ofrece visiones verdaderas

también, aunque de tipo simbéblico:

...la historia y la ficcion se refieren, ambas, a la accion humana, aunque
lo hagan sobre la base de dos pretensiones referenciales diferentes. (...)
s6lo el conocimiento histdrico puede enunciar su pretensidn referencial
como una pretension a la “verdad” (...) los relatos de ficcion pueden
alcanzar pretensién referencial de otro tipo (..) redescribir la realidad
segiin las estructuras simbdlicas de la ficcion. Ef problema es entonces
saber si, en otro sentido de las palabras verdadero y verdad, la historia
y la ficcion pueden ser “verdaderas”, aunque en distintas modalidades,
an distintas como lo son ellas mismas en sus pretensiones referenciales.

Lo especifico de la historia en este universo de la narracion

seria su orientacion a la bisqueda.

2 Carlo Ginzburg, por ejemplo en “Sélo un testigo”, Historias, nim. 32, México,
Direccién de Estudios Historicos-INAH, 1994, pp. 3-20. Arnaldo Momigliano en
“Storicismo rivisitato” y “La retorica della storia e la storia della retorica: sui tropi di
Hayden White”,

¥ paul Ricoeur, Relato: historia y ficcion, México, Dosfilos Editores, 1994, pp. 94-

95.
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...por mis ficcionalizada, ideologizada e institucionalizada que sea, la
historia se coloca bajo una coaccion especifica, la del archivo. Por
supueslto, esta coaccidn es un componente de la investigacion, pero ella
es la que impone una preocupacion inversa a la del juego por el que
hemos caracterizado la ficcion literaria: juego con el tiempo, la distancia,
la perspectiva, la voz, '

Para Paul Ricoeur tanto la historia como la literatura se
refieren, aunque de maneras diferentes, al mismo rasgo
caracteristico de la existencia humana en sus vertientes social e
individual: su historicidad, esto es, “el hecho fundamental y
radical de que nosotros hacemos la historia, que nosotros
estamos en la historia y somos seres historicos”."* Ambas formas
discursivas “contribuyen a la descripcion o a la redescripcion de
nuestra condicidn historica”. Ambas son necesarias para llevar al
lenguaje nuestra historicidad.

La historia, al volverse hacia el pasado, esta regulada poruna
dialéctica entre lo extrafo y lo familiar, lo lejano y lo cercano, que
la coloca cerca de la ficcidon, ya que al observar la diferencia de

los valores del pasado, abre lo real a lo posible:

La historia, también a este respecto, pertenece a la 16gica de los posibles
narrativos; pero no por medio de 1a ficcion, sino precisamente por medio
de sus historias “verdaderas™. Las historias “verdaderas” del pasado
liberan las potencialidades del presente. A Croce le gustaba decir que no
hay historia sino del presente. Ahi estd sin duda la paradoja. Pero estd
llena de sentido. Sugiere que la historia es el campo de las “variaciones
imaginativas” que rodean lo real tal como es en la vida cotidiana.®

Y Ibid., p. 139.
5 mhid., p. 18.
16 Ibid., p. 108,




Por altimo, Paul Ricoeur nos dice que la literatura, al no
depender de los sucesos reales, puede transportarse directamente
a lo universal, esto es, al terreno de lo que los personajes dirfan

(1]

o harian: “...;no podriamos decir que la historia, al abrirnos lo
diferente, nos abre lo posible, mientras que la ficcién, al abrirnos
lo irreal, nos lleva a lo esencial?”?’

Estas ideas estin dentro de una tradicidon aristotélica. Si
Platon desterraba a los poetas de la Repiblica por alejarse mas de
la realidad, ya que las suyas eras ideas de ideas, AristOteles
considera a la poesia mis noble y filoséfica que a la historia, “pues
la poesia dice mis bien las cosas generales y la historia las
particulares”.’® La poesia es mas abarcadora porque esencializa la
experiencia humana, es mas filosofica que la historia. El poeta
combate con las armas de la verosimilitud, mientras el historiador
lo hace con la verdad. El poeta dice lo que podria suceder, “y lo
que es posible!” segiin lo que es verosimil o necesario”; el
historiador dice lo que ocurrié,

Desde una perspectiva, la verosimilitud es la barrera con la
que se topa la imaginacidn, la que pone limites a la fantasia y la
que ha presidido el canon mimético realista. Pero desde otra

perspectiva, Aristoteles deja abierto el camino para la imaginacion;

7 Idem.

# Arisioteles, Horacio, Boileau, Poéticas, Madrid, Editora Nacional, 1982, p.75.

¥ Este sentido de lo “posible” es diferente al que la misma palabra posee enla
cita de Ricoeur de 1a nota 17, Para éste, la historia nos abre a lo posible; para Aristoteles,
es la poesia la que nos dice lo que es posible siempre y cuando sea verosimil o
necesario. La diferencia entre ambos la establece los diferentes valores de historia y
de verdad. En Aristoteles el historiador dice lo que ocurrid, su funcifn se limita a hablar
del pasado. En Ricoeur, la historia libera las potencialidades del presente; en ese
sentido, como la poesia, nos abre también a lo posible. En ambos, sin embarge, la
poesia (o la ficcién) conduce a lo esencial.
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lo verosimil se impone sobre lo verdadero hasta el punto de que
“Es preciso preferir lo imposible que es verosimil a lo posible que
es increible,”®

Lo importante de estas interpretaciones e€s que lo verosimil
no es una “degradacion” de lo verdadero sino algo aparte; no se
deduce una oposicién verdadero/falso sino “lo que ocurrié” / “lo
que podria ocurrir”; “lo que pudo haber ocurrido” (indepen-
dientemente de su valor de verdad). Asi, siguiendo esta tradicion,
la oposicidén entre novela histdrica/historia no es una oposicion
entre lo falso/verdadero. Lo verosimil tiene un valor en si mismo,
que incluso puede ser considerado superior al de verdad.

La idea de Carlos Fuentes de la relacion entre historia y
ficcion esti muy proxima a la de Paul Ricoeur, quien es una
influencia para el escritor en su ensayo La nueva novela
hispanoamericana, como veremos mas adelante, y se ubica
también dentro de esta tradicion aristotélica.

Por otro lado, la propia literatura opina sobre el aspecto
ficcional de la historiografia. Vargas Llosa nos dice en La historia
de Mayta que la principal de las ficciones es la historia (aludiendo
a las mentiras que pueblan la historia oficial latinoamericana).
Jorge Luis Borges prefiere lo simbdlicamente verdadero a lo
historicamente exacto. El narrador de Noticias del Imperio de
Fernando del Paso prefiere conciliar la historia con la literatura y

permitir que lo histéricamente exacto entre al lado de la ficcion:

...¢qué sucede —qué hacer— cuando no se quiere eludir la historia y sin
embargo al mismo tiempo se desea alcanzar la poesia? Quizis la solucion

o Aristdteles, Horacio, Boileau, op. cit, p. 111
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sea (...) tratar de conciliar todo lo verdadero que pueda tener la historia
con lo exacto que pueda tener la invencién. En otras palabras, en vez de
hacera unladola historia, colocarla al lado de la invencién, de la alegoria,
e incluso al lado, también de la fantasia desbocada... Sin temor de que
esa autenticidad histrica, o lo que a nuestro criterio sea tal autenticidad,
no garantice ninguna eficacia poética, como nos advierte Lukacs: al fin
y al cabo, al otro lado marchasfa, a la par con la historia, la recreacion
poética que, como le advertimos nosotros al lector —le advierto yo—,
no garantizaria, a su vez, autenticidad alguna que no fuera la simbélica.?

El problema del historiador es que no es posible recoger
todo el pasado para expresarlo como historia. Hay una inmensidad
de tiempo perdido (dice el propio Fuentes). El historiador intenta
tejer su obra de forma compacta, pero siempre hay resquicios,
zonas de oscuridad por donde puede penetrar el escritor en un
intento de completar esta insuficiencia de la historia para
reconstruir el pasado o para elevar la experiencia a esencias,
como diria Aristoteles. Este es el punto donde se coloca Carlos
Fuentes. El nexo entre historia y ficcion estd en esa insuficiencia
de la historia y en esa defensa de los poderes de la imaginacion,
de la ficcion, para buscar lo que falta, para “compiletar la realidad”,
para mirar en la cara oculta, en la otra mitad del tiempo perdido.
Y no sélo completar la historia sino también introducir en el relato
aquello que pudo haber sido.

Desde otro dngulo del problema nos enfrentamos con la
llamada crisis de la modernidad. Quizis el “resurgimiento” de la
novela histérica no sea sino una de las manifestaciones de la crisis
de la historia concebida como progreso, que a su vez lo seria de

una crisis de totalidad o de civilizacion. Existe la sensacidén de

1 Fernando del Paso, Noticias del Imperio, México, Diana, 1987, pp. 641-642.
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estar viviendo el final de una etapa o el comienzo de otra. ;Final
0 comienzo? Eso solamente el tiempo y la labor de futuros
historiadores lo decidird. Y por cierto, éste es el final de Terra
nostra. Como la realidad que vivimos, el final de la novela no
aclara si los sintomas apocalipticos son de una destruccion total
del mundo o el fin necesario para que del caos y la destruccion
resurja un nuevo sol (como en el pensamiento prehispinico
acerca de la formacién del mundo). Si somos el lugar de paso de
un tiempo a otro, una de las reacciones necesarias para explicarse
lo cadtico de la realidad parece serla basqueda en el pasado. Esa
vuelta escudrinadora busca ejemplos que le proporcionen claves

para interpretar la realidad presente.

La novela histérica (...) no es otra cosa que una constante interrogacion
de los tiempos pasados en nombre de los problemas y de las curiosidades
e, incluso, de las inquietudes y angustias del tiempo presente, gue nos
rodea y asedia (...) Historia y novela no serian nada mas sino la expresion
de la probablementc eterna inquietud de los hombres (...) con respecto
(...) a un pasado que no han conseguido conocer y que hoy sienten
necesidad de integrar en su propio presente.#

Nos dice Marshal Berman que la modernidad se caracteriza
por borrar todo lo que la precede. Con actitud de nuevorico, hace
tabla rasa de su pasado y el presente se convierte én punto nuevo
de partida. Es lo que Nietzsche llamoé el “despiadado olvido”,
lanzarse hacia adelante despojado de experiencia. Desde esta

perspectiva modernidad e historia se oponen.

2 José Saramago, “La historia como ficcién, la ficcién como historia”, en Debats,
pp. 8-12,
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El cambio de actitud se da en los afios setenta. Lo que se creia
imparable, el carro del crecimiento, entra en crisis, la expansion
econdmica se frena y las sociedades pierden bruscamente la
capacidad para hacer desaparecer su pasado. Segin Marshal
Berman,® hay una vuelta a la historia cuando la modernidad entra
en crisis 0 se buscan nuevas direcciones para poder avanzar. Uno
de los temas centrales de la cultura de los anos setenta habria sido
la rehabilitacion de la memoria y de la historia étnica como parte
vital de la identidad.

El problema en América Latina, sin embargo, es que esta
preocupacién por el pasado o por la identidad no tiene su origen
en los afios setenta sino que es un elemento siempre constante
en la cultura desde la independencia. José Vasconcelos, Samuel
Ramos, Octavio Paz, Leopoldo Zea, llevan hablindonos de todo
esto casi el tiempo que tiene nuestro siglo, hasta tal punto que la
busqueda del ser del mexicano, y del latinoamericano, es tema
recurrente durante decenios en México. La bsqueda de identidad
propia, la lucha entre tradicidén y universalidad, tienen que ver
aqui no con la modernidad sino con la ausencia de ella. En el caso
de México incluso, por su propia historia, la novela historica ha
estado presente a lo largo de los siglos XIX y XX. No hay
resurgimiento del género sino constante preocupacion por fa
historia que va cambiando la forma de novelizacion.

Si la novela histérica europea se escribe desde una confianza
en el presente y en su historia, como algo que se desea explorar

y conocer pero sin tanta injerencia en el presente, en América

3 Marshall Berman, Todo lo solido se desvanece en ¢l airve. La experiencia de la
modernidad, Siglo XXI Editores, México, 1989.
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Latina las novelas historicas se escriben desde un presente
incierto y un futuro ain mas imprevisible. El pasado pesa sobre
un presente incomodo.

Segin Georg Lukacs, cuando surge en Europa la llamada
novela histdrica (a principios del siglo XIX, teniendo en cuenta
que Wauverly, de Walter Scott, es considerada la primera del
género) lo hace como consecuencia “casi necesaria” de las
nuevas condiciones historicas, en especial como consecuencia de
la Revolucion francesa. Se vive una época en que por vez primera
el hombre siente que los acontecimientos influyen en su propia
vida y que él es también capaz, de alguna manera, de cambiar la
realidad. Se adquiere un nuevo sentido de la historia: la historia
como progreso. El presente y el hombre ya no son vistos de modo
estdtico sino como la consecuencia de conflictos dados en el
pasado y que todavia tienen lugar en el presente. La novela
histérica seria la consecuencia necesaria de la novela social al
haber llegado a la comprension de la historia como progreso. Del
mismo modo, al ser la meta la comprensidon del presente, esa
novela historica conducira de nuevo a otra novela social (Balzac).

Cuando el género llega a América Latina, debe resultar atrac-
tivo en paises que apenas acaban de alcanzar la independencia y
que deben constituirse como nacién. La novela histérica latinoame-
ricana quizi desde sus origenes esti ligada al tema de la identidad.

Hoy, a diferencia de lo que sucede en esta primera novela
decimonénica, lo que se cuestiona no es tanto la historia (las
acciones) como el discurso histérico, la escritura de la historia, el
discurso oficial sobre la historia que no ha dado cuenta de la
realidad de los paises (especialmente de los grupos marginados)

sino que més bien la ha enmascarado.
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Viendo el problema desde la otra perspectiva nos colocamos
en “el lado” de 1a novela, de la ficcion, La novela histérica de los
ultimos decenios ha ido modificando el género en el sentido de
hacer que predomine la parte ficcional; en la novela del XIX, el
siglo de la novela histérica, las obras tenian un mayor apoyo
documental; los documentos, los genotextos, sufrian menos
transformacién. Hoy, el género se ha modificado en la misma
direccion que el resto de la narrativa. Su evolucién es finalmente
la de la escritura, no sélo la de la historia. En los contenidos es
heredera de nuevas ramas de la historiografia como la historia de
la cultura o de las mentalidades, pero en la forma no difiere
significativamente de otros subgéneros: alejamiento del referente,
ruptura y ataque contra la linealidad, polifonia, intertextualidad.
La novela puede alterar el discurso historico descomponiendo su
linealidad, cuestionindolo bajo formas como la parodia, poniendo
en didlogo discursos contradictorios. La historia puede ser vista
de un modo surrealista, magico, maravilloso, mitico.

Podemos leer la novela historica contemporidnea como un
texto que reordena los datos de la historia, los reinterpreta en un
nuevo discurso que tendrd como funcién actualizar el pasado,
reconstruirlo con una significacién diferente para un grupo
distinto.

Seymour Menton propone en su libro La Nueva Novela
Historica de la América Latina, 1979-1992,* seis rasgos pard la
llamada Nueva Novela Histdrica, variacion actual del género que

habria surgido con Alejo Carpentier en los afios cuarenta pero que

¥ Seymour Menton, La Nueva Novela Histérica de la Américalatina, 1979-1992,
México, FCE (Coleccion Popular, 490), 1993,
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arrancaria de forma masiva en 1979 (Terra nostra seria uno de los
pocos antecedentes del nuevo género, junto con la otra gran
novela historica de 1975, Yo el Supremo). Estos rasgos son: 1. La
subordinacidén de la representacion mimética de un periodo
historico a la propuesta de una filosofia de la historia o de la
cultura. Jorge Luis Borges influye (paradéjicamente, pues nunca
escribié novela) en una vision de la historia que cree imposible
acceder a “una verdad” y que la considera siempre ciclica e
imprevisible (lo mas inesperado puede suceder).? 2. La distorsion
consciente de la historia por la presencia de anacronismos,
exageraciones u omisiones. 3. La presencid como protagonistas
de personajes histéricos, en contra de la férmula de Walter Scott
elevada a canon por Lukacs. 4. La metaficcion, esto es, comentarios
del narrador acerca de la propia obra que se esti escribiendo
(hecho en el cual también habria influido Borges). 5. La inter-
textualidad. “Desde que Garcia Mirquez sorprendiod a los lectores
de Cien arivs de soledad con la introduccion inesperada de
personajes novelescos de Carpentier, Fuentes y Cortdzar, la
intertextualidad se ha puesto muy de moda tanto entre los
tedricos como entre la mayoria de los novelistas. Aunque el
concepto tedrico fue elaborado primeramente por Bajtin, se

difundi6é mas en los escritos de Gérard Genette y Julia Kristeva.”

# Jna muy buena parte de los cuentos de Borges se basa en lecturas de historia,
de literatura o cle filosofia. El apoyo “documental” se convierte en un artificio al lenar
los cuentos de citas bibliograficas, unas veces ciertas y otras inventadas. La historia es
algo manipulable, por eso a menudo tenemos varias versiones de los mismos hechos.
No hay una verdad. La historia, ademds, paraddjicamente, se apoya a menudo en la
literatura, Dice en “Tema del traidor y del héroe”, “Que la historia hubiera copiado a
la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura ¢s
inconcebible...”

¥ Seymour Menton, op. cit., pp. 43-44.
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6. La aparicioén de elementos conceptualizados por Mijail Bajtin,
como lo carnavalesco, lo dialégico, la parodia y la heteroglosia.
Yo considero que la mitad de estos elementos no son
privativos de la nueva novela histérica, sino de la novela en
general. Lo bajtiniano, la intertextualidad o la metaficciéon no
pueden servir para diferenciar o dar novedad formal a un
subgénero cuando no son exclusivos de él. Los otros tres
elementos si podrian serlo, pero quizd solamente el estudio
detallado de cada novela permita inferir otros nuevos.

En cuanto a la utilizacién que Seymour Menton hace de los
conceptos bajtinianos, es demasiado imprecisa. A lo largo de las
300 paginas del libro, lo dialogico, lo carnavalesco, la heteroglosia,
son utilizados para caracterizar a las novelas pero nunca son
conceptos definidos, nunca se nos proporciona una definicion de
lo que se entiende por ellos y son utilizados de un modo
demasiado amplio y laxo, como si de ingredientes culinarios se
tratara: “Lleva bastante parecido con algunas de las novelas
latinoamericanas posteriores a 1960 por ser en gran parte un four
de force lingliistico con un fuerte tono carnavalesco y una gran
dosis de metaficcion e intertextualidad”.? “Igual que en Los perros
del paraiso de Abel Posse, abundan la intertextualidad y la
metaficcidon con fuertes dosis del anacronismo.”® “..no es de
extrafiar que La camparia se distinga por sus elementos dialdgicos
y carnavalescos”.® Entre otros muchos ejemplos donde nunca se
va mas alld de estas calificaciones dentro de una frase, nunca

sabemos la forma que adoptan en las novelas y si las formas del

7 1bid., p. 59.
= Ibid., p. 63.
» Ibid., p. 262.
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dialogismo pueden, por ejemplo, ser diferentes. En cuanto a lo
carnavalesco, se empareja con elementos humoristicos o
exageraciones sin ver implicaciones mds alld. Para Bajtin lo
carnavalesco forma parte de una visidén del mundo que se opone
a la oficial; la l6égica que gobierna este tiempo es la del mundo
al revés.

Seymour Menton considera que la primera nueva novela
historica verdadera es Elreino de este mundo, de Alejo Carpentier,
publicada en 1949. Después vendrian, £l siglo de las luces(1962),
Concierto barroco(1974) y Elarpay lasombra(1979). Poco antes,
en 1975, habian sido publicadas Yo el supremoy Terra nostra. A
partir de 1979 se daria el auge de la nueva novela historica
latinoamericanay la publicacion del gran niimero de novelas que
sefala. Sin embargo, yo tengo dudas de si todas estas novelas
pueden ser metidas en el mismo casillero y colocadas bajo los seis
rubros mencionados anteriormente. Aunque pertenecientes a
distintos paises, considero que hay un nexo entre la obra de
Carpentier, Fuentes, Roa Bastos, Garcia Marquez, y otros escritores
del llamado boom, y es esa recurrencia del discurso
latinoamericanista: el problema de la identidad y del ser, la
realidad pluricultural, barroca, magica o maravillosa, el sueno
utdpico, la pervivencia de los mitos, la necesidad de nombrar y
dar voz. Yo creo que este discurso cambid, o estd cambiando, y
aunque histéricas, las nuevas novelas presentan otro rostro que
por supuesto habria que definir. El mismo concepto de novela
histdrica deberia ser revisado. En novelas como Terra nostra la
importancia del presente es tal, y la alteracion de los hechos de
tal magnitud (aunque su esencia pueda permanecer tras esta

alteracién de tiempos y espacios), que mas bien podria
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denominarse novela de tema histérico o con preocupacién por
el tiempo histérico. En la novela histérica tradicional no aparecia
el presente; en obras como Terra nostra el pasado es un pretexto
para hablar de los tiempos actuales, para explicar como se llegd
a una situacion presente.

El discurso de Carlos Fuentes acerca de la historia y la cultura
latinoamericanas responde a una cierta filosofia de la cultura que
es la que predominaba en los afios setenta. El recoge en su
discurso, tanto literario como ensayistico, los temas y palabras
clave del momento, caracterizado éste por una confianza en el
cambio (normalmente revolucionario y de tipo socialista). La
mayor parte de los paises latinoamericanos tenia una dictacdura
militar al frente de sus gobiernos, y las torturas y desapariciones
eran la nota de cada dia. Hoy quizi las cosas no han cambiado
demasiado en el fondo, los paises latinoamericanos tienen
problemas econdmicos y las libertades no estdn totalmente
garantizadas, pero el discurso ha cambiado. La velocidad de las
comunicaciones, la interdependencia econdmica, el fendmeno
globalizador, el neoliberalismo, la caida del socialismo, han
afectado también a ese barrio de la aldea global que es América
Latina. Acompafiando a estos cambios, las €lites intelectuales han
ido acercindose cada vez mis a los centros de poder y este
discurso “latinoamericanista”, donde son palabras o conceptos
clave: identidad, afirmacion del ser nacional o latinoamericano,
apropiacion de la palabra, basqueda de un lenguaje propio, mito,
barroco, utopia, real maravilloso, memoria, imaginacion,
universalidad, ha ido diluyéndose. La literatura latinoamericana
luchaba (al mismo tiempo que los escritores lo hacian a menudo

en la calle) por una expresion propia, por encontrar un lenguaje
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libre de colonialismos y subordinaciones, capaz de expresar una
realidad diferente. Encontrar ese lenguaje implicaba “nombrar”,
“dar el ser” a la realidad exterior. La realidad termind por reco-
nocerse en la escritura, en la propia palabra que a menudo lu-
chaba contra ella cuando se ponia el traje de dictador. La escritura
llend vacios, llend silencios, buscé en el lenguaje una identidad.
Y la literatura latinoamericana alcanzé su propésito. Afirmandose
a si misma, buscando su lenguaje propio, se hizo universal, fue
reconocida y leida.

Hoy, casi veinte anos después de este “boom”, vivimos la
decadencia (el desgaste) de este discurso. Carlos Fuentes sin
embargo sigue regalindolos en cada nuevo ensayo y en la
mayoria de sus novelas (hasta en una alejada de estos temas como
Diana o la cazadora solitaria hay pequenas acotaciones sobre
estos asuntos) reelaboraciones actualizadas de un discurso que
en su obra se remonta a La nueva novela bispanoamericana y

Tiempo mexicano.
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La universalidad del mito,
o de cdmo la teorfa fue primero

En La nueva novela hispanoamericana(ensayo de 1969) Fuentes
diferencia entre una vieja y una nueva novela hispanoamericana.
Establece de forma rigida dos bloques. El primero abarcaria todo
lo que hay antes del surgimiento de escritores como Juan Rulfo,
Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Mirquez, Mario Vargas Llosa,
Julio Cortazar, y un poco antes, Jorge Luis Borges, Miguel Angel
Asturias, o José Maria Arguedas, esto es, toda la novela anterior
al boom y al pre-boom, lo que ha sido colocado bajo etiquetas
como “realismo social” o “novela indigenista”. El segundo incluiria
a todos los autores del preboom, boom y a sus sucesores. Las
novelas del primer grupo se caracterizarian, “simplifica” Carlos
Fuentes, por representar ¢l mundo bajo la perspectiva de una
“épica simplista”: divisidén entre buenos y malos, explotados y
explotadores, héroes y villanos, civilizados y barbaros; seres
todos ellos cuyo origen aparece siempre como predestinado e
inmutable. Ejemplos de estas novelas serian Don Segundo
Sombra, Dovia Bdrbara, La vordgine, Los de abajo. El segundo
grupo opone a esta épica simplista una realidad compleja y
dialéctica. La permanencia obligatoria y fatal en el origen se
opone a la representacion de destinos en movimiento: la certeza
heroica tiembla y se tambalea, se convierte en ambigtiedad critica

en las novelas del segundo grupo. La épica se basa en la seguridad
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de las respuestas (primera fase del proceso); la dialéctica (segunda
fase) en la impugnacién de las preguntas, dice Carlos Fuentes.

Mitificacidn, estructura narrativa y lenguaje son los
elementos que caracterizan a la nueva narrativa. En esta caracte-
rizacion el mito y 1a estructura estin colocados enun primer lugar,
aunque finalmente ambos pueden quedar subsumidos en el
lenguaje porque a él pertenecen.

Hay en La nueva novela (y es una constante en los ensayos
de esta época) un afin por universalizar la literatura latino-
americana, por encajarla dentro de procesos universales. Para dar
soporte tedrico a su icdlea Carlos Fuentes se sirve del pensamiento
de Lévi-Strauss pasado por el tamiz de Octavio Paz en su libro
Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo.' Paz toma la idea
de la mitologia como un tipo de matriz (un sistema coherente)
que sufre transformaciones infinitas en los mitos concretos, lo que
permite construir series de analogias. Se pueden descubrir
propiedades semejantes en sistemas aparentemente distintos. El
mito es una estructura universal, la cual esti dividida a su vez en
unidades constitutivas que Lévi-Strauss llamé mitemas. Los
mitemas serian al mito como los fonemas o morfemas a la lengua.
Paz deja de lado la nocién de mito como algo producido por un
sujeto y por tanto la idea del significado histérico del mismo: “el
método de Lévi-Strauss ofrece la posibilidad de estudiar el mito

mis como una operacidén mental que como una proyeccion

! Para una critica de esta apropiacion, a la que califica de distorsitn, véase
William Rowe, “Paz, Fuentes and Lévi-Strauss: The Creation of a Structuralist
Orthodoxy”, en Bulletin of Latin American Research, vol. 3, nam. 2, diciembre de 1984,
pp. 77-82.
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historica”? Esta es, por otro lado, la critica que siempre se le ha
hecho al estructuralismo, dejar de lado la idea del significado
como algo histéricamente producido. Pero quiza lo mis interesante
de la adaptacién de Paz es que hace descansar la universalidad
en algo tan metafisico como una razén comin, en un “espiritu

humano” semejante en todos los hombres:

No creo traicionarlo (a Lévi-Strauss) si afirmo que su obra intenta resolver
la heterogeneidad de las historias particulares en una estructura atemporal.
Alas pretensiones de la historia universal, que vanamente trata de reducir
la pluralidad de las civilizaciones a una sola direccion ideal —ayer
encarnada en la Providencia y hoy desencarnada en la idea del
progreso— opone una visién vivificante: no hay pueblos marginales y
la pluralidad de culturas es ilusoria perque es una pluralidad de metaforas
que dicen lo mismo. Hay un punto en el que se cruzan todos los caminos;
este punto no es la civilizacién occidental sino el espiritu humano que
obedece, en todas partes y en todos los tiempos, a las mismas leyes.?

El espiritu es algo dado y constituido desde el principio. Es una
realidad insensible a la accién de la historia y o los modos de produccion
porque es un objeto fisico-gquimico, un aparato que combina las llamadas
y las respuestas de las células cerebriles ante los estimulos exteriores.’

Carlos Fuentes nos habla en La nueva novela de un mundo

sin centros. Europa ha perdido su centralidad y América Latina ha

I Qctavio Paz, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, México, Joaquin
Mortiz, 1967, p. 34.

3 Ibid., p. 44.

1 ibid., p. 105. Joseph Campbell, en El béroe de las mil caras. Psicoandlisis del
mito, México, FCE, 1959, rescata también una energia comin: “Y asi, para aprehender
el valor integro de las figuras mitologicas que nos han llegado, debemos entender que
ne son sélo sintomas del inconsciente (...} sino también declaraciones controladas e
intencionacdas de ciertos principios espirituales, que han permanecicdo constantes a
través del curso de la historia humana como la forma y la estructura nerviosa de la
psique en si misma. Para decirlo en pocas palabras, la doctrina universai ensefia que
todas las estructuras visibles del mundo —todos los seres y las cosas— son los efectos
de una fuerza ubicua de la cual surgen...” (p. 235).
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dejado de ser ex-céntrica. La universalidad se encuentra ahora,
después de leer a Lévi-Strauss y a Paz,’ en las estructuras del
lenguaje (“...el escritory el hombre advierten su coman generacion
de las estructuras universales del lenguaje™) y en la imaginacién
mitica, que por Ser universal garantiza la universalidad de la
novela. Esta idea, al pretender eliminar los centros, construye otra
centralidad que choca inevitablemente contra la desigualdad
economica y social: “Nuestra universalidad nacera de esa tensidn
entre €l haber cultural y el deber tecnolégico, de esa insoportable
tension entre las formas de nuestra literatura, nuestro arte,
nuestro pensamiento, inseparables de la totalidad, y las de-
formas de nuestra economia, nuestra politica, nuestra dependencia,
separables, fragmentadas.”” Como en la imagen de Terra nostra
del primer capitulo (cuando Celestina y Polo Febo confluyen en
el Pont des Arts), el arte viene a ser el centro, el punto de

equilibrio, el fiel de la balanza.

* Alfonso Reyes es otra influencia en Carlos Fuentes para seguir aspirando a esta
universalidad. Reyes creia en la necesidad de valorar y de pensar a México y lo
mexicano como manifestaciones particulares de la universalidad del ser humano,
sochre todo después del exacerbamiento de los localismos y nacionalismos tras la
Revolucion. Esta idea, por otra parte, se remonta a los liberalismos decimondnicos. La
universalidad es siempre algo exterior a la realidad periférica latinoamericana y por
tanto algo a alcanzar.

Qctavio Paz decia en El laberinto de la soledad (Madrid, FCE, 1983): “Hemos
vivido en la periferia de la historia. Hoy el centro, el nlcleo de la sociedad mundial,
se ha disgregado y todos nos hemos convertido en seres periféricos, hasta los europeos
y los norteamericanos. Todos estamos al margen porque ya no hay centro”.

En “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX” (en Historia general de
Meéxico, 2 vols., México, El Colegio de México, 1981) Carlos Monsiviis apunta que en
los cincuenta se va instalando un tipo de mentalidad diferente que abandona la nunca
definida idea de lo “mexicano” y 1o “sui géneris” para ir elaborando su idea de “lo que
significa ser contemporineo de los demis hombres” (p. 1488).

$§ Carlos Fuentes, La nueva novela bispanoamericana, México, Joaguin Mortiz,
1969, p. 32.

Tibid., p. 35.
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De todas las aportaciones que la cultura europea ha hecho
a la literatura latincamericana en lo que va de siglo, ninguna ha
sido tan vivamente incorporada a la cultura contemporinea como
forma para interpretar los rasgos de América Latina, como la
nueva visién del mito, dice Angel Rama.? “En vez de tratar, como
sus predecesores, el mito en la acepcion usual del término, esto
es, en tanto que “fabula”, “invencion”, “ficcién”, lo ha aceptado
tal como era comprendido en las sociedades arcaicas, donde el
mito designa, por el contrario, una “historia verdadera y, lo que
es mas, inapreciable, por ser sagrada, ejemplar y significativa”.”

Las soluciones miticas, la forma en que el mito entra en las
novelas de la segunda mitad del siglo XX latinoamericano, es
diferente segiin los escritores. No es lo mismo pensar en Gabriel
Garcia Mirquez, en Alejo Carpentier, en José Maria Arguedas, en
Miguel Angel Asturias, o en Carlos Fuentes. De cualquier modo,
el mito viene a ser una solucién formal al conflicto entre la
tradicidon y la modernidad, una solucién que, aun dentro del
mismo mito, tendra respuestas formales diferentes. Una de ellas
es la que Angel Rama llama rransculturacion, en la cual tanto la
cultura tradicional como la moderna que se quiere imponer
sufren transformaciones. Es una operacion en la cual ninguna
“pierde” en favor de la otra, no hay sometimiento. En el caso de
la cultura tradicional hay una seleccién de valores primitivos
quizd casi olvidados; aquellos que justamente pueden resistir.

“Habria pues pérdidas, selecciones, redescubrimientos ¢

¥ Angel Rama, Transculturacion narvativa en América Latina, México, Siglo XXI
Editores, 1982, p. 50.
® Cita de Mirea Eliade, en Angel Rama, idem.
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incorporaciones.”" Esta “influencia” del mito afecta al lenguaje,
a la estructura literaria v a la cosmovision.

La forma en que Carlos Fuentes percibe el mito no es la de
la transculturacidn. El mito, en Carlos Fuentes, €s una operacion
por la cual se dota de caricter universal a las narraciones. Es el
mito en la forma como fue analizado por el estructuralismo. No
es el “pensar mitico” propio de las sociedades primitivas o
tradicionales en pugna con otras formas de pensamiento.

De acuerdo con la universalidad de los mitos defendida por
el estructuralismo, Carlos Fuentes analiza algunas obras
paradigmaticas de la moderna literatura latinoamericana, por
ejemplo Pedro Paramo, donde ve una actualizacion del mito de
Telémaco y la blasqueda del padre.!! Yo creo que esta lectura es
legitima, pero que tal necesidad de encontrar mitos universales
en las obras crea un problema simétrico al que se queria combatir,
Busca la originalidad de la nueva narrativa, pero ésta finalmente
no existe si no es en relacion (de semejanza) con la universal

(europea-norteamericana). No hay posibilidad para la ruptura,

W ibid., p. 39, y afade, "Estas cuatro opericiones son concomitantes y se
resuelven todas dentro de una reestructuracion general del sistema cuitural, que es la
funcién creadora mds alta que se cumple en un proceso transculturante. Utensilios,
normas, objetos, creencias, costumbres, sdlo existen en una articwlacidon viva y
dindntica, que es la que disena la estructura funcional de una cultura.”

nep diferencia de la narrativa cosmopolita de la época que revisa las
plasmaciones literarias en las cuales ha sido consolidado un mito y, a la luz del
irracionalismo contemporineo, lo somete a nuevas refracciones, a instalaciones
universales, los transculturadores liberan la expansién de nuevos relatos miticos
sacindolos de ese fondo ambiguo y poderoso como precisas y enigmdticas acufiaciones.
Nada mds vano que el intento de ajustar las historias de Comala a los modelos fijados
en 1as mitologias grecolatinas: ni hay duda de que sin cesar éstos son rozados o, mejor,
enturbiados, por las intervenciones de Rulfo, pero su significacion estd fuera de ellos,
proceden de otras llamas y buscan otros peligros, se desprenden espontaneamente de
un trasfondo cultural desconocido gue torpemente manejan métodos de conocimiento.”
fbid., p. 54.

39




para la escritura diferente que rompa con las formas literarias
dominantes. La cultura local del continente queda por otra parte
fuera de su argumentacitn. Se nos dice constantemente que hay
que volver los ojos al pasado, pero en los argumentos la tradicién
concreta es frecuentemente obviada, u obligada a adaptarse al
corse tedrico que se ha construido, a2 menudo rigido.

Hay también, creo, otra razdon para explicar la presencia
constante del mito en la literatura del continente, y es una
explicacidon que parte de la realidad politico-cultural local y no de
la universal. El mito tiene siempre en las novelas un contrapunto
que es la historia, y en concreto la imposibilidad de haber dado
forma a una idea progresiva de la misma. El mito es en la obra de
Carlos Fuentes algo mds que una categoria universal del
pensamiento o de la poética. El tiempo histdrico es siempre
tragado por un pasado que pervive, por una realidad que sigue
movimientos de caracol. Cada paso no es sOlo un avance,
representa también un regreso al punto de partida. En el final nos
aguarda lo que creimos abandonar tiempo atrds. La flecha del
tiempo lineal termina curvindose y regresando por sus fueros. El
tiempo histérico queda siempre incluido dentro del circulo, y lo
mis que llegan a dibujar entre ambos es una espiral viqueana.

En Terra nostra los personajes principales (Polo Febo,
Ludovico, Felipe, Celestina) reencarnan varias veces a lo largo de
los siglos hasta coincidir en el tiempo y el lugar adecuados donde
va a tener lugar el rito final: Paris, la noche del 31 de diciembre
de 1999. El rito que no pudo cumplirse en el Nuevo Mundo, la
creacion de la utopia representada por el amor y unién cdsmicas
del peregrino-descubridor y la Sefiora de las Mariposas, puede

darse en Paris entre sus reencarnaciones Polo Febo y Celestina.
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Queda en la incognita, sin embargo, si tras el apocalipsis nacerad
por fin el mundo nuevo, o si serd otra vez una repeticion de lo
mismo. La Gitima frase de la novela es ambigua hasta el punto de
equilibrar los signos positivos-esperanzadores y los negativos:
“No sonaron doce campanadas en las iglesias de Paris; pero dejo
de nevar, y al dia siguiente brilld un frio sol.” Deja de nevar (sig-
no asociado a la frialdad, la oscuridad, la muerte, lo cual seria
un “buen sintoma”) y brilla €l sol (= luz, vida, calor), pero és-
te es “frio”. Los augurios no son del todo positivos. El final es
abierto.

La realidad de los dos mundos de la novela, el viejo
(espafol, europeo) y el nuevo (americano), termina siendo
semejante: sociedades donde el poder absoluto, por razones
diferentes, persigue la utopia de la libertad.

Pero hay otro punto en el anilisis de La nueva novela que
me interesa destacar. COmo es posible sostener la idea de Ia
universalidad —mitica o del lenguaje— y al mismo tiempo estar
pensando (como sucede en este ensayo y en el que de alguna
forma es su reformulacion, Valiente mundo nuevo. Epica, utopia
ymitoen la literatura bispanoamericana) en mundos y lenguajes
“no univocos”, en ‘aperturas al discurso” (al decir y al mostrar),
en formas no acabadas, ambiguas, en como dar voz a los que no
la tienen en un mundo “policultural”, perspectiva que diferencia
a Carlos Fuentes del estructuralismo de Octavio Paz. Fuentes
parte del universo estructuralista (que es el que se estd descubriendo
en los sesenta), pero finalmente quiere pensar una realidad que
no se conforma con la estructura, con el sistema, sino que habla
del discurso concreto, de la produccién individual. Es ésta una

contradiccién latente en todo el ensayo. Para poder pensar ambas
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cosas Fuentes da un salto por encima del estructuralismo y echa
mano del Paul Ricoeur de Herméneutique et interprétation.

La dificultad est en conciliar una linea de pensamiento que
es diacronica, intentar definir la relaciéon de la nueva literatura
latinoamericana con la tradicién, y otra que apoya la universalidad
en relaciones sincronicas. El estructuralismo no permite pensar
procesos culturales, por ello se sirve Fuentes de un intermedio,
Paul Ricoeur, que intenta rescatar ambas cosas, lo positivo del
estructuralismo v la necesidad de pensar los procesos teniendo
en cuenta los cambios y la tradicién (que nunca permanece
estitica, va sufriendo modificaciones y anadidos).'

Es mds adelante cuando Fuentes precisa mejor los problemas
al intentar resolverlos dentro de la cultura. Paul Ricoeur es solo
unmomento de transicion para llegara un universo de pensamiento
que ubica los problemas estéticos dentro de la cultura, el baiti-
niano. Al pensamiento de Bajtin anade Fuentes, en Valiente Mun-
do Nuevo, la filosofia de Giambattista Vico, quien habria rechazado
unaidea lineal dela historia y concebido otra como un movimiento
ciclico (pero no circular o de eterno retorno) “...en virtud del cual
las civilizaciones se suceden, nunca idénticas entre si, pero cada

una portando la memoria de su propia anterioridad, de los logros

12 Quisiera de todos modos apuntar que en “La estructura de los mitos”, (en
Antropologia estructural, Buenos Aires, EUDEBA, 1973) Claude Lévi-Strauss dice que
el mito pertenece a los dos dominios, el del habla (pertenece al discurso; por el habia
lo conecemos) y ¢l de la lengua; lo caracteristico del tiempo mitico serfa su naturaleza
al mismo tiempo sincrénica y diacronica, irreversible y reversible. “Un mito se refiere
sicmpre a acontecimientos pasados: ‘antes de la creacion del mundo’ o ‘duranie las
primeras edades’ 0 en todo caso *hace mucho tiempo’, Pero el valor intrinseco atribuido
al mito proviene de que estos acontecimientos, que se suponen ocurridos en un
momento del tiempo, forman también una estructura permanente. Ella se refiere
simultineamente al pasado, al presente v al futuro” {p. 189).
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asi como de los fracasos de las civilizaciones precedentes: pro-
blemas irresueltos, pero también valores asimilados; tiempo per-
dido, pero también tiempo recobrado” P

Qué toma Fuentes de Ricoeur y cémo lo adapta para poder
pensar procesos, aunque sin dejar de ver estructuras o sistemas.
La obra que retoma en La nueva novela es Herméneutigue et
interpretation, especialmente el capitulo titulado “La structure, le

mot, I'événement”. Fuentes dice:

Porque vencida la universalidad ficticia de ciertas razas, ciertas clases,
ciertas banderas, el escritor y el hombre advierten su comin generacion
de las estructuras universales del lenguaje. Tomis Segovia o Edoardo
Sanguinetti, Salvador Garmendia o Yukio Mishima, Ramén Xirau o Jean
Pierre Faye escriben como sujetos y objetos del lenguaje, a partir de las
antinomias universales de lo histdrico y lo sistemitico, lo eventual y lo
virtual, la alocucidn y el anonimato, la seleccién y la obligacién, la
referencia y 1a clausura, para concluir en (citando a Paul Ricoeur)
“la incesante conversion de la estructura en evento, y de éste en aguélla,
en el discurso”: en el fenémeno mismo del lenguaje (...) La grifica
universal del lenguaje puede establecerse entre los polos del cambio v
la estructura. El cambio engloba las categorias del proceso y el habla,
de la diacronin; la estructura, las del sistema y la lengua, de la sincronia,
La interseccion de todas estas categorias es la palabra, que liga a4 1a
diacronia con la sincronia, al habla con [a lengua a través del discurso y
al proceso con el sistema a través del evento, asi como al evento y al
discurso entre si,

(...) critica como elaboracién antidogmaitica de problemas humanos
(..) como una confrontacion dialéctica permanente, a través de la
palabra, entre el cambio y la estructura, entre la renovacién y la tradicion,
entre el evento y el discurso, entre la vision de la justicia y la visién de
la tragedia: entre lo vivido y lo real.™

1 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la novela
bispanoamericana, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1990, p. 31.
" Carlos Fuentes, La nueva novela..., op. cit., pp. 32-35.
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Este es el modo en que Fuentes quiere expresar la “totalidad
del lenguaje”. Ricoeur ve la forma de articular las ideas de
estructura y hermenéutica (interpretacién) colocando las
consideraciones estructuralistas en una etapa previa, descriptiva,
necesaria para la practica hermenéutica.'> Mientras en Saussure la
lengua es un sistema de signos, en Ricoeur el lenguaje designa
también una realidad extralingiiistica; el lenguaje muestra. El
andlisis estructural produce unidades de significacién que en
realidad no significan nada, en el sentido de que no “dicen” nada:
unen y desunen. Cuando el lenguaje dice, muestra, se abre sobre
la realidad extralingliistica, es cuando se hace discurso (y ahi los
valores no tienen s6lo una funcidn diferencial sino también un
valor acumulativo). La lengua es para Ricoeur el aspecto del
lenguaje que permite construir inventarios, y la semiotogia es el
modelo que crea esta investigacion.

Pero la inteligencia estructural deja fuera la comprension de
los actos, operaciones )y procesos constitutivos del discurso. A la
lengua y a su modelo, la semiologia, Ricoeur opone la frase o el
enunciado y otro modelo que regula su comprension, la semantica.
Accedemos a los procesos por medio de la frase o el enunciado.
Este autor propone indagar un nuevo entendimiento de fos
procesos que se sitie mis alld de la antinomia entre —como decia
Fuentes— la estructura y el evento, el sistema y el acto, la lengua

y el discurso, a la que nos habria conducido el estructuralismo.

15 Para Paul Ricoeur, comprender es retomar las intenciones de sentido de un
texto y reanimarle por un acto histérico de interpretacion que se inscribiria en una
traclicién continua. Para el estructuralismo, comprender es entender las estructuras. En
Herméneutique ef interpretation, Paris, Seuil, 1968.
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La forma de romper el pensamiento antindémico es por medio
de la palabra (Je mo#), lugar donde se realiza constantemente el
cambio de la estructura en evento.

La perspectiva de Ricoeur parte de la idea de que el lenguaje
estd hecho de una jerarquia de niveles y de que probablemente
no todos puedan ser sometidos al mismo método, pues no son
homologos entre si. En alguno de ellos, como en el nivel
fonologico, el sintictico o el léxico, triunfa el pensamiento
estructuralista. Ricoeur da un salto a una nueva unidad, la del
discurso, constituido por la frase o el enunciado, y el paso a esta
nueva unidad representa una ruptura en la jerarquia de niveles.
Repara en el hecho de que probablemente otros niveles, como
el del texto (por su encadenamiento interno), requeririan otro
tipo de inteligibilidad diferente al de la frase o la palabra en
posicion de frase.

El pensamiento estructuralista habria obtenido un logro: el
de la conquista de la cientificidad, pero al mismo tiempo cada uno
de sus axiomas implica una pérdida: la de enunciados inéditos
(en el habla), la de la historia (y con ella la cultura y el hombre
que la produce), y la del “decir”, que es la intencién primera del
lenguaje. El lenguaje quiere decir, y ese decir o mostrar constituye
su apertura (Fuentes alude constantemente en su texto a la
apertura hacia el discurso como una de las caracteristicas de la
nueva novela).

Segun Ricoeur hay que recuperar para el lenguaje lo que
excluye el estructuralismo: el lenguaje como acto de habla, como
decir, y hay que volver a entender el lenguaje en su forma integral,
fuera de las antinomias saussureanas, como la unidad de la

lengua y el habla. Habria que producir el acto del habla en el
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medio mismo de la lengua, dice Ricoeur, a la manera de una
produccién dialéctica que haga que el sistema se convierta en
actoy la estructura en evento. Es este aspecto el que toma Fuentes
para conjugar la universalidad (de las estructuras) y el particularismo
(americanismo) de la literatura. Esto sucede cuando superamos
los niveles de la lengua (fonoldgico, morfosintictico y
lexicosemdntico) y accedemos al de la frase o el enunciado. La
unidad no es ya de lengua sino de habla o discurso. Cambiando
de unidad se cambia también de funcién (se pasa de la estructura
a la funcién), y es ahi donde nos encontramos con el lenguaje
como decir. El discurso consiste en una serie de elecciones que
producen combinaciones inéditas: hablar es decir algo de algo.
Pero el evento, la eleccidn, la referencia, implican la presencia de
un sujeto (frente al anonimato del sistema); alguien habla a
alguien. La antinomia se resuelve cuando de la lengua vamos al
habla pasando por el discurso.

En el discurso el lenguaje tiene una referencia y un sujeto.
Referencia al mundo y autorreferencia son excluidas por la
lingliistica estructural por no entrar en la constituciéon del sistema,
pero son imprescindibles para volver a articular lo que el
estructuralismo separd: la lengua y el habla. Junto con el acto, el
evento, la elecciébn y la innovacién, vienen la alocuciéon y la
referencia.

Asi, Ricoeur parte de las antinomias estructuralistas (lo
sistémico/lo histérico, lo virtual/lo eventual, la institucion/la
innovacion, la referencia/la clausura, la alocucion/el anonimato)
para después buscar una sintesis donde ambos polos sean
pensables. Y define lo que él entiende por lenguaje (que es lo que

entiende Fuentes en La nueva novela.. ). “1l s’agit alors de trouver

46




des instruments de pensée capables de maitriser le phénoméne
du langage, qui n'est ni la structure, ni I'événement, mais la
conversion incessante de l'un dans l'autre par le moyen du
discours.”®

En el orden elaborado por Ricoeur aparece un nuevo
elemento, la palabra. La frase dice, la palabra nombra en posicion
de frase. La palabra surge en el momento del habla (cuando ésta
deviene discurso y el discurso frase); antes de la frase no hay
palabras sino signos.

La palabra es el “transformador” entre el sistema vy el acto, la
estructura y el evento. Con el peso de nuevos valores de uso a
cuestas, retorna al sistema y le proporciona a éste una historia, el
desequilibrio. Al revés, cuando va del sistema al evento aporta la
estructura al acto de habla.

El nivel en el que Paul Ricoeur trabaja en Herméneutique et
interprétation es el del discurso. En La nueva novela
bispanvamericana Fuentes analiza varios textos, entre ellos
Morirds lejos de José Emilio Pacheco y La Casa Verde de Mario
Vargas Llosa, sin modificar nada de lo dicho por Ricoeur acerca

de la frase y la palabra.'” Es dificil encajar en un universo tedrico

16 paul Ricoeur, Herméneutique et interpretation, p. 89,

7 Veamos un e¢jemplo de andlisis, con Morirds fejos, utilizando estas herramientas:
la novela “...suma dos instancias centrales-excéntricas de la historia —la destruccién
de Jerusalem por las legiones romanas de Tito y el exterminio de los judios en los
campos de concentracidn nazis— a una instancia personal de misterio: la de un posible
narrador {...) El distanciamiento impersonal, sincrénico, lo obtiene Pacheco recurriendo
al sistema y a la lengua, en este caso dos series de documentos que asumen el
anonimato de un sistema (el sistema revelador de la destruccion) y la impersonalidad
de una lengua, que, aun cuando relata hechos histdricos, les da rango de estructura
impermeable a las modalidades rebeldes de la actualidad (...) Pero, a través de la
instancia de misterio del narrador, Pacheco revierte las estructuras al mundo del
cambio; aqui, la historia no fue: esti siendo, es un proceso encarnado en el habla
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todavia muy apegado a la lingtistica una preocupacion por las
relaciones entre el “estado de la ciudad” y el “estado del arte”, una
discusién acerca de las relaciones entre novela y sociedad en
América Latina, y sobre todo, no es ficil que este universo tedrico
nos explique la universalidad de la literatura latinoamericana.

Pero leyendo La nueva novela bispanoamericana podemos
entender por qué 7erra nostratiene una estructuracion mitica (de
idas y venidas, de circulos), porque la novela es “mito, lenguaje
y estructura”, porque quedo atras la futuridad lineal, y la clave estd
en los mitos renovables: no hay pasado o futuro absolutos, sino
tiempo siempre presente, el del mito.

SiFuentes acaba por recalar en Bajtin en estudios posteriores
es porque le permite plantear mejor los problemas que él quiere
pensar. Por un lado, Bajtin es un tedrico de la novela, y se acerca
a su estudio desde la poética histérica, que en si misma es una
expresion contradictoria y que contiene los dos elementos que le
preocupan a Carlos Fuentes: el sistema (la poética) v el proceso
(la historia). Por otro lado, su objetivo es analizar los principales
conceptos y problemas de la poética sobre la base de una estética
general sistemitica, lo que significa entender la especificidad de
lo estético en su relacion con las otras dimensiones que entran en
la configuracién de la cultura, lo ético y lo cognitivo; de otro
modo, significa entender el lugar de lo estético en el conjunto de
la cultura humana. La palabra tiene en la novela ecos de sus
contextos; no existe fuera del contexto en el que surgid, y a la

novela entra con ese valor. Las palabras siempre estan llenas de

personal, accidental, de ese narrador sin rostro, cuyo discurso recoge la inmutable
sincronia y la convierte en plasticidad diacrénica, en evento de la palabra”, La nueva
novela,,., op. cit, pp. 33-34.
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contenidos y significados tomados de la cultura, Esta idea la
retoma Fuentes en Valiente mundo nuevo.

Podriamos intentar dibujar una linea progresiva entre las tres
teorias en relacion a lo que es y hacia donde se orienta el lenguaje.
Para el estructuralismo (de raiz saussureana) el lenguaje no puede
ser objeto de estudio porque carece de unidad interna, es un
compuesto demasiado heterogéneo. Lo Unico inteligible de
forma cientifica es la lengua, el sistema de normas lingtisticas.
Comprender es reconocer la forma linghistica usada; no se trata
de comprenderla en un contexto particular, de entender su
significado en un enunciado concreto. El estructuralismo elimina
el problema del sujeto creador, de la historia y de la cultura;
construye modelos logico-formales.

Si la orientacidén estructuralista es monodireccional, la de
Ricoeur es bidireccional. El lenguaje es para €] la unidad de la
lengua y el habla, puesto que también dice, muestra. Pero el
lenguaje no es ni uno ni otro, ni la estructura ni el evento (la
historia, el acto, el habla, el acontecimiento) sino la conversion
incesante del uno en el otro por medio del discurso. En este nivel
es donde hay una referencia al mundo y una autorreferencia. La
palabra tiene aqui una doble orientacion.

En el universo bajtiniano, la palabra, el enunciado, el
lenguaje (la palabra no tiene aqui el mismo significado que en
Ricoeur), es tridireccional; se orienta hacia su objeto, hacia si
misma y hacia la palabra del otro, hacia la palabra ajena. Del decir
y el mostrar pasamos a dialogar. Bajtin se sitGa en el plano de la
comunicacion y propone un tipo de andlisis situado a nivel del
enunciado, donde éstos estarian en relacién unos con otros. Los

problemas de estilo, composicidn vy sentido, dice el autor ruso, no
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pueden trabajarse en el nivel de la oracién sino del enunciado.
Una oracién adquiere su significado en un contexto discursivo,
es decir, en el interior de un enunciado. La comprensién tiene,
asi, una naturaleza dialogal. Las unidades de la lengua como
sistema son la palabra y la oracién; la unidad de la comunicacién
discursiva seria el enunciado. El enunciado (o la palabra o el
lenguaje) esta concebido en Bajtin como resultado del intercambio
verbal, de ahi que hable del contexto de la enunciacién y de que
toda palabra estd integrada siempre en un contexto cultural
semanticoy valorativo; sacarla de ahi es verla en su determinacién
lingiiistica. Los enunciados por tanto no tienen sentidos fijos,
“sentidos en si mismos”, sino que el sentido surge del encuentro
entre el texto y ellector, siendo el texto una voz habitada por otras
voces y que se dirige a otra voz. Las relaciones de sentido entre
los enunciados son, de este modo, dialdgicas.

En la estructura del enunciado se manifiesta su actitud hacia

los enunciados ajenos.

Una actitud hacia los enunciados de otros no puede ser separada de la
actitud hacia el objeto (porque con respecto al objeto se discute, se pone
de acuerdo, se entra en contacto) v de la actitud hacia el hablante mismo
[...] Todo enunciado pretende ser justo, verdadero, bello y auténtico... ¥
este valor de los enunciados no se determina por su actitud frente a la
lengua (en tanto que sistema puramente lingistico}, sino por diversas
formas de la relacion con respecto a la realidad, al sujeto hablante y a
otros enunciados (ajenos), '

La categoria bajtiniana del enunciado, que remite al contexto

de la enunciacion, a la cultura, nos propone una realidad mas

18 Mijail Bajtin, Estética de la creacion verbal, México, Siglo XXI, 1992, pp. 314-315,

50




abarcadora, mis amplia (inclusiva) de la novela, por las relaciones
que ésta mantiene con la historia y con la cultura. Por un lado la
obra de arte es auténoma, lo que quiere decir que su sentido no
puede ser expresado a partir de referentes exteriores al texto. El
sentido s6lo puede ser intuido a partir del texto, a través de esa
forma arquitectdnica que individualiza, unifica y concluye los
elementos éticos y cognitivos. Y por otro lado, la obra es también
algo abierto al conjunto de la cultura; es lenguaje porque el autor
establece un didlogo, por medio de la forma arquitectdnica, con
otros discursos sociales que existen en la cultura.

Una ilusion estructuralista es la idea de que el sentido Gltimo
del texto estd encerrado alli, en el texto, olvidando que éste vive
siempre en su relacidon con la cultura. No hay un solo sentido ni
un sentido Gltimo verdadero. El texto tiene una multiplicidad de
sentidos, y es un proceso a la vez interno y externo. Un texto es
abierto y cerrado al mismo tiempo, cerrado sobre si mismo y
abierto sobre la cultura.

En definitiva, la explicacién de la universalidad con el
recurso a unas estructuras miticas y de lenguaje universales, es
s6lo un punto en el camino de Fuentes: la influencia estructuralista.
En Valiente Mundo Nuevo, la terminologia estructuralista es
sustituida por otra bajtiniana.

Releyendo La nueva novela a la luz de Valiente Mundo
Nuevo (o de Geografia de la novela) encontramos ya algunas de
las obsesiones posteriores. Uno tiene la impresién de que en sus
Gltimos afios ha ido cambiando la forma de la explicacidn, el
apoyo tedrico o metodolodgico, pero siempre sobre un fondo que
es el mismo. Las explicaciones pasan ahora por la cultura; uno de

los nuevos conceptos acuiados es el de la “continuidad cultural”,
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Pero nunca pasa por las formas poéticas. Las ideas historicas y
sobre el proceso de la literatura preceden al anilisis literario de
los textos, hasta el punto de que, de alguna manera, se “ve” lo
mismo en todos. La “lectura” de Bajtin es evidente en su
preocupacion acerca de los géneros poéticos y en las reflexiones
sobre la novela como un género que incluye en si mismo a todos
los demas, junto con la variedad de lenguajes sociales y de
visiones del mundo que hay en la realidad sociocultural. Se
podria seguir preguntando, ;dénde queda la especificidad de
cada novela? La visién general que tiene Fuentes no pasa por los
textos, por las formas poéticas.

Por un lado, la teoria nos dice que hay que recuperar la
memoria del pasado, la tradicidén, pero por otro, la buena novela
comienza con el boom. En La nuevanovelael pasado simplemente
era condenado: “...1a novela tradicional de América Latina aparece
como una forma estidtica dentro de una sociedad estitica”.’? En
Valiente mundo nuevorescata la Historia verdadera dela conguista
de la Nueva Espaiia, por hacer del pasado algo presente, por
contar la historia, no de los grandes héroes, sino de los hombres
sencillos, la gente del pueblo, y la obra de Rémulo Gallegos, pues
plantea en Canaima el conflicto entre la naturaleza y ia historia
(el poder), crea personagjes relativos, conflictivos.

El pasado, la tradicién, a pesar de estas excepciones, queda
en el olvido. El anilisis peca de rigidez, al querer encorsetar todas
las novelas dentro de los cuatro movimientos de fundaciéon que
propone (épica, mito, utopia y barroco) entrelazados con cuatro

funciones: dar nombre, dar voz, recordar, desear.

¥ Carlos Fuentes, La nucva novela..., op. cit,, p. 14.
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El mito del origen. Sefias de identidad

EL MESTIZAJE Y EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD

Carlos Fuentes, y la novela Terra nostra en concreto, participa en
los debates que acerca de la literatura en general, y de la latino-
americana en particular, se daban en los afios sesenta y setenta.
Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos, el propio Fuentes, escriben
largos ensayos sobre las nuevas técnicas narrativas utilizadas por
la literatura del momento, esa busqueda de un nuevo lenguaje
que esti ligada a su vez a una preocupacioén por temas de orden
politico, cultural, social, como el de la identidad. Uno de los temas
que preocupan es el de la universalidad de la literatura latino-
americana, que aunque es el principio de una forma de entender
el trabajo como un didlogo con el mundo, sin restringirlo a locali-
smos o particularismos, es sin embargo una preocupacion que
caracteriza el discurso literario de una época. Y lo hace por
oposicién al otro deseo también perfectamente identificable, el
de la identidad americana, la preocupacion por el ser cultural
latincamericano, como sila esencia de este ser pudiera encontrarse
en alguna parte. Entre ambos polos se debate la reflexion del
momento, en concreto la de los escritores que se dieron en Hamar
del boom (expresion cada vez mas devaluada). No sacrificar las
particularidacdes de estos paises a la universalidad del sistema, y

tampoco reducir su papel al de mero imitador, es una de las
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preocupaciones, aun cuando al mismo tiempo la literatura deba
tener inevitablemente una dimensioén universal.

Muchos criticos ven en Terra nostra una gran influencia (con
razon) de las ideas contenidas en El laberinto de la soledad de
Octavio Paz, influencia que podemos rastrear en Fuentes desde
su primera novela, La region mds transparente. Desde los anos
cincuenta la busqueda del origen del mexicano y la preocupacion
por su identidad, son temas fundamentales en su obra. En esta
ocasién con Terra nostra, es otro el angulo que elige para explo-
rar los problemas. No se coloca en México sino que cruza el Atlan-
tico, viaja al mundo mediterrineo para bucear en la cultura que
llegd al Nuevo Mundo en el siglo XVI. Utilizando el lenguaje de
Ellaberinto de la soledad podemos decir que Terra nostra es una
novela que se pregunta por el padre (o los padres, pues lo que
llega tiene varias caras) y por la tradicién universal que se escon-
de tras el hecho de la conquista espafola; como el propio Fuentes
dice en su libro £/ espejo enterrado, Hispanoameérica es también
griega, romana, judia, arabe... Con la conquista, el mundo medi-
terrdneo y su pluralidad de culturas entran a formar parte de la
tradicién del continente americano. En Terra nostra, como en La
region mas transparente o en La muerte de Artemio Cruz, encon-
tramos también una idea a menudo expuesta por el autor: la des-
truccion de [a utopia que entrd en la fundacién de Ameérica,

“Toda la historia de México, desde la Conquista hasta, la
Revolucién, puede verse como una bisqueda de nosotros
mismos, deformados o enmascarados por instituciones extrarias,

y de una Forma que nos exprese”, dice Octavio Paz.!

' Qctavio Paz, El laberinto de la soledad, México, FCE, 1983, p. 148.
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Toda cultura se levanta sobre un pedestal de mitos que la
sostiene. Estos retienen la memoria de la fundacién; cémo esa
cultura llegd a ser lo que es, cuil es la calidad de su ser y qué la
diferencia de las otras. No existe ninguna cultura desprovista de
mitologias; éstas se encuentran en el origen y acompanan a los
cambios. En la medida en que la identidad se siente mis
amenazada, mayor es la necesidad de definirla. Los mitos no
existen solamente en las sociedades mis “salvajes” o tradicionales.
La modernidad ha destruido muchos mitos, pero para erigirse e
imponer su predominio ha tenido que instaurar otras mitologias
y construir sus propios paraisos, perdidos o localizados en el
futuro inalcanzable.

Las reflexiones que se agrupan en torno a lo que se ha dado
en llamar “la filosofia de lo mexicano” son mitos levantados por
la cultura nacional hegeménica y que contribuyeron a dar forma
y unidad al caricter nacional. La fuerza de este psicoandlisis del
mexicano se aprecia en su efecto de rebote sobre el conjunto de
la sociedad, quien ha terminado aceptando como propios estos
lugares comunes.?

América Latina descubrid un dia que, “a pesar” de haberse

mantenido al margen de los grandes acontecimientos histéricos

* Dice Roger Bartra en La jaula de la melancolia (México, Grijalbo, 1987), que
una buena parte de lo que se llama “el ser del mexicano” no es mis que la
transposicidn, al terreno de la cultura, “de una serie de lugares comunes e ideas tipo
que desde antiguo la cultura occidental se ha forjado sobre su sustrato rural y
campesino” (p. 49). Estas ideas estarian muy permeadas todavia por un cierto
romanticismo nacionalista. “Para crear el mito del hombre modernc es necesario
reconstruir al hombre primordial y originario; es necesario generar una conciencia
trigica de la oposicibn entre el barbaro y el civilizado; es indispensable crearle al
hombre moederno un pasado mitico, para que la propia modernidad pueda —apa-
rentemente— despojarle de mitos y enfrentar racionalmente la construccién del
futuro” (p. 76).




y de haberlos padecido, formaba parte de la historia del mundo
occidental. Pero en ese descubrimiennto percibié también la
diferencia con los paises del otro lado del Atlantico. Se dio cuenta
de que tenia una cultura propia. Y si tenia una cultura particular,
su “ser” también habria de ser diferenciado del resto. Esta
preocupacitn adolescente (quién soy yo dentro del conjunto de
mi familia occidental, necesidad de autoafirmacién y de
conocimiento, intento de diferenciarse del padre y de la madre)
alimentd la cultura del continente durante buena parte de los
siglos XIX y XX. Desde entonces, también la Cultura con
mayusculas ha sido una obsesion. Quizis esto explique por qué
la voz de los intelectuales tiene en América Latina un poder del
que carece en Estados Unidos o en Europa.

La filosoffa de lo mexicano se entiende como una
confrontacién con lo americano y lo universal. Mis con este
Gltimo, porque la busqueda de lo particular mexicano es una
rama de la busqueda de la originalidad americana 4 1 que se
lanzaron otros intelectuales como José Enrique Rodé o José Marti.

El interés por la Cultura y la Historia (calificada esta Gltima
por Carlos Monsiviis como “identidad y tierra de nadie de los
latinoamericanos”)?® caracteriza a los escritores de los afos

cincuenta;:

El rostro secreto, la mascara del laberinto, el ingrese a la plenitud de la
existencia. Del relato de la culpa a la salvacién a la conciencia del ser
nacional a la transgresion. Para evadir el fictum triturador hay que
denunciar exasperadamente esa realidad oculta que nos marca y devela,

3 Carlos Monsivdis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX, en Historia
general de México, México, El Colegio de México, 1976, p. 1496.
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explicar con acento candente y metafisico los dias enmascarados de
México.1

La historia adquiere una importancia inesf)erada. Hay que
descubrirla, conocerla, inventarla. Conociendo su historia, el
hombre americano puede proyectar un futuro.

Este afin es el que preside buena parte de la obra de Carlos
Fuentes. Su literatura es el espacio donde debaten las ideas de
Octavio Paz, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia, José Carlos
Maridtegui, José Lezama Lima, José Vasconcelos, Edmundo
O'Gorman, Leopoldo Zea. La filosofia de lo mexicano y lo
latincamericano encontrd en Carlos Fuentes a un fiel seguidor
que la desarrollé (y 1a sigue desarrollando) en el plano de un
debate de ideas que caracteriza su obra. Hasta hoy dia, con Ef
naranjo o los circulos del tiempo (o El espejo enterrado si
pensamos en la obra ensayistica o de divulgacion), Fuentes
persiste en la inmersidn en los origenes para buscar la identidad.

La “filosofia de lo mexicano” se desarrolld después de la
Segunda Guerra Mundial (aunque existe el precedente de Elperfil
del hombre y la cultura en México). Con la guerra se evidencio
que la barbarie no era patrimonio de los pueblos supuestamente
“atrasados” y que la cultura, asimismo, no se generaba
necesariamente en el Viejo Mundo. México vivia (es el periodo
de Miguel Alemdn) un auge econdémico y una estabilidad que le
daban confianza en si mismo. Habia que generar ideas propias,

una cultura americana.

4 Ibid., pp. 1496-1497.
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Con Leopoldo Zea surge la idea filosofica de que los
problemas del continente derivan de su “constitucién historica”:
“México, o mis ampliamente América, ha surgido a la historia
como dependencia europea. Entra a la cultura occidental porque
Occidente ha necesitado de ella y la descubre apropiandosela.”
Esta idea de la “necesidad” (América es descubieria porque es
necesitada) estd todavia presente en Carlos Fuentes en 1992: “Fl
historiador mexicano Edmundo O'Gorman sugiere que América
no fue descubierta: fue inventada. Y fue inventada, seguramente,
porque fue necesitada (...) El Nuevo Mundo es descubierto
(perddn: inventado, imaginado, deseado, necesitado) en un
momento de crisis europea.”® Un personaje de Terra nostra, el

padre Julian, dice frente a la negacién del Sefior:

—Candoroso amigo mio: el nuevo mundo no existe.
—Ya es demasiado tarde para decir eso, Sefior. Existe, porque lo
deseamos. Existe, porque lo necesitamos. Decir es desear (617),

El estudio del ser del mexicano tenia como meta final sentar
las bases de un autoconocimiento, una autognosis que permitiera
posteriormente transformar la realidad del pais. Este
autoconocimiento luchaba contra la dependencia endémica y
mostraba la necesidad de buscar scluciones en la propia cultura,
en la realidad autdctona. Lo universal ya no se encuentra en lo

europeo sino en la propia tierra, sobre todo cuando Europa ha

SLeopoldo Zea, La filosofia en México, México, Libro-Mex, 1955, p. 10. Cita
tomada de Tzvi Medin, “El laberinto de la mexicanidad en el sexenio de Miguel
Aleman”, en La Jornada Semanal, nueva época, nim. 175, 18 de octubre de 1992.

¢ Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo..., op. cit, pp. 50-51.
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perdido su liderazgo moral después de la guerra. El mundo ha
perdido su centro, dice Octavio Paz. Todos somos excéntricos y
todos somos centrales al mismo tiempo. (“...hemos vivido en la
periferia de la historia. Hoy el centro, el nacleo de la sociedad
mundial, se ha disgregado y todos nos hemos convertido en seres
periféricos, hasta los europeos v los norteamericanos. Todos
estamos al margen porque ya no hay centro”).’

Carlos Fuentes vuelve reiteradamente a los principios
existencialistas y esencialistas de la filosofia del mexicano. La
mexicanidad como una constante oscilacién entre diferentes
proyectos universales sucesivamente trasplantados, impuestos,
adoptados, todos inservibles, y la voluntad de encontrar la
originalidad dentro, aunque conjugando la universalidad, El
autoconocimiento, la memoria del pasado, para asi poder proyectar
un futuro. Esta sigue siendo, ayer y hoy, una perspectiva con la
que Fuentes traza su obra.

Si El laberinto de la soledad describe el cisma que se da en
el corazén de los mexicanos entre el odio a la madre vendida y
la admiracién por el padre violador, Terra nostra busca la
reconciliacion de los opuestos en el desborde barroco de una
escritura que lo quiere contener todo. Esta reconciliacidon que
alimenta su escritura en el plano de las ideas y que es expresada
en el ensayo-explicacion de Terra nostra que es Cervantes o la
critica de la lectura, esta presente en la novela. Hay una apuesta
por el didlogo. El problema de este didlogo, sin embargo, es que

no discrimina y va sumando al infinito elementos, referencias,

7 Octavio Paz, op. cit, p. 152.
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simbolos, que aunque pueden tener una explicacién en la
estructura del conjunto, ello no impide la sensacién de dispersion,
de multiplicacién hacia demasiados temas. Es por esta suma por
lo que tenemos una novela total, un “tratado de erudicién”, se ha
dicho en numerosas ocasiones, al que quizi le faltan mas
elementos humanos, méds accion, mis “conversacion” al tiempo
que le sobra erudicion y simbolismo.

Sila filosofia de lo mexicano buscaba en un primer momento
definir la propia identidad y buscarla en la existencia de una
supuesta esencia, la segunda parte de esta bisqueda quiere
reconciliar a lo particular latinoamericano con lo universal. Busca
primero definirse frente a “los otros”, pero en un segundo mo-
mento quiere “unirse a los otros”, buscar lo comin. La basqueda
de la universalidad (reconciliada ya con lo latinoamericano, a
diferencia de lo que sucedia en el pensamiento de finales del siglo
XIXy principios del XX en el que lo cosmopolita se oponia siem-
pre a lo autéctono de una forma irreconciliable: para alcanzar la
civilizacién era necesario repudiar la barbarie, el “pensamiento
salvaje”) encuentra su fundamento tedrico en la obra del antro-
pologo Claude Lévi-Strauss. Octavio Paz adapta sus ideas a la
realidad de este continente en el libro Claude Lévi-Strauss o el
nuevo festin de Esopo. En la obra ensayistica de Carlos Fuentes,
la idea de la universalidad estd presente en La nueva novela
hispanoamericana; en Terra nostra, el mito de la unidad estruc-
tura la narracién.

Terra nostra es, dirlamos con un lenguaje del gusto de
nuestro autor, el “espacio sagrado” (recuérdese Zona sagrada)
donde puede realizarse el rito de la unidad y reconciliacién de los

opuestos, es la tierra, el aqui v el ahora, del encuentro entre 1os
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elementos que entran en la constitucién del mexicano. Es una
indagacién en los origenes de la cultura latinoamericana actual.
(COmo se llegd a ser lo que se es? ;:Qué hay en la raiz del drbol
genealdgico? (Cuidles son las culturas que la alimentan y qué
relacidn hay entre ellas?

Como consecuencia de esta elaboracion del mito de unidad,
la obra es también un rito de regeneracion del tiempo (segln
terminologia que tomo de Mircea Eliade) que se lleva a cabo en
dos espacios o zonas sagradas: Paris y El Escorial. Desde la
perspectiva de la mitologia mesoamericana, también puede ser
un ritual de muerte y nacimiento: el sacrificio es necesario para
mantener la vida.

El mito estd presente en la obra en distintos niveles: a) En la
estructura. En un sentido viqueano, el tiempo lineal (de la his-
toria) y el ciclico (del mito) se encuentran y dibujan un tiempo
en espiral: la historia se repite en forma de ciclos pero con
pequefios cambios y distintos contenidos que van impulsando el
avance. Siguiendo también a Vico, la imaginacién y la fantasia son
la base del conocimiento. Por medio del mito se une “lo que no
puede ser unido de otra forma”, lo que en términos reales no
podria suceder: tiempos diferentes. b) En los materiales del relato,
pues en Terra nostrahay formas y motivos miticos como el viaje,
la caida, el mito del origen y la regeneracién del tiempo, el del
apocalipsis, mitos prehispanicos. Son mitos consolidados que
entran 2 la obra tomados de fuentes externas. ¢) En el funcio-
namiento de los personajes. Hay reencarnaciones y pervivencias
a lo largo de los siglos. Los mitos no mueren. No encontramos en
los personajes, sin embargo, un “pensar mitico” que corresponda

con el de sociedades tradicionales.
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VICO O LA IMAGINACION AL PODER

Nos dice Giambattista Vico en la Ciencia nueva que cuando en
la edad de los dioses y de los héroes® el hombre cred caracteres
poéticos o universales fantasticos como Jlpiter o Apolo pretendia
representar la creacién de instituciones, valores o cualidades
sociales. Esta creacién simbolica® se realizaba por medio de la
imaginacion, de la fantasia, que buscaba, no semejanzas entre las
cosas sino identidades (Jipiter no es como el trueno, esel trueno).
Para Vico la fantasia permite descubrir el significado de las cosas,
darles el ser.

La vision de la historia de este pensador humanista interesa
porque, frente a las corrientes del racionalismo encabezadas por
Descartes, buscaba recoger la parte no racional del conocimiento.
Para Vico, la mente no posee la razdn sino que participa de ella,
Toda ciencia humana es imitacidn de la ciencia divina, por ello
soloabarca una parte pequenia de lo que Dios conoce y sabe. Dios
ha hecho todo, por lo cual conoce y comprende todo. El hombre
s6lo puede conocer y comprender aquellas cosas que él mismo
hace. Las demas las piensa, pero no las entiende, Una de las pocas
cosas que el hombre hace, es la historia (la otra es las matemiticas).
La epistemologia derivada de Descartes da una explicacion del
conocimiento a partir de funciones logicas, cientificas, pero ahi
no caben las actividades del espiritu derivadas de la imaginacion

o la memoria.

8 Giambattista Vico, Principios de una ciencie nueva sobrela natwraleza comiin
de las naciones, vol. 111, “De la sabiduria poética”, Buenos Aires, Aguilar, 1981,

% Para Mircea Eliade “El pensar simbélico no es haber exclusivo del niio, del
poeta o del desequilibrado. Es consustancial al ser humano: precede al lenguaje y a
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Vico reconoce el valor de la imaginacién en la historia vy el
papel del hombre como constructor de ella. Junto con la
imaginacion, la memoria y el recuerdo son los otros pilares de su
pensamiento. En la Ciencia nueva Vico llega a decir que “la
primera ciencia que ha de ser establecida (debe ser) la Mitologia
o interpretacién de las fabulas (...) y que las fabulas fueron las
primeras historias de estas naciones (...) Por la Mitologia, pues,
debe comenzar la Historia Universal”.!®

Por su parte, Mircea Eliade dice que el mito es siempre el
relato de una creacién, nos cuenta coémo algo ha llegado a ser.
Conocer los mitos dentro de una cultura es estar en posesion del
origen de las cosas, y cuando se posee algo, se 1o puede dominar.
La Ciencia nueva es finalmente una ciencia de los origenes; el
recuerdo es el medio que nos acerca a ellos, pero no se trata de
unrecuerdo en términos historicos sino miticos. El mito mantenido
por el recuerdo es la base de lo que Vico Hama sabiduria poética.
En el recuerdo se quiere que lo recordado se haga presente,
perceptible. “Recordar es ordenar las cosas de acuerdo con su
origen, obtener una totalizacion de todos los fragmentos de la
actividad del espiritu humano a través de un reordenamiento
progresivo de las cosas entre el origen una vez encontrado, y la

forma de la mentalidad presente de donde parte tal ordenamiento.™

la razon discursiva. El simbolo revela ciertos aspectos de la realidad —los mds
profundos— que se niegan a cualquier otro medic de conocimiento. Imigenes,
simbolos, mitos, no son creaciones irresponsables de la psique; responden a una
necesidad y llenan una funcién: dejar al desnudo las modalidades mis secretas del ser.”
(Imdgenes y simbolos, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1994.)

10 Giambattista Vico, Principios de nnda ciencia nueva.,., op. cit., parrafo 51.

! ponald Phillip Verene, “La filosofia de la imaginacién de Vico”, en Vico y el
pensantiento contempordneo, Giorgio Tagliacozzo, Michael Mooney y Donald Phillip
Verene (comps.), México, FCE, 1987, p. 30,
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En el retorno al recuerdo del origen, nos dice Verene, se
descubre el mito, la facultad de crear imagenes y fibulas. “En el
mito, enemigo tradicional de la ciencia inteligible, esta el poder
original de la imagen sobre el que descansan las capacidades de
la fantasia humanista”. 2

Verene distingue dos sentidos en la forma en que Vico usa
la fantasia. Uno seria el de la fantasia que construye caracteres
poéticos, la fantasia del mito; ésta funciona fuera del tiempo y
corresponde a la mentalidad de los primeros hombres, los de la
edad de los dioses y de los héroes. El otro sentido de fantasia se
construye en la edad de los hombres, dominada por la razon y
los estudios centrados en la naturaleza; en esta edad el hombre
usa la fantasia para ubicar y entender los mundos pasados de una
forma histdrica, y entendiéndolos, comprender el presente. Esta
fantasia que funciona por medio del recuerdo si aprehende el
tiempo y llega a superarlo, porque lo abarca como una totalidad.

Este sentido del recuerdo es el mismo que Mircea Eliade y
Fuentes le dan al de memoria. En todos los casos se trata de
retomar el tiempo. Cuando Mircea Eliade nos dice que quien
conoce el mito puede dominar las cosas, nos estd diciendo que
la memoria desempena un papel fundamental en el conocimiento.

El recuerdo y la memoria consiguen dominar el pasado. “La

2 Ibid., p. 37. Por su parte dice Vico: “Por esto, 1a sabiduria poética, que fue la
primera sabiduria de los gentiles, debié empezar por una metafisica no razonada ni
abstracta, como es ahora la de los instruidos, sino seatida e imaginada, como debid
ser la de aquellos primeros hombres, de raciocinio nulo, de robustisimos sentidos y
muy vigorosa fantasia...” Debido a esta alta capacidad fantdstica para crear las cosas
estos primeros hombres fueron llamados "poetas”, que en griego es la misma palabra
que significa “creadores”. (Vico, Principios de una ciencia nueva..., op. cit, vol. 2,
parrafo 375).
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importancia de conocer el origen y la historia de una cosa para
poderla dominar.” “Se libera uno de la obra del Tiempo por la
reminiscencia, por la anamnesis.™

La memoria, dice Eliade, llega a considerarse como el
conocimiento por excelencia. “El que sea capaz de recordarse
dispone de una fuerza migico-religiosa méas poderosa atn que la
del que conoce el origen de las cosas.™ Como en la India, aquel
que sabe de sus existencias anteriores, de su pasado, se hace
duerio de su destino, logra liberarse de sus condicionamientos.
Este es uno de los pilares de Terra nostra. “Para curarse de la
accion del Tiempo, hay que ‘volver hacia atris’ y alcanzar el
‘comienzo del Mundo'.””* Uno de los protagonistas, Polo Febo,
cae en las aguas del Sena en el primer capitulo y se sumerge en
el conocimiento de sus vidas anteriores. Varios personajes de la
novela (Polo, Celestina, Felipe) y también ideas “reencarnan”
periddicamente.

La memoria absoluta equivaldria a la omnisciencia. Lo
contrario de la memoria es obviamente el olvido. Para Eliade la
memoria es superior al recuerdo porque éste implica un olvido,
y el olvido es como la caida en la ignorancia, en la muerte o en
el sueno, otro de los motivos de Terra nostra. El olvido del pasado
historico o mitico equivale a la muerte.

Volviendo a retomar la idea de la imaginacidén, ésta es
fantasia y es memoria. Vico distingue tres aspectos de la memoria:

“La memoria cuando recuerda cosas, la imaginacién cuando las

Y Mircea Eliade, Mito y realidad, Barcelona, Labor, 1991, p. 95.
Y bid., p. 96.
5 Ibid., pp. 93-94.
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altera o las imita, y la invencién (ingegno) cuando les da un nuevo
giro o las acomoda y relaciona con propiedad.”’® Por estas
razones los poetas tedlogos llamaron a Mnemousina la “Madre de
las musas”, y por eso los poetas debieron ser los primeros
historiadores de las naciones.

Finalmente, el otro punto de unién entre Vico, Fuentes, y de
alguna forma también Eliade, es el de pensar la historia como un
proyecto, un movimiento de memoria cultural. Hay en Vico una
vision integral del hombre y su cultura. Terra nostra es un intento
de recordarlo “todo” (es lo que se llamaria una novela “total”) para
que no se olvide, para que el pasado no se muera y muriéndose
se condene el hombre. Aprehender el pasado para entender el
presente.

Y como Vico, Fuentes construye su historia echando mano
de la fantasia; toma los universales fantdsticos de nuestra cultura,
alli donde se encuentra la sabiduria poética: la Celestina, don
Juan, Cervantes y el Quijote, Guzmin, incluso Polo Febo, son
creaciones literarias que el autor transforma a su vez con ayuda
de su propia fantasia. Para Carlos Fuentes, la literatura transforma
y enriquece la historia, por ello mito e historia se funden con la
imaginacion.

La literatura y las mitologias tienen en comin que ambas
permiten abolir el tiempo. Al sumergirnos en la lectura nos
abstraemos del tiempo historico y personal y nos sumergimos en
un tiempo imaginado, transhistorico. El tiempo novelesco tiene
toclas las libertades de los mundos imaginados, como l4 fantasia

de los mitos o de los universales de Vico, Hay en el relato literario

* Donald Phillip Verene, “La filosofia de la imaginacién...”, op. cit., p. 34.
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un residuo de comportamiento mitolégico que va mas alli de la
estructura mitica de ciertas novelas o de los temas (dice Eliade),
y es esa rebelidn contra el tiempo historico, ese deseo de acceder
a otros tiempos; “es siempre la misma lucha contra el Tiempo, la
misma esperanza de librarse del peso del ‘Tiempo muerto’, del
Tiempo que aplasta y que mata”."”7

Carlos Fuentes utiliza el pensamiento de Vico en su ensayo
Valiente mundo nuevo. De él toma, como deciamos mas arriba,
el valor que se da a la imaginacién y la memoria como bases para
alcanzar el conocimiento de los origenes; la poesia, €l mito, como

lenguaje originario de la humanidad:

El lenguaje mitico es la respuesta primera al caos original. Hace
comprensible o, por lo menos, aceptable, lo que ocurre, El mito requiere
palabras para ser comunicado. El mito y el lenguaje aparecen juntos; y
juntos generan la sociedad civil, pues, escribe Vico, “las primeras fidbulas
(bablas) debieron contener verdades civiles v debieron por ello ser las
historias de los primeros pueblos™. Vico, repito, no fue un eurocentrista.
Era capaz de intuir que los mitos “nacidos entre pueblos que se ignoran,
debieron poseer una base comin de verdad”.

Y ce €l toma también un sentido de la historia en espiral,
pensada como la sucesién de cursos y recursos, corsi e ricorsi,
desbordamientos seguidos de recodos que se abren a nuevas

etapas. Dice Fuentes:

Los corsi e ricorsi (cursos y recursos) ascienden en forma de espiral. No
son, propiamente, parte de un tiempo circular como el imaginado por
Borges, ni el eterno retomo evocado por Carpentier, sino el presente
constante de las ficciones de Cortdzar —el “presente continuo” del que

Y Mircea Eliade, Mito y realidad, op. cit., p. 200.
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hablé Gertrude Stein: el presente propio de la literatura ta masica, la
pintura y la ciencia contemporines, inclusivo y fluido—. En cada uno
de nuestros actos presentes, portamos todo lo que hemos hecho,
genéricamente. La filosofia de la historia de Vico es una concepcion
inclusiva, pero, en primer lugar, es una concepcién humana: sélo
podemos conocer lo que nosotros mismos hemos hecho; la historia es
nuestra propia fabricacion.'®

Estos cursos y recursos alcanzan a la poética de Terra nostra,

llena de renacimientos, reencarnaciones, idas y venidas en el

tiempo, como la propia accién, una historia que parece repetirse

y renacer infatigablemente. El renacimiento perpetuo serfa una

de las caracteristicas de la filosofia de la historia de Vico:

El trinsito del orden al desorden y de éste a un orden nuevo en el tiempo,
pero antiguo en la idea, es lo que se llama los cursos y recursos de la
historia humzna, la cual se repite a si misma, porque renace infatigablemente
de si misma. Por eso la vision histérica de Vico es una vision renacentista,
no sélo por ser la culminacion tedrica de ciertas experiencias (..) que
alborearon en el Renacimiento, sino también porque su eje lo constituye
la fe en el renacimiento perpetuo de la especie humana. La historia ha
nacido una sola vez con la creacion del hombre, pero ha renacido ya
muchas veces y parece iren camino de un renacimiento perpetuo, de una
perpetua destruccidn y reconstruccion de si misma.

Y por qué no, quizds el nombre del personaje de Ludovico,

estudiante primero, fildsofo, podriamos decir, después ya en la

edad adulta, el que busca conocer y reconstruir.... es “un juego”

con el nombre de Vico: Ludo-Vico.

8 Carlos Fuentes, Valientte mundo nuevo..., op. cit., pp. 31-32.
¥ José Ferrater Mora, Cuatro visiones de la bistoria universal, Madrid, Alianza

Editorial, 1982, pp. 55-56.
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EL MITO DEL APOCALIPSIS

Resumiendo la trama de una forma simplificada, la narracién
comienza en un espacio mitico, Paris,® un 14 de julio de 1999
(fecha mitica también porque representa la celebracion festiva de
las revoluciones). En medio de una ciudad alterada por sintomas
que revelan una reversion del tiempo, Paris se puebla de
peregrinos que anuncian el inminente fin del mundo v que
realizan ceremonias de flagelo y purificacién en el mas perfecto
estilo medieval: “el tiempo se colaba hacia Paris como hacia un
drenaje turbulento” (23). El héroe, Polo Febo, se levanta de su
casa una manana y se topa con que la nonagenaria conserje de
su casa, Madame Zaharia, estd con dolores de parto. Ayuda a la
vieja senora a parir un nifio con seis dedos en cada pie y una cruz
de carne en la espalda. Encuentra una carta donde se le anuncia
el nacimiento del nifio y el nombre con el que debe bautizarlo:
Iohannes Agrippa. “Ha sido esperado largos siglos y suya es la
continuidad de los reinos originarios. Ademais, aunque en otro

tiempo, es hijo tuyo.” Firman Ludovico y Celestina.*!

®yéase “Paris, mito moederno”, en Roger Caillois, £ mito y ¢l hombre,
México,FCE, 1988. Dice aili, “Antes, el mito se habia contentado con las facilidades de
la noche y de los barrios periféricos, de las callejuelas desconocidas y de las cata-
cumbas inexploradas. Pero ripidamente ha llegado a la plena luz y al corazdn de la
ciudad. Ocupalos edificios mis frecuentados, los mis oficiales, los mis tranquilizadores.
Nuestra Seniora, €l Louvre, la Prefectura son tierras de su eleccién. Nada ha escapado
a la epidemia, lo mitico ha contaminado lo real por dondequiera.” En Terra nostra lo
alarmante se liga precisamente a la aleracién que sufren los espacios convencionales
y reconocibles, miticos ya para el mundo, de Paris: la fachada del Sacré-Coeur aparece
pintada de negro, el Louvre se ha vuelto transparente, el Arco de Triunfo se ha
convertido en arena y la Torre Eiffel en jardin zoolégico.

N Esta anécdota de la novela tiene un sentido simbélico, como tantos otros
elementos. En esta imagen del nacimiento leemos que lo que nace hoy (el tiempo
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Mas adelante Polo se encuentra en ¢l Pont des Arts (nombre
con un valor simbdlico, por supuesto) con una mujer (Celestina)
que parece reconccerle y le recuerda la cita en ese lugar
convocada muchos siglos atrds. Ella le explica lo que esta
sucediendo en Paris y en el mundo. Le habla (haciendo un
resumen de algunos capitulos del libro de Norman Cohn, En pos
del milenio) de la turba de bandas heréticas que recorren y
avanzan por Europa anunciando el siguiente milenio como una
oportunidad para rehacer el mundo. En la comunidad perfecta
que anuncian estardn ausentes las nociones de sacrificio, trabajo
y propiedad. Se vivird bajo el principio del placer v fuera de la
nocién de progreso. Sorprendido y atontado por esta presencia
del pasado y lo que parece ser el anuncio de reencarnaciones,
Polo tropieza y cae a las aguas del Sena asido a una botella verde
que arroja Celestina. Ella pronuncia entonces unas palabras
migicas: “Este es mi cuento. Deseo que oigas mi cuento. Oigas.
Oigas. Sagio. Sagio. Otneuc im sagio euq oesed.. Otmeuc im se
etse.” Invocacidon magica al auditorio-lector para que escuche,

En “Una vindicacién de la cabala”, Borges describe algunos
de los procedimientos criptogrificos o hermenéuticos que
conducen a ella. Uno es la lectura de derecha a izquierda de un
renglon y de izquierda a derecha del siguiente. Para Fuentes éste
es también un modo de peneirar en el espejo y descubrir la otra
parte ignorada. La frase “Quiero que oigas mi cuento” es la puerta
de acceso a la narracién del pasado, sirve para penetrar en el otro

mundo. Quien habla es Celestina, cuya doble boca tatuada atrae

histérico presente} es hijo de nuestros actos pasados, y eso sucede a nivel individual,
de espacies o como naciones.
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la atencion de Polo: “...una boca diria las palabras de este tiempo;
otra, las de un tiempo olvidado” (34). Celestina es la memoria, la
seduccion de la voz, como lo es en la obra de Fernando de Rojas.
Un beso de su boca tatuada transmite los conocimientos.

Aunque ella no es la Gnica narradora (distintos personajes se
disputan la narracién), toda la novela puede ser interpretada
como el “cuento” que narra Celestina desde el momento del
encuentro hasta la unién final con Polo, de nuevo en Paris, la
noche de San Silvestre seis meses después. Toda lo que hay en
medio de estos dos puntos de encuentro es la narracidon de un
mito: el que relata la bisqueda del origen, de la identidad, de la
memoria, de la unidad, tomando todos estos conceptos como
complementarios y necesarios para definir la idea.

Después de caer en las aguas del Sena, Polo renace en el
siglo XVI, pero multiplicado (o dividido). Son tres los naufragos
que amanecen en dias sucesivos en la playa del Cabo de los
Desastres espaiiol, vestidos con la ropa que Polo llevaba el dia de
su caida: pantalones amarillos y blusa color fresa. El nimero 3 va
a desempenar, de forma evidente, un papel estructural en la
novela.

Terra nostranos ofrece la fachada de una estructura circular.
Comienza en un determinado tiempo y espacio (Paris, 14 de julio
de 1999) y termina en ese mismo espacio seis meses y medio
después (el 31 de diciembre de 1999). Lo que hay en medio es
un flashback histérico, una caida en el tiempo que se va
desgranando y encadenando por medio de un eslabdn mitico: la
voz, la narracion, el “contar”, el cuento. “Este es mi cuento”,
“cuéntase”, leemos de forma repetida en la novela y de boca de

diferentes personajes.
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Lo que comienza desde el momento en que son pronunciadas
esas palabras magicas es una narracién de los origenes, la génesis
de lo que Espafa y América Latina llegardn a ser en la frontera del
nuevo milenio. Este procedimiento hermenéutico para acceder a
los comienzos, al pasado, es similar al utilizado por la cabala, cuya
materia es también el génesis. Y como en ella, lo que se nos ofrece
es un “cuento” que tendremos que interpretar con ayuda de la
hermenéutica. La narracién estd llena de trampas y de juegos
criptograficos que habri que sortear. Algunos conocimientos de
la cultura humanista nos ayudarin a identificar un teatro de la
memoria (que sirve de alegoria de lo que es la novela) y un juego
entre el nimero 3 (dispersién) y el 1 (unidad), segn herencia de
la cdbala judia.

La forma circular de la narracion es apocaliptica si se tienen
en cuenta los signos de catistrofe del primer vy Gltimo capitulos.
Principio y fin de la novela muestran la presencia de una serie de
movimientos milenaristas que recorrieron Europa entre los siglos
XI al XVI. Estos reencarnan en el Paris de 1999 y anuncian, a lo
largo y ancho de sus calles, el fin de esa era. Tienen lugar sucesos
milagrosos que son los que anuncian también ese apocalipsis: ¢l
mundo se invierte, las mujeres ancianas paren, las aguas del Sena
hierven, la fachada y las capulas del Sacré-Coeur amanecen
pintadas de negro, €l Arco de Triunfo se convierte en arena y la
Torre Eiffel en jardin zoolégico. En la escena final de la novela,
después de 783 piaginas de recordar el pasado, Polo Febo y
Celestina (los Gnicos sobrevivientes de la catastrofe final) se unen
en un ser andrégino cuyo fruto quizd dé comienzo al mundo.
Quetzalcodatl se muerde la cola. Elritual de destruccidn-catdstrofe-

apocalipsis ha sido completado. La regeneracidn tiene pase de
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entrada, pero ¢se cumplird? ;sera el nacimiento de una nueva era,

un nuevo sol, segln la filosoffa del mundo mescamericana?:

te amas, me amo, te fecundo, me fecundas, me fecundo a mi mismo,
misma, tendremos un hijo, después una hija, se amardn, se fecundaran,
tendrin hijos, y esos hijos los suyos, y los nietos bisnictos, hueso de mis
huesos, carne de mi came, y vendran a ser fos dos una sola carne, parirds
con dolor a los hijos, por ti serd bendita la tierra, te dari espigas y frutos,
con la sonrisa en el rostro comeras el pan, hasta que vuelvas a la tierra,
pues de ella has sido tomado, ya que polvo eres, y al polvo volveris, sin
pecado, con placer.

Sonaron doce campanadas en las iglesias de Paris; pero dejo de nevar,
y al dia siguiente brilld un frio sol (783).

El milenarismo cristiano no fue sino una variacion de la
escatologia cristiana que siempre habia existido. Esta se referia a
la creencia en una segunda venida de Cristo a la tierra durante la
cual fundaria un reino mesiinico que duraria mil afos antes del
Juicio Final; los “ciudadanos” de este reino milenario serian los
mdrtires, que resucitarian para tal vivencia. Esta profecia, sin
embargo, pronto adquirié un caricter mas “democratico” cuando
los cristianos equipararon a los fieles sufrientes (ellos mismos)
con los martires y esperaban esta venida durante el tiempo de su
vida, no en un futuro ilusorio. Entre los movimientos milenaristas
de cardcter revolucionario que proliferaron durante la Edad
Media estan los citaros o albiguenses, los amaurianos, waldenses,
taboristas, adamitas, flagelantes, de la hermandad del Libre
Espiritu, joaquinistas.

Estos ultimos derivan su nombre de Joaquin de Fiore (abad
del siglo XI1), inspirador tetrico no sélo de los asi llamados sino

de otros movimientos milenaristas. El esperaba la llegada de una
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tercera edad de la historia que seria regida por la libertad (el
Espiritu Santo). Segin Norman Cohn, el sistema profético del
abad calabrés serfa el que mayor influencia ejerceria hasta la
aparicion del marxismo. En la interpretacion que Joaquin de Fiore
hace de las Escrituras, la historia vive un ascenso en tres edades,
cada una presidida por una de las personas de la Santisima
Trinidad. La primera es la edad del Padre o de la Ley (época de
temor y servidumbre; la segunda la del Hijo o del Evangelio (de
fe y sumision); y la tercera la del Espiritu (época de amor y
felicidad que duraria hasta el dia del juicio final), edad que
supuestamente debia estar pronta a iniciarse en la época de este
autor.”?

Esta division de las edades del mundo y la profecia del tercer
tiempo es la que pregona en Terra nostra el mago asentado en
las murallas de la ciudad de Spalato en el capitulo titulado “El otro

mundo” (aunque “adaptada” al lenguaje de Fuentes):

Tres son los tiempos del hombre. El primer tiempo del mundo tuvo lugar
bajo el reino de la fe, cuando el pueblo elegido, atn débil y esclavizado,
no era capaz de liberarse. Su ley fue la de Moisés; ese tiempo se continud
hasta que vino Aquél que dijo: “Si el Hijo os libera, seréis realmente
fibres.” El segundo tiempo fue instaurado por Cristo y dura hasta la homa

2 Segiin Norman Cohn, “la fantasia joaquinista de las tres edades reaparecit, por
¢jemplo, en las teorias de la evolucién histérica expuestas por los fildsofos idealistas
alemanes —Lessing, Schelling, Fichte y en cierta medida por Hegel—; en la idea de
Augusto Compte sobre la historia como un ascenso de lo teoldgico, a través de la
metafisica, y hasta la fase cientifica; y también en la dialéctica marxista de las tres etapas
del comunismo primitivo, la sociedad de clases y ¢l comunismo final que ha de ser el
reino de la libertad v en el que desapareceri el Estado”. En pos del milenio,
Revolucionarios milenarisias y anarquisicas misticos de la Edad Media, Barcelona,
Barral Editores, 1971, p. 116. Recordemos que Vico también dividié I historia en tres
cdades: la divina, la heroica y ln humana, edades que implican, ademas de tres tiempos,
tres naturalezas.

74




presente; nos libera con respecto zal pasado pero de ninguna manera con
respecto al futuro (..) El tercer tiempo se iniciard en estos dias que
vivimos. Es inminente (554).

La herejia del Libre Espiritu consiste en que el adepto
considera que ha llegado a una perfeccién absoluta y por lo tanto
es incapaz de pecar. Puede lanzarse a todo tipo de desenfrenos
(especialmente erdticos, tan reprimidos fuera del matrimonio)
porque el alma, absorbida en el contacto con Dios, no se contagia
de los actos externos.

El movimiento debié mucho a las mujeres conocidas como

“beguinas”:

mujeres de las ciudades, y a menudo de familias pudientes, que se
dedicaban a la vida religiosa aungue seguian viviendo en el mundo.
Durante el siglo XIII las beguinas se multiplicaron en la region que
actualmente ocupa Bélgica, en el norte de Francia, en el valle del Rhin
{...) Como signo de su estado, estas mujeres adoptaron un vestido
religivso —una tanica de lana gris o blanca con capucha y velo; pero no
tenfan un modo Gnico de vida (...) La mayor parte de las beguinas, sin
embargo, se constituyeron en comunidades religiosas no oficiales,
viviendo juntas en una casa o grupo de casas,?

El personaje Ludovico, en su peregrinaje por Europa, llega
a “El beguinaje de Brujas”, donde es inmediatamente recibido y

protegido:

una voz de mujer inquirid quién turbaba la paz del lugar en esa hora
profana y dijo que nada podia ofrecérsele alli a fos peregrinos, pues el
beguinaje estaba afectado de interdiccion papal (. la puerta se abrid y
mis de veinte mujeres encapuchadas, con tdnicas de lana gris y velos

B fbid., p. 174.




sobre los rostros, observaron en silencio el ingreso de la crujiente carreta
al prado del beguinaje (p. 576).

Alli conoce a la hermana Catarina, la santa (personaje
histdrico) que grita haberse convertido en Dios.

En esta parte de la novela, el relato que Ludovico hace al
Sefior de sus andanzas por el mundo, alternan tres historias.
Siguiendo la maldicién de una gitana, dos de los hermanos
suefan lo que el tercero vive durante treinta y tres dias y medio.
Uno de ellos es profeta de la hermandad del Libre Espiritu y es
el que actda en el convento de las beguinas. También dirige las
bandas de pauperes que anuncian un mundo sin opresién, sin
hambre, sin prohibiciones, “sin falsos dioses, ni falsos papas ni
talsos reyes” (583), sin pecado, pues el hombre libre no lo conoce,
En la comunidad, todo es de todos, no hay propiedad privada
(incluyendo en ello a las mujeres). Aqui llamado Balduino, alla
Federico, Carlos, Tanchelmo... Su nombre es el de los profetas'
que anunciaban un nuevo milenio en la Edad Media.* La meta del
heresiarca es Paris, y en su discurso repite lo que las bandas gritan
en el primer capitulo de Terra nostra. Se comprueba asi que el
Paris de 1999 vive el final del milenio y el preimbulo de la tercera
edad del hombre, anunciada desde la Edad Media. Se le antepone,

sin embargo, el tiempo del Apocalipsis.

Paris es nuestra meta, alli donde el pensamiento es placer y el placer
pensamiento, la capital del tercer tiempo, el escenario de la lucha final,
la Gltima ciudad, alli donde el persuasivo demonio inculcd una perversa
inteligencia a algunos hombres sabios, Paris, fuente de toda sabiduria,
marchemos con estandartes y cirios encendidos en pleno diy, flagelémonos

¥ Vease ldem, passim,
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en plena calle, amemos a campo abierto, dolor y encanto de la carne, de
prisa, sélo tenemos treinta y tres dias y medio para terminar nuestra
cruzada (583-584).

El segundo de los muchachos vive episodios de la literatura.
Se encuentra con el Quijote, quien le cuenta su vida y hechos de
la juventud, donde el Quijote fue a su vez don Juan. Al final, le
ofrece al muchacho seguir viviendo su vida por él. El destino del
joven es seguir viviendo la vida de don Juan (como efectivamente
sucede en la novela una vez que llega a El Escorial). Si el Quijote
€S un personaje que pertenece a2 un mundo en transformacion,
don Juan es ya el personaje entrado en la modernidad:
individualista, atrevido, toma aquello que desea.

Eltercero vive l1a conquista del Nuevo Mundo. En este punto
del relato la narracién es un resumen de lo que se nos cuenta en
la segunda parte de la novela, £/ Nuevo Mundo. Aquilos capitulos
se titulan: “Pedro en la playa”, “Ultima Tule”, “Primer hombre”,
“La Sefiora de las Mariposas”, “El suefio circular”. La diferencia es
que o recordado por el peregrino del Nuevo Mundo en la
segunda parte son cinco dias (los enmascarados) de su estancia-
suefo en las lejanas tierras. El resumen de esta parte es el de los
veinte restantes.” Si los anteriores son los dias que el joven supo
quitar a la muerte, dias de gracia, inteligencia y buenas acciones,

éstos lo son de muerte, violencia, destruccion.

validse de todas las tretas del picaro, enganid, asumid el papel de un dios
blanco y rubio que debia, segin las leyendas de los nawrales, regresar

% Recordemos que el calendario azteca dividia el afio de 365 dias en 18 meses
cle 20 dias cada uno, lo que totaliza un total de 360, Los cinco dias restantes, nemontenti,
son los llamados enmascarados.
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por el oriente, acepto los dones, pidié que todo se lo convirtieran en oro,
se cargd de pesadas taleguillas, enamord a lus mujeres, desplegd todas
las facetas de la astucia, exigi6 sacrificios en su nombre, presidié los fastos
de la muerte, mis, mis, siempre mds, el dios es insaciable, exploto Ia
debilidad, el temor, ordent la muerte de los viejos, por inservibles, de
los jovenes, por alimenticios, de los nifios, por inocentes, enfrentd a
pueblo contra pueblo, exigié la guerra como prueba de devocion,
conocio el incendio de las aldeas (...) asi cred una cadena de exacciones,
peor que cualquier servidumbre antes conocida en estas tierras: se
justificd diciendo que tedo lo hizo para sebrevivir; un hombre solo
contra un imperio (588).

Las escatologias (revolucionarias) anunciaban la inminencia
dle una catdstrofe que terminaria con el mundo presente (dominado
por la tirania) e iniciarfa uno nuevo, paradisiaco y regido por la
libertad, ideas que fueron perseguidas por heréticas porque
atentaban contra el historicismo de la Iglesia. El cristianismo
aceptd pronto, en contra de la tendencia mitica de sus primeros
tiempos de persecucién, que el paraiso futuro era algo bastante
lejano y que el mundo presente era finalmente el mejor de los
posibles. La Iglesia aceptd a la Historia y persiguid el resurgimiento
del mito de renovacién universal. La caracteristica general de
estos movimientos es que describen la salvacidén como colectiva,
terrestre (no se realiza en un mundo futuro sino en el presente),
inminente, total y milagrosa.

En el caso de Terra nostra no se trata sélo de la presencia de
estos movimientos. En el final, mito y escatologia se dan la mano
en la fusién de los dos protagonistas principales, Celestina y Polo,
en el andrégino: el ser humano inicial que se habia escindido
vuelve a recuperar su unidad original. El mundo puede volver a

comenzar. Es la posibilidad de la regeneracion. Si a lo largo de
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la novela se trabajan elementos de dispersion y diferencia, si lo
plural y polifénico es lo que lucha por salir, al final la unidad
triunfa en la unién de los protagonistas.

Una buena parte de la descripcion de estas sectas heréticas
estd tomada del estudio de Norman Cohn En pos del milenio.
Revolucionarios milenaristas y anarquistas misticos de la Edad
Media. En los agradecimientos el propio Fuentes reconoce su
deuda con este libro, asi como con el de Frances Yates, El arte de
la memoria,

Revisando esta obra leemos que Caesarius von Heisterbach,
el cronista citado en la carta de la p. 18 de Terra nostra, escribi6é
realmente en el siglo XIII el Dialogus miraculorum, donde
abogaba por la libertad del espiritu y decia que la salvaciéon no
dependia del cumplimiento de los sacramentos o de las leyes de
la Iglesia. No crefa en la resurreccién de los cuerpos y si en la
libertad para todos.

Cornelius Agrippa (el nombre con el que es bautizado el
primer nifio que nace en la novelz es Juan Agrippa, “aunque en
otro tiempo, hijo de Polo”), escribid en el siglo XV De occulta
philosophia, obra en la que se ocupa de las distintas magias, la
natural y la religiosa. Fuertemente influido por la cibala, intenta
explicar las predicciones de Joaquin de Fiore a través del poder
oculto de los nimeros.

Segin Morley, el bidgrafo de Agrippa, éste pensaba que
nada es increible a pesar de ser maravilloso. Podemos llamar
increibles a las cosas cuando se oponen a lo que nosotros
creemos que son las leyes universales. Lo que hoy nos parece
inverosimil puede ser cierto en otra época. Esta idea abre Terra

nostra y se va repitiendo a lo largo de la novela (“Increible el

79




primer animal que sond con otro animal. Monstruoso el primer
veriebrado que logrd incorporarse sobre dos pies (...) apenas se
repite, lo extraordinario se vuelve ordinario y, apenas deja de
repetirse, lo que antes pasaba por hecho comiin y corriente ocupa
el lugar del portento”, p. 13).

Cohn nos informa que los flagelantes aparecieron en Europa
en el siglo XIIT. Marchaban en grupos de nimero no muy elevado
y cada uno tenia un jefe y dos tenientes, al primero de los cuales
debian obediencia. En las ceremonias cantaban himnos (véase
Terra nostra, p. 25) y se azotaban en ciertos momentos usando
un litigo con cuatro puntas de hierro (/bid.). Predicaban que si
la prictica era continuada durante 33 dias y medio (Jbid.) ella
lavaria todo vestigio de pecado en el alma y haria al penitente
puro como cuando nacib.

La Santa Sede condend a los flagelantes por herejes en 1349,
ya que esta eficacia de la penitencia negaba el valor de los
sacramentos. A ellos se unid después la hermandad del Libre
Espiritu.

Aunque la de Fuentes es una hermandad de flagelantes,
algunas de las ideas expresadas pertenecen a las profesadas por
la Hermandad del Libre Espiritu. Segiin Celestina, proclaman que
“todos somos divinos” (p. 33): Dios es todo, todo es Dios, todo
le pertenece a Dios; cuando el hombre se libre de todo lo que lo
ata a los sentidos, podra hacer lo mismo que Dios, por esa razéon
debe mendigar y no atarse a un trabajo diario. Cuando el narrador
describe la llegada a Saint-Sulpice del grupo de tlagelantes, utiliza
para su descripcidn los textos de la época; se ajusta a lo que la
historia dice de ellos: van con “escarapeles tricolores y banderines

surtidos”, los nifnos llevan “banderas vy cirios encendidos”, no
bl H
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aceptan comida de las mujeres, usan como vestimenta una falda
de yute que cae de la cintura a los tobillos, se colocan en circulo
y adoptan posturas que indican la transgresion que han cometido.

JF.C. Hecker (mediados del XIX) dice que uno de los
flagelantes, después de la penitencia, se levantaba y lefa una carta
donde decia que aquellos que habian hecho penitencia por la
gracia e interseccion de la virgen y los dngeles, participarian de
la Gracia Divina. Este pronunciamiento era siempre recibido con
asombro por los concurrentes (véase Terra nostra, p. 25). La frase
de la novela, sin embargo, (“Nec in aerea vel qualibet alia carne
ut quidam delirant surrecturos nos credimus, sed in ista, qua
vivimus, consistimus et movemur”) no coincide con la de Hecker
sino con la de la Hermandad del Libre Espiritu, que no cree en
la resurreccion y explica que sélo existimos en esta vida.

La descripcién que hace Celestina de estas bandas que
arrasan caminos e infunden el terror alli por donde pasan, mezcla
de miserables, vagabundos, aventureros (y enamorados)
corresponde con la descripcion que hace Norman Cohn de las
bandas de “pauperes” que proliferaron en Europa a partir de la
primera cruzada. Estas bandas eran siempre guiadas por un
“peregrino” (normalmente laico) que se consideraba a s mismo
como el “elegido” para destruir las bases de esa sociedad feudal
e iniciar el comienzo de un milenio que supondria la liberacidon
de los pobres, el reino de la abundancia. Al final de ese milenio
vendria el fin del mundo.

En el discurso descriptivo de Celestina se mezclan el discurso
histérico de estas bandas y el del narrador, que introduce desde
el presente elementos de la historia mas reciente, como las

nociones de progreso, individualismo, historia:
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Esperan el milenio que habri de iniciarse este invierno, pero no como
una fecha sino como una oportunidad de rehacer el mundo (...) cantan
que un pueblo sin historia no se redime del tiempo, pues la historia es
un tejido de instantes intemporales. Ludovico es el maestro; ensena que
la verdadera historia serd vivir y glorificar esos instantes lemporales y no,
como hasta ahora, sacrificarlos a un futuro ilusorio, inalcanzable y
devorador, pues cada vez que el futuro se hace instante lo repudiamos
en nombre del porvenir que anhelamos y jamas tendremos.®

Hay otro signo en alguno de los personajes de Terrva nostra
(los tres ndufragos, entre ellos el descubridor del Nuevo Mundo),
la cruz de carne en la espalda y los seis dedos en cada pie, que
tiene su origen también en las creencias religiosas medievalies.
Sabemos por Norman Cohn que Raimundo de Aguilers relata la
historia de un campesino a quien se le aparecié San Andrés para
decirle donde estaba sepultada la santa lanza. Afirma también que
cuando ciertos pobres mueren se encuentra entre sus omoplatos
la cruz de carne. Setal indudable de eleccion divina, algunos
crefan que habia marcado a Carlomagno y que lo haria con el
emperador que en los Gltimos dias se dirigiria a Jerusalén
conduciendo a los pauperes. Otros pensaban que marcaba la
promesa de Cristo de conducir a tal persona a la victoria y que
en su momento serfa coronado.

De cualquier modo, es una sefial divina, marca de rebeldia,
que indicard a quien habrd de tener un papel importante en el

milenio anterior al fin de los tiempos.

% Terra nostra, p. 33. Las cursivas son mias. Estas palabras pueden ser
encontradas en muchos de los recientes discursos de Fuentes sobre el pasado y futuro
de América Latina. Son también la enunciacidn de la vision de la historia del autor y
del proyecto de la novela. Estas palabras habrin de repetirse de diferentes formas en
distintos momentos de la novela.
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La cosmogonia y la escatologia son las dos caras de una
misma moneda, dice Mircea Eliade. La escatologia no es sino la
profecia de una cosmogonia en el futuro. El mundo en el que se
vive, degenerado y sumergido ya en el pecado, va a ser destruido
por una catdstrofe universal que sera el comienzo de un nuevo
mundo regido por la libertad. Cosmogonia y escatologia se unen
en el capitulo final de Terra nostra.

Sin embargo, hay personajes que desmienten esta posibilidad
de la edad de oro en el futuro. Ludovico recoge la frase de otro
personaje, el mago de Alejandria: la edad de oro estd en lu
historia, el momento es aqui y ahora. Ludovico rechaza las
utopias y las “visiones paradisiacas intemporales”. Si hacemos
caso del final y olvidamos lo que precede, tendriamos un final
cerrado, una vuelta a la unidad andrégina que es finalmente una
vuelta y una repeticién de los origenes. Si la novela trabaja la
difusion (hay multiples reencarnaciones de personajes y a
menudo se repite la idea de que se necesitan multiples vidas para
integrar una personalidad y un destino; continuar este destino es
lo que hace Celestina cuando besa en los labios a otra muchacha;
serd la nueva la que continde la misma vida) y la visidn multiple
y abierta, el final conduce a la fusion. Pareceria que la espiral
viqueana (fruto de la fusién del tiempo lineal y el circular) decide
finalmente ceder el lugar al circulo fatal. El Nuevo Mundo repite
al Viejo. Pero en el final Carlos Fuentes recuerda la frase marxista
de que la historia se repite dos veces, la primera como tragedia

y la segunda como farsa.?” ;,Qué es Terra nostra, la farsa o la

7 vHegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la
historia universal se producen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvido de agregar:
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tragedia? El narrador es consciente de esta dualidad. En el primer
capitulo, cuando Polo se interroga acerca de los extrafios acon-
tecimientos que se desarrollan en Paris, dice: “El espectiaculo
estzllé ante su mirada y le arrancé de la actitud nostalgica,
temerosa, pensativa. Circo o tragedia, ceremonia baustismal o
vigilia fGnebre, el evento habia resucitado un sentimiento ancestral”

(21). Y 4l final, en el Gltimo capitlo,

no habri mads vida, la historia tuvo su segunda oportunidad, el pasado
de Espana revivid para escoger de nuevo, cambiaron algunos lugares,
algunos nombres, se fundieron tres personas en dos y dos en una, pero
eso fue todo: diferencias de matiz (..} 1a historia se repitid, la historia fue
la misma, su eje la necropolis, su raiz Ia locura, su resultado el crimen,
su salvacidn, como escribid el fraile Julidn, unas cuantas hermosas
construcciones e inasibles palabras. La historia fue ln misma: tragedia
entonces y farsa ahora, farsa primero y tragedia después... (779).

Terra nostra es mas tragedia que farsa. Aunque se plantea
como una obra teatral, no es la clave humoristica, circense la que
predomina, sino mas bien la solemnidad. Tragedia porque la
novela pretende un efecto catartico: reviviendo el pasado,
conociéndolo e imaginando otras posibilidades, impedir que se
repita. Y si Terra nostraes la tragedia, queda abierta la puerta para
la tercera oportunidad, la tercera edad que podria comenzar en

el amanecer del nuevo milenio.

..la tragedia propone la dificil contienda de los valores, no la de las
virtudes; no promete que el conflicto pueda resolverse para siempre;

una vez como tragedia y otra vez como farsa.” Carlos Marx, £/ 18 Brumario de Luis
Bonaparte, Barcelona, Ariel, 1968, p. 11,
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$0lo ofrece la esperanza de que nuestros desastres, catirticamente y con
el paso del tiempo, se transmuten en conocimiento personal y colectivo.

Aunque ésta es una lectura, porque el final es fundamental-

mente ambiguo.

EL MITO DE LA UNIDAD

Segin va uno adentrindose mis y mis en la complejidad de Terra
nostra, se adquiere la certeza de que su estructura, sus temas
principales, sus motivos, viven en torno al mito. Deciamos que
el nimero 3 desempefa un papel estructural en la novela. Son
tres los capitulos (&l Viejo Mundo, El Nuevo Mundo, El Otro
Mundo), los ndufragos, las eras porlas que atraviesa la humanidad
(se estd al borde de la tercera), las partes en que la cibala divide
el mundo, y hay toda una filosofia, que se desparrama por las tres
partes del libro, acerca de la trinidad y la unidad. El Senor de la
Memoria del Nuevo Mundo y el sabio doctor de la sinagoga del
Transito en la juderia de Toledo (en la tercera parte), le explican
al peregrino-descubridor y a Ludovico, respectivamente, el
significado del niimero 3: “Cuanto es cternamente, lo es tres veces
(.. Uno es la raiz de todo. Dos es la negacion de uno. Tres es la
sintesis de uno y dos. Los contiene a ambos. Los equilibra.
Anuncia la pluralidad que le sigue. Es el nimero completo (...)

La reunién de los tres tiempos. Presente, pasado y futuro. Todo

concluye. Todo se inicia” (533).

® Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo..., op. cit., pp. 103-104.
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Tres es la verdadera unidad creativa. No la unidad que
conlleva la permanencia, el no movimiento, sino la que resuelve
la dispersion de los contrarios, la que permite la reconciliacion.
Lo uno como la suma de las partes, la unidad de lo multiple y el
punto de reunién de los opuestos. La unidad, vista en un sentido
neoplatdénico, como fundamento de Ia multiplicidad. En todas las
culturas que aparecen mencionadas en la novela (la egipcia, la
azteca) hay en la narracion de sus origenes tres dioses (Isis, Osiris
y Set; Quetzalcoatl, Espejo Humeante, Coatlicue) que luchan
entre ellos y provocan la muerte de uno y con ella la dispersion,
la lucha. El deseo que se impone Ludovico es el de romper este
Jactum, este eterno retorno de lo mismo y hacer que sus tres hijos-
naufragos “actien” en la historia (rompan con el mito, de alguna
forma) y provoquen un futuro diferente. Ludovico recorre con sus
tres hijos adoptados y en edad de aprendizaje los escenarios
europeos de “el otro mundo”, alli donde viven culturas diferentes
a aquella en la que persiste el Seiior del Escorial (el rey de la
Espana del XVI, mezcla sobre todo de Felipe 1, Carlos 1 y Carlos
Il el Hechizado, representantes del deseo de unidad en el sentido
negativo, de la permanencia de las cosas, de la ortodoxia y la
inmovilidad). Vive en la juderia de Toledo y penetra en los
misterios de la Cabala y el Zohar; va a Alejandria y conoce la
cultura drabe; vive con la comunidad de los ciudadanos del cielo
cerca del Mar Muerto; va a Spalato, al palacio de Diocleciano, en
la costa del Mar Adriatico. Permeado de la pluralidad de culturas

y creencias, dice:

Vamos a darle nuevo curso a esta confusién de creencias, rebeldias,
aspiraciones, vamos a reunirlas con mi suefio de la playa, el milenio
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prometido tendrd lugar dentro de la historia y serd distinto de la
Eternidad, el mundo se renovara dentro de la historia, sin opresiones,
Pedro, sin prohiciones, Celestina, sin plagas, Simén, sin dioses, Ludovico:
no regresaremos a la edad de oro coriginal, no la encontraremos al
terminar la historia, la edad de oro estd dentro de la historia, se llama
futuro, pero el futuro es hoy, no maiana, el futuro es presente, el futuro
es ahora, 0 no hay tal tiempo; el futuro somos nosotros, ustedes, yo...

(556).

Romper con la cadena de reencarnaciones y repeticiones
infinitas es el deseo de Ludovico. Actuar en la historia pero sin
sacrificar el pasado, los mitos, los deseos, las utopias, en aras de
un futuro escatoldgico. Esta es una de las lineas temiticas de la
novela que van elaborando la idea de la historia de Carlos
Fuentes.

Revive lo que se remonta a una sola cosa; declina lo que
prolifera sin concierto, le dice el anciano Sefor de la Memoria al

peregrino del nuevo mundo.

Tres hombres dindose la manos (...) forman un circulo y se aprestan a
ser un solo hombre, como en ¢l principio. Tres aspiran a ser uno. Uno
es perfecto, es el origen de todo, uno no se puede dividir entre nada,
cuanto puede dividirse es mortal, lo indivisible es eterno, tres es el primer
nimero después de uno que no puede dividirse entre nada, dos es
todavia imperfecto, puede cortarse por la mitad, tres sélo puede
degenerar en seis, nueve, doce, quince, dieciocho o regresar a uno, tres
es el cruce de caminos: la unidad o la dispersion, tres es la promesa de
la unidad (395).

En el mundo del mito son muy frecuentes los dioses
androginos (masculinos-femeninos). Entre los griegos, Eros y
Hermafrodita son los mis conocidos. La Cibala medieval también

representaba al Verbo Encarnado como androgino. Refiere
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Joseph Campbell® que algunos comentarios judios al Génesis
(*Cvando el Todopoderoso, bendito sea, cred el primer hombre,
lo cred androgino™) dicen que a la creacién diferenciada de lo
femenino siguid la caida de la perfeccion en la dualidad, y a ella

el descubrimiento de la dualidad del bien y del mal:

Estz es la versidn biblica de un mito conocido en muchos paises.
Representa una de las formas bisicas de simbolizar el misterio de la
creacion: la eternidad que se convierte en tiempo, la divisién de uno en
dos y luego en muchos, asi como la generacion de vida nueva a través
de la conjuncion de dos. Esta imagen estd al principio del cielo
cosmogonico, y se encuentra con igual propiedéd al terminar el héroe
su jornada, en el momento en que la muralla del Paraiso se diluye, se
encuentra y se recuerda la forma divina; y se recobra la sabiduria 2

Al final de la jornada del héroe de Terra nostra, Polo Febo,
cuando lo disperso y las reencarnaciones han sido recordadas y
vividas, y la unidad intuida, se recobra la sabiduria en la vuelta
al androgino. Como en las ensefianzas de la cabala, 4 lo largo de
la novela el héroe recuerda sus miltiples reencarnaciones, pero
alcanzada la perfeccion y el conocimiento, se une a su otra mitad
original (Celestina) en una ceremonia ritual que cierra la novela
y abre ante el lector un ctimulo de posibilidades. Polo alcanza la
unidad que es el comienzo de todo.

Junto con la unidad, obtiene la identidad, esa tierra de nadie
de los mexicanos que mencionaba Carlos Monsivdis. A la

identidad se llega por medio de un conductor: la memoria. En esta

# Joseph Camphbell, El béroede las mil caras. Psicoandlisis del mito, México, FCE,
1959.
® Ibid., p. 143.
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ocasion el tridngulo se forma entre la vida, la muerte y la memoria.
Esta es el camino que conduce a la vida. El Escorial, El Sefor, su
madre la Dama Loca, la Espafia cerrada a cal y canto que nace en
1492 con la expulsién de los judios y que se continGa con la de
los drabes y la imposicidén en América de los mismos valores que
se imponian en la peninsula, representan la muerte. El propio
Senor aparece siempre rodeado de excrementos, maloliente,
encerrado, arrastrando por los campos de Castilla los cadaveres
de los treinta reyes que le precedieron y que quiere reenterrar en
su mausoleo de piedra, hermético, de El Escorial (muy cerca de
El Escorial levant6 el dictador Francisco Franco, ya en nuestro
siglo, otro simbolo pétreo de la inmovilidad y la continuidad de

estos valores, el Valle de los Caidos).

No quiero que el mundo cambie (...} para llegar al cielo, para que el cielo
mismo exista, este mi mundo actual no debe cambiar, pues sélo de su
infinito horror puede nacer, por contraste, la infinita bondud del ciclo

(161).

Otra serie de personajes estin en el lado de la vida: Ludovico
y Celestina. Los tres ndufragos-hijos adoptivos de Ludovico, y
Polo Febo, estin en triansito. Deben recuperar la memoria de lo
que fueron, de lo que pudieron haber sido, deben imaginar todas
las posibilidades de la vida, vislumbrar las maltiples caras del mito
para, con la sabiduria a cuestas, apostarle al cambio. Entre el
cambio y la permanencia, se ubica la memoria.

La memoria del Senor, cuando recuerda su pasado, €s una
“memoria negra y brillante, turbia y liquida memoria de lo
inmediato”. Brota de la negacion del movimiento, del cambio, y

como aquel que la convoca, es negra y turbia.

89




La memoria a la que le apuesta Carlos Fuentes es creativa.
En esa preocupacion por el “estado de la ciudad” que le
caracteriza, México (y América Latina), su pasado, su historia, su
futuro, el olvido a que se ha sometido su historia (retocada con

frecuencia), estin presentes de una forma obsesiva.

La filosofia mistica del judaismo

Esta filosofia, que se concentra en la Cibala y el Zobar,® nutre
buena parte de las ideas principales que dan forma a la filosofia
de la historia representada en la novela. Ludovico y Celestina® le
cuentan alternadamente al Sefior su peregrinaje por otras cindades,
en especial Toledo, cuna del mundo judio espanol expulsado en
1492. Ludovico y los tres nifios (hijos del Sefior padre de Felipe
con una loba, con Celestina y con la Sefiora) marcados por los
signos de la rebelion: una cruz de carne en la espalda y seis dedos
en cada pie, viajan también a Alejandria, a una aldea del desierto
cerca del Mar Muerto donde viven los llamados “ciudadanos del
cielo” (unidos por la voluntad de poseerlo todo en comunidad y
de acceder al conocimiento por medio de la contemplacién y el
acercamiento a la naturaleza; alli viven diez anos), a Spalato (en
las costas del Mar Adridtico), a Venecia, Brujas, La Mancha. Este

peregrinaje (que es huida del mundo cerrado de la Espana del

SUEl Zobar o Libro del Esplendor, interpretacion de las Sagradas Escrituras, fue
escrito en la Espafia de las tres religiones a finales del siglo XIII

£ La presencia de Celestina en Terra nostra se presta para diferentes significados
y simbolismos. Uno de ellos tiene que ver con que a Fernando de Rojas se le acusara
de judio converso y que su obra, La Celesting, sea una forma de criticar el mundo
cristiano y de hacer que el discurso judio penetre en la literatura.
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Senor tras la represion de las comunidades) es también un viaje
al interior del conocimiento. Ludovico aprende de otras formas
de concebir el mundo. Celestina accede al conocimiento de lo
que es la mujer, antigua diosa porque era duefia de una sabiduria
mds profunda que la de los hombres.

Toledo es uno de los centros culturales mas importantes de
la Edad Media (capital de! reino de Castilla) y una ciudad
emblemitica porque durante siglos convivieron en ella las tres
culturas monoteistas: la cristiana, la islimica y la judia. En el siglo
XII se funda alli la llamada Escuela de Traductores de Toledo,
centro de reunion de eruditos, escribas y traductores de las tres
lenguas, que ofrecieron a Europa, durante siglos, versiones en
latin de las obras drabes y hebreas mds importantes. En esta
ciudad, Ludovico se acerca a otros saberes. Le dice uno de los

doctores de la sinagoga del Trinsito:

Lee; traduce; hemos salvado muchos pliegos que de Roma viajaron 4 la
gran biblioteca de Alejandria y de alli, salvados de fas grandes destrucciones
durante la guerra civil bajo Aureliano y mis tarde del incendic cristiano,
fueren traidos a Espafia por sabios hebreos y ardbigos, salvados aqui
también de birbaros godos y celosamente guardados por nosotros, pues
las distintas fes se alimentan de una comdn sabiduria. No sé cudl sea la
tuya, ni te interrogo al respecto. Hijos del libro somos, judios, moros y
cristianos, y solo si aceptamos esta verdad viviremos en paz unos con
otros. Lee; traduce; vence tus propios prejuicios, que todo hombre los
tiene; piensa que muchos hombres vivieron antes que nosotros; no
podemos despreciar su inteligencia sin mutilar la nuestra (526).

Los capitulos titulados “La Cabala”, “El Zohar”, “Los Sefirot”,
“El niimero tres”, “Dos hablan de tres”, “Espectro del tiempo”, son

disertaciones, en un lenguaje filoséfico, acerca del origen segin
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la Cibala y segiin Carlos Fuentes, pues ahi se mezclan muchas
cosas. A la Cabala pertenecen algunas de las ensenanzas que
retoma Ludovico pero que se repiten a lo largo de Terra nostra
a veces por el narrador, otras por alguno de los personajes. Una
de ellas es que todas las almas humanas existieron en presencia
de Dios antes de descender al mundo, por lo cual, aquello que
el hombre aprenda en la tierra, lo habra sabido antes en el cielo.
No existe el descubrimiento a partir de la nada. ..."cuanto ha
existido en el pasado existird también en el porvenir, y cuanto
serd ya ha sido. Y siendo esto asi, nada nace y nada perece de una
manera absoluta. Las cosas, simplemente, cambian de lugar”
(529). Permanecen los lugares, midanse los tiempos. Es la
filosofia de las transformaciones que alimenta la estructura de

Terra nostra.

Pero antes de venir al mundo, cada alma se compone de una mujer y un
homizre reunidos en un solo ser. Al descender a la tierra, las dos mitades
se separan y vanse a animar dos cuerpos diferentes. Conforme a las obras
que hagan y a los caminos que sigan en la tierra, las almas, si obras con
amor y siguen los caminos del amor, volverin a reunirse al morir, mas
sinolo hicieren, las almas pasarin portantos cuerpos como sea necesario
para que encarnen al amor (529).

El propio Carlos Fuentes proporciona en Cervantes o la
critica de la lectura las raices de esta filosofia. Pico della
Mirandola introduce las ensenanzas de la Cibala y del Zohar
judios y su concepto del mundo mutante y recreable. Giordano
Bruno ve al universo animado por una tendencia incesante a la
metamorfosis: cada ser posee en si mismo el germen de formas

futuras que son la garantia de su caricter infinito.
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En la novela presenciamos un mundo en transformacion
habitado por seres que reencarnan o que transmiten la sabiduria
alcanzada a otros semejantes a ellos. “Una vida no basta. Se
necesitan multiples existencias para integrar una personalidad”,
dicen varios personajes a lo largo de la novela (Ludovico,
Toribio). El protagonista, Polo Febo, el que conocemos en el
primer capitulo de la novela viviendo en el Paris de fin de milenio,
es la reencarnacién del peregrino que descubre el Nuevo Mundo,
reencarnacion a su vez de Juan Agrippa. Polo Febo posee
también atributos del Cronista (Cervantes): es manco, y puede ser
también su reencarnacién, Juan Agrippa es en la novela el nieto
legitimo de Augusto, el emperador romano, asesinado por
Tiberio para usurpar su sucesion. Esta leyenda se une a la historia
de Cristo y su simbolo de la cruz, asociado al dolor, a la muerte.
Tiberio condena a los pueblos que quieran repetir la historia
romana de unidad, a luchas interminables entre ellos, en nombre
dela cruz, y a que estas guerras intestinas lleven a fragmentaciones

y multiplicaciones sin fin.?

Resucite un dia Agrippa Postumo, multiplicado por tres, de vientres de
lobas, para contemplar fa dispersion del imperio de Roma; y de los tres
hijos de Agrippa, nazcan mais tarde otros nueve; y de los nueve,
veintisiete, y de los veintisiete, setenta y uno, hasta que la unidad se
disgregue en millones de individualidades, y siendo todos César, nadie
lo sea (...) Y sucedan estas cosas en todos los confines deshebrados del

¥ El nombre de Juan Agrippa es una invencién de Carlos Fuentes. Enrique
Cornelio Agrippa escribié en el siglo XVI una obra titulada De vanitate scientiarum
(1530}, donde hay un capitulo titulado “De arte memorativa”. En este libro condena
todas las artes ocultas que afios después incluiria en De occulta philosophia (1 533),
segln Frances Yates (op. ¢it), el mis imponante libro renacentista sobre Clbala y
Hermetismo. Esta obra influiria mucho en Giordano Bruno.
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imperio, lo mismo bajo las secretas arenas egipciacas donde se sepultan
los misterios trinitarios de Isis, Set y Osiris, que bajo el drido sol de Ia
Espafia rebelde y descontenta (702).

Celestina, aunque no reencarna, va transmitiendo (en vida)
su sabiduria a otras mujeres por medio del beso con los labios
tatuados (signo de su memoria). “Los labios son la vida. La boca
es [a memoria. La palabra lo cred todo” (548), parece ser su
ensefianza. Su ley es también la mudanza. La madre Celestina,
dice Carlos Fuentes en Cervantes o la critica de la lectura, anuncia
la fatalidad del cambio; es la nostalgia del origen. A caballo entre
dosmundos, el de larealidad y el dela magia, cumple una funcién
de maga: la de recordar el origen y la tradicion, el mito de la
fundacion en el alba de la historia. En este sentido, la mujer que
carga con los atributos de Celestina se opone al hombre como el
mito a la historia.

El Nuevo Mundo repite algunos de los misterios del Viejo,
entre ellos el misterio trinitario al que condena Toribio en la
época romana, el cual también sucede en Egipto. La lucha entre
la unidad y la trinidad parece repetirse en todas las culturas.
Gonzalo de Ulloa, judio converso, padre de Inés, encuentra que
en ambos mundos rigen las mismas formas de poder: “reflexionad
seriamente sobre cuanto hemos cido (...) y encontraréis una
espantable semejanza entre las razones que animan al Sefior y las
que rigen la vida del mundo nuevo: el poder es un desafio
fundado en la ofrenda de algo para lo cual no existe contrapartida
posible.” (507).

Una eterna repeticion es la herencia del Sefior en su segundo

testamento:
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esto les heredo: un futuro de resurrecciones, que sélo podri entreverse
en las olvidadas pausas, en los orificios del tiempo, en los oscuros
minutos vacios durante los cuales el propio pasado tratd de imaginar al
futuro. Esto heredo: un retorno ciego, pertinaz y doloroso a la imaginacion
del fururo en el pasado como Gnico futuro posible de mi raza y de mi
tierra (317).

Otra de las ensefianzas de la Cibala, pasada por el tamiz de
la novela, es el valor del niimero tres, suma de la sabiduria, la
inteligencia y la ciencia, Cuanto es eternamente, lo es tres veces.
Es la reunién de los tres tiempos, presente, pasado y futuro. En
Cervantes o la critica de la lecturaFuentes recuerda que Occidente
se piensa a si mismo en triadas. Las estructuras y articulaciones
religiosas de los indoeuropeos son tripartitas. En el tarot, el
namero 3 significa solucion arménica del conflicto de la caida,

incorporacion del espiritu al binario.

Cuanto existe, todo lo formado por el Anciano (...) proviene de un macho
y de una hembra. El padre es la sabiduria que ha engendrado toda cosa.
La madre es la inteligencia (...} De esta union nace un hijo (...) Su nombre
es el conocimiento o la cienciy. Estas tres personas rednen en si mismas
cuanto ha sido, es y serd (.) Y asi el Anciano es representado por el
ndmero tres, y existe con tres cabezas que no forman mis que una sola

(530).

El namero tres es en ocasiones la condena a la dispersion;
en otros, como sucede en la Cibala, es el medio para evitar la
dispersion. Aunque éste es el sentido predominante en Terra
nostra, amhos conviven de forma ambigua. Lo que predomina es
la idea del 3 como suma de los tiempos presente, pasadoy futuro.

En el 3 todo concluye y todo se reinicia. El 3 es como el 1.
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Los tres muchachos son los

hermanos fundadores, comunes a todas las razas, a todos los pueblos,
los mismos, con distintos nombres, los que nombraron, los que cayeron,
los que volvieron a fundarlo todo sobre la ruina de la primera creacion,
haciéndose parte de ella, la gracia, Pedro, la gracia eficaz, liberada en la
historia, encarnada en el presente (...) tres, siempre tres, un suefio en
Alejandria, una reclusion en Palestina, una profecia en Spalato, una
memoria en Vanecia, una cruzada en Flandes, una peregrinacién al
nuevo mundo, un encuentro en La Mancha, caminos de la libertad,
encuentros y desencuentros (...} la creacion es eterna, se repite una y otra
vez como los suefios de estos muchachos, son los fundadores, los
hermanos que no han podido repetir, esta vez, el crimen de hermano
contra hermano, como estaba escrito, porque yo les cuidé, yo intervine

(59D,

Una vez mis esto nos conduce al final de la novela. Polo y
Celestina se unen amorosamente (el amor es el medio; si obran
con amor, volverdn a unirse en el momento de la muerte, decia
el sabio de la sinagoga del Trinsito) en el androgino que
producird de nuevo, quizis, la dispersion. La novela no dice qué
hay después. Si todo se reinicia y de nuevo se repite, o si es un
comienzo que, por asimilar el pasado (la Terra nostra) puede
romper con la cadena de repeticiones infinitas. De cualquier
modo, lo que reivindica este final es el valor del mito frente a la
historia, la alternativa de la imaginacion, del mito, de la literatura.
La otra cara de la historia que es Terra nostra.

La Cabala nos habla también del caracter andrégino de la

primera divinidad. Le dice el Diablo a Celestina:

el primer ser creado era a la vez masculino y femenino, hecho a imagen
y semejanza de la Divinidad que unia ambos sexos (...) expulsaron a la
mujer del Paraiso, la hicieron culpable de la caida. Nada de esto es cierto,
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es solo la mentira indispensable para fundar el poder de los hombres, un
poder sin misterio, cruel, divorciado del amor, separado del tiempo real,
que es el tiempo de la mujer, que es tiempo simultineo: el poder del
hombre, capturado deniro de la mera sucesion de hechos que al
progresar en linea recta, a todo y a todos conduce a la muerte (532).

Carlos Fuentes comparte esta aseveracién del Diablo que se
repite por otros personajes en la novela; es una idea que
encontramos en otras obras, como Aura, y que da sentido al final
de Terra nostra también, a la vuelta al andrdgino en las personas
de Polo y Celestina. El tiempo lineal del que habla el Diablo, el
tiempo cruel y progresista de los hombres es negado en Terra
nostra. Aqui los tiempos y los espacios se mezclan, negando la
sucesion lineal, en dos escenarios: El Escorial y Paris. El tiempo
lineal estd representado en Terra nostra por los deseos de Felipe
y Guzmin. El tiempo simultineo, que es el que se define como
el de [a mujer (siguiendo las ideas de Jules Michelet pero también
de la Cibala) es el que reivindica la novela. El final de la misma
es también la fusidn de los tres tiempos (presente, pasado y
futuro) en el Paris de 1999.

La divinidad que conciben los cabalistas no sélo es androgina
sino también portadora del bien y el mal. Algunos de los
movimientos heréticos medievales (y asi aparece también en ¢l
Zohar) conciben el camino hacia lo sagrado pasando por un
descenso a los infiernos del mal. Después viene el ascenso.

El lado negativo de la divinidad estaba representado por una
mujer con cuerpo tentador y con capacidades de atracciéon casi
demoniacas. En Terra nostra el Diablo visita a Celestina y la incita
a despertar sus dotes de adivinadora, de maga, que no es sino este

otro lado oculto, oscuro, de Dios.
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“iCuantos caminos, aun dentro del Occidente medieval van
a desembocar en la mujer! En muchos aspectos, la historia de las
herejias es una historia de la mujer en la sociedad y en la
religién.” Esta cita de Jacques Le Goff resume el papel de la
mujer en 7erra nostra. Celestina, la Sefiora, esposa del Sefor, v
la madre, son magas y trascienden el tiempo. De ellas, solo
Celestina remonta las aguas del mal y se une a Polo en el
andrégino que funde los opuestos.

Segun el Zobhar, sin embargo, la mujer, a pesar de ser
considerada la emanacién del mal, es también la Gnica puerta de
acceso al bien, el Gnico medio para la salvacion del hombre.

La mistica judia es una de las visiones del mundo que
aparecen en la novela pero que traspasan el tejido del discurso
para entrecruzarse con el de la estructura, pues la idea del
androgino explica el final de Terra nostra y el nimero tres su

estructuracién tripartita.

UNIDAD Y PLURALIDAD

Nada es singular; todo puede ser visto y contado de tantas formas
como hombres hay. Si el lema de Carlos V-Felipe 11-El Sefior era
ordinatio ad unum, las “comunidades” deseaban “llegar a la
unidad a través del reconocimiento del pluralismo”, dice Carlos
Fuentes en Cervantes o la critica de la lectura expresando una

interpretacion muy personal y actual que transfiere a Terra

Jacques Le Goff, Lo maravilloso y lo cotidiano en ¢l Occidente medieval,
Barcelona, Gedisa, 1986, referencia en el libro de Esther Cohen, La palabra inconclusa,
México, UNAM-Instiluto de Investigaciones Filoldgicas, 1991, p. 24.
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nostra. Frente al punto de vista Gnico vy fijado para siempre, la
imagen plana y sin aristas, sin perspectivas, el Renacimiento
descubre la pluralidad (realmente, la perspectiva). Marsilo Ficino
dice lo que la novela enuncia a menudo: “Todo es posible. Nada
debe ser desechado. Nada es increible. Nada es imposible. Las
posibilidades que negamos son s6lo las imposibilidades que
desconocemos.” Copérnico y Hericlito hablan de una realidad
cambiante. Todo fluye, todo se transforma. Como en el cuadro
traido de Orvieto en la novela, el centro desaparece de la
composicion y las perspectivas son maltiples. Nicolds de Cusa,
recuerda Fuentes en el mismo ensayo-explicacion de Terra
nostra, dice que en cada cosa se actualiza el todo. Pero si todo
es posible, todo esta también en duda, afiade Fuentes. Nada es
fijo, las verdades son infinitas. Carlos Fuentes va adaptando
distintas ideas del Renacimiento y las va dotando de dimensiones
que no tenian en el contexto para llegar a una idea que es central
en esta novela: hay que llegar a la unidad pero pasando primero
por el pluralismo, entendido éste no en un sentido negativo,
como desgarramiento de la unidad, sino de un modo quiza
neoplaténico. Lo uno como fuente de toda emanacién, al mismo
tiempo el principio y la recapitulacion de las cosas. El germen del
que nace todo, el principio que contiene ya cuanto ha de ser en
el curso de su desenvolvimiento, pues los seres son, en rigor,
imagenes de esta unidad que es a la vez origen y finalidad.

La unidad del poder en el mundo de Carlos V se basa en el
privilegio de poseer el texto Gnico, secreto, sagrado, y por tanto
la verdad. Dentro de este conocimiento que asegura su gobierno,
el Sefior Felipe se permite el lujo de la duda en la escena titulada

“El primer testamento”, aunque sin sacrificar la unidad que

99




representa. Finalmente este capitulo es un ejercicio retorico sobre
la verdad y el papel de la imaginacion en la multiplicacion de la
realidad. “...duda de lo sobrenatural explicindolo racionalmente,
pero duda también de lo que parece natural buscando la
explicacién mégica, salvaje, irracional, pues ninguna se basta a si
misma y ambas viven una al lado de la otra, como vivié un Dios
llamado Cristo al lado de un hombre llamado Jesas.” (199-200).
El espejo vy el cuadro narran otras versiones de la historia de Cristo
(en la perspectiva de Poncio Pilatos), versiones que son herejias
que circulaban en el Renacimiento. Se niega la inmaculada
concepcion de Maria; se habla de dos Cristos, uno divino y otro
humano; se dice que fue Simén el que murié crucificado en la
cruz; habla José el padre presentindose como el delator ante los
romanos y proporcionando la imagen de un Jesiis embaucador,
que preparaba los milagros; un José resentido por haber sido
olvidado, despreciado, humillado, cornudo.

Fuentes muestra en Terra nostra, como sucede en el cuadro
traido de Orvieto, “la infinita variedad de las formas™ “las figuras
del cuadro giraban y mostraban la infinita variedad de las cosas”.
La verdad es multiple.

Carlos Fuentes no entiende la verdad como una propiedad
de las cosas que haya que descubrir, que develar (el valor de
verdad es una de las diferencias entre la historia y la ficcioén). La
verdad es mas bien una opcién verosimil, verdadera si tiene
posibilidades de existencia. Lo verdadero no se opone a lo
aparente, ilusorio, irreal, inexistente, al menos en el campo de la
ficcién, Estas otras posibilidades son verdaderas porque posibilitan
el conocimiento, descubren finalmente, por otros medios, otras

verdades.
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Y para poder ver las cosas desde distintas perspectivas, co-
mo sucede en el cuadro (“Lo que es eterno es circular, y lo que
es circular es eterno. jDios mio, hermano! ;No te das cuenta de
que este movimiento, este cambio, esta generacidn perpetuas
significan que Dios crea, crea sin cesar, animandolo todo,
haciéndolo girar todo para su mayor gloria, como si él mismo
quisiera ver su creacidn bajo todos los dngulos, desde todas las
perspectivas, en redondo, sin perderse una sola visién de las
fluyentes maravillas que concibe?”, 311) la novela ha de girar
sobre sus ejes y ofrecer una realidad mutante en el plano no sélo
de las acciones (personajes que reencarnan, que se transforman)
sino también en el de la narracion, como veremos en el capitulo
siguiente.

La simultaneidad y la pluralidad es la ambicidén de Carlos
Fuentes: “creer que ha terminado el libro sélo para empezarlo de
vuelta, relatarlo todo desde otro punto de vista, de acuerdo con
una posibilidad imprevista, en otros tiempos, en otros espacios,
aspirando desde siempre y para siempre a lo imposible: una
narracion perfectamente simultinea” (558).

Flujo, cambio, transformacioén, reencarnacioén, movimiento,
se oponen en la novela a unidad, permanencia, inmovilidad,

singularidad. Dice el Cronista:

alma de cera, eso soy yo, alma de cery, imprimase en ella el continuo
movimiento del mundo, afladiendo imaginaciones a imaginaciones.
Pues lo (nico inmutable es el cambio mismo y no, como quisieran mis
muy altos Sefiores, la fijeza que, en un medallén, un soneto o un palacio,
les consuele y haga creer que, pensado de una vez por todas, el mundo
culminara con ellos, el mundo no se mueve, el mundo respetari o que
es sin preocuparse por lo que puede ser (240).
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La oposicién entre unidad y dispersién de la que hemos
hablado como un tema fundamental en Terra nostra, sehala
también Ia diferencia entre el mundo medieval y el renacentista.
La unidad del mundo cristiano, de sus creencias (porque la
presencia de judios y drabes no rompe con la unidad religiosa
cristiana todavia), termina con la Edad Media. La razén se va
separando de la revelacion; los estados se separan del poder de
Roma; los cristianos se dividen con la reforma protestante. El
mundo medieval se siente protegido dentro de un mundo
herméticamente cerrado. Los limites del mundo temporal, como
el del mis alld, son conocidos. Es el mundo que protege el Sefior
Felipe en Terra nostra. El Escorial seria el emblema del mundo
medieval. Contornos conocidos y cerrados; capa de
impermeabilizante para protegerse del exterior.

Fuera, los descubrimientos astrondmicos y geogrificos
rompen con la seguridad de los limites y de los mundos
conocidos. Felipe palidece frente al temor a la dispersion de su

poder:

nononono, Espafia cabe en Espaia, ni una pulgada mas de tierra, todo
aqui, todo dentro de mi palacio (...) la razdn de mi vida, la duplicacién
de cuanto existe, encerrado aqui, conmigo {...) no en una extension sin
limite, inalcanzable, multiplicada, el mundo se me escapa de las manos,
vida breve, gloria eterna, mundo inmovil 501).

La idea de la unidad (idea central en €l pensamiento de Pico

della Mirandola)® tiene su origen en la teorfa de la unidad y

¥ Una de sus obras se titula De Ente et Uno.

102



simplicidad de Dios, opuesta al nimero. Este es multiplicacion,

dispersion de la unidad, inferior por tanto a ella.

Unidad pura v simple, sin particion interior ni composicion, simplicidad
comprensiva que es condensadamente muchos sin explicitarse {..)
Frente a ella el ndmero es lo posterior, lo diviso y roto, reunido en unidad
a base de juntar en uno muchas piezas, el niimero como una unidad rota
en pedazos que remite cada uno a su unidad primitiva entera, de la que
es todavia sefial y reflejo. Asi se veri a Dios como unidad simple antes

de toda dispersion ®

Unidad/Numero, multiplicacién. O, como dijimos més arriba,
filosofia de la unidad/filosofia de las transformaciones, La unidad
es ¢l modelo, el objetivo a alcanzar, pues la unidad es Dios. Y el
ascenso a la unidad, como en san Agustin, como en la Cibala y
como en Carlos Fuentes, se logra por medio del amor,

En el hermetismo de Giordano Bruno, la magia es también
un medio para llegar a la unidad (divina) que hay detras de las
apariencias.

Carlos Fuentes mezcla magia, Cabala, hermetismo,” la
ciencia de los nimeros, saberes romanos, cristianos y egipcios.
Con toda esta mezcla, convierte a su novela en un arfe oculto®

Si Pico della Mirandola mezcla en su pensamiento todas lis

¥ Pico de la Mirandola, De la dignidad del hombre, Madrid, Editora Nacional,
1984, introduccion de Luis Martinez Gomez, p.53.

3 Marsilo Ficino traduce al latin el conjunto de escritos conocidos como Corpus
Hermeticum, descubiertos en el siglo XV, Se creia gque estos escritos pertenecian al
sabio egipcio Hermes (o Mercurio) Trimegisto. Al ser anteriores a Platén, se suponia
que habian influido en el filésofo griego y en el neoplatonismo de Pico o de Ficino.
Ficino tratd a estos escritos como si fuesen profecias gentiles anunciando la llegada del
Cristianismo. Véase Frances Yates, & arte de la memoria, Madrid, Taurus, 1974, p. 174.

3 La idea del viaje forma parte también de un sistema oculto de la memoria.
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filosofias de su tiempo, asi act(ia también Carlos Fuentes en Terra
nostra: summa y enciclopedia de los saberes que directa o
indirectamente han influido en América latina hasta el presente.
Launidad para Pico estaba integrada con la multitud de elementos
que tomaba de las distintas doctrinas, a veces no solo disimbolas
sino opuestas. Su “verdad” se conforma de las diferentes opiniones,
pues en todas hay elementos de verdad; huye de las ideas
absolutas y busca, por medio de todas, una visidon de conjunto
que le acerque a la unidad. Este perspectivismo o relativismo esti
también presente en Carlos Fuentes. Para llegar a la unidad, hay
que abarcarlo todo. Nada que pueda conducir a la unidad, es
desechado.

En Pico la unidad se consigue reduciendo las posibles
diferencias a ese centro coman. En Terra nostra la unidad se
consigue por via del eclecticismo o sincretismo: la suma y reunién
de las diferentes ideas.

Como en Giambattista Vico o como en Pico della Mirandola,
el pegamento para unir todo estos conocimientos mis semejantes
que divergentes, pues los une la linea del humanismo libertario,
es la intuicién y la fantasia.

Uno hace con la historia como los cabalistas hacian con la
Biblia. Descubrir nuevos significados ocultos, reprimidos, los que
esperan su segunda oportunidad para salir a la luz, porque en la
primera fueron reprimidos. El pasado que vivid pero muri6 alli
mismo, como dice Valerio Camillo. El método de Fuentes da un
paso mis alla de la Cibala (como dice también Valerio Camilio);
ésta descubre verdades ocultas, a las que se accede por medios
migicos como la aplicacién de ciertos valores numéricos a las

palabras; la combinacion de estos valores descubre nuevos
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sentidos a las palabras conocidas. Es una novedad relativa; no es
que ésta surja de la nada sino que estid oculta, tapada. Estos
procedimientos solamente levantan el velo invisible para muchos.
Fuentes descubre nuevasverdades. No solo lo que fue sino lo que
pudo haber sido.

Deciamos que en el Teatro de la Memoria que es Terra
nostradialogan épocas y tiempos historicos distintos para ofrecer
no s6lo la memoria de los tiempos vy de los espacios de forma
simultdnea, sino también [a memoria de cuanto pudo sery no fue.
Doémine Valerio Camillo le explica a Ludovico el funcionamiento
de su construccidn, y al hacerlo, Carlos Fuentes nos ofrece a

nosotros, lectores, una interpretacion de su Teatro:

Las imdgenes de mi teatro integran todas las oportunidades del pasaclo,
pero también representan todas las oportunidades del futuro, pues
sabiendo lo que no fue, sabremos lo que clama por ser (...} La historia
s6lo se repite porque desconocemos la otra posibilidad de cada hecho
historico: lo que ese hecho pudo haber sido y no fue. Conociéndola,
podemos asegurar que la historia no se repita: que sea la otra posibilidad
la que por primera vez ocurra. El universo alcanzaria su verdadero
equilibrio. Esta sera {a culminacidn de mis investigaciones: combinar los
elementos de mi teatro de tal manera que dos épocas diferentes
coincidan plenamente; por ejemplo: que lo sucedido o dejado de
suceder en tu patria espaiiola en 1492, 1521 o 1598, cuincida con toda
exactitud con lo que alli mismo ocurra en 1938, 1975 o 1999, Entonces,
estoy convencido de ello, el espacio de esa coincidencia germinara, dard
cabida al pasado incumplido que una vez vivié y murid alli: el doble
tiempo reclamard ese espacio preciso para completarse (568).

Las fechas que menciona Camillo son las que Fuentes usa
para levantar su teatro. 1492 porque es el ano de la expulsion de

los judios (la pluralidad) y del descubrimiento de América; 1521
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porque es el afio en que Felipe II accede al trono (época de
absolutismo), y es también el de la conquista de México-
Tenochtitlan; 1598 porque sucede la rebelién de los comuneros
de Castilla (Ia rebeldia, la diferencia). En este largo siglo XVI se
ambienta la mayor parte de la novela. 1938 (un afio antes del
triunfo franquista en la guerra civil espafiola) y 1975 (el aiio de
la muerte de Franco) apenas aparecen. Entre ambos periodos (el
XVly el XX) hay una semejanza terrible y una repeticién, como
dice el sabio veneciano. Francisco Franco bien puede ser, como
deja entrever Carlos Fuentes en la novela, la reencarnacién de
Felipe I (y de los otros reyes absolutistas que simboliza Felipe el
Senor). Sus periodos guardan semejanzas por encima de las
diferencias temporales. Ambos son tiempos de absolutismo, de
represion de los valores que signifiquen diferencia. Del mismo
modo, la madre del Sefior, Juana la Loca, serd Mariana de Austria,
Isabel y Carlota (otro de los personajes de la historia, esta vez de
México también, favoritos de Fuentes). Y finalmente, 1999 es ¢l
ano en que se desarrolla el presente de la narracidén (el final del
milenio).

¢Pero por qué tanta obsesiéon con Espana y su pasado?
Espafia expulsd de si misma la pluralidad al perseguir a moros y
judios. Rechazd el mestizaje que ya habia invadido su sangre en
nombre de una pureza y una limpieza vacuas como la historia que
le sucedié: mundo de apariencias, de gestos. No habrd en la

historia, dice Valerio Camillo-Fuentes

naciones mas necesitadas de una segunda oportunidad para ser lo que
no fueron, que éstas que hablan y hablardn tu lengua; ni pueblos que
durante tanto tiempo almacenen las posibilidades de lo que pudieron ser
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si no hubiesen sacrificado la razén misma de su ser: la impureza, la
mezcla de todas las sangres, todas las creencias, todos los impulsos
espirituales de una multitud de culuras (...) Al mutilar su unidn, Espaia
se mutilard y mutilard cuanto encuentre en su camino. ¢Tendrin estas
tierras la segunda oportunidad que les negari la primera historia? (568).

Finalmente, con Terra nostra Carlos Fuentes vuelve al
problema del mestizaje como esencia del ser latinoamericano.
Negarlo, sélo conduce a la repeticidn de los mismos errores que
ya conocemos y que de alguna manera se heredan también de

Esparnia.

MEMORIA E IDENTIDAD

El recuerdo, la memoria, desempefian un papel fundamental en
el conocimiento. Recordar, mantener la memoria del pasado para
dominarlo e impedir que intervenga de forma negativa en el
presente. El psicoanilisis freudiano no es sino la variante
psicologica de esta visidn antropoldgica: conocer el origen y la
historia de una cosa para poder dominarla; reconciliarse, resignarse
a convivir con esos elementos pretéritos que estin presentes,
Carlos Fuentes pretende levantar en Terra nostra un Teatro
de la Memoria hispanoamericana. El autor retoma la idea de las
construcciones clisicas y renacentistas que servian de soporte
fisico para el recuerdo. Se apropia en concreto del teatro que el
humanista Giulio Camillo (en la novela Valerio Camillo) levanté
en el siglo XVI, y que servia no sélo como ayuda para la memoria
$ino como un sistema hermético que concentraba el conocimiento

roporcionaba una sabiduria “verdadera” de lo que era el
Yy prop

107




mundo, ya que se llegaba al conocimiento de las cosas a partir de
sus causas y no desde sus efectos. Carlos Fuentes dedica un
capitulo de su novela a este teatro, a su constructor y a su filosofia,
tomando la bella descripcién que de él hace Frances Yates en su
magnifico libro £l arte de la memoria.®® Giulio Camillo fue uno de
los hombres mis famosos del siglo XVI, recordado con admiracion
todavia en el XVIII. Construye un Teatro de la Memoria lleno de
imigenes segun aparece en la novela. Hombre del Renacimiento,
aclapta toda la tradicidén hermético-cabalistica que impulsara Pico
della Mirandola a la del arte clasico de la memoria (forma de
recordar colocando palabras o cosas dentro de loci, lugares
fisicos reales, edificios por ejemplo) de tal manera que su obra
“...representaba todo cuanto la mente puede concebir y todo
cuanto estd oculto en el aima —todo lo cual puede ser percibido
de un solo vistazo examinando las imagenes—".% ;Qué mejor
definicion de las pretensiones de Terra nostra!

Carlos Fuentes levanta con Terra nostra un Teatro de la
Memoria hispanoamericana, un lugar donde tiempos y espacios
se funden para mosirar que el futuro no se encuentra en una
cancelacion del pasado en aras de un suefio de futuro importado,
sino en la memoria del mismo, en la no cancelacién de lo no
concluido, y sobre todo, en la imaginacidn de lo que pudo haber
sucedido: “El lugar es aqui,/ El tiempo es ahora,/ Ahora y aqui,/
Aqui y ahora” (22).

Valerio Camillo muestra a Ludovico el funcionamiento y la

filosofia de su Teatro en una escena que puede ser interpretada

¥ Frances Yates, op. cit., Madrid, Taurus, 1974.
 Ihid., p. 188,
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como una forma de figurar la enunciacidon de la novela (una de
las varias situaciones en que esto sucede, pues la escena del Pont
des Arts entre Polo y Celestina dibuja el lugar del arte como punto
de equilibrio en momentos en que los tiempos se “revuelven” y
el norte se pierde). Lo que Carlos Fuentes intenta decirnos a lo
largo de cientos de piginas, lo condensa finalmente y le da un
nombre. Parece incluir en la trama de la ficcidn la propia
hibliografia de la que se sirve. Los dos personajes conversan
acerca de la evolucién que ha sufrido la memoria desde el
momento en que simplemente era un hecho, algo que sucedia,
hasta cuando se convierte en un arte: la memoria como
conocimiento total de un pasado total. Por ejercerse desde el
presente, lo abarca también; de este modo en el futuro el presente
es también memorable. La providencia o previsién pide cartas en
el asunto cuando se desea recordar el futuro antes de que suceda.
Y los hombres mas audaces se inspiran en las ensefianzas judias
de la Cabala, el Zobar y los Sefirot para conocer el tiempo vy el
espacio que los contiene a todos: la memoria simultdnea. El aleph
borgiano. El suefio. La visién que obtiene el peregrino del Nuevo
Mundo cuando traspasa el umbral de regreso. “No me basta la
memoria de la eternidad de los tiempos, que ya poseo, ni la
memoria de la simultaneidad de los lugares, que nunca ignoré...”,
dice Valerio Camillo (563). Hay algo mds precioso atn, y es lo que
pretende el Teatro-novela de Camillo-Fuentes: [a memoria de lo
que pudo haber sido.

Para comenzar, la disposicion del teatro que construyd
Camillo es la de una novela. Hay un solo espectador solitario que
se coloca en el escenario del anfiteatro. En las gradas tiene lugar

la representacion. Y las gradas son el mundo. Contienen todas las
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ideas posibles de los tres mundos. Valerio Camillo proporciona
a Ludovico la clave de la visidn que le falta: lo que pudo haber
sido. Con estas afirmaciones se legitima asimismo la validez del
discurso de la novela que leemos y su fundamento: la imaginacion,
el mito.

Terra nostra es un teatro de la memoria. La forma teatral se
observa desde la primera pagina de la novela, que es un enlistado
de los “Personajes principales” que van a “actuar” en este drama.
Estos estin divididos en: Los reyes, la corte, los bastardos, los
sonadores, los obreros, los mediterrineos, los flamencos, 1os
indios y los parisinos. La novela es una escenificacién, un drama
(con sus actores histbricos, literarios y otros ficticios —los menos
y también los menos importantes—) de los origenes hispano-
americanos, un teatro de la memoria de lo que hemos sido, lo que
pudimos haber sido y de lo que podremos ser.

La memoria es uno de los ejes constructivos de la novela,
pero es la memoria en los términos de Giulio Camillo o de
Giambattista Vico, como produccién de imdgenes que superan
el mero recuerdo, la simple mnemotecnia, y conducen a otro
conocimiento. La memoria como algo organicamente “empal-
mado” con el universo: “en él (el Teatro) el universo sera
recordado mediante la orginica asociacidon de todas sus partes
con el orden eterno gue subyace a ellas”. El microcosmos (el
hombre) puede comprender y recordar, y contener, ul

macrocosmos (el mundo).

1 por supuesto es inevitable recordar el valor simbolico del Teatro como imagen
del mundo. Uno y olro son una “representacion”; el autor es el demiurgo.
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El Teatro de Giulio Camillo coloca imdgenes en los lugares
de un teatro neoclasico. Su sistema de la memoria se basa en los
arquetipos de la realidad, de los que dependen otras imigenes
secundarias que abarcan el campo entero de la naturaleza y el
hombre. Su visidn de la memoria es neoplatdnica (aun con
influencias herméticas y cabalisticas) y su objetivo, la construccion
de una memoria artificial basada en la verdad (recordemos la idea
de Platdn en el Fedro de que el conocimiento de la verdad
consiste en recordar ideas vistas alguna vez por las almas). Pero
esta obra es también un emblema de la cultura hermético-
cabalistica de su época. Simboliza una forma de conocimiento. Su
teatro estaba asentado sobre los 7 pilares de la Casa de la
Sabiduria de Salomén, y se dividia en 7 gradas o peldanos
divididos a su vez en 7 pasarelas (correspondientes a los 7
planetas). La descripcién de la construccidon que hace Carlos
Fuentes se asemeja mucho (a veces de forma literal) a la de

Frances Yates. Dice la autora de El arte de la memoria:

En cada una de las siete pasarelas hay siete cancelas o puertas. Estas
puertas estin decoradas con muchas imigenes (...) en el Teatro de
Camillo se ha invertido la funcién normal del teatro €...) El “espectador”
solitario del Teatro se encuentra donde estarfa el escenario y mira hacia
el auditorio, contemplando las imédgenes que se hallan en las sicte veces
siete puertas de las siete gradas ascendentes (...} Mirando a nuestro plano
podemeos ver que todo el sistema del Teatro descansa basicamente en
siete pilares, los siete pilares de la Casa de la Sabiduria de Salomén (...

El Teatro de Camillo representa, pues, al universo, expandiéncose
desde las Causas Primeras a través de los diferentes estadios de la
creacion. Aparecen primero los elementos simples surgiendo de las
aguas en la grada del Banquete; después la mezcla de los elementos en
la Cueva; luego la creacion de la mens del hombre, a imagen de Dios,
en la grada de las Hermanas Gorgonas; a continuacion [a unién del alma
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y del cuerpo humanos en ia grada de Pasifae y el Toro; por Gltimo, todo
el unjverso de las actividades del hombre: sus actividades naturales en
la grada de las Sandalias de Mercurio; sus artes y ciencias, religién y leyes
en la grada de Prometeo... 2

Leemos en Terra nostra

...el auditorio tenia siete gradas ascendentes, sostenicdas sobre siete
pilares y abiertas en forma de abanico (...} Estas columnas representan
a los siete sefirot del mundo supraceleste, que son las siete medidas de
la trama de los mundos celestial e inferior y que contiene todas las ideas
posibles de los tres mundos {...) Y siete temas, cada uno bajo el signo
de un astro, se representan en las siete filas de cada graderia. Son las siete
situaciones fundamentales de la humanidad. La Caverna, que es el reflejo
humano de la esencia inmutable del ser y de la idea. Prometeo, que es
el hombre que roba el fuego de la inteligencia a los dioses. El Banquete,
que es el convivio de los hombres reunidos en sociedlad. Las Sandalias
de Mercurio, que son simbolos de la actividad y el trabajo humanos.
Europa y el Toro, que son el amor. Y en la fila mis alta, las Gorgonas
que desde arriba lo contemplan todo: tienen tres cuerpos y un solo ojo
compartido (564-565).

En el resumen que Carlos Fuentes hace de las distintas ideas
sobre la memoria desde la época griega (p. 561), hay otro pérrafo
tomado casi literalmente de El arte de la memoria. Leemos en

Terra nostra:

De Filostrato, la Vida de Apolonio de Tiana: “Euxemio le preguntd a Apo-
lonio por qué, siendo un hombre de elevado pensamiento y expresindose
tan clara y prontamente, nunca habia escrito nada. Y Apolonio de
contestd: ‘Porque hasta ahora no he practicado el silencio.” A partir de ese
momento, resolvid enmudecer; nunca volvid a hablar, aunque sus ojos
y su mente todo lo absorbieron y lo almacenaron en la memoria. Aun

“ Frances Yates, op. cit., pp. 165y 170.
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después de cumplir cien afios, recordaba mejor que el propio Siménides,
y escribié un himno en elogio de la memoria, en el cual decia que 1odas
las cosas se borran con el tiempo, pero que el tiempo mismo se vuelve
imborrable y eterno gracias al recuerdo .

Frances Yates transcribe una cita del libro de Filostrato Las

vidas de los sofistas, donde se incluye la de Apolonio de Tyana:

Habiendo preguntado Euxeno a Apolonio por qué ain no habia escrito
nada, pese a estar lleno de nobles pensamientos y de expresarse tan clara
y prestamente, replicd: “Porque hasta ahora no he practicado ¢l silencio™.
Desde entonces se resolvid a enmudecer, y no hablé ciertamente en
absoluto, aunque sus ojos y su mente todo lo recogian y todo lo
almacenaban en su memoria. Aun después de llegar a centenario,
recordaba mejor que Simdnides, y acostumbraba a cantar un himno en
alabanza de la memoria, a propdsito de la cual dijo que todas las cosas
se desvanecen con el tiempo, pero que la recordacion hace indesvanecible
¢ inmortal al propio tiempo.®

Y anade Carlos Fuentes a su cita otra de Santo Tomds de
Aquino: “Nihil potest homo intelligere sine phantasmate” (p. 91
del libro de Frances Yates), el hombre no puede entender sin
imigenes (phantasmata).

Si Carlos Fuentes levanta con Terra nostra un Teatro de la
Memoria Hispanoamericana, debe de elegir una forma para su
construccion, en la cual colocar las imidgenes, y ésta se basa en
el triangulo, en el niimero 3 (tres partes, tres naufragos, tres dioses
en las diferentes culturas) inscrito en un circulo (la forma de la

narracién es circular).™ Este grifico pertenece también a la

 Ibid., p. 60.
# Las artes de Ia memoria del Renacimiento se basan en una construceidn donde
se colocan los elementos clave de la vision del mundo segin el orden que el autor
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doctrina mistica de la forma: la forma como manifestacion del
espiritu. Los simbolos graficos, ademis de su valor de resumen,
de integracién, de condensacién, poseen un gran poder
mnemotécnico y actian de forma subliminal. El tridngulo inscrito
en el circulo significa “Ternario en el universo. Modo espiritual
en la totalidad.” Significado que conviene a la novela total que
quiere ser Terra nostra.

Hay otro aspecto de este sistema hermético de la memoria
que Fuentes retoma de Giordano Bruno: “La meta (de este
sistema) es fundar en el interior, en la psique, por medio de la
organizacion de imigenes significativas, €l retorno del intelecto
a la unidad.”® Para Bruno la magia era un medio para llegar a la
unidad que hay detras de las apariencias. En Dela causa exclama

que la unidad del Todo en el Uno es

fundamento solidisimo de las verdades y secretos de la naturaleza. Pues
debes saber que es por una sola e idéntica escala por ila que la naturaleza
desciende a la produccion de las cosas y el intelecto asciende al
conocimiento de ellas, y que la una v el otro avanzan desde la unidad
y retornan a la unidad, pasando, en el medio, a través de la muchedumbre

de las cosas.?

Como dijimos mds arriba, la novela de Carlos Fuentes retorna

a la unidad (la unién del andrégino final) después de haberse

considerara que tenian las cosas. Asi, ademds del teatro de Giullio Camillo, tenemos
la Escala del Ascenso y del Descenso de Ramoén Lull, quien asimismo usa figuras
geomeétricas como el circulo (que representa los cielos), el tridngulo (la divinidad) y
el cuadrado (que representa los elementos). El utilizé también la forma del drbol para
crear un arte de la memoria. Giordano Bruno utiliza circulos concéntricos. Véase
Frances Yates, op. cil.

# Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Madrid, Siruela, 1997, p. 229,

% Ihid., p. 266.

Y Idem.

114




desperdigado y multiplicado al infinito por los “lugares” de la
cultura espafola y americana. No en vano es una novela de
reencarnaciones sucesivas, multiplicaciones especulares de las
cosas. Pero junto a esta plurivocidad confesa, que se manifiesta
también en la proliferacién de voces narrativas, hay un forcejeo
por llegar a la unidad.

Carlos Fuentes dice que las naciones de habla hispana, por
su historia recurrente en mutilar la mezcla, lo plural, son las mas
necesitadas de una segunda oportunidad, la que la historia les
negs. ;Pero es Terra nostrala vivencia de esa segunda oportunidad,
o sOlo el tejido de todas estas ideas y no su consumacion en el
plano de los hechos imaginados? ;Es la imaginacion de lo que
pudo haber sucedido, o la expresidn, la memoria, el recuerdo
erudito de lo que sucedié repetidas veces? Yo creo que es la
memoria expresada en el plano de las ideas de lo que eternamente
ha sucedido sin remedio. Hay dos rebeliones populares en la
novela, separadas por veinte anos de distancia, y que recuerdan
la rebelién de los llamados comuneros de Castilla, que fue
violentamente sofocada y que se considera el primer movimiento
moderno de liberacién en Espafia. En la novela dos veces son
sofocados y traicionados. La historia se repite, como se repetird
en América Latina. De nuevo la ocasion para el cambio, para
sembrar el deseo y la utopia, se quedara sélo en eso, en puro
deseo, por la imposicién del mismo orden gobernante en el viejo
mundo.

La novela es la memoria de lo sucedido y la expresion del
deseo, en el terreno de las ideas, de lo que podria suceder, o de
lo que pudo haber sucedido. Los personajes viven lo que ya

sabemos que sucedid y lo demis son solo ideas expresadas,
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deseos utdpicos, teoria que encontramos dentro del texto y fuera
también de la novela.

Hay algunos momentos en que se rompe esta tendencia.
Uno es el relato multiple de la vida de Cristo que “el cuadro” traido
de Orvieto (la obsesién del rey por su ruptura con la forma icono-
grifica y por su perspectiva, por incluir elementos de la vida coti-
diana de la época y no escenarios eternos e ilocalizables, rasgos
toclos de heterodoxia) proporciona (con voz, personificado), de
forma ortodoxa, en el capitulo “Todos mis pecados”. En el capitu-
lo “El primer testamento” e/ espejo (otro elemento animado) da otra
version de la muerte de Cristo por medio del monélogo de Pilatos:
eran dos los mellizos, Cristo y Jes(s, ambos rebeldes; da muerte

aunoy el otro representa después la comedia de la resurreccién:

mis espias me lo contaron: asistié a la muerte de su doble, guifindole
el 0jo a Juan de Patmos, a Maria la madre y a Magdalena Ia hetaira,
salvado de la cruz por una humanidad que yo juzqué inocua y luego se
escondio (..) en la tumba reservada para la victima, y de ella emergio dos
dias después (202).

En el mismo capitulo y mediante la voz del cuadro, hablan
Marfa, José y Jesis contradiciendo la vision paradisiuca de la
Biblia. José se queja de haber sido enganado por Maria y de que
Jesis es un bastardo embaucador. Lo acusa de haberse puesto de
acuerdo con Lazaro para que fingiera la muerte y luego resucitara,
de esconder a sus discipulos en las bodas de Canaan bajo la mesa

con bebida y alimentos y luego gritar “milagro”.

¢COomo no iba darme el gusto de ser yo mismo, el carpintero, con mis
viejas manos encallecidas, de hombre del pueblo, bruto pero honrado,
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el que tomo el serrucho y cortd dos tablas v las unié en cruz y las clavd
muy bien para que resistieran el peso de un cuerpo? Treinta dineros.
Nunca habia visto tal suma. Pesé la taleguilla en mis manos mientras lo
vi morir, confundido entre toda esa multitud de curiosos, sobre Ia cruz
por mi construida (219).

Lo que sorprende de estas narraciones de lo que “pudo haber
sido”, es que no nacen de la boca de un personaje, sino de ele-
mentos animados por cl discurso: el cuadro, el espejo. Finalmente,
no hay accion, es sélo discurso. Lo que pudo haber sido no lo
vemos actuar ante nosotros, lo vemos contado como una
hipGtesis mas. Estas escenas de la vida de Cristo me recuerdan
una novela publicada muchos anos después que Terra nostra. Fl
Evangelio segun Jesucristo, de José Saramago. En este caso la
novela es verdaderamente la historia de lo que pudo haber sido,
pues los personajes tienen vida propia. Otra coincidencia mas
entre estas dos novelas es la presencia de un cuadro, en el caso
de Saramago, Crucifixion de Alberto Durero, con cuya descripcion
se abre la novela. En el caso de Fuentes es el famoso cuadro traido
de Orvieto, también una crucifixion, y que se transforma en £/
jardin de las Delicias, de Ieronimus Bosch, mis adelante.

En Terra nostrael cuadro sufre las mismas transformaciones
que el resto de elementos heterodoxos de la novela. Expresa la
aparicion de {a perspectiva en el arte, que de alguna forma
corresponde con la rebelion de las comunas en la sociedad y con
la predicada pluralidad de puntos de vista de la novela. Y entodos
los casos son rebeliones instaladas en el corazén mismo de la
ortodoxia que representa El Escorial.

Pero volviendo a la memoria, ésta va asociada en la novela

4 otro signo-concepto, el deseo. Memoria del pasado, deseo del
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futuro. La nostalgia del futuro se deriva del fracaso de los distintos
modelos de desarrollo que lanzaron siempre al hombre latino-
americano a la conquista de ese futuro nunca alcanzado. A esa
nostalgia del futuro se une un pasado todavia vivo. Los tres
tiempos cristalizan en la zona sagrada, en el mito. Refiriéndose a

la literatura del continente, dice Carlos Fuentes:

Nuestros grandes artistas han radicado el problema en el presente, que
es donde recordamos el pasado y deseamos el future (...) La linearidad
clisica, las unidades de tiempo, el tiempo como flecha disparada al futuro
(la direccion de la modernidad) frustra y empobrece este proyecto,
Nuestra literatura es importante porque nos recuerda constantemente
que lo que nos falta por escribir (es decir, por identificar) incluye no s6lo
al futuro sino al pasado. El escritor mantiene la novedad del pasado, no
sélo la del porvenir,®

Memoria y deseo. Sorprende verestas dos palabras convertidas
en el principio filosofico explicativo del movimiento de la
literatura iberoamericana, que es el contenido de Valiente Mundo
Nuevo. Epica, utopia y mito en la literatura hispanoamericana,
un libro publicado diecisiete afios después de 7erra nosira.
Sorprende porque siguen siendo conceptos presentes en los
articulos que Carlos Fuentes publica en los periddicos a raiz de
sucesos como el movimiento zapatista o la situacion politica del
pais. Sorprende porque es como si buena parte de las ideas que
ha ido desarrollando con los aflos estuvieran contenidas en Terra
nostra. Quizi las obras mas cercanas a esta Gltima sean El naranjo

o los circulos del tiempo (cuentos) y El espejo enterrado (ensayo),

8 Entrevista realizada al autor en Carlos Fuentes, Premio Miguel de Cervantes
1987, Barcelona, Editorial Anthropos/Ministerio de Cultura, 1988, p. 98,
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Terra nostra como la summa y el principio de un pensamiento
que se multiplicard después.

Dice en Valiente Mundo Nuevo que la historia y la literatura
de Iberoamérica pasan por un conflicto que se deslinda en un
movimiento triple y en dos funciones. La idea del ensayo es
querer demostrar la continuidad de la historia cultural
latinoamericana por medio de esas funciones y movimientos.
Este va de la utopia con que el continente fue sofiado en el siglo
XVI, a la épica que la destruye, 2 la contraconquista-respuesta
barroca, sincrética, multirracial, que conquista a la Conquista y
crea una civilizacion indo-afro-iberoamericana.

Los tres movimientos fundaderes de la cultura americana son
la épica, el mito y la utopia. Las funciones que acompafian a este
movimiento, y que resultan de la serie de problemas que surgen
con el nacimiento de una realidad policultural, son dos, aunque
cada una es doble: nominacién y voz; memoria y deseco. El
escritor debe, por un lado, nombrar y dar voz al mundo
latinoamericano. Decir lo que no ha entrado en los libros de
historia; permitir que hablaran las voces del silencio, y que lo
hicieran coh su “voz”, con su lenguaje, con sus mitos. La
necesidad de nombrar y de dar voz se inicia con la relacidon entre
el poder y el lenguaje, con la necesidad de arrancarle la palabra
al poder, “...una necesidad impuesta por los limites con que la
épica, portadora del poder, pone sitio al mito, portadora del
lenguaje...”™” En ayuda de esta necesidad habria venido la
revolucion ocurrida en la literatura moderna, pues con ella los

escritores latinoamericanos descubrieron técnicas de lenguaje

® Carlos Fuentes, Valignte mundo nuevo..., op. cit., p. 269,
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que permitieron acelerar el proceso de nominacién en un
continente casi anénimo y silencioso. Este descubrimiento no es
imitacion, mas bien, son las técnicas de la ficcidon contemporinea

las que

al explorar mas de un tiempo, mas de una cultura y mis de un mito
subyacente en Europa y Estados Unidos, descubrieren lo que los pueblos
de la América ibérica supieron siempre, pero que sus escritores,
orientados (occidentalizados) a las formas del realismo narrativo, no
habian descubierto como nuestra realidad universal: el mito, la epopeya,
el barroco, y la ironia, el humor, la sonrisa erasmiana frente a la
posibilidad humana. Culturas miltiples portadoras de tiempos diferentes.®

Una de las caracteristicas de este ensayo (que aparece de
forma mis marcada que en La nueva novela hispanoamericana)
es que todos los puntos centrales de este movimiento apuntan
siempre hacia una universalidad compartida. El lugar del encuentro
de esta universalidad es siempre un mundo policultural y
relativizado: multiples mundos, multiples tiempos, multiples
voces, multiples verdades, multiples lenguajes.

Del desfase entre lo que se es y lo que se desea ser nace el
otro par de funciones: memoria y deseo (tradicidn y creacion,
diria Giambattista Vico). Deseo de un mundo sin las contradicciones
del presente, mis justo, igualitario y “democritico”. Memoria de
un pasado como algo imprescindible para la “imaginacion” de un
futuro, “La certidumbre de que no hay presente vive con un
pasado muerto, o futuro vivo que no dependa de la fuerza de

nuestro deseo, hoy.™!

% thid., pp. 269-270.
1 Jedem.
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Con esta idea previa de lo que es el movimiento de la historia
y la literatura hispancamericana Fuentes adelanta el objétivo de
su ensayo: proponer un encuentro entre los movimientos de
fundacién (épica, mito, utopia, barroco) y la moderna narrativa
hispanoamericana; asi justifica el enfoque de todas sus lecturas.
La forma de unir ambos puntos es por un entrelazamiento
constante del movimiento y sus funciones. Nombrar, decir,
recordar desear, puede resumirse en imaginar la realidad, lo que
de otra forma quiere decir continuarla, porque su descubrimiento
no ha acabado. O como decia en La nueva novela, redefinir lo real
en términos imaginarios.

Mito, épica y utopia. Los tres estan presentes en 7errda nostra.
De las multiples formas de la presencia del mito en la novela trata
este capitulo. La utopia estd presente en los movimientos heré-
ticos que recorren la novela: la hermandad del libre espiritu, los
adamitas, los flagelantes...; en los levantamientos populares de
los comuneros, que intentan acabar con el autoritarismo y la im-
posicidn de leyes feudales y antidemocriticas; la utopia esta pre-
sente en la conquista del Nuevo Mundo, en los herederos del
erasmismo y de Tomis Moro que buscan levantar al otro lado del
océano la comunidad perfecta que el viejo mundo destruyd. Y la
utopia se encuentra también en la estructura de la novela, pues
la utopia mencionada se enfrenta a la épica (el mundo ortodoxo,
lineal, unitario y cerrado de Felipe II) intentando que en esta se-
gunda oportunidad de la historia la épica no destruya a la utopia.
En los hechos ia destruye con las dos matanzas de comuneros que
se dan en El Escorial, En el Nuevo Mundo, todos sabemos lo que
ocurrio, la utopia fue destruida. Pero ésta renace en la novela al

final del milenio, en 1999, en la forma de una escatologia.
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Pensando en Terra nostra a la luz de hoy, uno se pregunta
qué tanta vigencia tiene la novela. Es cierto que ya no se habla
tanto de la identidad (de la mestiza, porque si se habla, mis que
nunca, de la identidad de los pueblos indigenas) y que la
literatura actual ya no siente esa necesidad urgente de hablar de
la historia, de actuar en ella para cambiarla. Pero creo que la
identidad sigue ahi presente, camuflada y arropada por otro
lenguaje, aunque presente al fin. México se ve inmerso en la
realidad de la globalizacion pero arrastra tras de si muchos
problemas irresueltos, como decia, y sigue diciendo, Carlos
Fuentes. El pais no termina por asumir todavia su raiz plural y
multirracial, y no sélo su raiz, su realidad presente es multirracial,

plurilingtiistica y policultural.

EL VIAJE MITICO

Salvo el primer y el Gltimo capitulo de la novela, todo lo demis
es la narracion de un viaje en el tiempo, un viaje con retroce-
s0s y avances continuos (la espiral) que se remonta a la Roma
de Tiberio y llega a los Gltimos afios del milenio. El viaje es
el resultado de una “caida” en el tiempo. Polo tropieza y cae a
las aguas del Sena asido a una botella verde. Dice Mircea
Eliade en Imdgenesy simbolos, que el agua es la fuente y el origen,
el depdsito de todas las posibilidades de la existencia. La
inmersion significa la regresion a lo preformal (en este caso el
pasado), la emersién repite el nacimiento. “El contacto con el
agua lleva siempre en si mismo una regeneracion: por una parte,

porque la disolucién va seguida de un “nuevo nacimiento”; por
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otra, porque la inmersion fertiliza y multiplica el potencial de
vida.”?

La narracién del segundo capitulo de 7erra nostra, “El
Mundo Nuevo”, relata a la perfeccidon un viaje mitico que po-
demos dividir en las mismas funciones, secuencias o mitemas que
Joseph Campbell describe como constitutivas del mito de iniciacion.
La forma de la narracién de esta segunda parte de la novela es
completamente diferente de las demais, Constituye una unidad
perfecta, cerrada, aislada del resto. Se trata del relato que uno de
los tres peregrinos hace de su “viaje” (que en realidad es un
suefio)? al Nuevo Mundo. Narrado en primera persona, “el
cuento” va dirigido al Serior (fundamentalmente) y a otros perso-
najes de la Corte que estin escuchando, en especial Guzmin, el
asistente permanente del Sefior que personifica las fuerzas
emergentes del siglo: el poder del dinero, de 1a razén, del trabajo
(y no el mundo feudal donde todo se hereda y no hay posibilidad
de cambio o ascenso).

El peregrino que relata el viaje (como sus otros dos gemelos)
carece de memoria, de pasado, a 1o largo de toda la novela. Los
tres son personajes en busca de identidad, siempre a la espera de
conocer a alguien que los nombre, les dé el ser, pasado, memoria.
Recupera el recuerdo de su viaje cuando se une amorosamente

a Celestina:

52 Mircea Eliade, fmdgenes y simbolos, Barcelona, Planeta-Agostini, 1994, pp.
163-164.

53 Joseph Campbell dice en F béroe de las mi] caras que el sueno reproduce la
simbologia del mito. Aquél serfa un mito perscnalizado por el sofador; éste, un sueio
despersonalizado.
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...al abrirle todas las ventanas de mi carne, supe que €l habia estado
donde ningiin otro hombre de nuestro mundo habia estado jamis
(..) pues en el amor resucitd la memoria del joven y la nueva recor-
dada es ésta (...} la tierra no termina donde td y yo y el Sefior hemos
creido, hay otra tierra, mis alla del océano, una tierra que desconocemos
y que nos desconoce; esto me dijo el muchacho, él sabe; &l ha estado alli
(278).

El conoce el Nuevo Mundo “tan deseado” (379), el lugar
donde poder realizar todas las utopias: mundo sin ricos ni pobres,
sin poder arbitrario, libre (suefio de Pedro el campesino); mundo
con amor (suefio de Celestina), sin enfermedad (sueno del monje
Simoén), sin Dios, ¢l cielo en la tierra (suefio de Ludovico).

El simbolismo de la iniciacién, las ceremonias inicidticas que
marcan el paso de un estado a otro pasan, segitn Campbell, por
las mismas etapas en las diferentes culturas. Hay una partida del
héroe, que abandona su casa, su mundo, para pasar a otro lugar,
sagrado, donde debe superar una serie de pruebas que le
permitan acceder al conocimiento oalcanzar el objeto maravilioso
buscado. Una vez en posesion del don, el héroe regresa a su
mundo y hace participe a su comunidad del objeto obtenido.

Las tres etapas en que divide el camino del héroe son: la
partida, la iniciacién y el regreso. Dentro de la partida diferencia
los siguientes mitemas: a) la llamada a la aventura; b) la negativa
al llamado; ¢) la ayuda sobrenatural; d) el cruce del primer

umbral; e) el vientre de ia ballena. De la partida dice Campbeils:

la llamada levanta siempre el velo que cubre un misterio de transfiguracion;
un rito, un momento, un paso espiritual que cuando se completa es el
equivalente de una muerte y de un renacimiento. El horizonte familiar
de la vida se ha sobrepasado, los viejos conceptos, ideales y patrones
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emocionales dejan de ser utiles, ha llegado el momento de pasar un
umbral.*

Por supuesto, no es necesario que el héroe pase por todas
estas etapas, o que lo haga en este orden. En el caso del viaje del
peregrino, su partida no es voluntaria, es mas bien el resultado
de un “dejarse llevar” y actuar con inteligencia. El héroe llega una
mafiana 4 un paraje solitario donde encuentra al viejo Pedro
construyendo una barca con la cual lanzarse al mar en busca de
un nuevo mundo ajeno al poder totalitario, un lugar donde el
campesino encuentre un pedazo de tierra para cultivar sin peligro
de avasallamientos. Ayuda en la construccién al anciano 'y se
lanzan al mar. Tras varios meses de navegacion llega el momento
del paso del umbral cuando se ven en medio de un fuerte
remolino, un pozo de agua (el umbral, que en términos
psicoanaliticos podria ser interpretado como la inmersién en el
inconsciente), una fuerza poderosa que amenaza con tragarlos y
sumirlos en el mar. Es el peregrino el que responde con
inteligencia a la prueba (Pedro queda inutilizado), y logran
traspasar la puerta de acceso al Nuevo Mundo. Amanecen tirados
en la playa. La ayuda, si puede pensarse en ella, seria la del
destino protector del peregrino. Dice Campbell del mitema del
vientre de la ballena: “La idea de que el paso por el umbral migico
es un transito a una esfera de renacimiento queda simbolizada en
la imagen mundial del vientre, el vientre de la ballena. El héroe
en vez de conquistar o conciliar la fuerza del umbral es tragado

por lo desconocido y pareceria que hubiera muerto.” Esta es un

S Ibid., p. 55.
5 Ibid., p. 88.
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poco la sensacion cuando son absorbidos por el remolino.
Mientras ascienden, salvandose ya de la muerte, el peregrino va
diciendo: “Esto ya lo vivi antes... esto ya lo sabia... esto lo vivo por
segunda vez (...) dos naufragos... dos vidas... pero sélo uno
puede salvarse... uno debe morir... para que el otro viva.”(382).
El camino del héroe, ademas de ser el de la iniciacidn, es el de
la recuperacion de la memoria, del pasado liberador que da el ser.

La segunda etapa, la iniciacion, es la mis interesante y se
divide en los siguientes mitemas: a) el camino de las pruebas; b)
el encuentro con la diosa; ©) la mujer como tentacién; d) la
reconciliacion con el padre; €) apoteosis; ) la gracia Gltima.

Al comienzo el peregrino pasa por una serie de “minipruebas”
que o van introduciendo en la comprensién del nuevo mundo.
En la playa él mata a una tortuga que le sirve de alimento (mancha
de sangre la arena del nuevo mundo), y los nativos matan a Pedro
(que se aferra de forma avara a su pedazo de tierra en la playa);
pero después, como si comenzara a entender el significado de la
ofrenda, el peregrino entrega a los indigenas unas tijeras {(que trae
consigo junto con un espejo) y ellos le ofrecen oro. Ya enla aldea,
adonde es conducido, se integra a la vida comunitaria y participa
con su trabajo. A cambio de esta ofrenda, el anciano senor de ia
memoria (el que parece ser la fuerza mayor del pueblo) le cuenta
una leyenda de la que participa el peregrino: le ofrece la memoria
de su pasado. El anciano inicia una narracion de los origenes. En
ese Génesis o creacion del mundo azteca, la diosa de la tierra
convocd a tres dioses, uno rojo, otro blanco y un tercero negro,
para pedirles el sacrificio de uno y dar nacimiento al hombre.
Quien se arroja al fuego del vientre de la tierra es el dios negro,

feo y jorobado. De esa unidn nacen los hombres y el dios es
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recompensado ascendiendo al cielo en forma de sol. Esta
narracion sigue mis o menos fielmente la de los origenes del
mundo azteca, y entremezcla con ella una descripcion del
calendario. Cuenta los dias del afio solar, los del afio del hombre,
y los cinco dias enmascarados.

En el relato original, la pareja de dioses creadores tiene
cuatro (no tres) hijos: el mayor se llamoé Tlatlauhqui Tezcatlipoca
(“Humo de Espejo Colorado”), el segundo, Yayauhqui Tezcatlipoca
(“Humo de Espejo Negro™), el tercero, Quetzalcdatl (“Serpiente
Quetzal”), el cuarto, Huitzilopochtli (“Zurdo Colibri”). Carlos
Fuentes elimina uno para dibujar la estructura simbolica de su
idea de la unidad.

El peregrino hace finalmente la pregunta que es la razén del

viaje en busca de la identidad y la memoria: ;quién soy?

¢Quiénes somos, hermano? Somos dos de los tres hermanos. El negro
murid en la hoguera de la creacién. Reencarnd como blanca y ardiente
luz. Sobrevivimos td y yo, que no tuvimos el valor de arrojarnos al fuego.
Hemos pagado nuestra cobardia con la pesada obligacién de mantener
la vida y la memoria. Th y yo. Yo el rojo. Ta el blanco (401).

El peregrino es la reencarnacién del dios de la vida
(QuetzalcoatD), el que ensenid a cultivar, a plantar, a hablar. El que
tras cada destruccion del mundo volvia a aparecer por el oriente
para iniciar de nuevo la vida. El destino del dios negro es, en
cambio, mas tenebroso, pues si durante el dia brilla en lo alto del
cielo, de noche desciende al inframundo y es asediado por los
dioses de la borrachera y el olvido, “ya que el infierno es el reino
del animal que se traga el recuerdo de todas las cosas. Tardari

mas que ta en reunirse conmigo, pues de dia da vida y reclama
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muerte, vy de noche teme muerte y reclama vida. Ta eres el otro
Dios fundador, mi hermano blanco. TG rechazas muerte y
predicas vida” (402).

El anciano sefior es el que recuerda. Cuida el libro del
destino. “Entre la vida y la muerte, no hay mis destino que la
memoria. (...) S6lo la memoria mantiene vivo lo muerto (...) El fin
de la memoria es el verdadero fin del mundo” (402).

Queda trazado el triangulo de fuerzas que se debaten, no
sOlo en este capitulo, donde estarin personificadas en las figuras
de tres dioses aztecas, sino en toda la novela: VIDA-MUERTE-
MEMORIA. Los polos del debate son la vida y la muerte. La
memoria es la que ayuda a mantener la vida y lucha contra la
muerte (el olvido). La sintesis de los tres seria la vuelta a la unidad
primera: “Nos confundiremos con nuestro contrario, la madre, la
mujer, la tiefra, que también es una sola y sblo espera que
nosotros volvamos 4 ser uno para volver a recibirnos en sus
brazos. Entonces habri paz y felicidad, pues ni ella nos dominari
ni nosotros la dominaremos. Seremos amantes” (395-396).

Esta union tendri lugar en la ultima pagina de la novela. En
el primer capitulo tuchan en Paris las fuerzas encontradas de la
vida y la muerte. Polo y Celestina se encuentran en el Pont des
Atts, pero el destino vuelve a separarlos de nuevo cuando Polo
cae en las aguas del Sena- tiempo. Esta inmersién en el tiempo
para recuperar la memoria es necesaria en la lucha contra la
muerte. En el capitulo final, seis meses después, se da la unién
de Polo y Celestina: vida-muerte-memoria se unen a la mujer, a
la madre tierra en busca de la unidad androgina que permita el
renacimiento. El ritual entre la muerte y el renacimiento ha sido

cumplido.
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Al terminar su explicacidn, el anciano, que le ha dado la
memoria, le pide al peregrino algo a cambio. El le ofrece el espejo
donde poder contemplarse y el viejo muere de horror al darse
cuenta de su edad. Los nativos colocan al joven extranjero en el
lugar del anciano y se convierte asi en el sefior de la memoria, en
el fundador, en el joven jefe. A la hora de que el pueblo ofrezca
el consabido tributo a los sefiores de la montafa, el cacique se
asusta al verlo y huye: no hay trato a cambio del maiz por este
afio. Vuelven a la aldea pero en la noche el peregrino descubre
que todos los pobladores estin muertos. Huye y se dirige al
templo de la selva; alli, ante la pregunta que brota de su suefio
(¢por qué fueron asesinados los hombres de la aldea?) aparece un

hilo de arafia en su mano que lo conduce a la mujer

y era unc otra vez con cuanto me rcdeaba (.. ) a ella  me aferraba hasta
sentir que yo desaparecia dentro de la carne de la mujer y ella desaparecia
dentro de la mia y éramos uno solo, una arana enredada en sus propias
babas, un solo animal capturado en redes de su misma hechura (...} Mi
voluntad me dijo que jamis debia separarme de esta conjuncién, que para
conocerla habia nacide, aunque al conocerla muriese en vida (..) y en
mi s¢ convertia, como yo me convertia en ella. Ella era yo, Sefior, ;me
entendéis?, pues solo asi se entiende que en ese mortal abrazo de todos
los deleites, una voz se dejase escuchar, que era la mia, pero en los
labrados labios de ella (413).

En esta escena de “encuentro con la diosa”, el peregrino
advierte que la fusién con ella es 1a unién perfecta, la verdadera

unidad, y que para conocer esta conjuncién ha nacido.® Ella le

5% 1a descripcidn que hace Joseph Campbell de la diosa corresponde con la que
hace Carlos Fuentes de la Mujer (comec amante, bruja, madre), que €l toma
fundamentalmente de Jules Michelet y que es uno de los personajes arquetipicos de
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impone una serie de pruebas cuyo cumplimiento le permitira
alcanzar la sabiduria y el conocimiento, la disipacién de todas las
dudas (y el encuentro final con ella). Debe ascender hacia el
volcin y vencer los obstaculos que encuentre en el camino, Debe
probar quién es. De los dias de su viaje por este nuevo mundo
(el viaje hacia el volcan, hacia Tenochtitlan), sélo recordard cinco,
que corresponden a los dias enmascarados; serin los cinco dias
que salve a la muerte. Los demais quedarin enterrados en el
olvido.

Se sucede la narracion de las pruebas y de las preguntas a
que tiene derecho el peregrino en cada dia y cada noche de los
cinco concedidos al recuerdo. En cada prueba el peregrino
rechaza siempre poder, riqueza y gloria, y los ofrece a cambio de
las respuestas a las preguntas que le permitirin aclarar los
misterios de esa tierra y de su presencia en ella.

El tercer dia de los recordados (el dia del Espejo Humeante)
reencuentra a la diosa, la Sefiora de las Mariposas (quizi la
Xochiquetzal del mundo azteca, diosa de las flores), pero

convertida en la Sefiora de la Inmundicia, devoradora de los

sus obras, estudiado abundantemente por Glotia Durdn (La magia y las brujas en la
obra de Carlos Fuentes)y Georgina Garcia Guuérrez (Los disfraces. La obra mestiza de
Carlos Fuentes), entre otros, Dice Campbell; “La Dama de la Casa del Suefio es una
figura familiar en el cuento de hadas y en el mito (..} Es ¢l modelo de todos los modelos
de belleza, la réplica de todo deseo, 12 meta que otorga la dicha a la bisqueda terrena
y no terrena de todos los héroes. Es madre, hermana, amante, esposa. Todo lo que se
ha anhelado en el mundo, todo io que ha parecido promesa de jobilo, es una
premonicion de su existencia, ya sea en la profundidad de los suefios, o en las ciudades
y busques del mundo. Porque clla es la encarnacion de la promesa de la perfeccion;
la seguridad que tiene el alma de que al final de su exilio en un mundo de
inadecuaciones organizadas, la felicidad que una vez conocié serd conocida de nuevo;
la madre confortante, nutridora, la “buena” madre, joven y bella, que nos fue conocida
y que probamos en el pasado mds remoto.” (fbid., p. 105). Pero es también la madre
“mala”, ausente, que castiga, y la madre deseada pero prohibida.
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pecados de los hombres (Tlazolteotl era la “Diosa de la Basura”
o la “Comedora de Suciedad”, y a ella se confesaban los pecados
sexuales. Como de Xochiquetzal, se dice de ella que era la diosa
del maiz, por lo que los dos sentidos estin ya de alguna forma
emparentados),” ansiosa de sangre y sacrificios, bruja envejecida.
Si el encuentro en el templo fue con la mujer joven y bella, la
benigna, ahora ésta se ha convertido en la bruja, en la “madre
mala”.

Ese dia comienza a percibir la presencia de un doble, el
espejo humeante (que es el significado de Tezcatlipoca, “espejo
negro que humea”), dios también ansioso de sacrificios. La
dualidad, que parece ser un principio estructural del nuevo

mundo, comienza a imponerse sobre la unidad:

..pues si entre nosotros la cifra de 12 unidad prevalece y cuanto es, a set
uno aspira, aqui cuanto nico parecia, pronto mostraba la duplicidad de
su naturaleza: todo, aqui, era dos, (...} dos el viejo memorioso: anciano
en mi espejo y joven en su recuerdo, dos la sefiora de las mariposas,
amante en la selva y tirana en la pirdmide, devoradora de inmundicia y
purificadora del mundo, dos era el sol: beneficio y terror (..) dos era la
vida: Iz vida y su muerte; y dos la muerte: la muerte y su vida (441),

La tercera de las noches en el nuevo mundo recordado, la
“noche del volcin”, es un viaje a los infiernos, etapa por la que
suele pasar todo héroe en su viaje de iniciacion. Francisco Javier
Ordiz dice en su libro El mito en la obra narrativa de Carlos

Fuentes® que el critico Juan Villegas intenté demostrar que el

¥ Véase México a través de los siglos, México, Editorial Cumbre, 1985, v Pedro
Carrasco, “La sociedad mexicana antes de la conquista”, en Fistorid general de México,
2 vols., México, El Colegio de México, 1976, vol. 1.

* Leon, Universidad de Ledn, 1987.
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esquema de Campbell estd en la base de muchas narraciones
latincamericanas actuales, donde los mitemas enumerados se
llenan con contenidos histéricos del momento o con
preocupaciones del autor. Villegas divide la iniciacion (la segunda
etapa) en los siguientes mitemas: el viaje, el encuentro, experiencias,
caida a los infieros, el morir-renacery la huida. Esta estructuracién
se acerca mds a lo que encontramos en esta segunda parte de
Terra nostra. El viaje es el recorrido del peregrino en direccidon
al volcan. El encuentro es, como en Campbell, con la mujer-diosa-
bruja. Las experiencias son las pruebas que tiene que sortear en
los cinco dias que recuerda.

Al caer el sol, se cruza en su camino con las mujeres muertas
en el parto (las cuales, ciertos dias del calendario, descendian a
la tierra y eran temidas porque provocaban enfermedades en los
nifios). Y luego viene la “caida” en los infiermos, el Mictlin,
adonde iban los que morian de forma natural.® Alli lo ayuda a
cruzar el rio del inframundo (Chicnahuapan, “Nueve Aguas”,
como los mueve niveles en que se dividia el inframundo, el cual
se suponia que corria por debajo de la tierra de occidente a
oriente y conectaba las aguas del mar por encima del cual estaba
la tierra)® el perro bermejo que atravesaba a los muertos sobre
su lomo a la otra rivera. Ya en el otro lado, un viento cortante lo
espera (el muerto debia atravesar los vientos de obsidiana,

Iizehecayan, por eso se lo envolvia a menudo en papel). Se

¥ Los que morfan ahogados, leprosos, bubosos, por rayo, sarnosos... iban al
Tlaltocan, lugar fresco y ameno. El Mictlan aparece como lugar de destruccion y
aniquilamiento. Los que morian en la guerra 0 a manos de Jos enemigos iban al cielo
donde vivia el sol. Los nifios que morian iban al Tonacacuauhtitlan.

% pedro Carrasco, “La sociedad mexicana...”, op. cit, p. 248.
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enfrenta a los dioses del infierno pero logra vencerlos y salir
gracias a la ayuda de unos huesos que el peregrino aviva con sus
lagrimas. Sin volver la vista atris, salen del Mictlan.
Acompanado de sus guias llega a Tenochtitlan cuando ésta
no ha perdido todavia su “grandeza mexicana”. Hay una
descripcion de la ciudad en el mejor estilo de las cronicas (en
especial la de Bernal Diaz del Castillo). Desfilan ante nuestros
0jos los canales, el mercado de Tlatelolco, las distintas habitaciones
del Palacio de Moctezuma (su zooldgico, el criadero de aves, la
cimara de oro). El peregrino experimenta la misma maravilla que

Bernal Diaz;

Cudntas maravillas, cristiano Seflor que me escuchas, no habia yo visto
desde que el torbellino del océano me arrojd a la playa de las perlas?
Nacla quiero dejar fuera de mi relato: asi lo visto como lo sofiado; y casi
siempre, lo admito, fueme imposible separar aqui la maravilla de la
verdad, o la verdad de la maravilla. Pero si de algo estoy cierto, ¢s de la
suprema union de la fabula y la realidad tenia su sede en esa cdmara a
la cual Hegué, pues entrar a ella fue como penetrar al corazén mismo de
la opulencia (466).

En Tenochtitlan vuelve a encontrar a la Sefora de las
Mariposas, pero ahora convertida en una anciana. De nuevo, el
tiempo los separa y ella lo convoca: “bliscame, dentro de cien
afos, doscientos, mil, el tiempo que tardemos en ser otra vez, al
mismo tiempo, jévenes ti y yo, los dos juntos, al mismo tiempo,
al mismo instante...” (472). Ese tiempo es el del final de la novela,
el Paris de 1999 (convertidos ellos en Polo y Celestina). Pero el
peregrino, el joven Quetzalcoat!, es expulsado de nuevo de la
ciudad por su hermano, el espejo humeante ahora Sefior de la

Gran Voz, ya que intenta, embriagado, acostarse con su hermana
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la Sefiora de las Mariposas (la Coatlicue en el relato azteca). Una
vez mas, €l bien es derrotado por el mal y habra que esperar otro
tiempo y otro espacio para romper con el eterno retorno. La

dualidad se enfrenta a la unidad:

...que mirara bien a los eternos opuestos, hombre y mujer, luz y
oscuridad, movimiento y quietud, orden y desorden, bien y mal, las
fuerzas que empujan al sol bienhechor hacia la entrana de los montes
y las fuerzas que lo resucitan de su letargo nocturno (...) mundo de
dualidades, mundo de oposiciones, sdle hay vida si dos opuestos se
enfrentan y luchan, no hay paz sin guerra, no hay vida sin muerte, no hay
unidad posible, nada es uno, todo es dos, en constante combate, y yo
pretendia que todo volviese a ser uno, todo de uno, todo de todos, yo,
me gritd mi doble sombrio, t0, €l principio de la unidad, del bien, de la
paz permanente, de las dualidades disuelias (475-476).

Finalmente, el peregrino descubre el contenido de los veinte
dias olvidados: muerte, guerra, incendio, violacion; todos los
actos terribles de Ia conquista del nuevo mundo aparecen en esta
memoria del futuro. Y con este descubrimiento viene la percepcion
del caracter doble de su identidad: uno en la memorta (serpiente
de plumas, el bien) y otro en el olvido (espejo de humo, el mal).
El otro, su hermano, esta dentro de si mismo. Octavio Paz dice
en Posdata que la otredad no es algo exterior al hombre sino algo
que lo constituye. La otredad es una manifestacion de la unidad,

la sombra con la que peleamos en los suenos:

y a la inversa, la unidad es un momento de la otredad: ese momento en
gue nos sabemos un cuerpo sin sombra —o Una sombra sin cuerpo. Ni
adentro ni afuera, ni antes ni después: el pasado reaparece porque es un
presente oculto. Hablo del verdadero pasado, que no es lo mismo que
4o que pasé’ (... hay algo que no pasa, algo que pasa sin pasar del todo,
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perpetuo presente en rotacion. La historia de cada pueblo contiene
ciertos elementos invariantes,®!

El peregrino queda abrumado por lo que cree una caida en
la dualidad sin retorno. El nuevo mundo repite, revestidos con
otros ropajes, los mismos crueles poderes del viejo mundo. En ese
momento la apariciéon (en el sueno) del anciano Sefior de la
Memoria lo saca de la dualidad estéril. El bien sélo existe porque
su doble lo niega, le dice, y le recuerda que son tres y no dos los

hermanos: la vida, la muerte y la memoria que las retane.

El presente que nunca dejd de ser pasado y va estd siendo futuro.
Entonces nos reuniremos, como te lo prometi, con nuestra macdre la tierra.
Seremos uno con ella y soportaremos todas las bataltas de [ historia, la
victoria de tu derrota, y Ia derrota de los victoriosos.

Los tiempos se reunieron en la mirada del anciano (483).

En la Gltima noche en el nuevo mundo, cuando estin por
concluir las Gltimas horas y debe ya cruzar (cual Cenicienta) el
umbral de regreso al viejo mundo, el peregrino advierte que todo
este viaje estd siendo sofiado, y que el suefio debe continuar hasta
concluir el camino.

La conversacidn con el anciano es, de alguna forma, una
reconciliacién con el padre antes del regreso. El fue su padre en
el nuevo mundo, pues él le dio la memoria que es vida. Al final,
cuando el héroe parece sumirse en el dolor de un mundo de
retornos sin salida, él le abre Ia puerta de la libertad.

Se lanza de nuevo al mar y una voriagine similar al del

comienzo del viaje lo absorbe. Pero esta vez el movimiento del

8 Qctavio Paz, Posdata, México, Siglo XXI, 1987, p. 111.
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torbellino no tiene una sola direccion sino que se mueve en todos
los sentidos permitiéndole una visién simultinea de todo cuanto
existe. Es la visién de la novela, la que permite la escritura: con
un espejo que dirige a la estrella de la manana y de la noche,
Venus, recoge todas las imigenes de su vigje al origen. Al
despertar (lo despiertan los labios tatuados de una mujer vestida
de paje, una de las reencarnaciones de Celestina) regresa de
nuevo a un solo tiempo y a un solo lugar.

Se ha consumado el regreso, que se compone de los
siguientes mitemas: a) la huida mégica, b) el cruce del umbral de
regreso, ¢) la posesion de los dos mundos. Estos, el viejo v el
nuevo, no son tan distintos como la apariencia hace sospechar.
Los dos mundos son en realidad uno. Se completan. Las potencias
del viejo mundo estin en el nuevo.

Este viaje del peregrino es el “sueno” de uno de los tres
muchachos. No se realiza en el plano de los hechos. Carlos
Fuentes viene a repetir la idea de O'Gorman de que America fue
concebida como una utopia: fue imaginada, deseada, “sofiada”,
antes de existir.

La forma en que el peregrino del Nuevo Mundo “recuerda”
su sueno olvidado es por medio del amor. Cuando la joven
Celestina lo ama, él recuerda, porque el amor es vida. “El amor
es mi memoria”, dice el personaje (481). Es inevitable recordar

aqui a Qctavio Paz en El laberinto de la soledad:

...le pedimos al amor (...) que nos dé un pedazo de vida verdadera, No
te pedimos la felicidad, ni el reposo, sino un instante, sélo un instante,
de vida plena, en la que se¢ fundan los contrarios y vida y muerte, tiempo
y eternidad, pacten (... La mujer siempre ha sido para el hombre “lo otro”,
su contrario y complemento (...) Medio para obtener el conocimiento y
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el placer, via para alcanzar la supervivencia, la mujer es idolo, diosa,
madre, hechicera 0 musa (...) pero jamis puede ser ella misma.

La mujer en la obra de Carlos Fuentes cumple esos papeles
mencionados por Paz: bruja, hechicera (el ejemplo mis obvio es
el de Aura), diosa, madre, medio para llegar al conocimiento de
uno mismo, para acceder a la mitad oculta, al pasado. Es un tema
de la obra de Fuentes ya muy estudiado, especialmente por Gloria

Duran.®

CONCLUSIONES

Una de las posibles lecturas de 7erra nostra es la que nos hace
veren ella la narracion de un mito: la bisqueda del origen, de la
identidad, de la memoria, la unidad. Es el relato también de una
caida (en el tiempo), de un viaje, de un suefio que tiene una
funcién simbdlica: como se tlegd a la situacion presente.

Terra nostra, a pesar de serunrelato de tipo historico, ya que
su materia es la historia (por encima, quiza, de los acontecimientos
histbricos) se sustenta mis en los mitos que en la historia. El mito,
la magia, la mistica, se hunden en las raices de la estructura de
la novela. Hay una defensa de lo mitico, de lo simbélico, de lo
que puede romper con el relato fiel o lineal de los hechos
pasados. Lo histdrico se reduce mis al plano de la anécdota, de
los hechos muchas veces alterados o contaminados por lo mitico.

Pero ademads, los hechos histéricos son pocos: la conquista en si,

% Gloria Durin, La magta y las brujas en la obra de Carlos Fuentes, México, 1976.
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tomada de forma global, la rebelién de las comunidades en
Espana, la batalla de Lepanto, la expulsion de judios y moriscos...
y poco mas. Son verdadtambién los hechos literarios: el Quijote,
La Celestina, Don Juan, El convidado de piedra. La conquista estd
narrada como un viaje mitico, no como un hecho historico.
Para Carlos Fuentes, la literatura, el mito, ademas de formar
parte de la historia, la transforma y enriquece, por eso mito e
historia se funden con la imaginacion. “Por la Mitologia debe
comenzar la Historia Universal”, decia Giambattista Vico.
Todos los mitos del mundo cristiano, judio y drabe, del
mundo grecolatino, prehispanico, de la ciencia y la magia del
Renacimiento, se encuentran en la novela. Mito que incluye en
si todos los mitos para mostrar su parentesco, su semejanza,
segin creencia heredada de Claude Lévi-Strauss. Ludovico
encuentra que los mitos de Alejandria refractan aquellos relatados
por el doctor de la sinagoga del Trinsito; el Nuevo Mundo, a su
vez, repite situaciones que se creian propias del Viejo. Y al incluir
como protagonistas a personajes literarios, mientras leemos esta
novela estamos leyendo muchas otras, y viendo otra serie de
obras pictoricas o de ensayos. Todo cabe en Terra nostra. i Horror
vacui, como se le ha achacado a Carlos Fuentes® a 1o largo de su
trabajo como escritor? Terra nostra es, dentro de su obra, la que

mds terror le tiene a la nada.

% En “Fuentes: sinfonia del Nuevo Mundo”, resena de Terra nostra, José Miguel
Oviedo dijo que esta novela queria ser fode: una suma de los mitos humanos, una
reescritura de la historia, una interpretacion de Espaiia, una reflexion americana, un
ensayo disidente sobre la funcién de la religion, el arte y la literatura en el destino
humane, una propuesta utdpica, un coffage de otras cosas, un tratado de erudicién,
una novela de aventurzs, un nuevo didlogo de la lengua, un examen del pasado, una
prediccion del futuro, un inmenso poema erdtico. (En Hispamérica, 6, 16, 1977, pp.
19-32).
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Hay una idea sugerente de José Miguel Oviedo;* dice que
lo que da consistencia a la novela es mostrar cémo los mitos se
refractan unos en otros a lo largo de los siglos y de los diferentes
espacios. Se amplian, se corrigen, pero permanece una serie de
imdgenes. En efecto, en la novela se repiten escenas similares en
tiemposy espacios diferentes. Pareciera que hay una imposibilidad
de romper el tiempo ciclico. Hay un retorno permanente de lo
mismo. Pero éste es un elemento de la poética de Carlos Fuentes
que podemos encontrar a lo largo de su obra. El pasado no
concluye, emerge, brota de forma incontenible. No muere. Los
personajes principales (Polo, Celestina, Ludovico, Simén) tampoco
mueren, reencarnan indefinidamente porque los valores que
representan no encuentran cauce de realizacion.

Carlos Fuentes busca los origenes, la identidad, pero casi
toda la “materia prima” de la que se sirve, proviene de “fuera”, y
es libresca, no nace en el lugar que se quiere explorar. De las
cosmovisiones que podemos identificar en la novela, la
prehispdnica es la que menos lugar ocupa, pero ademas, refracta
otras. No hay diferencia. Y si no hay diferencia, no hay identidad.
Mi identidad la obtengo frente a los otros.

La forma en que Carlos Fuentes se acerca al mito estd muy
permeada de la influencia estructuralista, que le viene del libro
de Octavio Paz pero también de su estancia en Francia, pais en
el que funge como embajador, y de su contacto directo con los

estructuralistas.

“ Ihid., pp. 19-32.
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El didlogo bajtiniano.
La infinita variedad de las formas

La historia es una pesadilla de la
giee quiero despertarme.

James Joyce

La bistoria de México es la del bombre que busca su filiacién,
suorigen. Sucesivamente afrancesado, bispanista, indigenista,
“pocho”, cruza la bistoria como un cometa de jade, que devez
en cuando relampaguea. En su excénirica carrvera jqué
persigue? Va tras su catdstrofe: quicre volver da ser sol, volver
al centro de la vida de donde un dia—gen la Conguista o en
la Independencia?— fue desprendido. Nuestra soledad tiene
las mismas raices que elsentimiento religioso, Es una orfandad,
una oscura conclencia de que bhemos sido arrancados de!
Todo y una ardiente bisqueda: una fuga y un regreso,
tentativa por restablecer los lazos que nos unian a la creacion.

Octavio Paz, El laberinto de la soledad.

Veiamos en el capitulo anterior como Carlos Fuentes describe el
proceso de la literatura hispanoamericana, en La nueva novela
hispanoamericana, como un constante forcejeo, o una relaciéon
dialéctica, entre la adopcién de formas consideradas universales,
y la voluntad de encontrar la originalidad dentro, situacién que
termina decantindose en los sesenta por un didlogo con las
formas y corrientes europeas y por un rechazo hacia la obra an-

terior, naturalista o roméantica.! A las oposiciones simples (segin

VEn Geografia de la novela (México, Fondo de Cultura Econdmica, 1993, p. 14)
Carlos Fuentes reconoce estas preocupaciones dicotdmicas en los afios cincuenta: “tres
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una opinion reduccionista de Carlos Fuentes) que los precedieron,
quieren ofrecer una visién multiple, plural, de la realidad; al
tiempo lineal o cronoldgico, un tiempo fragmentado, mitico,
ciclico, lleno de avances y retrocesos, superposiciones o conver-
gencias y divergencias; a los personajes planos, otros incompletos
o ‘“tipicos” (no caracterizados psicoldgicamente sino como
pertenecientes a un tipo), ambigues. Las perspectivas se multipli-
can, no hay un solo narrador omnisciente, y a menudo el texto
reflexiona sobre si mismo, sobre la forma de su escrituray el papel
del lector (que pasa a ocupar un papel protagonista). Todo ello
por un anhelo de totalidad y una necesidad ferviente de mostrar
las caras multiples de la realidad latinoamericana y de una historia
con mas aristas que las dibujadas por la historia oficial de los
diferentes paises. Esta teoria la encontramos no sélo en Carlos
Fuentes, sino también en Alejo Carpentier o en Augusto Roa
Bastos (por sdlo citar dos nombres). Buena parte de lo que se diga
(en la teoria, no en la prictica) de alguno de ellos puede ser
aplicado a la obra de los otros.

En este capitulo quiero acercarme a la practica concretad, en
Terra nostra, de esta ambicion de pluralidad y dialogismo. Para
ello voy a explorar primero el nivel de la narracién siguiendo las
aportaciones hechas por Gérard Genette y el trabajo de anilisis
y sintesis de Isabel Filinich en La voz y la mirada? Ellas me

ayudarin a definir el funcionamiento de su estructura, los funda-

exigencias simplistas, tres dicotomias innecesarias que, no obstante, se habian erigido
en obsticulo dogmitico contra la potencialidad misma de la novela. 1. Realismo contra
Fantasia y aun contra imaginacién. 2. Nacionalismo contra cosmopolitismo. 3. Compromiso
contra formalismo, artepurismo y otras formas de la irresponsabilidad literaria”.

2 Maria Isabel Filinich, La voz y la mirada, México, Universidad Auténoma de
Puebla/Universidad Iberoamericana/Plaza y Valdés, 1997,
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mentos de su discurso (0 modo como se cuenta la historia) y
cOmMO se organiza el acto narrativo.3 Si de algo ha sido acusada es-
ta novela en numerosas ocasiones es de oscura, de lectura dificil
por la cantidad de informacién erudita que contiene y porque no
se aclaran muchos de los enigmas que plantea. Otro de sus
principios oscuros es precisamente el de la enunciacién. Aunque
la ambigliedad es uno de sus pilares constructivos (ambigliedad
del narrador, del que emite el mensaje, de la escritura —de la
historia—) esto no quiere decir que derive en caos. Veremos
como se construye la figura del narrador (actor principal de la
enunciacidn ficcional junto con el narratario)® y cudles son las
perspectivas o puntos de vista que va adoptando. Iré enlazando
esta ambicidn descriptiva con una interpretacion de la novela y
de estos elementos en los términos de la filosofia bajtiniana. Po-
lifonfa y dialogismo son conceptos fundamentales de la obra del
critico ruso y de su definicién de lo que caracteriza a la novela a

diferencia de los otros géneros literarios:

La novela es la diversidad social, organizada artisticamente, del lenguaje;
y a veces, de lenguas y voces individuales. La estratificacién interna de
una lengua nacional en dialectos sociales, en grupos, argots profesionales,
lenguajes de género (...); asi como la estratificacién interna de una len-
gua en cada momento de su existencia historica: a través de ese pluri-

* Podemos distinguir en el texto tres aspectos: la historia o conjunto de hechos
narrados; el discurso que refiere la historia (el relato propiamente dicho, el modo como
se cuenta) y la situacién o acto narrativo (Un sujeto narra a otro una historia). 7bid., p.
19.

*Fl relato literario estd sostenido por un sujeto de la enunciacion, voz cuya
perspectiva va configurando la historia, y un oyente al cual el primero dirige su relato.
Esta situacién comunicactiva que se da entre el narrador y el narratario remite a una
situacidn comunicativa “real” (ya no ficcional), la que se da entre el autor y el lector.
Hay, por tanto, un doble proceso de enunciacidn. Véase Isabel Filinich, La voz y la
mirada, México, Plaza y Valdés, 1997, pp. 36-37.
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lingliismo social y del plurifonismo individual, que tiene su origen en si
mismo, orquesta la novela todos sus temas, todo su universo semintico-
concreto representado y expresado. El discurso del autor y del narrador,
los géneros intercalados, los lenguajes de los personajes, no son sino
unidades compositivas fundamentales, por medio de las cuales penetra
el plurilingiiismo en la novela; cada una de esas unidades admite una
diversidad de voces sociales y una diversidad de relaciones, asi como
correlaciones entre ellas (siempre dialogizadas, en una u otra medida).
Esas relaciones y correlaciones espaciales entre los enunciados y los
lenguajes, ese movimicnto del tema a través de los lenguajes y discursos,
su fraccionamiento en las corrientes y gotas del plurilingtiismo social, su
dialogizacion, constituyen el aspecto caracteristico del estilo novelesco.®

;Por qué esta mezcla de dos aproximaciones, de dos univer-
sos tan diferentes como la narratologia y Ia perspectiva de Mijail
Bajtin? Utilizo la narratologia como un primer acercamiento,
descriptivo, precisamente porque la novela juega (con una inten-
cion a veces de “confundir”, de revolver las aguas) con diferentes
personas en la narracidn, distintas perspectivas, temporalidades,
y creo que ayuda este anilisis descriptivo previo para poder
derivar después problemas como los de la polifonia, el dialogismo,
o visiones del mundo y de la historia que podemos encontrar
dibujadas en la novela.® Asi como Carlos Fuentes busca en La
nueva novela hispanoamericana la forma de unir el cambio o la
historia, problemas de la tradicién y o nuevo y problemas de

estructura, asi en este trabajo utilizo una herramienta que nos

5 Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 81.

$ “La visidn del mundo es un conjunto de nociones acerca del universo, sociedad
y hombre de acuerdo con el nivel de conocimientos y desarrotlo material de una época,
Se convierte en una ideologia cuando transmiten, apare de una visidn general, las ideas
y conceptos de acuerdo con los intereses de ciertas clases o capas sociales...” en Tatiana
Bubnova, F. Delicado puesto en didlogo. Las claves bajtinianas de La lozana andaluza,
México, [JNAM, 1987, p. 43.
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acercd a los problemas de la estructura, y otra que nos permite
enlazar estos elementos con otras cuestiones como son visiones
del mundo, de la historia, del mito, del lenguaje, que podemos
encontrar planteadas.

El propio concepto bajtiniano de poética histérica intenta
incluir estas dos partes de la racionalidad en principio contra-
dictorias. Por un lado aquello se repite, lo que podemos reco-
nocer como constantes, y por otro la consideracién del hombre
como un ser historico y la conciencia por tanto de que los
significados, las tradiciones, varian. Bajtin habla en este caso de
la historia de los géneros.

Carlos Fuentes es lector de Mijail Bajtin. En Valiente mundo
nuevo (capitulo titulado “Bajtin y la novela™) dice que el método
que va a utilizar para dar unidad a su anilisis de las obras
latinoamericanas se apoya en dos pensadores: uno, ya lo hemos
visto, es Giambattista Vico; el otro es Bajtin. De este Gltimo rescata
el cardcter polifonico y dialogistico de la novela: un territorio
donde se redinen lenguajes, visiones del mundo (“La novela es
instrumento del didlogo en el sentido mas amplio: no sélo didlogo
entre personajes, sino entre lenguajes, géneros, fuerzas sociales,
periodos histdricos distantes y contiguos”)’ donde el yo y el ti se
encuentran sin decir ninguno la Gltima palabra.

Para Bajtin, dentro de esta confrontacidn de lenguajes, si es
auténtica polifonia no se da el triunfo de uno sobre los otros, o
no se favorece a una cosmovision en detrimento de las demis. No

hay valoracidén moral en este sentido: quién, o cual es mejor que

" Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo..., op. cit., p. 37.
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otros. La misma importancia que concedo a mis ideas, a mi vision
del mundo, se la otorgo a los demads, sean éstas voces del pasado,
de la tradicion, o del presente. Para Bajtin, el didlogo es el lugar
del conocimiento; en la bisagra entre las voces, en los horizontes
dialogicos, se descubre la complejidad de las ideas, su no finitud,
su inconclusividad. Carlos Fuentes entresaca este valor de lo
plural, pues le conviene para analizar una realidad latinoamericana
que califica como tal. La novela es para el pensador rusc un
género que incluye la presencia de otros: crénica, mito, sitira,
historia, asi como de los diferentes lenguajes y visiones del
mundo que encontramos en una sociedad. Asi lo expresa

Fuentes:

Ia novela como un producto cultural que traduce dindmicamente los
conflictos de la relacién entre el ser propio y el ser ajeno, el individuo
y la sociedad, el pasado y el presente, 1o contemporineo y lo histérico,
lo acabado ylo inacabado, mediante una constante admisién de lo plural
y diverso en el lenguaje y en la vida®

De alguna forma podriamos decir que perviven en Valiente
mundo nuevo los mismos intereses que en La nueva novela de
conciliar lo historico con lo sistemitico, la historia o el cambio con
la estructura. La poética bistorica de Bajtin (manifestando esa

contradiccion en los términos) da cabida a ambos elementos:

Para Bajtin, en efecto, la novela es un campo de energia determinado por
la lucha incesante entre las fuerzas centripetas que desdenan la historia,
se resisten a moverse, desean la muerte y pretenden mantener las cosas
juntas, unidas, idénticas; y las fuerzas centrifugas que aman el movimiento,

8 1bid., p. 38,
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el devenir, la historia, el cambio, v que aseguran que las cosas se
mantienen variacdas, diferentes, aparadas entre si.°

El dialogismo y la polifonia son conceptos que se abren a la
tolerancia, al reconocimiento de otras visiones del mundo, y le
sirven a Carlos Fuentes para fundamentar la riqueza y variedad
cultural de Hispanoamérica que defiende. Anade en Geografia de
la novela defendiendo 1a necesidad de distintas voces, diferentes
lenguajes y visiones del mundo en este género: “Ha triunfado
Don Quijote: Nunca mis debe haber una sola voz o una sola
lectura. La imaginacidn es real y sus lenguajes son maltiples.”?

Deciamos anteriormente que en La nueva novela bispano-
americana una de las caracteristicas de esta nueva novela para
Carlos Fuentes, la fundamental que contribuye a otorgarle una
dimension universal, es el lenguaje. Como en los mitos, y segin
nos decia el estructuralismo, hay en el lenguaje una base comun,
de ahi su universalismo. En Valiente mundo nuevo habria que
entender el lenguaje como el lugar del encuentro con el otro. El
lenguaje tiene un caricter trascendente, puede trascender sus
limites e interpretar lo otro, lo ajeno, lo diferente. A partir del
didlogo, dirfa Bajtin, puedo introducir nuevos puntos de vista
sobre las cosas y colocarlas en situaciones controvertidas. El
lenguaje sigue presente pero la incorporacién de Vico y Bajtin
impiden que tenga el mismo significado que anteriormente.

Dice Alberto Vital'! que Baijtin ha experimentado tres grandes

tipos de recepcion en México: la académica (difusién y aplicacién

® Ihid., p. 36.

19 Carlos Fuentes, Geografia de la novela, ibid., p. 21.

" Alberto Vital, “La recepcibn de Bajtin en México (Bajtin y Carlos Fuentes)", Acta
poetica, 18-19, México, 1997-1998, pp. 293-302.
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de ideas del pensador ruso a una serie obras y temas); la literaria
(aprovechamiento de conceptos bajtinianos como el de la car-
navalizacién para crear un mundo novelistico propio), y la
histérico-literaria (aprovechamiento de conceptos de Bajtin “como
piezas importantes en un intento de sistematizacion de la historia
de las ideas, de las literaturas y, en general, de las sociedades en
América Latina y el mundo”)." Este Gltimo seria el caso de Carlos
Fuentes.

Sin embargo, la critica que le hace Vital a Fuentes, y que yo
comparto, es que al tiempo que en la teoria defiende las
tendencias heterodoxas, centrifugas, no hegeménicas, encon-
tramos que en sus ensayos de la novela hispanoamericana son
analizadas las figuras “centrales” del canon literario, con lo cual
pierde fuerza esta impresion de diversidad y heterogeneidad, que
se queda mis en una exposicion tedrica que en una prictica real.
De hecho, en Valiente mundo nuevo se estudian los mismos
autores que en La nueva noveld, con minimos afadidos. En
Geografia de la novela, su Gltimo libro de ensayos, sigue dandose
esta misma contradiccidén. Si examinamos el indice nos
encontramos con los siguientes nombres: Jorge Luis Borges, Juan
Goytisolo. Augusto Roa Bastos, Sergio Ramirez, Héctor Aguilar
Camin, Milan Kundera, Gyorgy Konriad, Julia Barnes, Italo
Calvino, Salman Rushdie, Arthur Lundkvis. Es decir, hay una
recurrencia que disminuye la idea de diversidad y polifonia.

Asi pues, los ensayos literarios de Carlos Fuentes no son
gjemplo de dialogo (aunque este concepto y el de pluralidad es-

tén siempre presentes) entre el canon oficial y otras manifestaciones

2 fbid., p. 293.
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literarias no dominantes. Lo mismo vamos a encontrar en Terra
nostra, donde finalmente, en este didlogo entre figuras politicas
y artisticas (siguiendo su idea de que frente a la discontinuidad
que manifiesta la politica del continente, serie constante de crisis,
la cultura ha ofrecido continuidad a lo largo de los siglos)
sobresalen siempre las consagradas por la tradicion (don Quijote,
Celestina, don Juan, Felipe II, Juana la Loca, Carlos II el
Hechizado, etc.).

El otro punto que critica Alberto Vital en este pequefio
ensayo, es la apropiacién que Carlos Fuentes hace del concepto
de “cronotopo”. Bajtin habla de la conjuncién de un tiempo y un
espacio especificos, mientras Fuentes lleva la idea a limites
absolutos y habla de una “cronotopia total” para el caso de
Borges, y también, de una “cronotopia iberoamericana”. Este es
un ejemplo de la utilizacién laxa que se estd haciendo en general,
en el campo de la critica, del enfoque bajtiniano.”? En este caso
concreto esta alteracién se debe al deseo de Fuentes de buscar
siempre totalidades que contengan al mismo tiempo lo especifico,
lo concreto, lo multiple (lo cual encontramos tematizado en 7erra
nostra): busca la sintesis entre lo uno y lo diverso. Este podria ser
considerado uno de los temas principales de la obra de Carlos

Fuentes que éste toma de la hermenéutica."

13 4En suma, Fuentes intenta realizar en el plano del texto una fusion de factores
contrapuestos en la realidad. Para ello ejecuta una estrategia discursiva que incluye la
ambiciosa ampliacion del concepto bajtiniano de “cronotopos” por medio del adjetivo
“total” y luego por medio de la relativizacion de este adjetivo a traves del acto de la
lectura. La relativizacion entonces abre las compuertas de lo miltiple y de lo diverso,
pero al parecer antes las ha cerrado con ayuda de su contraparte, la nocién de
wotalidad.” Alberto Vital, ibid., pp. 299-300.

" Recordemos que en La nueva novela uno de los apoyos metodologicos del
novelista es Paul Ricoeur, y que por otro lado, tanto en la novela que nos ocupa como
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Otro punto de interpretacion apresurada de Bajtin se da en
su lectura de la novela como sucediendo linealmente a la épica

en el tiempo. Dice Fuentes:

La novela, en la medida en que es producto histérico de una pérdida
—la de la unidad medieval— y de una ganancia —la del! asombro
descentrado del humanismo— es la primera forma literaria que sucede
linealmente a la épica y no circularmente a través de la tragedia que
reintegra la épica al mito."”

Pero este triple movimiento y estas cuatro funciones revelan, por un
lado, dindmicas y formas de expresién literaria universales, como lo son
el mito, la épica y la tragedia, sucediéndose de manera circular en el
mundo antiguo; la novela, sucediendo parédica y linealmente a la &pica
en el mundo moderno,, 't

Esta es una idea hegeliana pero no bajtiniana, y éste es un
punto fundamental también de la visidén de la cultura que tiene
el fildlogo ruso, dividida entre una oficial y otra popular. Para
Mijail Bajtin, la novela no nace ni se desarrolla en el proceso
literario de lucha entre géneros, estilos, tendencias, sino “en el de
la multisecular lucha entre culturas y lenguas”.'” La epopeya
aparece desde tiempo atrds como un género definido, con una

estructura firme, cerrada. Habla del pasado inmemorial, absoluto,

en Cervantes o la critica de la lectura, estin claras sus lecturas de textos de la Cibala
o de hermeneutas del Renacimiento. La idea de la comprensién del todo a partir de lo
individual y de lo individual desde el todo proviene de la retérica, donde son figuras
o tropos; del habla, pasa a la interpretacion dibujando ese circulo hermenéutico donde
¢l intérprete estd contenido, interpenetrado, con aquello que se quiere interpretar
(realidad, textos). El hombre es un microcosmos, contiene en si 10s ¢lementos del
MACroCoSMmos.

5 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo, op. cit., pp. 177-178.

S Ihid., . 29.

17 Mijail Baijtin, “De 1a prehistoria de la palabra novelesca”, en Teoria yp estéticu
de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 448,
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el de los comienzos de la historia nacional, no del pasado relativo
o reciente, el que estd en relacidn con el mundo contemporineo.
La epopeya habla de mundos concluidos. La novela, por el con-
trario (con sus antecedentes que se remontan al mundo griego y
romano, al didlogo socritico, la sitira menipea o la novela griega)
es expresion de una realidad donde el lenguaje no es Gnico y
comun, Para Baijtin el lenguaje no es un sistema de categorias
abstractas; las fuerzas centripetas acttan dentro de un plurilingtiismo
real (no sélo dialectos lingtisticos, también lenguajes ideologico-
sociales, de grupos, profesiones, de género, de generaciones...).

Asi, dentro de este plurilingiiismo, la novela no sucede li-
nealmente a la épica, lo cual hablaria de un solo lenguaje que
sufre modificaciones, sino que convive como una variante
diferente, expresion de las fuerzas descentralizadoras, centrifugas,
del lenguaje, al tiempo que se desarrollan otros géneros (fun-
damentalmente poéticos) en la corriente de las fuerzas unificadoras,
centralizadoras, centripetas, de la vida ideolégico-verbal. Sélo
esta convivencia permite caracterizar a la novela como un género
que incluye en si mismo a los demis, que absorbe también
lenguajes diferentes que viven de forma polifénica y dialogistica.
Para que Fuentes pueda decir que las caracteristicas de la novela
segin Bajtin convienen a un estudio de la novela hispancamericana
(“forma incompleta, arena donde pueden reunirse historias
distantes y lenguajes conflictivos, trascendiendo la ortodoxia de
un lenguaje unitario o de una sola cosmovisidn™),'® debe colocar
la novela dentro de los géneros literarios, en el lugar donde Bajtin

lo hace, en el didlogo y no en el desarrollo lineal.

8 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo..., ibid., p. 37.
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PROBLEMATICA DEL NARRADOR. LA AMBIGUEDAD

El narrador es un estratega que organiza la historia a su antojo.
El revela o disimula los pensamientos de los personajes, Decide
en qué momento nos da determinada informacién, alterando el
orden de los acontecimientos como quiere. Nosotros, como
lectores, recibimos la historia, la leemos, de la forma como el
narrador quiere que la recibamos. En é| se retinen dos carac-
teristicas; es el que narra (la voz) y también el que ve (el foco),
lo cual determina la perspectiva de la narracién.’ El narrador
proporciona el sentido de la historia. Es en el nivel de la narracion
donde podemos ver la forma como se construye la significacion.

El punto de vista de la narracion tiene que ver con aspectos
como el de la verdad o con la posicién del autor respecto del
sistema creado. Segtin Yuri Lotman,® el modelo artistico reproduce,

en su forma mis general, la imagen del mundo para una concien-

¥ Tanto la primera como la tercera persona poseen una focalizacidn interna
(localizada en el centro de la conciencia del personaje), pero la voz es diferente. La voz
se refiere a la forma en que la narracién se encuentra implicada en el relato, a la instancia
narrativa y sus dos protagonistas: el narrador y el narratario (que no siempre coincide
con el lector, de Ia misma forma como el narrador no es el autor). El modo (donde se
incluye el foco) se acerca a los tipos de discurso utilizados por el narrador; 2 la forma
de representar los discursos de los personajes, a la presencia explicita o implicita del
narrador y del lector en el relato. Tiene que vercon la “representacion”. Se puede contar
mis 0 menos y contarlo desde tal o cual punto de vista, de forma mas o menos directa
y con mayor ¢ menor distancia. Dentro de la perspectiva o foco (que responde a la
pregunta de quién ve), Geneue distingue entre un narrador que sabe mis que el
personaje (lo cual significa recibir una historia ya interpretada), otro que sabe lo mismo
(es la visién con) y un tercero que sabe mencs (no tiene acceso a su conciencia). El
narrador puede ser externo y no ser personaje de la historia {es el conocido
omnisciente, (ue narra en tercera personay; puede ser externe y haber participado en
la historia en el pasade (primera persona en narracion retrospectiva); © ser personaje
de la historia en el presente o un narrador-héroe que cuenta su historia también en el
presente. Véase Figures HI, Paris, Editions du Seuil, 1972,

©yuri Lotman, Estructura del texto artistico, Madrid, Istmo (Coleccion
Fundamentos, 58), 1970.
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cia dada, es decir, modeliza la relacion del individuo y del mundo.
La relaciéon punto de vista-texto es siempre la relacion creador-
creacion.

Lo que Isabel Filinich llama “situacién narrativa” nos coloca
frente al hecho literario como un fenémeno de comunicacion.
Alguien, una instancia narrativa, cuentda una historia, cuyos
acontecimientos organiza desde determinada posicion, que dirige
a un destinatario (narratario). Veamos cémo se presenta en Terra
nostra.

Terra nostra se divide en tres grandes partes: 1. E/ Viejo
Mundo, 1. El Nuevo Mundo, I11. El Otro Mundo. Cada una de éstas
se divide a su vez en pequenos capitulos que pueden abarcar
desde media pagina hasta veinte aproximadamente. A éstos los
he llamado “escenas” porque producen la sensacién de ser
imigenes, momentos captados por una camara, sin una continuidad
necesaria entre una y otra (causal o cronologica). Tzvetan To-
dorov? define la escena como una forma de la duracién en la que
coinciden las temporalidades del universo representado y del
discurso que representa. Anade que esta forma sdlo puede rea-
lizarse a través del estilo directo. No voy a apegarme tan estric-
tamente a esta definicidén, aunque algunas de estas escenas si
responden a lo dicho por tratarse no tanto de acciones, sino de
la narracién de hechos; esta narracién coincide en tiempo con la
lectura. Un ejemplo seria la escena titulada “Monélogo de la via-
jera”. Lo que tienen en comin estas escenas es el lugar donde se

desarrollan, el Palacio de El Escorial o Paris, en el caso de la

2 Tevetan Todorov, Podtica. ;Qué es of estructuralismo?, Buenos Aires, Losada,

1975.
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primera y la iltima parte de la novela. Lo que se ambienta fuera
de estos lugares (Toledo, Brujas, Venecia, Spalato...) es el resul-
tado de un relato que tiene lugar dentro del palacio. Uniendo
todos estos fragmentos vamos conformando el rompecabezas de
una historia y de una época. Cuando varias escenas van unidas
por formar parte de la narracién de un personaje, hablo de se-
cuencia. Un personaje es el narrador de la secuencia metadiegética.

En toda novela hay una doble temporalidad: la de la enun-
ciacion (el narrador ordena los elementos de la historia de la
forma que mis le conviene), y la de lo enunciado (la de la historia
que se cuenta). En Terra nostra el tiempo de la narracidon es
posterior al de 1a lectura, con lo cual lo narrado adquiere tintes
predictivos y se refuerza el efecto apocaliptico que produce lo
que se nos cuenta en el primer y ultimo capitulo. La forma de la
narracion, la posicion temporal del narrador, apoya al enunciado.
El narrador no se coloca en el presente de la escritura por parte
del autor, sino en un futuro alejado del lector, 1999 (1a novela es
de 1975). La barrera del milenio actia en nosotros, lectores, como
lo haria en un habitante de la Edad Media: es la puerta de acceso
a una edad indeterminada. El lector recibe la historia en un
tiempo que se supone es anterior a la narracidn, aunque nece-
sariamente posterior a la escritura. Este se sitGa en una tercera
temporalidad.

El tiempo de lo enunciado abarca toda la era cristiana. Hay
historias que se remontan 4 la época de Cristo, y otras, como el
presente de la narracidn, nos acercan hasta las Oltimas horas del
milenio.

En Terra nostra tenemos una sola historia principal (que se

alimenta de otras que confluyen en ella) narrada de forma desor-
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denada, fragmentada; pero podemos unir todos los fragmentos y
lograr articular una historia quizis a veces extrana, y quizis a
veces con algin elemento inexplicable, anacrénico, pero que no
se presenta como fantidstica ni como inverosimil.

El narrador va eslabonando las diferentes situaciones narrativas
que giran alrededor de los personajes por distintos procedi-
mientos:* a) Alternancia o contrapunto. Dentro de un mismo
capitulo, por ejemplo en “A los pies del Sefior”, van alternando
dosrelatos simultineos (narrados en tiempos verbales diferentes),
el del Sefior Felipe en su dia de caza, y la llegada del primer
naufrago a la playa del cabo de los Desastres. El discurso se va
interrumpiendo y retomando consiguiendo un efecto de simul-
taneidad. La camara se acerca a una escena o a la otra (que se
desarrollan al mismo tiempo pero en lugares diferentes) sin
previo aviso. Ambas acciones ocurren al mismo tiempo. b)
Coordinacion. Las escenas se suceden contando las historias de
los distintos personajes, que finalmente coinciden porque se
desarrollan en un mismo lugar, el palacio del Escorial, y porque
juntas estas voces van dibujando el tejido de una época en
transformacion. La imagen del mundo del Renacimiento que
construye Terra nostra parte en dos el universo; de un lado estin
los ortodoxos (partidarios de un mundo inmévil, cerrado,
impenetrable a toda influencia que signifique movimiento o
cambio) y del otro los herejes o heterodoxos (promotores del
cambio y del movimiento, de la pluralidad de ideas). ¢) Subor-

dinacion o intercalacion. Una historia se incluye dentro de otra.

2 Helena Beristiin, Andlisis estruciural,., op. cit., p. 94.
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Son historias metadiegéticas narradas por personajes de la dié-
gesis. El narrador de la diégesis es extradiegético, el de la me-
tadiégesis, intradiegético o interno. Celestina le cuenta al tercer
ndufrago (el peregrino del Nuevo Mundo) la historia del padre del
Sefor, la juventud de Felipe y la revuelta y represion de las
comunidades porla delacién del joven Felipe. Esta misma historia
la relata también el Sefior, dirigiéndose a Guzman. En la parte
titulada E! Otro Mundo, Ludovico y Celestina le cuentan alter-
nadamente al Sefior sus andanzas por las ciudades del Viejo
Mundo (el mundo mediterrineo)} después de que huyen del
Alcdzary la represion. Esta narracidn transcurre entre los capitulos
“El primer nino” y “La madre Celestina” (incluidos). Terminada
ésta, el Sefior les cuenta, para corresponder al relato, lo vivido por
¢él en esos mismos afios, que para nosotros, lectores, no es sino
un resumen de lo narrado en la primera parte de la novela, Ef Viejo
Mundo. El segundo gran capitulo de la novela, £l Nuevo Mundo,
es el relato que uno de los ndufragos dirige al Senor (en presencia
de unos pocos personajes de la corte) acerca de su descubrimiento.

Pero veamos cuiles son los distintos niveles narrativos e
esta serie de historias. El primero seria el de la narracién de los
sucesos de julio de 1999 que continta en la Gltima escena del 31
de diciembre del mismo afio. El narrador es extradiegético (no
participa en los acontecimientos) y su voz utiliza la tercera
persona. Es un narrador omnisciente.

La segunda escena de la novela, “A los pies del Sefor”,
comienza diciendo: “Cuéntase”, y entramos a un segundo nivel
narrativo. Lo impersonal de la expresion no permite intuir
autorias, aunque Juliin y Celestina se la disputan. Puede narrar

Celestina (como ella misma anuncia al final de la primera escena:
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“Este es mi cuento. deseo que oigas mi cuento™) o pueden narrar,
primero Julian desde ese momento hasta la p. 672, y después el
Cronista desde ahi hasta la p. 764. Ahi comienza “La Gltima
ciudad”, de nuevo ambientada en el Paris de 1999.

Un narrador omnisciente asoma en la escena “Confesiones
de un narrador”, donde Julidn cede la palabra al personaje
llamado el Cronista. “Hasta aqui, /e dijo Juliin al Cronista, lo que
yo s€.” Este “le dijo” habla de una instancia narrativa superior a
estos dos personajes que puede ser el omnisciente de la primera
escena de la novela. Hay una voz entercera persona que organiza
la historia y aparece a lo largo de Terra nostra.

Dentro de este segundo nivel narrativo podemos ubicar un
tercero. Hay varios relatos metadiegéticos dentro de este gran
relato del pasado que abarca toda la novela salvo el primer y
ultimo capitulos. De la escena “A los pies del Sefior” se desprende
la que sigue, “Victoria”, por ser el relato que Felipe le hace al perro
Bocanegra de su triunfo contra la herejia en Flandes (“...y el
Sefior, en su sueno, recuerda obsesivamente el dia de su victoria
y se la cuenta al perro...”, p. 52). La narracién de “Victoria” volveri
sin embargo a la tercera persona, aun cuando el narrador recoge
la voz de Felipe contando: “Apoy6 la cabeza contra la columna
y se sintid sometido (;me oyes Bocanegra?) a los repulsivos
humores y a los escandalosos rumores del ejército...” (57).

De “El beso del paje” y “El Sefior empieza a recordar” hasta
“Discurso exhortatorio” es la narracidon de Celestina al tercer
ndufrago, y de Felipe a Guzmin, de hechos del pasado. No
sabemos cuando los recuerdos son de uno o de otro, o si los dos
recuerdan lo mismo. La voz que narra usa la tercera persona. De

“Retrato del principe” se desprende el relato de la siguiente esce-
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na, “El Cronista”, por parte de Julidn. De “Miradas”, la altima
escena de El Viejo Mundo, se deriva toda la segunda parte, £/
Nuevo Mundo, como un relato del peregrino.

Enla tercera parte, Celestinay Ludovico narran alternadamente
lo que trancurre entre “El primer nifio” y “La madre Celestina”. De
“La semana del Sefior” se derivan las escenas que van de “Primera
jornada” a “Séptima jornada”.

En ninguno de estos casos el personaje que anuncia su
narracién habla en primera persona. Las secuencias se desarrollan
siempre en tercera persona (con una voz que podria ser o no la
del personaje anunciado), de tal forma que su voz estd mediatizada.
Se mantiene asi una distancia en la narracién. Aunque este
narrador metadiegético estd presente como personaje en la
historia que cuenta (es intradiegético), la voz juega con un
narrador heterodiegético (exterior a la historia), pues sabemos
que si estd implicado en la historia y que de hecho habla de si
mismo, Cuenta su propia historia como si fuera ajena.

En Terra nostra encontramos las tres voces narrativas
posibles: primera, segunda y tercera persona. Predomina esta
tltima pero con puntos de vista que van variando. En tercera
persona habla el narrador omnisciente que organiza la historia
segln sus deseos, de forma desordenada, con prospecciones y
retrospecciones, dando la voz a distintos personajes que solo
mucho después completan algo que quedé pendiente en la
historia contada por otros personajes. El lector tiene que esperar
a la tercera parte, El Otro Mundo, para recibir las claves que le
permitan “redondear” algunas partes de la historia (otras
simplemente quedarin en la duda, como hilos sueltos que no se

resuelven).
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Los relatos en primera persona son los menos frecuentes. El
primer caso es €l de la escena titulada “Monoélogo de la viajera”.
Es el delirio de la Dama Loca (coherente de todos modos)

hablando de la Espafia hermética y lo que significa la monarquia:

Usted me mira con sorna y cree que estoy perdida. Usted sabe contar el
tiempo. Yo no (76).

Este contarpuede serleido en sudoble significado: 2) como
un conteo cronoldgico, numérico, y b) como un relato acerca del
tiempo. Recordemos que Polo puede estar sofiando-contando
esta historia, y que los tres niufragos son extensiones sin iden-
tidad de este personaje parisino. El relato de la viajera tiene como
narratario al primero de los naufragos que aparecen en la playa
del cabo de los Desastres, aunque la anciana niega al mismo
tiempo la posibilidad de que éste la escuche. Pero finalmente la
novela contiene muchos juegos de este tipo que van haciendo de

la narracién algo ambiguo:

No intente escuchar; las palabras que le estoy dirigiendo no se las estoy
pronunciando a ustecl. Usted no me escucha, usted no puede escuchar
nada, ningln rumor puede penetrar el vidrio sellado de esta carroza.
70,

En ocasiones se van alternando las distintas voces y estilos
dentro de una misma escena. Asi sucede en “A los pies del Sefior”
(la primera después del “Cuéntase”), donde alternan el relato del
dia de caza (por un narrador omnisciente que a veces se acerca
y se coloca en la perspectiva de Felipe llegando a fundir su voz

con la del personaje; es frecuente el uso del estilo indirecto libre)
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con el del naufragio de un barcoy la aparicién en la playa del cabo
de los Desastres de un joven que lleva la misma ropa que usaba
en Paris Polo Febo. Las dos historias paralelas difieren en el estilo.
Aunque estan sucediendo al mismo tiempo, una utiliza el tiempo
pasado y otra el presente. En el relato del naufrago el narrador
es mis objetivo. La distancia entre él y el personaje es mayor. En
su caso, el narrador externo va introduciéndose también en la

conciencia del personaje y en sus pensamientos:

El débil argumento del niufrago, fortalecido porque no tiene otro a la
mano, es que si alguien le reconoce y le nombra él podri, al mismo
tiempo, reconocer y nombrar a quien le identifique y, en ese acto, saber
quién es: quiénes somos (50).

Termina esta escena con un cambio mis en la persona
gramatical. El narrador se dirige al segundo ndufrago que aparece
en la playa del Cabo; por primera vez hace su entrada la segunda

persona:

¢l Senor se quedd dormido (...) y {en el piso) el rastro de oscuro polvo
dle la costa donde th yaces de vuelta, idéntico a ti mismo, tu huella nueva
sobre tu antigua huella, tu cuerpo colocado una segunda vez dentro del
recortado perfil de arena que un cuerpo como el tuyo abandond esta
mafiana cuando el mar te abandond a ti; yaces en la misma playa, con
los brazos enredados en algas y abiertos en cruz, una cruz entre las
cuchillas de la espalda yuna larga vy sellada botella verde empunada, tus
viejos y tus nuevos recuerdos borrados por la tempestad y el fuego...

(52).

Las distintas situaciones narrativas se van encadenando pero
van dejando tras de si una estela de ambigiiedad que no ayuda

a la comprension de la novela. A veces pareceria que se sacrifica
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la novela, no sélo su comprension sino también su goce, en favor
de juegos narrativos.

Asi sucede cuando el fraile Julidn, ya cerca det final de la
novela, irrumpe en el hecho narrativo para confesar al Cronista
ser el autor de la historia hasta ese momento (de la p. 35, porque
el primer capitulo estd fuera de su tiempo, a la 672). El dice

haberlo escuchado todo en conversaciones y confesiones,

Hasta aqui, le dijo Julidn al Cronista, lo que yo sé. Y nadie sabe lo que yo
sé, ni sabe mds que yo. He sido el confesor de todos; no creas sino en
mi version de los hechos; elimina a todos los demds narradores posibles.
Celestina ha creido saherlo todo y contarlo todo, porque sus labios
heredaron la memoria y creen transmitirla. Pero ella no escucho la
confesién cotidiana del Sefior antes de comulgar, el detalle de las ven-
cidas ilusiones de la juventud, el sentido de sus penitencias en la capilla,
el ascenso por las escaleras que conducen al llano, el desafio de su enu-
meracion herética, su relacién con nuestra Sefiora, ni su tardia pasion por
Inés. Y yo escuché, ademis, las confesiones de la Dama Loca, las de las
monjas y las de las fregonas; las del bobo y ln enana antes de unirse en
matrimonio, con mi bendicidn casados, y las de los obreros. Escuché [a
confesion de Guzmin (...) los relatos de Ludovico y Celestina en la alco-
ba del Senor (...) Cuantos agui ban bablado, cuantos aqui han pasado,
cuantos aqui ban actuado, cuantos aqui ban sentido o han sido senti-
dos, diéronme su voz secreta (657, las cursivas son mias).

y le encarga al cronista-Cervantes la narracion de ahi en

adelante, encomendindole la forma que debe adoptar:

deberian aliarse, en tu libro, lo real y lo virtual, lo que fue, con lo que
pudo ser, ¥ lo que es con lo que puede ser. ;Por qué habias de contarnos
s6lo lo que ya sabemos, sino revelarnos lo que alin ignoramos?, ;por qué
habias de describirnos solo este tiempo y este espacio, sino todos los
tiempos y espacios invisibles que los nuestros contienen?, spor qué, en
suma, habtas de contentarte con el penoso goteo de lo sucesivo, cuando
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tu pluma te ofrece la plenitud de lo simultinec? (...} Descontento,
aspirards a la simultaneidad de tiempos, espacios, hechos (659).

Esta exhortaciéon (que nos enfrenta también con el problema
de la mezcla de historia y ficcion, realidad y fantasia, y los
alcances de tal propésito) la podemos escuchar como programa
para Terra nostra.

Julian opone los propodsitos del historiador y del novelista:

Deja que otros escriban los sucesos aparentes de la historia: las batallas
y los tratados, las pugnas hereditarias, la suma o dispersidon de la au-
toridad, las luchas de los estamentos, la ambicion territorial que a la
animalidad nos sigue atando; td, amigo de las tibulas, escribe la historia
de las pasiones, sin la cual no es comprensible la historia del dinero, del
trabajo o del poder (259).

Este personaje siempre proporciona claves sobre la intencién
narrativa de la novela. La forma en que estd estructurada la
narracion, el modo como escenas y secuencias se van eslabonando
dando saltos en el tiempo, en el espacio y en la forma de la
narracidn, nos conducen al principiode la enunciada simultaneidad
de elementos en el espacio.

Julidn niega la voz de Celestina como narradora principal,
quien al final del primer capitulo, en el Paris de 1999 y cuando
Polo Febo ha caido a las aguas del Sena, dice “éste es mi cuento™.
Pero lo que Julidn no sospecha es los alcances de transmision de
la memoria de Celestina (con capacidad para renacer), que llega
hasta el final del milenio. Celestina puede hablar desde finales del
siglo XX como una posibilidad no prevista por Julidn, cuya vida
es perecedera, con lo que éste finalmente no niega al narrador

Celestina. “Una vida no basta: se necesitan multiples vidas para
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integrar una personalidad”, es uno de los temas principales de la
novela que explica también la forma en que se figuran los
personajes. Celestina, Ludovico, los tres ndufragos, el propio
Felipe, la Dama Loca, Simén, reencarnan varias veces a lo largo
de los anos. La Dama Loca serd la princesa Mariana y serd Carlota
de Habsburgo, emperatriz de México. Felipe veri prolongada su
estirpe de gobernantes autoritarios y reacios a los cambios hasta
llegar a la figura del dictador Francisco Franco en el siglo XX.
Celestina es la memoria, y va transmitiendo su sabiduria de mujer
en mujer. Pero todas estas alteraciones de una narraciéon mas
convencional podrian justificarse (hacerse mds comprensibles) si
son el resultado de un suefio, de la caida en el suerio cuando Polo
Febo se sumerge en las aguas del Sena parisino.

El Cronista sigue las indicaciones de Julidny, ciertamente, no

nos garantiza la fidelidad del relato que sigue:

Podria terminar la narracion iniciada por julidn. Seria el fantasma del rey
don Felipe: la cera donde se imprimiesen las huellas de su alma, hasta
la conclusién de todo. Queria ser fiel testigo. Mas desde el momento en
que me senté a escribir la parte final de este hadit, mi imaginacidn intrusa
se presentd a desviar los fidedignos prop6sitos de mi crénica (673).

En este punto en que conversan Julidn y el Cronista, se une
la accién contada de la novela (al menos la que relata los afios
de reinado de Felipe II) con el acto narrativo. La historia se une
con la narracién.

La transformacion, la metamorfosis, es otro de los principios
de la vision de la historia de Carlos Fuentes y de organizacion de
la novela. “...oye lo que sé, nada muere, todo se transforma,

permanecen los lugares, madanse los tiempos...”, dice Celestina
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(546). Mas que encontrar un origen y la evolucién o el desarrollo
de una matriz, sea en la historia o en la literatura, lo que
encontramos es la transformacion de un hecho en otro, de un
discurso en otro, de un texto en otro, o cual nos conduce a la
polivalencia y al dialogismo entre los elementos. Para Bajtin, un
enunciado no es solamente réplica a otro del interlocutor, sino
que contiene y actualiza otros anteriores. “Como si en cada
enunciado, en cada situacion dialégica, se hiciera presente el
pasado de un sentido en continua formacién y transformacién.”

La tradicion de la metamorfosis continua es la del dios Her-
mes. Umberto Eco habla en Los limites de la interpretacién?’ de
dos modalidades extremas de la hermenéutica, una seria ésta
mencionada, la otra la de la hermenéutica del sentido literal (que
sigue la tradicidén del racionalismo griego, por la cual ciertos
principios presentan limites a la cadena causal y frenan esta
deriva infinita). Hermes es un dios ambiguo, volatil, padre de
todas las artes pero dios de los ladrones. Puede estar en diferentes
lugares al mismo tiempo. Su sentido es ambiguo, miltiple y poli-
morfo.

Terra nostra juega con esta idea de las metamorfosis conti-
nua en la historia. Mudan los tiempos y los espacios pero per-
manecen las mismas ideas, los mismos problemas irresueltos.

Carlos Fuentes utiliza distintos procedimientos para entretejer
las historias e ir elaborando una imagen del mundo plural,

abordada desde diferentes Angulos. Este deseo de una enunciacion

3 Marta Gallo, ‘Situaciones dialdgicas enla literatuma mexicana: sus asimilaciones
¢ inflexiones”, Acta poetica, nams. 18-19, México, Instituto e Investigaciones
Filologicas-UNAM, 1997-1998, p. 220.

% Umberto Eco, Los limites de la interpretacién, Barcelona, Lumen, 1992.
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polifénica se manifiesta en la novela en numerosas ocasiones.
Mas adelante analizaremos el problema de las voces y la forma

de esta polifonia.

La enunciacion y las perspectivas

La novela esta constituida por fragmentos (las escenas mencio-
nadas) que plantean situaciones comunicativas diferentes. Cambia
el narrador, el narratario, la voz, la perspectiva.

Como resultado de estos cambios el lector se pregunta:
¢quién habla?, ;,quién cuenta esta historia?, ;a quién se dirige?, ;por
qué tanto cambio y confusion?

El YO del narrador se dirige al TU del narratario, siguiendo
el esquema de toda comunicacién, pero elabora un relato donde
aparecen diferentes personas gramaticales: yo, td, él. A veces el
cambio se da dentro de una misma escena; se van alternando dos
situaciones narrativas distintas. Surge asi una ambigledad en la
que nos preguntamos: el YO del narrador es siempre el mismo
aunque varia la persona gramatical desde la que verbaliza los
hechos, o estos cambios si implican la voz de diferentes personas?

El primer capitulo de Terra nostra, la primera escena,
titulada “Carne, esferas, ojos grises junto al Sena”, es diferente en
su estilo del resto de la novela. El narrador adelanta cuil no va
a ser la forma de su discurso, de qué tendencias narrativas él se
aleja. Vamos a describir la forma de este apartado como una
excepcion. Este primer capitulo juega con la narracion omnisciente
(en tercera persona y con focalizacién cero) y con el personaje
psicologico. El que narra conoce todo lo que esta sucediendo en

la ciudad de Paris y sabe de los mis intimos pensamienios de Polo
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Febo (incluso de sus suefios), a pesar de estar ausente de la
historia que narra. Pero hay una actitud ir6nica del narrador hacia
ese personaje que observa los extranos cambios que tienen lugar
en Paris siguiendo “la regla de seguridad segan la cual cuando el
tren subterrineo se detiene durante mis de diez minutos y las
luces de la caverna se apagan, lo indicado es seguir leyendo el
periddico como si nada sucediera. Polo Avestruz” (19). El
narrador va calificando los pensamientos y actitudes del personaje
(llamado “nuestro joven y bello amigo”™ con ironia: Polo
Antropolégico, Polo Catequista, Polo Cartesiano, Polo Cinemateca,
Polo Mutilado, Polo Trivia, Polo Puber, son los adjetivos que
utiliza el narrador. Este se atreve incluso a burlarse de él: “El
muchacho se dijo, idiotamente...” (19), y confiesa ser el director
de los hilos de la trama. El sabe mis que ningln otro, por eso,
“Acaso sea posible adelantar, sin autorizacién del protagonista”
(16), o “Nadie negari que a pesar de sus ocasionales resbalones,
nuestro héroe es basicamente un hombre digno” (20). En ese
tiempo de confusion que vive la ciudad de Paris, el narrador es
el Onico que tiene elementos para interpretar la realidad de los
acontecimientos (“...lloraban y bebian, mientras el tiempo se
colaba hacia Paris como hacia un drenaje turbulento”, 22).
Anuncia que asistimos a una reversion del tiempo. Con el tipo de
expresiones mencionadas, el narrador apela a la figura del
narratario de una forma implicita.

Junto con el personaje Polo Febo, de lo que realmente se
burla el narrador es de una forma de escritura: la lineal y crono-
l6gica que parece acercarnos a una manana en la vida de Polo,
que podria ser cualquier dia pero que no lo es; de una forma de

ver el mundo que intenta explicarse cada detalle por la razén,
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sometiendo los hechos a formas de pensamiento que demuestran
su invalidez; de una forma de concebir al narrador como situado
en una posicion superior, poseedor de la verdad, y se rie también
de una forma de concebir el personaje, el psicolégico, ese que
vemos cambiar y madurar a lo largo de las piginas de una novela,
al que le pasan cosas que modifican su caricter.?® Asi, vemos
¢cOmo ciertos personajes de la novela decimonoénica francesa
(Violetta Gautier, Raphael de Valentin, el inspector de policia
Javert y el antiguo presidiario Jean Valjean),? época de oro de la
narracidn realista, omnisciente y monoldgica,? asoman la cabeza
por una alcantarilla apenas levantada o por detrds de una ventana
para inmediatamente desaparecer.

Este primer capitulo es un ejemplo de lo que no va a ser la
escritura de Terra nostra, una narracion realista, psicolégica. Con

esta actitud parddica el narrador manifiesta su alejamiento de un

5 A menudo se le ha criticado a Carlos Fuentes por la forma en que elabora sus
personajes. Son siempre ideas, arquetipos, tipos, nunca personajes individualizados
con awonomia, trayectoria. Los simbolos pesan con frecuencia demasiado y los hacen
parecer de cartén, demasiado solemnes, rigidos.

* Vipletta es realmente personaje de la opera de Verdi, La Traviala. La prota-
gonista de La dama de las camelias de Alejandro Dumas es Margarita Gauticr. Raphael
de Valentin pertenece a la obra de Honoré de Balzac, La piel de zapa, y el inspector de
policia Javert junto con el antiguo presidiario Jean Valjean son personajes de la novela
Los miserables, de Victor iHugo.

7 La novela monolégica, segin concepto tomado de la obra de Mijail Bajtin, es
aquella que contiene una sola voz, una visién del mundo, una idea triunfante en el
conjunto de las existentes. Monologia se opone a polifonia en $su mundo conceptual.
El mundo monolégico no conoce la idea ajena como objeto de representacion. Se divi-
de en dos: las ideas correctas, que son las que se centran “en la conciencia del autor
y que tienden a formar la unidad de sentido de una visién del mundo. Estos pensa-
mientos no se representan, sino que se afirman (.. La segunda calegoria, la que redne
las ideas incorrectas o indiferentes desde el punto de vista del autor —las que no caben
en su visién del mundo—, no se afirman sinc que se niegan polémicamente, o bien
pierden su significacion directa y se vuelven simples elementos de la caracterizacion,
gestos intelectuales del héroe o sus rasgos intelectuales permanentes”, Problemas de
la poética de Dostoievski, México, Fondo de Cultura Econémica, 1980, p. 114.
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cierto género literario, el roméntico, el costumbrista, el que acata
la sabiduria, la perspectiva y focalizacidén anica del narrador
omnisciente, Nos advierte que no vamos a encontrar “héroes”. Si
en La nueva novela hispanoamericanaFuentes ataca la figura del
héroe épico y del caricter psicologico decimondnico, aqui lo
parodia en la practica novelesca: “Lo que ha muerto no es fa
novela, sino precisamente la forma burguesa de la novela y su
término de referencia, el realismo, que supone un estilo descriptivo
y sicoldgico de observar a individuos en relaciones personales y
sociales.”®® Por otro lado la parodia, la ironia que encontramos
casi en cada parrafo de estas piginas, disminuira (porque no
desaparece} en las siguientes y a veces seri sustituida por una
gran seriedad y por una tendencia a la reflexién de tipo filoséfico.
Los personajes de Carlos Fuentes son idedlogos en el sentido de
que hablan del mundo, pero no encontramos en ellos esa im-
bricacién que menciona Bajtin entre la palabra acerca del mundo
y la palabra acerca de si mismo, entre la vida personal y la visién
del mundo. Los personajes de Carlos Fuentes se recuerdan por lo
que representan en el mundo de las ideas, no por lo que ellos son.

Si la forma del personaje y de la narracién decimonénica no
sirven es porque hay una reversion del tiempo que afecta también
a las formas novelescas dominantes. El pasado se hace presente
y subvierte el tiempo del protagonista. El se resiste pero va siendo
absorbido, va siendo tragado por el pasado, no puede “actuar”
hasta que las aguas del Sena lo enguyen y cae en un viaje por el

tiempo. Esta caida en el tiempo, este recordur, es la novela que

@ Carlos Fuentes, La nueva novela..., op. cit., p. 17.
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transcurre entre esos dos capitulos “marginales” que son el del
comienzo y el del fin. La percepcion del mundo, del tiempo, no
es lineal y la narracién tampoco puede serlo.

El personaje de Celestina aparece en esta primera escena de
la novela con una gran carga simbdlica: es la memoria que
emerge del pasado para recordar a Polo su origen y su destino.
Esta presencia repentina (magia y memoria) rompe el tono
irbnico de la narracion y provoca “el suceso” que serd la novela.
El protagonista tropieza, cae al Sena, y se sumerge en las aguas.
Celestina arroja al rio una botella verde esperando que Polo “se
agarre” de ella, y comienza otra narracion. “Este es mi cuento”,
dice Celestina. La siguiente escena empieza diciendo: “Cuéntase”.

El modo de la narracién utiliza en este primer capitulo como
foco de su perspectiva a Polo Febo; lo acompafia en su recorrido
por la ciudad y asistimos a los cambios que sufre Paris, desde la
Optica de Polo. La relaciéon del narrador con el personaje no es
sOlo de ironia. Es frecuente el uso del estilo indirecto libre a 1a
hora de reproducir el discurso del personaje. Esta forma discursiva,
que como sabemos carece de verbo declarativo, permite una
mayor autonomia del personaje (de su voz), al tiempo que se
favorece una ambigliedad, una confusién, entre el discurso del
personaje y el del narrador. Este asume el discurso del personaje,
o si se prefiere al revés, el personaje habla por la voz del narrador;
éste se diluye, se borra y es sustituido por el personzje. La voz dual
del estilo indirecto libre posibilita también otra confusion: entre
el discurso y el pensamiento. La ambigiiedad del estilo indirecto
libre hace posible que el narrador se apropie del lenguaje del otro
pero sin comprometerse. Veamos un ejemplo de fusion de

diferentes voces:
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Naciese o muriese, él era Polo, fue bautizado como Polo y seria enterrado
como Polo, el joven manco, el empleado del Café Le Bouquet, el
hombre-sandwich: reconocido como Polo en su alfa y en su omega,
toma, mira, ¢dénde dice que yo me llamo Polo? (...} jojos grises, eh? Los
ojos grises dle la muchacha lo reconoecian: pero los labios pronunciaban,
sin palabras, otro nombre (...)

{Quién estaba naciendo? ;Quién estaba muriendo? (..} sQuién ha
sobrevivido para recordarme?: Polo se dijo, confusamente, todas estas
cosas... (34)

El parrafo comienza con la narracioén en estilo indirecto libre:
se conserva la forma expresiva utilizada por el personaje, no s6lo
su pensamiento, pero €l narrador mantiene el control por medio
de la tercera persona. Hay marcas tanto del narrador como del
personaje (“€l era Polo™). Mis adelante, se transita al estilo di-
recto: es Polo quien habla: “ ;dénde dice que yo me llamo Polo?”,
y después al indirecto (es la voz del narrador): “Los ojos grises de
la muchacha lo reconocian...”, para regresar al indirecto libre:
“;Quién estaba naciendo? ;Quién estaba muriendo?” El pretérito
imperfecto nos coloca de nuevo en la voz del narrador, fusionada
con la del personaje al conservar su forma expresiva.

La Gltima escena de Terra nostra, “La Gltima ciudad”, regresa
al presente de la narracidn, Paris de 1999, y vuelve a retomar la
figura de Polo Febo; pero el narrador ha cambiado. Ya no es
alguien distante, irdnico con el protagonista, sino un narrador que
se coloca a la altura de Polo (utiliza la focalizacién interna). Sabe
tanto como él (no mis) y manifiesta una perfecta simbiosis con
ese personaje que supuestamente seria el mismo Polo pero
transformado por los recuerdos y el descubrimiento de la historia
que constituye la parte principal de la novela que leemos. El

narrador parece dirigirse a Polo, ya que le habla de ta (de la
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tercera persona del primer capitulo pasamos a la segunda) y
utiliza el tiempo presente (en el primer capitulo los tiempos
verbales pertenecian al pasado, tanto en la forma del pretérito
indefinido como del imperfecto), pero aunque la voz es de ese
personaje-narrador desconocido, la mirada es la de Polo. El
narrador ve, dirige sus ojos hacia el lugar donde Polo mira. Ve por
Polo, habla por Polo, transcribe sus pensamientos, de forma tal
que parece que esta voz, mas que dirigirse al personaje, habla
desde €l, y por él, dirigiéndose al lector. Este TU es tanto el objeto

de la narracion como el narratario.

Recorres lentamente la sucesidn de piezas, comunicadas todas por
puertas dobles. Lo tocas todo. No, no tocas el terciopelo rojo de muebles,
cortinas y paredes. Tocas todos los objetos que has reunido aqui (768).%

Los actos que Polo ejecuta pierden autonomia al estar
transcritos en segunda persona. Alguien lo observa detenidamente,
minuciosamente, v le dice lo que hace, lo que estd pensando. O
también, es una forma de monélogo interior, donde el personaje
se desdobla en sujeto y objeto, en narrador y objeto de la
narracion. Ese alguien que lo observa puede ser el propio Polo,
que se dirige a sl mismo como si se tratara de otro ser diferente,
una especie de “otro yo”. Todos tenemos la experiencia de
hablarnos a nosotros mismos utilizando el ti, de seguirnos los

pasos mentalmente como si persiguiéramos la sombra de otro ser.

¥ En este tono, con este estilo, esti construido todo el relato de Awra: “Pruebas,
con alegria, la blandura del colchén en la cama de metal dorado y recorres con la mirada
el cuarto: el tapete de lana roja, los muros empapelados, oro y oliva (... Cantinas hacia
la otra puerta y al empujarla descubres un bafio pasado de moda...” (Carlos Fuentes,
Atra, México, Era, 1962, p. 22).

170




Hay frases donde el narrador se diluye mas en el personaje, que
confirman esta posibilidad: “Quizas tenia razon. Quizas Paris era
el punto exacto del equilibrio moral, sexual e intelectual entre los
dos mundos que nos desgarraron: el germanico y el mediterrineo,
el norte y el sur, el anglosajon vy el latino” (765-766). O en un

ejemplo de los comienzos de la novela:

Corres pero no dejas de hablarle a esa parte de ti que no reconoces.
Insensato de ti; hace siglos que no ves tu propia imagen en un espejo;
cuinto tiempo ha pasado sin que te reconozeas en una imagen gemela
{...) cémo puedes saber qué figura ofreces al mundo y como puede verte
el mundo a ti, ndufrago, huérfano, pobrecito desgraciado de ti (67).

Es comin en la obra de Carlos Fuentes el uso de la segunda
persona acompanada no soélo del presente, sino también del
futuro. Dice Noé Jitrik, refiriéndose a esta forma narrativa, que el
Sfactorum, lo imperativo de este uso, no hace sino dejar claro,
evidente, el artificio literario del que es parte el personaje; éste
carece de existencia y de historia hasta el momento en que el
narrador le concede la palabra. Mediante este procedimiento se
restituye la verdad de la relacion entre el narrador y el personaje.*
A esta posibilidad indudable habria que afadir otras posibles
interpretaciones. La segunda persona se reserva siempre en Terra
nostra para dirigirse a los naufragos (o al final de la novela a Polo
Febo, que es parte de ellos). Estos son personajes sin identidad,
pues lo vivido lo han olvidado. El narrador parece querer llenar
ese vacio del ser con el uso del ti. El les presta la voz de la que

carecen. Por un lado, da la sensacién de que el que narra es el

% Noé Jitrik, El no existente caballero, Buenos Aires, Megipolis, 1975.
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propio personaje desdoblado. Por otro, es como si la voz le
recordara a alguien algo olvidado, su propia historia. Y también,
parece como si ese ta fuera el lector (ademis del personaje) y el
autor le contara a €l cosas también olvidadas; éste pareceria que
entra a4 “actuar” en la narracidon, que es narratario y al mismo
tiempo personaje. Siempre se tiene la impresion de que hay un
acercamento entre el autor y el lector. De cualquier modo es un
uso que en Carlos Fuentes va ligado siempre al tema del ser, de
la identidad. Recordemos su utilizaciéon en Aura y en partes de
La muerte de Artemio Cruz, aunque podamos encontrar esta
forma en todas las novelas de Fuentes.

La primera frase de este capitulo, sin embargo, esti en
tiempo antefuturo (la accidén ocurre con anterioridad a la dei
futuro; su referencia es el futuro). Inmediatamente se abandona
esta forma verbal y se pasa al presente: “Habrd nevado durante
varias horas. El rio ha crecido. El torrente ahoga...” (764). Esta leve
presencia de otro tiempo insinia en la narracién final de la novela
una pequena sensacién de premonicién, en todo acorde con la
confirmacion de estar viviendo el apocalipsis, los Gltimos minutos
de un mundo que muere.

En este capitulo ha cambiado ya la personalidad y el oficio
de Polo. De ser un simple anunciante de los cafés, un hombre-
sandwich (con una identidad por tanto anénima, irrelevante
como su oficio), pasa a convertirse en un exiliado de las dicta-
cduras latinoamericanas, tan presentes en €l momento en que
Carlos Fuentes escribe y publica Terra nostra. “Te encerraste
aqui. Tenias con qué pagar. El cofre lleno de antiguas joyas
aztecas, mayas, totonacas, zapotecas. Te dijeron que podias

usarlas en el exilio para organizar la resistencia y ayudar a los
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desterrados (...) TG mismo eres un desterrado” (771). De ahi que
el presente de la narracién se sitle en Paris, la ciudad de los
exilios, el punto desde el cual se puede “recordar” el pasado, el
centro sagrado, el punto exacto del equilibrio (para Carlos Fuen-
tes) entre los dos mundos que desgarraron el corazon latino-
americano: el que vino del otro lado del océano a conquistar, y
el que después impuso su dominio desde el norte de la frontera.

Este cambio en el personaje (hasta el punto de que parecen
dos personas diferentes, tratadas por el narrador de forma di-
ferente) nos remite de nuevo 2l tema de la identidad. ;Qué ad-
quiere Polo entre el primer y el Gltimo capitulo? identidad,
memoria. ;Como las adquiere? Conociendo el pasado, la historia,
sus otras vidas.

Los principales personajes que pueblan el Paris del altimo
capitulo son los de la literatura latinoamericana de los sesenta y
los setenta: Oliveira, Cuba Venegas, Humberto el mudito, Esteban
y Sofia, Santiago Zavalita y Aureliano Buendia. Personajes de
novelas que participan de los mismos propdésitos que alientan la
obra de Carlos Fuentes y que manifiestan también una preo-
cupacién por la identidad latinoamericana y una bisqueda
formal propia y universal. Como dijimos mis arriba la funcién de
estos personajes es metonimica. Su presencia, la sola enunciacion
de los nombres de sus protagonistas, introduce en el tejido de
Terra nostra el conjunto de estas obras; hay una apelacion inter-
textual. Dice Carlos Fuentes en La nueva novela hispancame-

ricanda:
Pero si los latinoamericanos somos capaces de crear nuestro propio

modelo de progreso, entonces nuestra lengua es el tnico vehiculo capaz
de dar forma, de proponer metas, de establecer prioridades, de elaborar

173



criticas para un estilo de vida determinado: de decirtodo lo que no pueda
decirse de otra manera. Creo que se escriben y se seguirin escribiendo
novelas en Hispanoamérica para que, en el momento de ganar esa
conciencia, contemos con las armas indispensables para beber el agua
y comer los frutos de nuestra verdadera identidad. Entonces esas obras,
esos Pasos perdidos, esas Rayuelas, esos Cien anos de soledad, esas
Casas verdes, esas Sefas de identidad, esos Jardines de senderos que se
bifurcan, esos Laberintos de la soledad, esos Cantos generales, aparecerin
como las “mitologias sin nombre...” anuncio de nuestro porvenir.?!

Desde el punto de vista de la narracién, el desconcierto de
Polo Febo en el Gltimo capitulo ante su situacion y lo narrado
entre el primer capitulo y ese momento de Terra nostra es el
mismo que el del lector. ;Fue un suefio de Polo Febo? ;Lo leyo
todo en el pergamino contenido dentro de la tercera botella
verde? O, afiadimos nosotros, lectores, ¢lo contd todo Celestina
a partir del momento en que Polo cay6 a las aguas del Sena? o ;lo
escribid el Cronista, el narrador cervantino, a partir de los relatos
del padre Juliin, que lo supo todo pues todos se confesaron con
él y asi pudo tener acceso a los mas escondidos pensamientos y
deseos de los personajes, y después de escribirlo aquél lo puso
en la botella verde que mis tarde lee Polo, que por otro lado es
una reencarnacion del Cronista? (“No recuerdas ya cOémo eran el
brazo y la mano mutilados que perdiste en la batalla”, p. 769). Y
si es una reencarnacién del Cronista termina leyendo algo que él
mismo escribid. Estos juegos circulares donde el pescado termina
mordiéndose la cola son del gusto de Carlos Fuentes. Y como
dijimos anteriormente, quizis es una forma de entender a la letra

el ricorso de Giambattista Vico,

3 Carlos Fuentes, La nueva novela..., op. cit., p. 98.
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Frente a esta confusion, el personaje busca su respuesta:

Y repentinamente, al hacerte esta pregunta, unes los cabos sueltos de tu
situacién y de tus lecturas en la oscuridad, te das cuenta de lo evidente,
unes las imigenes que viste por ltima vez desde tu ventana, antes de
correr las cortinas, con la letra muerta de las piginas que sostienes entre
tus manos, esas viejisimas historias de Roma y Alejandria, la costa
dilmata y la costa del Cantabrico, Palestina y Espaina, Venecia, el Teatro
de la Memoria de Donno Valerio Camillo, los tres muchachos marcados
con la cruz en la espalda, la maldicion de Tiberio César, la soiedad del
rey don Felipe en su necrépolis castellana, darle una oportunidad a lo
(ue nunca la tuvo para manifestarse en su tiempo, hacer coincidir ple-
namente nuestro tiempo con otro, incumplido, se necesitan varias vidas
para integrar una personalidad (...} [a lucha ha sido entre ¢l pasado y ¢l
presente, no entre la vida y la muerte: Paris estd poblado por puros
fantasmas... (773).

Fastasmas que en un sentido etimoldgico son imigenes
(phantasmata), diria santo Tomds de Aquino, como lo son tam-
bién las del Teatro de la Memoria de Giulio Camillo, y las de Terra
nostra.

Todo puede ser interpretado como el resultado de una lec-
tura, salvo, como siempre, el primer y el Gltimo capitulo, y si es
asi, donde queda el sentido de toda esa serie de situaciones
narrativas ambiguas?, ;a qué responde el afin de fomentar la
confusion? ses un sueno, una lectura? Tanta erudicion, tanto
esfuerzo por construir una inmensa alegoria, tanto despliegue de
lenguaje v buena narracion quedan finalmente en el aire. Como
dice el final del parrafo mencionado, y como muestran también
los dibujos de Alberto Gironella insertados en los capitulos y la
portada, quizds es una novela poblada de puros fantasmas, y esta

imposibilidad de acercar la obra a la realidad, a la historia
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finalmente, le quita fuerza. Al tiempo que la novela habla de la
historia y la literatura, la forma de la narracién nos aleja de estas
realidades y va diluyendo elementos hasta que entre los dedos
s6lo quedan fantasmas.

Las voces y las perspectivas van a ser cambiantes en la
primera y tercera partes de la novela. En la segunda parte, El
Nuevo Mundo, como vimos en el capitulo dedicado al mito, hay
una sola voz y una perspectiva. Aunque en los otros dos capitulos
predomina la tercera persona, la novela se organiza en torno al
principio del “relato”, de la “narracién”; de las voces que van
contando los sucesos. En Terra nostra predomina el relato de
palabras (sobre la accién directa de los personajes). Todo
conduce a la oralidad; hay escenas donde el narrador desaparece
casi totalmente y podemos escuchar las voces de los personajes
(en dialogo directo o en mondlogo) sin apenas mediacién. Los
personajes no actian en esta novela, hablan (salvo en la primera
escena, que mencionamos como una excepcion, “Carne, esferas,
ojos grises junto al Sena”), El narrador nos presenta lo que los
personajes dicen, cuentan a otros, piensan (lo que significa
decirse a si mismos).

Con estos relatos en boca de diferentes personajes, tenemos
acercamientos diversos a lo narrado, puntos de vista distintos
sobre un acontecimiento. Mis que contradecirse —aunque se
da— los distintos relatos se complementan; van anadiendo
elementos a la misma historia. Estas voces “cuentan”, mids que
polemizar, y nos quieren proporcionar un panorama del mundo
espanol inmediatamente anterior a la conquista de América. La
tesis del narrador que proponen también algunos personajes,

despliega la idea de que el conocimiento, la realidad, puede ser
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abordada desde perspectivas diferentes: “...el conocimiento puede
renacer, despojarse de la fijeza del icono y desplegarse
infinitamente, en todas las direcciones, sobre todos los espacios,
hacia todos los tiempos™ (617).

Las voces, sin embargo, pertenecen en su mayoria a la clase
alta (realeza) o ilustrada; es la que participa en este debate de
ideas. “Los obreros”, grupo presentado como tal, de forma
genérica, aparecen en pocas ocasiones. Jamds se tiene acceso a
lo que sucede fuera de El Escorial. La Historia, la realidad, termina
siendo un hecho de palabras. El caricter oral que puede asumir
el discurso de un personaje es diferente de la oralidad atribuida
al narrador. En la mayor parte de las escenas existe la voz del
narrador en tercera persona, pero a menudo calla en ellas,
muestra la voz del personaje en forma de mondlogos interiores

o soliloquios:

Desenfundé el largo pufal y lo mantuvo sobre la espalda del Sedior.

Heme aqui, se (le) dijo, duefio de tu destino, amo de i cuerpo
inconsciente (...)

Y Guzmiin dejd de hablarle a Guzmdn; levantd la voz y Bocanegra
pard las orejas; Imbécil, no mereces tu poader (...) me has hecho escribir
e confesion para que los hechos que alli cuentas existan, pues para ti
solo lo escrito existe... (146)

El soliloquio con la voz desdoblada se sucede durante varias
paginas. Esta forma de narracion es frecuente en la novela. Cede
la voz durante largos parrafos a diferentes personajes: el Seror,
Guzmin. Accedemos a lo que éstos piensan, a sus mis intimos
sentimientos, en la forma siempre de un mondlogo desdoblado,
bivocal, donde el interlocutor es el propio personaje u otro

imaginado.

177



Luego dijo en voz muy baja, con los dientes apretados:

—No quiero que el mundo cambie. No quiero que mi cuerpo muera,
se desintegre (...) Manifiéstate, Dios mio, hazme saber cuindo me tocas
T y cudndo me toca el demonio... ;Por qué nos sometes a los cristianos
a la ruda prueba de nunca saber, en la cima mistica, si hablamos Contigo
o con €l Enemigo?; ;manifiéstate, cabron Jesis, danos una sola prueba
de que nos oyes...! (161)

El “Mondlogo de la viajera” (en realidad dirigido al segundo
niufrago) es un soliloquio pero planteado como un didlogo, con
un interlocutor que es uno de los ndufragos. Aunque presentado
como delirio de la Dama Loca, el discurso es bastante coherente

en su sintaxis

Lo miré dormir a mi marido; fue llamado y era el hermoso. Quizis el
suefio era solo la via final de su escandalosa presencia. Un garo negro
te devora cada noche, Felipe, padre, marido y amante; la reyna no tenia
sano el juyzio para governar. No, sdlo lo tenia sano para amar, con
desesperacion, en la muerte y mas alld de la muerte. Nuestras casas estin
llenas de polvo, sefior caballero, por eso son casas de Castilla y Aragén:
polvo, rumores y sensaciones del tacto (77).

Tiene en cuenta otras voces, respuestas a sus comentarios.
Su palabra es bivocal. La vieja dama defiende el poder que se
levanta sobre el sinsentido de la muerte, de una forma que se

repite en el Nuevo Mundo, en la segunda parte de la novela.

Un verdadero regalo no admite una recompensa equivalente. Una
ofrenda auténtica supera toda comparacién y todo precio. Mi honor y
mi rango, sefior caballero, me impiden aceptar algo que, en contrapartida,
pueda superar o siquiera equivaler a mi regalo: una corona o un cuerpo
totales, finales, incomprables e incomparables. Yo ofrezco mi vida a la
muerte. La muerte me ofrece su verdadera vida, La primera vez, al nacer,
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creia morir y sin saberlo nacia. La segunda vez, al morir, he vuelto a nacer
sabiendo. Tal es el regalo. Tal es la ofrenda insuperable de mi culto (80).

Esta semejanza entre los dos mundos la percibe el Co-

&

mendador, el padre de Inés: “..reflexionad seriamente sobre
cuanto hemos oido (el relato del peregrino sobre el Nuevo
Mundo) (...) y encontraréis una espantable semejanza entre las
razones que animan al Sefior y las que rigen la vida del mundo
nuevo: el poder es un desafio fundado en la ofrenda de algo para
lo cual no existe contrapatida posible” (507).

Los otros dos capitulos con narracion en primera persona
son “El bobo en palacio” y “Retrato del principe”. Habla uno de
los ndufragos, “el bobo”. En este caso su discurso no es dialdgico
sino mds bien descriptivo: “Yo no recuerdo nada; ni mi card, ni
mi vida...” (220). “La Vieja sonrie y ordena que la conduzcan a sus
aposentos y alli nos redne a mi, a la enana, a los alabarderos...”
(223). Cuenta lo que piensa y lo que ve a su alrededor. Estos son
ejemplos de enunciacién interior.

Ademas del soliloquio, la otra forma de la oralidad que
puede adoptar el personaje es el diilogo.

En la escena titulada “El primer testamento” alternan las
voces del Senor vy de Guzmin en perfecto dialogo casi sin
narrador (éste aparece muy levemente). En este capitulo y en “El
segundo testamento” el Senor manifiesta todas sus dudas. Acepta
que la verdad no es Gnica y que puede haber maltiples versiones
de un mismo hecho dependiendo de quién lo cuente, de quién

lo vio y como lo vio.

Imagina por un instante, Guzmdn, que todos pudiesen ofrecer sus plu-
rales y contradictorias versiones de lo ocurrido y aun de lo no ocurrido;
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todos, te digo, asi los sefiores como los siervos, los cuerdos como los
locos, los doctores como los herejes, jqué sucederia, Guzmin? (194).

Otras escenas comienzan con un narrador en tercera persona
que presenta una situacidon e inmediatamente cede la voz al
personaje. Son pequenas imigenes, como atrapadas al azar, que
pertenecen a secuencias narradas por Celestina o Ludovico de sus

viajes y experiencias:

De provincia en provincia avanzaron, con una rapidez que los demas
atribuian a la asistencia diabélica (...} el profeta del milenio humano para
unos, el anticristo para otros, el predicador para todos (...) &l sin nombre,
acompafado siempre por dos féretros (...): Paris es nuestra meta, alli
donde el pensamiento es placer y el placer pensamiento, la capital del
tercer tiempo, €l escenario de la lucha final, la Gltima civdad, alli donde
el persuasivo demonio inculcd una perversa inteligencia a algunos
hombres sabios, Paris, fuente de toda sabiduria... (583)

Aunque nunca desaparece el narrador en tercera persona,
éste permite a menudo que escuchemos la voz de los personajes,
su mundo interior, o su diilogo con otros. La multiplicidad de
modos de enunciacién permite la presencia de voces diferentes.
Un cimulo de voces, palabras, rumores, es lo que tenemos lu
sensacion de escuchar.

La voz narrdtiva en tercera persona, como deciamos mis
arriba, cambia su perspectiva en cada escena para acercarse
alternacdlamente a cadauno de los personajes. Las partes importantes
de la novela estan en la zona de voz de Felipe el Sefior, Ludovico
y Celestina, especialmente del primero. Al acercarse a Felipe

(indudablemente el personaje principal) lo hace a las formas y al
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discurso del poder autoritario, en oposicidn a los de Ludovico y

Celestina: otras visiones del mundo, otros lenguajes:

Lo inaceptable, por inexplicable, era que la gente mis modesta diese
muestras de ser, también, la mis rebelde (...} ;/Por qué protestaban,
apenas se les daba algo, quienes antes nada eran y nada tenian? (.. y
si su padre tenia razén, de esa mirada nacerian multiplicadas soberbias
y rebeldias (42-43).

Cuando es Ludovico el que habla, su discurso es libertario
y deja que lo permeen otras formas de concebir el mundo (es-
pecialmente los conocimientos herméticos y los derivados de ta
Cibala judia). Con Celestina conocemos el lenguaje de la magia,
el que permite el acceso a otros mundos. Asi, cada personaje va
acercindonos a una visién del mundo diferente. El habla del
pueblo la escuchamos en la voz de los obreros que construyen
el Escorial. Otros personajes que aparecen representan a otros
estamentos de la época: el clero ilustrado (Fray Juliian), el cien-
tifico (Toribio), el estudiante (Ludovico), el campesino (Pedro),
y van ligados a ciertas ideas: el amor, el conocimiento, la ciencia,
el arte, el pueblo, la utopia, la libertad.

En cuantoa las perspectivas utilizadas en la novela, predomina
la vision desde adentro. El narrador conoce los pensamientos de
los personajes y en cada escena se acerca a uno diferente de los
que rondan El Escorial. Al que mis se acerca, en el que mas
penetra, es en Felipe, hacia cuyos pensamientos manifiesta a
veces ironia. No escapan Guzman (en quien ve el narrador las
nuevas fuerzas emergentes en la sociedad: el individualismo, la
fuerza de la accion desmedida, la ambicion por medrar, el rencor

de clase), la Sefiora (cuyo Gnico deseo es disfrutar los placeres),
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la Dama Loca (como Felipe, mantenedora del mundo medieval
inmdvil y cerrado), Celestina (Ia mujer, sabia, sensible, conocedora
del mundo secreto de los hombres, que adquiere por medio del
amor) o Ludovico (el que ambiciona conducir a los hombres a la
libertad en un mundo sin dios y sin poder autoritario).

En “Victoria” el narrador cuenta lo que suefa Felipe, quien
en su sueno le narra al perro Bocanegra el dia de la Victoria contra
los herejes de Flandes. Para conmemorar el triunfo de la hatalla
de San Quintin, Felipe levanta El Escorial, simbolo de [a Espana
hermética y contrarreformista. El narrador focaliza desde Felipe
pero hay ironia hacia él: “El capitan se alej6 y sobre el Sefior no
llovieron esa tarde ni flores frescas ni aterrados burgueses, sino
el relleno de almohadones y colchones destripados.” (56).
Califica su memoria como: “Negra y brillante, turbia y liquida
memoria de lo inmediato” (53). Esta calificacion se da en varias
ocasiones 4 lo largo de la novela. La memoria del Sefior se opone
al ejercicio memoristico que constituye en si Terra nostra, Teatro
de la Memoria americana como dijimos en otro capitulo. Una de
las teorias de Fuentes en relacién con la filosofia de la historia es
que “las posibilidades que negamos son so6lo las posibilidades
que alin no conocemos” (signo también en Terra nostra). A esas
otras las condenamos a menudo con el nombre del mal. Pero el
bien no existe sin la posibilidad del mal que lo cuestiona, como
Ia ortodoxia es nada sin la herejia que le da razén de ser.

En “;Quién eres?” y “Junta de rumores” el narrador utiliza la
segunda persona y el tiempo presente para dirigirse al segundo
ndufrago que llega a la playa del cabo de los Desastres. Dice:
“Quiero que oigas mi cuento, Escucha. Escucho y veo por ti.” Y

en efecto, la mirada del narrador recorre la escena como si fuera
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la del naufrago, parece prestarle la voz, que proviene de la
conciencia del personaje, porque el foco es el del muchacho,

pero en su mirada abarca lo que ve el joven, y lo ve a éste también:

Primero miras cerca: las minucias de los desastres te devuelven otra mi-
rada, estéril y opaca; s6lo una botella verde, clavada en la himeda arena,
lamida como ti por el mar, brilla conalgo que i, hambriento y sediento,
quisieras identificar como una vida propia. Una boteila taponeada y
sellada, que quizis contenga algo de beber; te das cuenta de que el brillo
que atribuyes a la botella no es mis que el de tu mirada famélica (64).

En “Junta de rumores” se narran, desde la perspectiva del
naufrago, hechos que la vieja Dama (madre de Felipe) cuenta en
el capitulo “Mondlogo de la viajera”. Se va perfilando otro signo,
el que opone filosofia de las transformaciones-"verdad” de las
unidades.

En “Todos mis pecados” se complica el juego de perspectivas.
La voz es la del narrador en tercera persona, el que hemos
llamado omnisciente, el cual ve a la Sefiora que a su vez ve al Se-
fior que a su vez mira el cuadro traido de Orvieto, y que al mismo
tiempo ve a Guzman que a su vez contempla al Sefior que mira
el cuadro: “Lo ve arrodillado en el reclinatorio, con las manos
unidas sobre el brazo de terciopelo y el perro dormitando a sus
pies. Pasara la manana contemplando al hombre que contempla
el cuadro” (89). También la Sefiora contempla la escena. A
Guzmidn y a ella los contempla el narrador, que habla desde la
perspectiva de ellos: “Guzman pudo decir lo que imaginaba que
el Sefor, al golpearse el pecho, pensaba” (90).

La época que se describe en El Viejo Mundoy El Otro Mundo

de Terra nostra (partes primera y tercera) vive un cambio en la
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percepcidn del espacioy la perspectiva. La mirada estd cambiando
y hay parrafos que parecen un homenaje a Las palabras y las cosas
de Michel Foucault y su descripcion del juego de miradas de Las
Meninas. De hecho, la escena de la Corte contiene muchos de los
elementos del cuadro de Velizquez y es inevitable la asociacion
(estan el rey y la reina, el perro Bocanegra, el cuadro que dicen

fue traido de Orvieto, el pintor Julidn, un asistente de la Corte):

El cuadro: El grupo de hombres desnudos le da la espalda al Senior y a
la Sefiora para mirar al Cristo; el Sefor mira la baja mirada del Cristo y
la Sefiora mira las nalgas pequefias y apretadas de los hombres. Y Guz-
min mirard a sus amos que miran el cuadro. Levantari, turbado, la
mirada: el cuadro lo mira a €l. (96).

La imagen ya no es plana sino que en su configuraciéon entran
diferentes perspectivas. La imagen iconogrifica que habia preva-
lecido hasta ese momento, estd feneciendo. El mundo se reconoce
en sus multiples caras. Nos rodea la mirada del otro, afiade Carlos
Fuentes. Solo el otro nos da el ser.

Los signos de la representacién y la forma de la enunciacién
se van depositando en la novela en distintos momentos de la
narracion, Como deciamos mas arriba, el texto refexiona sobre si
mismo, da claves acerca de su construccion. Por un lado, en el
ejemplo mencionado del cuadro, se da la representacién dentro
de la representacion (la metadiégesis dentro de la diégesis en la
novela), siendo ésta el centro de la escena (la novela). La
representacion involucra también al espectador que la contempla.
Por otro lado, esta escena (con todos sus elementos) serd mas

adelante un cuadro. Alguien pintara, sobre la representacion de
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la crucifixion, la escena de la corte y el juego de miradas que
contemplamos ahora desde la perspectiva del narrador.

La parracion de esta escena alterna con dos tipos de des-
cripciones en presente: E! cuadro y El palacio. Estos van a
funcionar en el texto como verdaderos personajes, pues se les
dota de palabra. Ayudan a multiplicar las perspectivas y a
expresar, en el plano de la forma, una posiciéon en favor de la
filosofia de las transformaciones. Aunque el Sefior desea encerrar
en El Escorial €l mundo conocido e impedir con ello que éste
cambie, dentro estd la multiplicidad que niega esta posibilidad.
El cuadro va relatando una nueva posibilidad, desconocida, en
Ja historia de la crucifixiéon de Cristo.

En cuanto al espacio, se va dibujando la oposicién dentro-
fuera de El Escorial. Afuera el mundo es “circulante”, “proliferante”,
“sudoroso”. Nuevos hombres lo habitan, seres que creen mds en
el poder de la accién y el dinero, que en el del honor. Guzmin
y el usurero prestamista, el padre de la monja Inés, pertenecen
a este nuevo mundo: “...estos nuevos hombres oponen la simple
voluntad de sus individualidades, sin antecedentes ni descendencia,
una voluntad que se consume en si misma y cuya disgregada
potencia se llama la historia” (148). Dentro, se reconstruye un
microcosmos, el del mundo que esta pereciendo, el vertical que
cree que todas las cosas reproducen el orden celeste y que son
inmutables. Otras oposiciones que se van dibujando son: ortodoxia/
heterodoxia, inmovilidad/cambio-movimiento, cerrado/abierto,
dentro/fuera, luz/sombra, silencio/rumor, nacimiento/muerte,
principio/fin, unidad/dispersion, sacrificio/placer, razén/

inconsciente, vida/muerte.
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Cuando interviene el narrador omnisciente hay un uso del

presente. Recapitula €l, el organizador; su presencia se impone:

Pero esta particular madrugada (el Sedor le ha pedido a Guzmin que no
deje de recordarle qué dia es éste; un muchacho ha sido quemado ayer
junto a la caballeriza del palacio en construccion; las obras del propio
palacio se retrasan mis de lo debido mientras las carrozas fanebres
luchan contra el tiempo y el espacio para acudir a la cita; Jerénimo ha
sido penade por aguzar excesivamente las herramientas; Martin ha visto
pasar a la Sefiora con el azor sobre la mano; un joven yace, bocabuajo y
con los brazos abiertos en cruz, sobre la playa negra) el Sefor (...} se
detuvo un instante (105).

En “El beso del paje” comienza otro relato. Dice Celestina al
tercer naufrago: “Todos hemos olvidado tu nombre. Yo me llamo
Celestina. Deseo que oigas un cuento. Después, vendris conmigo.”
(108); y al mismo tiempo le dice el Sefior a Guzmin: “...escribe
ta, Guzmdn, escribe, oye bien mi narracion” (111). Desde “El
Senor visita sus tierras” hasta “Las cenizas de la zarza” se relatan
hechos del pasado en la perspectiva del Sefior o Celestina (no es
identificable), aunque con una voz narradora en tercera persona
que no es la de ninguno de ellos, o si lo es (enmascarada),
manifiesta una distancia frente a los hechos. Narran como si ellos
no hubieran sido protagonistas. Estas escenas son muy breves y
descriptivas y realmente llegan a ser estampas de la época
atrapadas por una cimara. En “La peste”, por ejemplo, vemos a
un monje (Simoén) recorriendo las calles pestilentes y llenas de
cadiaveres de una ciudad. En otra, vemos al Senor Felipe el
Hermoso (padre de Felipe el Sefior) exigir al campesino Pedro un
tributo superior al que la ley de la sobrevivencia permite. Mas

adelante, en “Prisionero del amor”, es la Sefiora la que cuenta, en
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primera persona, su vision de algunos de los sucesos narrados en
estas escenas, pues ella es el premio que recibe Felipe por la
delacién de los rebeldes comuneros, heresiarcas, moros y judios,
encerrados y asesinados dentro del Alcdzar de su padre.

El tema de esta parte podria ser titulado, parafraseando el
discurso del propio Fuentes, “De como la épica destruyo la utopia
en el viejo mundo”. La joven Celestina (violada por el padre de
Felipe haciendo uso de su derecho de pernada), el estudiante
Ludovico, Simén el fraile y Pedro el campesino imaginan un
mundo con amor, donde hombres y mujeres puedan escoger al
ser amado; un mundo sin Dios, pues cada hombre seria Dios; un
mundo sin enfermedades ni muerte, sin ricos ni pobres, sin
poderes arbitrarios sobre la gente y sobre las cosas. Estas utopias
son destruidas por la imaginacidn épica del Sefior, que augura su
imposibilidad en nombre del poder que va a heredar. Felipe
conduce traicioneramente a la multitud de rebeldes y heterodoxos
(que cantan que el tiempo de la utopia ha llegado: “El tiempo es
ahora, el lugar es aqui”) al Alcizar del padre, donde son
encerrados y sacrificados.

Otra de las voces que podemos escuchar en esta primera
parte de la novela es la de Guzmén (“Habla Guzmdn”), repre-
sentante, como decia, de ese nuevo mundo emergente, indivi-
dualista, sin antecedentes ni descendencia, un mundo de hombres
impulsados por una voluntad que se llama historia. El narrador
describe a Guzmadn, arbitro entre estos dos mundos porque es

consciente de que existen:

Cay6 un rostro impasible: el de Guzmin el hombre que sabfa curar
perros y criar azores y llamar a caza. Se desprendié como lo que era: una
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delgada pelicula de carne mantenida con un esfuerzo que por acos-
tumbrado habia dejado de serlo, sobre las verdaderas facciones, Mis cer-
cano al hueso, el auténtico semblante de Guzmiin volvid a aparecer con
la similitud reconocida por los alanos, temida por los venados y aceptada
sin sorpresa por los azores: el perfil rapaz que aun el Sefior, en momentos
de descuido, habia sorprendido cuando el servidor menos deseaba mos-
trarlo: al inclinarse para recoger un breviario; al retirarse para cumplir
una orden (146).

En “El segundo testamento” hay un didlogo entre el Sefor
Felipe y Guzmin donde se oponen las dos visiones del mundo,
la emergente que cree en el poder de la accion y el progreso, y
la decadente que con dificultad enarbola el Sefor. Accion,
dignidad del riesgo, azar, fortuna, pasién, ideales no absolutos,
se oponen a la dignidad hereditaria, a la represion, humillacidon
y sacrificio como medios para alcanzar la vida eterna, a la
sabiduria revelada, al ideal del caballero contemplativo, meditativo
de las Escrituras y el dogma de la Revelacién, a la eternidad de

las verdades.

—Hay la dignidad hereditaria, Guzmin, que ni se compra ni se vende,

—Hay la dignidad del riesgo, Senor, se puede vivir con y como

los angeles o el demonio, se puede escoger, sc es libre para ascender
o descender, conociendo, asi, nuestros propios limites.

—No, Guzmin, no hay mas jerarquia humana que la posesién
de un alma inmortal y su patrimonio en la vida eterna.

—No, Sefior, hay el azar, hay la fortuna y hay la virtud que
constantemente ponen en jaque esa jerarquia y la transforma, el hombre
es gloria, burla y enigma del mundo, y el mundo mismo es un enigma
descifrable para gloria o para burla de los hombres.

Ademas de la de Guzman, estin las voces del mundo inferior

(que escuchamos pocas veces): obreros, fregonas y monjas (clero
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inferior). De los primeros oimos expresarse a Martin, Catilindn,
Jeronimo y Nufio. De las segundas las voces que escuchamos son
las de Azucena y Lolilla. Entre las monjas oimos a Inés, a la madre
Milagros y a Angustias. En “Desastres y portentos” se mezclan las
voces de los obreros, presentadas por el narrador: “Martin se lo
contd a Jerébnimo, Jerénimo a Catilindn, Catilindn a Nufio, uno se
lo susurrd al otro, éste se acercd a la oreja de aquél” (174). Narran
la llegada de los cadiveres antepasados de la dinastia del Senor,
para ser enterrados por Gltima vez en El Escorial. Al final hay de

nuevo un cambio de voz:

y detris de ese bulto envuelto en trapos mojados bajas td, bajo la
tormenta, 1, beato, hermoso y estipido, ti con el gorro de terciopelo,
la capa de pieles, el toiséin dorado sobre el pecho, las calzas color de rosa,
11 el principe resurrecto bello beato e idiota, wi el niufrago usurpador
de estas insignias y ropajes y apariencias puras (180).

Las voces de las monjas pueden escucharse mezcladas en “La
Dama Loca”, pero también en este caso son voces precedidas por

la det narrador.

Enciérrense todas, dijo la Madre Milagros, todas a sus celdas y no asomen
fas narices (...) ve una amenaza en todas las faldas del mundo, un anhelo
irreprimible de robarle, aunque sea por una noche, al marido que en vida
fue tan infidente que de no morir de una fiebre acatarrada de seguro
hubiese muerto del mal gilico (...}, ¢por eso no tiene hijos nuestro Sefior,
Macdlre Milagros...?, a callar todas, chiton (...}, todas a sus celdas y déjenme
contarlas y bendecirlas, td, Clemencia y tG Remedios y ta Dolores y ti
Angustias, ¢y la Inesilla?, jPor Dios, déonde estd Inésl... (186-187).

Otro ejemplo de narraciones que se eslabonan lo tenemos

en “Retrato del principe”; alli, el segundo ndufrago (el bobo)
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termina diciendo: “Y ésta es l1a historia que narrd el fraile Julidn,
mientras entraban los criados y disponian el cocido que habriamos
de cenar esta noche” (239). El fraile imagina lo que puede pasar
por la cabeza del Cronista. La siguiente escena, que lleva el
nombre de “El Cronista”, relata el destierro de este personaje e
imagina lo que piensa y hace en su condena a galeras. Este
personaje, cuya vida remite directamente a Miguel de Cervantes,
simboliza al escritor, al autor de todos los textos de ficcion.
Los distintos personajes (aunque verdaderos narradores s6lo
serian Julidn y Celestina, pues los demis que “hablan” s6lo lo
hacen dentro de una escena, en los monélogos de la Dama Loca
o de los naufragos) se contradicen y fomentan la confusion de
narradores. Celestina dice en “La (ltima pareja” (contradiciendo
al padre Julidn): “ésta es mi historia; yo la estoy contando desde
el principio: yo la conozco en su totalidad, de cabo a rabo,
hermoso y desolado joven, yo sé lo que el senor solo imagina, lo
que la Sefora teme, lo que Guzman intuye.” (257). Ella tiene el
conocimiento total de este mundo, sblo le falta la otra mitad, el
conocimiento del otro mundo que le proporciona el peregrino.
Ese conocimiento total lo obtiene por medio de la adivinacion,
el recuerdo o el deseo (256). Ella es la “maga” en el sentido que
Jules Michelet le da a la mujer sabia. “...yo conozco la tierra, la
tierra es mia, no hay nada en ella que yo no conozca o adivine,
recuerde o desee” (256). “...todo lo pueden repetir mis labios
tatuados; me llamo Celestina; todo lo pueden repetir mis labios
tatuados, mis labios para siempre impresos con el beso Hagado
de mi amante, mis labios marcados con las palabras de la secreta
sabiduria” (257). Saga et divina (sabia y divina) son los adjetivos

con que califica sus poderes la Sefiora: “...gracias por recordarme
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las palabras olvidadas en el curso de mis metamorfosis, las pala-
bras que me definen a través del tiempo mutable y de los gastados
espacios del mundo: saga et divina, potems caelum deponere,
terram suspendere, fintes durare, montes diluere, manes subli-
mare...” (296).

El padre Julian, en cambio, como ya dijimos, en “Confesiones
de un confesor”, ya casi al final de la novela, asegura que nadie
sabe tanto como él, ni siquiera Celestina.

En “La dltima pareja” habla el paje y atambor (una de las
reencarnaciones de Celestina) al tercer ndufrago, el peregrino del
Nuevo Mundo; usa por tanto el t{, lo cual nos puede hacer pensar
que los otros capitulos de Terra nostra que utilizan esta forma, en
donde no sabemos quién habla, pudieran estar narrados por
Celestina. Esto apoyaria la tesis de que ella puede ser la narradora

principal.

y asi, pasariamos junto a la playa cuando td ya estuvieras alli, arrojado
por la marea, por la vida, por la historia que traes perdida en el pozo mis
honde de tus desbaratados recuerdos. Yo lo sabia; th no, hombre sin
nombre, marcado sélo por la cruz de tu espalda; ta llegaste a esa playa
sin saberlo y por eso eres el viajero auténtico, el hijo prédigo, el
inconsciente portador de la verdad, w, porque nada buscas... (256},

En “Miradas” se reGinen todos los personajes principales de
esta primera parte en la capilla privada del Sefior. El narrador
describe el objeto de la mirada de cada uno y los pensamientos
que se suscitan en las diferentes mentes. El conjunto de esta
escena tiene para el lector el efecto de una obra pictérica que es
descrita ante sus ojos por el narrador. Si hasta ese momento la

narracion describia distintas escenas que se desarrollaban en el
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Palacio, ahora esa pintura hecha a base de palabras describe algo
que podria ser un cuadro. Entre las miradas pueden ser trazadas
las lineas imaginarias que dibujan la composicion v el juego de
perspectivas. En la representacion ya nada es el centro (luego
todo es central como dirfan Paz y Fuentes). El espacio ya no es
el de la revelacién ni el tiempo el del fiat original (sin horarios),
sino “el espacio como lugar y el tiempo como cicatriz de la
creacion”. “Pinto para mirar, miro para pintar, miro lo que pinto
y lo que pinto, al ser pintado, me mira a mi y termina por mirarlos
a ustedes que me miran al mirar mi pintura” (343). Al final de la
escena el narrador se transforma (sin apenas percibirse) y pasa de
utilizar una voz en tercera persona, a usar una primera del plural;
se une a la perspectiva unificada de todos los personajes de la
Corte, que esperan la llegada del ndufrago que relatard la

conquista del Nuevo Mundo.

comicnza a tocar una musiquilia triste, monétona (...): una musica que
nunca hemos escuchado aqui, Julidn, Toribio, Inés, Madre Milagros (...
y esto es lo dltimo que podemos ver los que tenemos el privilegio de
poder mirar por la puerta de la alcoba del Sefior antes de que la mano
del paje corra la dltima cortinilla (354).

La voz de todos los personajes que el narrador observa en
“Miradas”, se escucha en “Los rumores”, en la tercera parte de
Terra nostra (El Otro Mundo). Todos comentan la impresion que
les provoca haber escuchado de la existencia de otro mundo mis
alla del océano. En esta tercera parte de la novela se fragua la
conquista. “...otra vez por los tineles y patios, galerias y cocinas,
establos y pasillos, alcobas y mazmorras, el rumor “ (500). Son

fragmentos de conversaciones que el narrador parece atrapar por
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los pasillos del Palacio. Voces recogidas al azar, como escuchadas
detras de las puertas o con una grabadora.

En esta escena oimos los distintos lenguajes sociales que
corresponden a diferentes visiones del mundo, segiin el lenguaje

bajtiniano. Escuchemos un pequefio fragmento:

Oh mi sefior don Guzman, excelente es la duda cuando se trata de
certificar lo que ya poseemos, mas puede ser nefasta si nos impide iren
pos de lo que carecemos; —Seris tan cascafrenos de tragarte esa sarta
de embustes? (504).

En la tercera parte contin(a la forma de narracion por
relevos. Tras el relato del peregrino de su sueno-viaje al Nuevo
Mundo, Felipe se retine con Celestina y Ludovico en su alcoba.
Ellos le narran a él, alternadamente, lo sucedido en los anos
pasados lejos del Sefor. Desde “El primer nifio” hasta “La madre
Celestina” escuchamos de los viajes de Ludovico con los tres
nifios y de la suerte de Celestina. Algunos episodios, como los de
la nifiez de la joven del bosque que se convertird en una nueva
Celestina cuando la primera le traspase su memoria al besarla en
los labios, ya los habiamos oido en la primera parte. No hay, sin
embargo, marcas que nos digan cuindo habla Celestina o cuando
Ludovico. La voz usa la tercera persona y se refiere a ambos de
esta forma, con distancia, sin identificarse con uno u otro. En
algunos de estos capitulos la voz del narrador se hace todavia mas
ambigua, se aleja de la autoria de los dos personajes. “El
beguinaje de Brujas” comienza con “Cuéntase”, y “Adentro del
molino” con “Dicese”. Va creciendo la confusién de voces
narrativas, o la impersonalidad. El lenguaje se hace protagonista.

Parte de estas escenas es la narracion de los suefios de los
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peregrinos. Uno suefia la conquista del nuevo mundo pero relata,
al contrario de lo que sucede en la segunda parte de la novela (el
Nuevo Mundo), los veinte dias que actud en esa tierra, y olvida
los cinco enmascarados que constituyen el relato mitico de la
segunda parte de Terra nostra, estos veinte son dias de tretas
sucias y enganos.

Otro de los muchachos suefia las historias que conocemos
por Cervantes en el Quijote. El tercero es un heresiarca que
recorre Europa al frente de bandas heréticas que anuncian un
nuevo milenio.

Desde “La semana del Sefior” hasta la “Séptima jornada” es
el Sefor el que recuerda la narracidn alternada de sus amigos vy,
para corresponder a estos relatos, les cuenta sucesos ocurridos en
esos mismos anos de separacidn, sucesos a los que hemos
asistido en la primera parte de la novela: la muerte del padre, el
sacrificio de la madre, las bodas nunca consumadas con Isabel,
la cruzada contra la herejia adamita en Flandes, su relacién con
el cuadro traido de Orvieto.

Entre la secuencia que abarca los relatos de Celestina y
Felipe, y esta otra que incluye el relato del Sefior, el narrador
omnisciente que organiza el texto y conoce no 50610 1o que pasd,
sino lo que pasari, hace su aparicidn en una frase muy del estilo
de Cien avios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez: “Muchos
anos después, caminando por las galerias desiertas del palacio
(...) el Senor recordaria sus Gltimos encuentros con los compaiieros
de su juventud” (595).

“La rebelién” es un ejemplo claro de narracion pluridimen-
sional. Alternan fragmentos de una carta dirigida al Comendador

de Calatraba (el padre de la monja Inés) por los Comuneros de
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la Junta de Avila y que alienta el levantamiento contra el Sefior,
con un didlogo (tipogrificamente sin las marcas de tal, se trata de
un dialogo corrido) entre Guzman y el criado Catilindn. Oimos
ademas la voz de Guzmin alentando traicioneramente (pues es
la ocasién para fraguar una encerrona) a los obreros al

levantamento, y mezclada con ella, la respuesta de éstos:

es el momento de actuar, Jerdnimo, Martin, Nufio, se acumulan las injus-
ticias, se acumulan los rencores, si, el Sefior, hace veinte afos, tomod a
la fuerza a mi joven novia, derecho lldmase eso, derecho de la pernada,
aqui llegué, hasta esta obra, aqui medi mi tiempo, mi tiempo ha llegado,
Martin, Nufio, derecho, justicia, para escarmiento fue mandado matar mi
hermano de hambre, sed y frio, abandonado desnudo en invierno y en
un collado de Navarra, rodeado de tropas, a los siete dias alli murié mi
hermano (...) Nufo, que para ser libres a medias y mudarnos de lugar,
hubimos de entregar nuestras heredades al noble senor del lugar donde
nacimos, y aqui me tienen, menos herido que ustedes, Jerdnimo, martin,
Guzmin, pero no menos decidido. (634).

El narrador omnisciente estd sin embargo ahi, agazapado,
organizando la forma de la narracién, no desaparece totalmente,
aunque su presencia sea casi inospechada: “y antes, Guzman, de
prisa, alejaos, Sefior, de esta capilla...” (636, el subrayado es mio).

En esta escena se dan cita Celestina y el peregrino del Nuevo
Mundo para el 14 de julio de 1999, el dia del primer capitulo de

la novela en una escena que ya hemos leido:

beso Celestina la frente del peregrino del nuevo mundo, unid sus manos
a las del muchacho, dijole en voz muy baja al oide, esperaremos, un dia
triunfaremos, esperemos el nuevo milenio, te doy cita, lejos de aqui, en
otra ciudad, Ludovico me lo ha dicho, Paris, fuente de toda sabicluria, un
catorce e julio, al morir este milenio, el catorce de julio de 1999, te
buscaré, te encontraré... (646).
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En Terra nostralos cambios de perspectiva, de focalizacion,
de persona gramatical, de narradores que se van cediendo la voz
como corredores por relevos, son comunes y van construyendo
un mundo novelesco que en el plano de la forma expresa lo
mismo que los personajes: un mundo plural emerge; las
posibilidades son mailtiples; el mundo estd en movimiento, nada
permanece estable, todo se transforma. Pero junto a esta tendencia,
hay un narrador principal que podamos considerar como la
conciencia que unifica todas las versiones y que organiza la
historia hacia un fin. Yo dirfa que partimos de una “unidad
original” que es la del génesis, de la cual “emanan” finalmente los
hombres, las ideas, esto es, la unidad original sufre una de-
sintegracion, una dispersion, una multiplicaciéon (podemos ver
paralelismos en la historia en las diferentes culturas que aparecen
en la novela), pero hay finalmente un regreso a la unidad, que
como deciamos, puede ser el comienzo de todo. La polifonia es
de alguna forma aparente. i se multiplican los narradores y son
resbaladizos, también los puntos de vista y las voces varian, pero
hay una conciencia que unifica y conduce la historia a “un final”,
aunque éste sea abierto. Hay ideas que ganan.

La ambicién de Ludovico al querer construir un teatro
siguiendo las ideas de “Valerio Camillo”, es la de Carlos Fuentes,

o 1a del narrador de Terra nostra:

la totalidad de las maneras y formas como hemos sido, somos y seremos,
reunidas en una sola fuente de sabiduria que todo lo unifica sin sacrificar
la unidad de nada. Asistiremos, Felipe, al teatro de la eternicladl, lleva-
remos a su conclusién el secreto vy febril suenio del veneciano Valerio
Camillo: todo convirtiéndose en todos, todos convirtiéndose en todo, la
pluralidad eterna alimentando la unidad eterna, y ésta alimentando a
aquélla, simultdnemente y para siempre (620).
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El peligro de esta metamorfosis permanente, de esta deriva
infinita, de esta ausencia de limites, como decia mas arriba, es el
relativismo absoluto. Esta idea hermética de nombrar un Uno en
el que se realiza la coincidencia de los contrarios, provoca una
interpretacién infinita. Buscando un sentido Gltimo, se acepta un
deslizamiento sin fin del sentido. Esta metamorfosis permanente
sigue la logica de la espiral y pone en crisis la idea de la linealidad,
orden temporal regido por las causas y los efectos. “El pensamiento
hermético transforma todo el teatro del mundo en fenémeno
linglistico y, al mismo tiempo, sustrae al lenguaje todo poder
comunicativo”, dice Umberto Eco en Los limites de la inter-
pretacion.* El lenguaje es, de alguna forma, protagonista de
Terra nostra.

Dice Carlos Fuentes en Cervantes o la critica de la lectura,

texto de alguna forma explicativo de Terra nostra,

Si la realidad se ha vuelto plurivoca, la literatura la reflejard sélo en la me-
dida en que obligue a la propia realidad a someterse a lecturas diver-
gentes y a visiones desde perspectivas variables. Pues precisamente en
nombre de la polivalencia de lo real, la literatura crea o real, anade a lo
real, deja de ser correspondencia verbal de verdades inconmovibles o
anteriores a ella. Nueva realidad de papel, la literatura dice las cosas del
mundo pero es ella misma una nueva cosa en el mundo

En “Confesiones de un confesor” esta inscrita, en boca de

Julian, una de las posibles lecturas de la novela, quiza la principal:

Te digo, iluso de mi, que te cuento |a historia para que la escribas y asi,
80, )
quizis, la historia no se repita. Mas la historia se repite: he alli la comedia

2 Umberto Eco, Ibid., p. 54.
3 Carlos Fuentes, Cervantes ¢ la critica de la lectura, México, Joaquin Mortiz,
1975, p. 93.
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y el crimen de la historia. Nada aprenden los hombres. Cambian los
tiempos, cambian los escenarios, cambian los nombres: las pasiones son
las mismas. Sin embargo, el enigma de la historia que te he contado es
que, repitiéndose, no concluye: mira cuiintas facetas de este hadit, de
esta novella, a pesar de su apariencia de conclusion, han quedado como
en suspenso, latentes, esperando, acaso, otro tiempo para reaparecer,
otro espacio para germinar, una oportunidad para manifestarse, otros
nombres para nombrarse... (658-659).

Es la misma idea que Valerio Camillo le expresa a Ludovico
cuando le muestra el Teatro de la Memoria: recordar lo que pudo
haber sido y no fue, lo que clama por ser, las oportunidades del
futuro (no soélo las posibilidades del pasado).

En cuanto a la confusion de narradores, Julidn, quien de
alguna manera es el portavoz del autor que proporciona claves
para entender el funcionamiento de la novela, dice: “todo
narrador se reserva la facultad de no aclarar los misterios, para
que no dejen de serlo; v al que no le guste, que reclame su
dinero...” (660). El narrador es, conscientemente, un manipulador
de la realidad y de la historia (como en otro plano puede serio
el historiador).

Respecto al final abierto, la voz en tercera persona que
emerge en la narracién de Terra nostra no resuelve finalmente
todos los misterios; quedan dudas, resquicios quiza para comenzar
otras historias, como dice Julidn. La ambigtiedad y la subjetividad
(hay un uso de la segunda persona en el Gltimo capitulo} cierran
la novela. “La crisis de la identidad personal subyace a la crisis del
narrador que define a la era moderna. No sabemos quién narra

porque no sabemos quiénes somos.™* El ser se diluye. Hablan

¥ pere Gimferrer, “El mapa y la miscara”, PLural, julic de 1976, pp. 58-60.
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muchas voces, pero predomina una (en tercera persona) que no
identificamos y que termina desapareciendo en el Gltimo capitulo.
Lo que nos quedan son vestigios de voces, de rumores, de le-
yendas. El mundo que estamos enfrentando, el de la Espana
ortodoxa, termina diluyéndose.

El silencio nos espera al final, en la Gltima frase: “No sonaron
doce campanadas en las iglesias de Paris; pero dejo de nevar, y
al dia siguiente brilié un frio sol”. En el transcurso de la novela,
es la conjugacion de voces y el deseo de trascender la voz Gnica,
la verdad monolitica, lo que estd funcionando. Al final, en el otro
extremo, nos espera el silencio. Yo creo que este silencioes el que
sigue a la escucha. En Terra nostra hay una intencion dialogica;
si constantemente se nos estd apelando para que escuchemos, el
lector obviamente debe guardar silencio y escuchar. Todo diilo-

go presupone una escucha. El silencio sigue a una intervencion.

Oralidad y escritura. Palabra y voz

El Senor Felipe se aferra a un mundo inmutable, Gnico. Cree en
el poder de la escritura segin el conocimiento del Renacimiento:
el lenguaje es la escritura material de las cosas; el ser esta conte-
nido en las marcas de la escritura. Quiere que Guzman escriba
todo lo que le va dictando para dar realidad y veracidad a su

mundo, ya que las palabras y las cosas coinciden en su mente.

Las palabras y las cosas coinciden: toda lectura es, al cabo, lectura del
verbo divino, pues, en escala ascendente, todo acaba por confluir en el
ser y en la palabra idénticos de Dios, causa primera, eficiente, final y
reparadora de cuanto existe, De esta manera, la visién del mundo es
inica: todas las palabras y todas las cosas poseen un lugar establecido,
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una funcidén precisa y una correspondencia exacta en el universo
cristiano. Todas las palabras significan lo que contienen y contienen lo
que significan. (673).

(dice Felipe) ...todo enriquecimiento, combinacién o interpretacién
de las palabras nos llevan siempre a la misma perspectiva jerarquica y
unitaria, a una lectura dinica de la realidad. Y fuera de este canon, toda
lectura es ilicita (625).

En Terra nostra esta representado el momento cultural en
que la semejanza comienza a perder su papel constructivo en la
cultura. Segin Michel Foucault, hasta fines del siglo XV1 Ia tierra
repetia lo que habia en el cielo, la pintura imitaba el espacio, la
representacion era siempre repeticién: teatro de la vida o espejo
del mundo. El lenguaje era signo de las cosas, convenia a éstas
por emulacién, las duplicaba; por ello, la verdad estid en los

discursos:

.51 el lenguaje no se asemeja de inmediato a lus cosas que nombra, no
esta por ello separado del mundo; continia siendo, €n una u otra forma,
el lugar de las revelaciones y parte del espacio en el que la verdad se
manifiesta y se enuncia a la vez. Es mas bien la figura de un mundo en
vias de rescatarse y ponerse al fin a escuchar la verdadera palabra.®

Si las lenguas tienen con el mundo una relacion de analogia
(mis que de significacion), el lenguaje adquiere el valor de
simbolo, reproduce en su arquitectura el mundo. La verdad se
encuentra oculta en las palabras y se busca en la forma de su

encadenamiento, en su disposicién espacial. Los cabalistas buscan

» Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI Editores, 1985,
P 44.
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el nombre de Dios (puerta al verdadero conocimiento) escondido
entre las palabras recibidas. En el Renacimiento el conocimiento
tiende a “espacializarse”; se utiliza la forma del circulo, la del
arbol, y también la del teatro. Es la empresa que lleva a cabo
Giullio Camillo (retomada completamente por Carlos Fuentes en
la escena titulada “El teatro de la memoria®) y que el autor de
Terra nostra imita simbdlicamente en esta novela. El también
espacializa los conocimientos, deseos, intuiciones de una época
histérica en el teatro de la novela. No olvidemos que ésta
comienza presentando a los “personajes principales” del drama
(¢circo o tragedia? se pregunta Polo Febo), por eso el nombre de
“escenas” conviene a sus pequenos capitulos. Y espacializa
también la accién: la construccién del Escorial, ese ataque de
megalomania de Felipe I, es una empresa similar a la de la novela
pero también una empresa renacentista. Encerrar el mundo
conocido, el saber que se desea conservar, en un edificio. Esta
construccidon funciona muy bien como emblema de una época.
Queda fuera lo que se rechaza, las herejias, los pensamientos
cambiantes, mutantes, criticos.

Tal entrelazamiento del lenguaje y las cosas, dice Foucault,
en un espacio comun, supone un privilegio absoluto de la
escritura. “Escribe, Guzmin, escribe, lo escrito permanece, lo
escrito es verdad en si porque no se le puede someter a la prueba
de la verdad ni a comprobacion alguna, ésa es la realidad plena
de lo escrito, su realidad de papel, plena y Gnica” (193-194).
“...esto queria el dia de mi cumpleafios: dejar constancia de mi
memoria; escribe: nada existe realmente si no es consignado al
papel, las piedras mismas de este palacio humo son mientras no

se escriba su historia” (111).
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Escritura y Palabra se oponen en la episteme del siglo XVI.
La Escritura, dice Foucault, es el intelecto activo, masculino. El
esoterismo de este siglo se basa en ella. Giulio Camillo le dice a
Ludovico en Terra nostra que busque entre los cientos de
materiales de su biblioteca la explicacion a sus preguntas. Alli estd
también la respuesta y finalidad de su construccion, su teatro. La
Palabra, recuerda el filosofo francés, es el intelecto pasivo, la
parte femenina del lenguaje. El conocimiento, la sabiduria que
Celestina va acumulando a lo largo de la novela, es adquirida y
transmitida por via oral, Laboca es por ello el simbolo de su saber;
una boca tatuada, doble, que dice tanto las palabras de este
tiempo como las de otro olvidado. Su conocimiento lo transmite
besando con su boca tatuada los labios de la elegida para con-
tinuar perpetuando la memoria. La voz es su atributo.

Escritura y Palabra (voz). Ambas estin presentes en Terra
nostra en uno de sus muitiples niveles de significacién. La
escritura porque la novela aboga por su propio valor fuera de
referentes. El Cronista es condenado a galeras por creer en la
realidad poética de la escritura. Mientras el Sefior y los demis
personajes de la Corte ven en su obra una critica a los sucesos del
Palacio, él s6lo cree en el ser del lenguaje que ha elaborado. Este
tiene un valor en si mismo mds alli de su funcionamiento en la
representacion:

Otro proyecto, para dejar de estar y empezar a ser, otro proyecto: papel

y pluma (...) Y sin embargo, porque esta realidad ficticia es la Gnica

posibilidad de ser, dejando de estar, habrd que luchar con denuedo,

hasta el sacrificio, hasta la muerte, como luchan los grandes héroes y los
imposibles caballeros errantes, para hacer creer en ella, para decirle al

mundo: he aqui mi realidad, que es la realidad verdadera y Gnica, pues
otra no tienen mis palabras y las creaciones de mis palabras (241).
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Esta absolutizacién de la escritura esta contagiada de las
teorias del estructuralismo francés, muy presentes en los afos en
que Fuentes daba forma a esta novela. Por otro lado, la ficcion (el
lenguaje) elabora mundos que rompen con el orden cronoldgico
dle la realidad. Al unir tiempos y espacios, al jugar con la simul-
taneidad, ofrece otras posibilidades para el hombre inserto en la
historia. Al imaginar el pasado, se imagina también un futuro
diferente: “s6lo mediante los recursos del lenguaje puede librarse
el tenso e intenso combate entre el pasado y el presente, entre 1a
renovacién y el tributo debido a la forma precedente” 3

El lenguaje de la ficcidén actGa de la misma forma como lo
hacen los suefios. Dice Jorge Luis Borges en Siete noches que el
suefio es nuestra modesta eternidad personal; lo vemos todo de
un plumazo. Al despertar, “como estamos acostumbrados a la
vida sucesiva, damos forma narrativa a nuestro sueno, pero
nuestro sueio ha sido multiple y ha sido simultineo” ¥

La palabra, la voz, estd presente en la novela en ese deseo
de diluir la presencia de un narrador que unifique (aunque
finalmente si existe) y en esa proliferacion de “voces” narrativas.
“Cuéntase”, “Dicese”, “Quiero que oigas mi cuento”, “éste es mi
cuento”, leemos varias veces en la novela; en otras, los personajes-
narradores se van contando versiones de los sucesos. Son voces
lo que escuchamos. Esta acumulacidén de relatos sobre relatos

combina lo oral con lo escrito (y también lo impersonal con lo

% Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura, op. cit., p. 32,

¥ Jorge Luis Borges, Siete noches, México, FCE, 1980, p. 37. Para los habitantes
de Ia comunidad llamada de los “ciudadanos del cielo”, en Terra nostra, las rutas hacia
la perfeccién son: €l estudio, la contemplaciéon y el conocimiento de la naturaleza, pero
también estin los suefios como otra via de atajo hacia la beatitud final que procuran
los tres caminos mencionados (p. 551).
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personal). Las expresiones mencionadas le dan también un valor
magico a la narracién. Nos recuerdan que buceamos en las aguas
del mito, al tiempo que nos zambullimos en la historia. Este juego
entre la palabra y la voz es el de la historia y el mito, los dos
elementos que conjugo en este trabajo. Para los pueblos con
tradicion oral las palabras tienen un gran poder. En las culturas
sin escritura €l poder era ejercido por la palabra; los nombres
confieren para ellos poder sobre las cosas. El narrador cuenta
para reproducir los valores de la comunidad y fomentar ciertas
conductas, pero nombrar es también acercarse al ser. La palabra
tiene un poder fundacional. En la novela latinoamericana de los
afios del boom (finales de los cincuenta y los sesenta) es comin
encontrar que el autor es considerado un fundador, un creador
de un universo-texto particular, de la forma como el narrador lo
es en las culturas primitivas, El autor es el patriarca fundador de
sociedades que existen al margen de la conocida:® el Macondo
de Garcia Marquez, la Santa Maria de Juan Carlos Onetti.

El Cronista escribe en Terra nostrala historia que conocemos
como el Quijote; también escribe la historia que estamos leyendo
de la vida de Felipe, donde él es uno de los personajes. Se escribe
a si mismo y nos escribe a nosotros lectores, como diria Carlos
Fuentes.

Las expresiones mencionadas de “cuéntase”, “dicese”... son
también una apelacion al lector en este contexto de oralidad crea-
da. Son formulas que, como otras frases que se repiten en la no-

vela (por ejemplo la necesidad de muchas vidas para integrar una

#® véase Jean Franco, “Narrador, autor, superestrella: la narrativa latinoamericana
en la época de cultura de masa”, Revista Iberoamericana, pp. 129-148.7
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personalidad y un destino) actan como recursos mnemotécnicos.
El publico (el lector en este caso) es persuadido a responder,
como en las culturas orales. La paradoja, sin embargo, es que
estamos frente a un texto escrito que por lo tanto es irrefutable
de una manera directa. Lo escrito, en el habla popular como en
la vision de Felipe I1, “es cierto” precisamente porque esti escrito

y no se puede contradecir.

DIALOGISMO CULTURAL Y POLIFONIA

Hablamos constantemente de la polifonia en Carlos Fuentes, pero
habria que hacer precisiones a este concepto acuiiado por Mijail
Bajtin. En Problemas de la poética de Dostoievski, define la
polifonia como “La pluralidad de voces y conciencias indepen-

dientes e inconfundibles”, y aflade para el caso del novelista ruso,

En sus obras no se desenvuelve la pluralidad de caracteres y de destinos
dentro de un dnico mundo objetivo a la luz de la unitaria conciencia del
auter, sino que combina precisamente la pluralidad de las conciencias
auténomas con sus mundos correspondientes, formando la unidad de
un determinado acontecimiento y conservando su caricter inconfundible.
Los héroes (...) son, segiin la misma intencion artistica del autor, no sélo
objetos de su discurso, sino sujetos de dicho discurso con significado
directo®

La estructura de Terra nostra no es polifdnica en estos
términos. En Terra nostra sihay una tendencia a unificar los ele-

mentos heterogéneos de que se compone la novela en los limites

¥ Mijail Bajtin, Problemas de la podtica de Dostoieuskt, op. cit., pp. 16-17.
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de la conciencia del autor. Encontramos ideas que pertenecen al
hermetismo, a la mistica judia, a la del Renacimiento, o al mundo
prehispdnico, ideas que corresponden con herejias medievales,
disquisiciones sobre pintura (el Bosco) o personajes consagrados
de la literatura europea y latinoamericana, ideas de historiadores
conocidos (O'Gorman, Américo Castro, Ledn Portilla), pero mas
que dialogar entre ellas a veces son alteradas para los fines de la
novela. Asi, cuando, para las necesidades de simbolismo del
namero tres, se pretende ver en el origen de todas las culturas
mencionadas una lucha entre tres dioses, en el caso de la
mitologia prehispinica los cuatro dioses fundadores son reducidos
a tres. Estas “alteraciones” previas de la informacién que entra
como material de la novela introducen una conciencia que
presenta los elementos para determinados fines. En esa medida,
los personajes no son independientes sino ya condicionadas,
simbolos a menudo necesarios para una idea de conjunto: la del
autor. Todo pasa por €l, todo termina siendo reflejo de sus ideas
previas, las mismas que encontramos en su obra ensayistica y a
veces en el andlisis de obras de la literatura latinoamericana. A
pesar de que la novela tenga un final abierto, todo esta decidido
desde el principio. Es lo que he intentado demostrar cuando he
ido entrelazando el analisis de Terra nostra con las ideas de
Fuentes que encontramos sobre todo en La nueva novela o en
Valiente mundo nuevo. Pareceria que las novelas ilustran ideas
previas. Carlos Fuentes dice que la historicidad profunda de
Hispanoamérica es® la tensién entre utopia, epopeya y mito. El

Nuevo Mundo habria sido concebido como una utopia: fue mis

®ygase Vallente mundo nuevo..., op. cit.
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inventado, deseado y necesitado, que descubierto. En Terra
nostra esas palabras permean la accién. Aqui, el Nuevo Mundo
esimaginado, sonado, inventado (literalmente), por la heterodoxia
renacentista (los Simones, Pedros, Ludovicos y Celestinas):
rebeldes, brujas, estudiantes. Un lugar donde lavar las culpas, un
lugar de justicia, un mundo perfecto. Estos personajes se retinen
en la costa del cabo de los Desastres donde el campesino Pedro
construye una nave que les permita descubrir otro lugar.

Pero la utopia es derrotada por la necesidad épica de la
politica imperial. La epopeya, la historia, el tiempo lineal, degra-
d6 y asesind la utopia de fundacién. Esta es la idea que Carlos
Fuentes ha ido desarrollando en los Gltimos afios en sus ensayos
(desde Valiente mundo nuevohasta El espejo enterrado). Sorpren-
de, sin embargo, que muchas de estas ideas (como lo que él llama
en Valiente mundo nuevo las cuatro funciones: memoria y deseo,
nominacion y voz) formen el tejido de un novela escrita veinte
afios antes, Terra nostra. Se dice que Cervantes o la critica de la
lectura es el ensayo que permite entender la novela, y que fue
escrito como apoyo para tal propdsito. Yo creo que Valiente
mundo nuevo arroja luz sobre la filosofia contenida en esta obra,
y ulrevés, Terra nostra permite imaginar en Carlos Fuentes lo que
&l percibe en otras novelas de escritores latinoamericanos.

La épica en estos términos de Carlos Fuentes esta representada
en Terra nostra por el Sefior y por Guzmin. Son hombres como
este dltimo, individualistas, activos, ambiciosos, sedientos de
poder, los gque conquistan ¢l Nuevo Mundo:

...una empresa a la altura de mi energia individual, yo, yo, yo? (...) oh,

azor, empiezo a creer que no sdlo existe, sino que debe existir para mi,
para la gente como yo, para demostrar alli, en esas selvas, esos mares,
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es0s rios, esas llanuras, esas montaiias, esos templos, que el universo
pertenecer? a la accién, y no a la contemplacion, al esfuerzo, y noa la
herencia, al azar, y no a la fatalidad, al progreso, y no a la fijeza; a mi,
y noal Sefior (...} obraré en su nombre, de palabra, y en el mio, de hecho;
le escribiré largas cartas de relacion, creerd que él es el soberano de las
tierras que jamds conoceri, creeri en lo que queda escrito, oh, azor,
empiezo a arder en deseos de cruzar el gran mar, plantar mi espada en
la ardiente ribera del nuevo mundo, quemar los templos, derrumbar los
idolos, sojuzgar a los iddlatras: grandes azanas nos esperan... (509).

El conflicto entre la utopia y la épica (entre el suefio y la
realidad) ha persistido, dice Carlos Fuentes, a lo largo de todas
las etapas de la historia hispanoamericana. Es el abismo siempre
persistente entre la nacidn legal y la real, la consagrada en las
distintas legislaciones —igualdad legal— y la que siempre ha
existido detras de las leyes —desigualdad real.

La tensiOn entre épica y sueno estd también presente en
lerra nostra. La épica esta representada, como deciamos, en el
Senor y Guzmdn. Pedro, Simén, Celestina y Ludovico suefnan
frente al cabo de los Desastres un mundo sin pobreza, sin
enfermedades, con amor y sin Dios. Los suefios son la vida de los
tres jovenes naufragos. Una parte de la novela, en la tercera
seccion, es la narracion de lo que han ido sonando estos
personajes. Mientras dos de los hermanos suefian, el tercero vive
lo que suenan los que duermen. Uno de los suefios es el
descubrimiento del Nuevo Mundo. Otro es el encuentro en La
Mancha con el viejo loco Don Quijote. El tercero es el recorrido
de Europa al frente de las bandas de pauperes o de hermanos del
Libre Espiritu (movimientos heréticos que buscan liberar al
hombre de las cadenas del poder feudal y de la influencia de la

Iglesia corrupta). Los tres son suefios de libertad.
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Tales suefios, sin embargo, son mutilados por Ludovico. Los
despierta antes de tiempo para cumplir con una cita con Celestina
y Felipe en el tiempo de la historia. “Tal es el precio de un destino
en la historia: ser incompleto. $6lo el infinito destino imaginado
por los tres muchachos puede ser completo: por eso no puede
ocurrir en la historia. Una vida no basta. Se necesitan maltiples
existencias para integrar una personalidad” (575). Asi se explica
otro de los motivos repetitivos de la novela que influyen también
en su poética. Una personalidad sola no es suficiente para abarcar
la complejidad historica. Por ello Celestina va pasando su
memoria de mujer en mujer; o Ludovicoy el peregrino-Polo Febo
reencarnan a lo largo de la historia. Son destinos incumplidos. Los
mismos que algunos personajes (y €l propio Fuentes) dicen que
esperan una segunda oportunidad para ser. Es la historia de lo
que pudo haber sido.

Celestina tiene “dos bocas” (hay un tatuaje dibujado en sus
labios), la propia y la tatuada: con una dice ias palabras de este
tiempo, con la otra, las de un tiempo olvidado.

La doble boca de Celestina podra ser interpretada de
diferentes maneras. Por un lado va a significar que en su discurso
se entremezclarin el del pasado y el del presente; por otro lado,
Celestina es un personaje que arrastra tras de si todas sus “vidas
literarias” anteriores. Tiene una gran carga simbélica en términos
literarios y culturales. Representa la otra cara del mundo, el punto
de vista de un mundo al revés, la mirada picara, satirica, parédica.
En ella se entrecruzan dos visiones del mundo (dos discursos).

Solamente la imaginacién mitica, dice Fuentes, puede atentar
ahora contra esa epopeya que degrada la utopia de fundacién,

puede quebrar la linea de la fatalidad y restaurar la libertad.
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Fuentes dibuja en su obra todo un movimiento que va de la
bisqueda utdpica (del espacio) al mito (tiempo) pasando por la
épica o por la historia y por el barroco a veces. Bajtin llama
cronotopia a la conexion de relaciones temporales y espaciales
asimiladas artisticamente en la literatura.¥ Fuentes dice en
Valiente mundo nuevo que la cronotopia de la narrativa latino-
americana habria sido la transformacién del espacio en tiempo
(de la utopia en mito); de cualquier modo, si es cierto que la
tension entre la historia —el tiempo— y la naturaleza —el es-
pacio— seria una de las caracteristicas propias de la cultura
latinoamericana.

Terra nostra puede ser vista como una revisidon de la utopia,
la épica y el mito latinoamericanos (y también de los esparioles).
Como dice en Valiente mundo nuevo de otras novelas, en ésta “la
imaginacién mitica estd dominando el tiempo muerto de la
historiografia permitiendo fundar en la escritura el tiempo total
del presente”. El orden de lo acaecido es invadido para ofrecer
la visidn de posibilidades desconocidas. En el plano de los
grandes hechos no hay cambios. Sucede la revuelta de los
comuneros o la conquista de América. Cambian los protagonistas,
tos lugares, los moviles; los pensamientos y la imaginacién que

promueven los actos, son otros. Y como dice el autor en este

“LEl cronotopo, segin Bajtin, expresa el caricter indisoluble del espacio y el
tiempo. “En el cronotopo artistico literario tiene lugar la uniébn de los elementos
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui,
se comprime, se convierte en visible desde ¢l punto de vista artistico; y el espacio, a
su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la his-
toria. Los elementos del tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y
medido a través del tiempo. La interseccién de las series y uniones de esos elementos
constituye la caracteristica del cronotopo artistico.” Teoria y estética de la novela, Ma-
drid, Taurus, 1989, pp. 237-238,
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mismo ensayo, la historia se funde con el orden de lo probable,
la imaginacién, para que el deseo pueda liberar la fatalidad
primera. Esa es al menos la teoria, aunque finalmente no se libera
nada, no pasa nada. Una vez mis, vemos como el anilisis que
Carlos Fuentes hace de la literatura hispanoamericana, parece ser
el proyecto de Terra nostra.

La forma dramitica, teatral de la novela, impide también una
contraposicion dialégica mis libre. Segin Bajtin, el drama es
siempre la expresion de una conciencia.

Hay polifonia porque contamos con voces diferentes que
cuentan los mismos hechos u otros distintos. Pero entre estas vo-
ces no hay polémica verdadera, porque hay una conciencia que
unifica. Alguna de las voces que cuentan, por ejemplo las de
Celestina o Ludovico, se limitan a “soltar” los hechos sin entrar en
polémica. Hay ideas que tienen en la novela lo que Bajtin llamaria
“una vida dialogica”, por ejemplo: se necesitan varias vidas para
integrar una personalidad; dar una oportunidad a lo que nunca
la tuvo para manifestarse en su tiempo; las posibilidades que
negamos son solo las posibilidades que atin no conocemos; re-
vive lo que remonta a una sola cosa, declina lo que prolifera sin

[{

concierto. “...todo es posible, nada debe ser desechado, la
naturaleza y en particular la naturaleza humana contiene todos y
cada uno de los niveles de lo existente, desde lo divino hasta lo
diabolico, desde lo bestial hasta lo mistico; nada es increible; las
posibilidades que negamos son sélo las posibilidades que
desconocemos...” (500, dice Toribio); todo puede ser visto y
contado de tantas formas como hombres hay. Nada muere
completamente; las cosas s6lo cambian de lugar, todo se transforma.

Esta Gltima idea (tomada de la Cabala) la repite Celestina al pasar
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la memoria y figura de alguna forma la poética de la novela. Los
personajes no mueren (como tampoco las ideas), sblo se

transforman, reencarnan, cambian de tiempo y lugar.

Las ideas, sabes, nunca se realizan por completo. A veces se retraen,
invernan como algunas bestias, esperan el momento oportuno para rea-
parecer: el pensamiento mide su tiempo. La idea que parecia muerta en
un cierto tiempo renace en otro. El espiritu se traslada, se duplica, a veces
suple; desaparece, se le cree muerto, reaparece. En verdad, se estd anun-
ciando en cada palabra que pronunciamos. No hay palabra que no esté
cargada de olvidos y memorias, tefiida de ilusiones y fracasos; y sin em-
bargo, no hay palabra que no sea portadora de una inminente rencvacion:
cada palabra que decimos anuncia, simultineamente, una palabra que
desconocemos porque la deseamos. Lo mismo sucede con los cuerpos,
que materia son; y toda materia contiene ¢l aura de lo que antes fue y
el aura de lo que serd cuando desaparezca. (545)

Estas ideas se repiten en boca de diferentes personajes en
distintos tiempos, pero no de forma polémica; al revés, se pre-
tende reafirmar la veracidad de estas ideas, su pervivencia a lo
largo del tiempo y en las diferentes culturas, la importancia de
tenerlas en cuenta en una revision del pasado histérico. La
repeticion responde, mas que a un didlogo, a fines de unificacién
de ideas previas que rigen la construccién de la novela.

Las repeticiones se dan porque las mueve una idea: en la
historiz nada muere, los destinos incumplidos emergen tiempo
después. Lo que encontramos en todos los tiempos y espacios es
semejante. Esta idea nos aleja de la preocupacion por la historia
y nos acerca 4 la universalidad del mito. Es siempre la misma
historia. Pero entonces, ;donde queda finalmente el problema
que estamos exponiendo? el de la identidad de América Latina,

el problema de su historia. No hay, finalmente, en Terra nostra,
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historia concreta de América Latina. Tenemos la narracién de un
mito en la segunda parte, El Nuevo Mundo, el de la conquista,
pero no hay historia, hechos concretos. En la polémica entre el
mito y la historia, ésta es finalmente percibida de forma mitica,
desaparece, termina siendo un hecho de palabras.

El otro aspecto es la ausencia de “voces” latinoamericanas en
este problema de la identidad. La visién plural adolece de una
falta: la pluralidad del mundo latinoamericano esti ausente. Lo
mis que encontramos, es la narracion de un mito. No hay
recreacion de la propia cultura viva en este debate de ideas. La
“tesis”, por otro lado, es que en este lado del Atlantico se repiten
los mismos hechos y los mismos “mitemas” que en el otro lado.
La universalidad sigue siendo algo exterior a la realidad latino-
americana, algo que debemos alcanzar. No hay originalidad, algo
propio que se rescate en este didlogo.

En 1989 Fuentes escribi6 en el periddico espaniol El Pais un
articulo en dos partes titulado “Entre Forster y Bajtin”. Defiende

en este texto la posicidn de Mijail Bajtin frente a la novela:

El gran critico ruso amplia el canon para incluir, dentro de su concepto
de Ia novela dialdgica (o polifonica, como la llamaria Broch), una plu-
ralidad de diilogos ya no solo entre personajes psicologicos dentro de
un marco realistd, sino también entre lenguajes contradictorios, &pocas
historicas distantes, clases sociales o visiones histéricas opuestas que de
otra manera no tendrian oportunidad de dialogar entre si, de conocerse
mediante la imaginacién, que es la forma de conocer en literatura.®

Si ubicaramos Terra nostra en el didlogode su tiempo, en el

contexto de las tendencias ideoldgicas y las filosofias en debate,

% Carlos Fuentes, “Entre Forster y Bajtin”, en Ef Pais, 4 de enero de 1989, p. 28,
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la tendrfamos que relacionar, como hemos apuntado ya, con el
debate acerca de la identidad v la filosofia de lo mexicano y lo
latinoamericano, con el problema de la construcciéon de una cul-
tura nacional, siempre en dialogo con la cultura universal (en el
caso de Terra nostra con Espafa y la cultura mediterrdnea) y la
autoctona al mismo tiempo. En el terreno de las formas literarias
y el desarrollo de la novela en América Latina, se emparenta y
dialoga con la literatura llamada del boom. Ya dijimos que el
boom (como fendmeno literario) esta presente en el Gltimo capi-
tulo cuando aparecen una serie de personajes —novelescos—
que se preguntan en qué momento sejodié la América Espariola,®
y que juegan por ello a la superjoda (“una partida de naipes
competitiva en la que ganaba el que reuniera mayor cantidad de
oprobios y derrotas y horrores. Crimenes, Tiranos, Imperialismos
e Injusticias: tales eran los cuatro palos de esta baraja...", 766).

El didlogo que encontramos en Terra nostrano es en el sen-
tido bajtiniano, de ideas dispares confrontandose en términos de
igualdad, el didlogo estd condicionado desde el comienzo. Dice

Baijtin al respecto:

En la base del género (el didlogo socritico) esti la nocién socratica acer-
ca de la naturaleza dialdgica de la verdad y del pensamiento humano
acerca de ésta. El método dialégico de ta busqueda de la verdad se opone
a un monologisme oficial que pretende poscer una verdad ya becha, se
opone también a la ingenua seguridad de los hombres que creen saber
algo, es decir, que creen poseer algunas verdades. La verdad no nace ni
se encuentra en la cabeza de un solo hombre, sino que se origina entre
los hombres que la buscan conjuntamente, en el proceso de su comu-
nicaciéon dialogica. ™

4 Alusién, evidentemente, a Conversacion en la Catedral de Mario Vargas Llosa.
% Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoieuski, op. ¢it.,, p. 155.
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Quizd se podria decir que las caracteristicas de Terra nostra
se acercan mas a las de la sitira menipea que Bajtin define como
un género que precede e influye en el desarrollo de la novela
“dialdgica”, que a las de esta Gltima. Las caracteristicas de la me-
nipea (resumidas) son las siguientes:® 1. Esta presente el elemento
“risa” de forma proliferante. 2. Queda libre de limitaciones histo-
riogrificas y no se ajusta a ninguna exigencia de la verosimilitud
externa. Posee gran libertad en la invencidon temdtica y filosofica,
aun cuando sus protagonistas sean figuras histéricas. 3. Su carac-
teristica mas importante es que la fantasia mis audaz y la aventura
estin al servicio de la verdad de la idea filoséfica. Se pone a prue-
ba la verdad, la idea, no un caracter humano individual o social-
mente determinado. 4. Se combina el didlogo filoséfico, el simbo-
lismo y la fantasia, con un naturalismo de bajos fondos. 5. La
audacia de la fantasia y la invencién se conjugan con un “univer-
salismo filosdfico excepcional y con una extrema capacidad de
contemplacidon del mundo”. En ella se ponen a prueba las Gltimas
posiciones filoséficas. 6. Aparece la experimentacidn psicolégico-
moral: representacion de estados inhabituales, anormales, demen-
cias, desdoblamiento de personalidad, suefios raros, locura... que
manifiestan las posibilidades de otro hombre y de otro destino en
la persona, la cual pierde asi su caricter concluso y simple. 7. Hay
escenas de escindalos, conductas excéntricas, discursos y apari-
ciones inoportunas. 8. Incluye elementos de utopia socialbajo la
forma de suefios o viajes a lugares desconocidos. 9. Tiene caricter
de actualidad. Hay polémica con diversas escuelas [ilosoficas,

religiosas, ideoldgicas, del momento.

5 Véase ibid.
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Estas caracteristicas las encontramos en Terra nostra. Hay
una gran libertad respecto a los materiales historiogrificos; el
debate de ideas es importante al tiempo que hay un desborde de
imaginacion a la hora de jugar con estos personajes histéricos o
con estas ideas; predomina la fantasia; al mismo tiempo hay
elementos parddicos y carnavalescos (recordemos por ejemplo
la llegada al Escorial de los cadiveres de los reyes) y un natura-
lismo de bajos fondos (las partes que tienen que ver con los
excrementos y la descomposicidon que padece el Senor Felipe; el
embalsamamiento del padre del Sefor); hay elementos utdpicos,
etcétera.

No encontramos sin embargo la polifonia que nos hablaria
de una novela diilogica, aunque si toda esta serie de elementos
que la prefigura. El uso de la segunda persona para dirigirse a los
tres naufragos y a Polo Febo (uno de ellos finalmente, pero en
otro tiempo) impide desde el comienzo esta polifonia. Por un
lado pareceria que el uso del til estd colocando en primer plano
al interlocutor de la interaccidn comunicativa y haciendo evidente
esa relacién Yo-TG en la que el oyente tiene capacidad responsiva,
en la que el cambio de hablante a oyente implica responder a lo
dicho anteriormente y prefigurar la reaccién del interlocutor. Pero
en Terra nostra el ti nunca tiene capacidad para responder. Los
tres naufragos son personajes sin identidad, ya lo he dicho.
Aparecen en la playa del cabo de los Desastres con una “amnesia”
total. No recuerdan nada de su pasado; no saben quiénes son; es

mds, s¢ preguntan: “;quién soy yo?”

El ndufrago teme la pregunta que ella deberia formularle: }Quién eres?
La teme porque no sabria contestarla (...) no podria contestar esa pregun-
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ta; debe esperar a que alguien le diga: “Ti eres...” y revele una identidad
que él deberd aceptar, por amenazante, desagradable o falsa que sea, so
pena de quedarse sin nombre. Estd a merced de la primera persona que
le ofrezca un nombre (50).

No hay en estos tres personajes o en Polo Febo una reaccion
de respuesta, una voz que responda. La escena final, con esa
recurrencia al uso del td, cancela la voz de Polo. La pregunta
acerca de la identidad queda en el aire. El ti no se convierte en
un yo con capacidad responsiva. No emerge, de este didlogo, un
destinatario activo que permita el dilogo, y con €l, la construccién
de una otredad con la cual al mismo tiempo se construya el yo
(pues el otro me da el ser: ser es comunicarse dialdgicamente).

En Terra nostra hay didlogo, aunque sea de otro tipo, entre:
a) Textos; unos tomados de la literatura: el Quijote, La Celestina,
El convidado de piedra, Don Juan, la literatura latinoamericana
del boom (Rayuela, De donde son los cantantes, Tres tristes tigres,
Conversacion en la Catedral, El siglo de las luces, Cien avios de
soledad), obras de Victor Hugo como Los miserables, de Honoré
de Balzac como La piel de zapa o de Alejandro Dumas como La
dama de las camelias, otros procedentes de diferentes dmbitos,
como son los textos herméticos del Renacimiento, los textos de
la Cabala, la obra de antropdlogos como Miguel Ledn Portilla,
historiadores como Américo Castro, Frances Yates o Norman
Cohn, fil6sofos como Ortega y Gasset, Michel Foucault, Federico
Nietzsche, Jacques Derrida.

Personajes principales de la novela como Celestina, don
Juan, el Cronista, el Comendador, toman su nombre de la lite-
ratura espaftola mis conocida. Estos entran a la novela con todo

“su pasado”, con sus antecedentes como participantes de otro

217




texto. Cargan con un bagaje ya conocido y ademds amplian su
significado en el nuevo texto. De todos ellos, don Juan, el Cronista
y el Comendador continian {a estela trazada en las obras que los
cred. Celestina es un personaje mas polifacético en Terra nosira,
con otros simbolismos. En conjunto, los personajes literarios se
oponen a los politicos tomados de la historia (Felipe, la Dama
Loca, la Sefiora, Guzman) porque la literatura, a diferencia de la
politica, dice Carlos Fuentes, si dejé entrever en Espana una
realidad plural.

b) Entre épocas histéricas alejadas, entre tiempos (el
Renacimiento europeo, la época de Cristo y de Tiberio, el final del
siglo XX, la época prehispinica), espacios distantes (el Escorial,
Venecia, Flandes, Paris, ciudades del mundo prehispanico),
personajes historicos y literarios, entre el presente, el pasado y el
futuro. La historia en si es un didlogo, en el presente, con el
pasado. Al traer las visiones pasadas tenemos en el presente una
nueva que no teniamos y que nos interpela.

Hay una caracteristica de la poética de Carlos Fuentes que
quiero resaltar. A menudo encontramos que los personajes llegan
a un punto de su vida donde tienen que reflexionar sobre su
pasado y romper la inercia de su desarrollo lineal, proyectado
hacia adelante. Utilizando una terminologia bajtiniana quiza
podria decirse que este punto es el cronotopo del umbral. Los
momentos de crisis, de rupturas, de cambios, de enfrentamiento
con la propia imagen, se presentan, de esta forma, en un espacio
que es frontera entre dos mundos. En La muerte de Arternio Cruz
es el umbral de la muerte en el hospital donde yace el personaje.
En Cambio depielsucede durante un viaje y el lugar emblematico

de esta reflexion es Cholula. En Aura el personaje ha de llegar a
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la casa de la calle Donceles donde residen Consuelo y Aura. En
todos los casos la llegada a un lugar implica un cambio, una
mudanza de la piel si pensamos en el simbolo prehispanico de
la serpiente y en el titulo de 1a novela de Fuentes. El retroceso no
es posible; no se puede vivir como siempre. La necesidad del
cambio no implica necesariamente una salida amable, feliz, del
conflicto. Quizas el enfrentamiento con uno mismo conduzca a
la muerte, o tal vez no se encuentre una salida cierta, y el final sea
ambiguo. Lo que se plantea es un problema; lo que varia es la
solucion. El problema es siempre el pasado.

¢) Entre puntos de vista u horizontes ideologico-sociales de
personas o grupos, aunque en este didlogo haya vn final que
conduzca y valore estos horizontes.

Hay un capitulo de la novela, ya casi al final, que opone

tipogrificamente las dos formas de concebir el mundo:

Y escucho al pisar cada escalon la doble voz de Mijail ben Sama, una voz
que era dos voces, cada una nitida, clara, vaga, urgente, dos pero una,
una pero dos:

Todo es de todos Lo tuyo y lo mio

He de morir: regresaré He de morir: nunca
transformado regresaré a la tierra

He de vivir: quiero la He de morir: quiero la
muerte gloria

Soy un rio Soy una sombra

Todo cambia Nada debe cambiar

Todo permanece Todo debe continuar

Entiendo lo que se mueve Entiendo sélo Io inmdvil

Amo lo que desconozco Qdio lo que no comprendo

Me reconozco en la diferencia Extermino lo diferente {761).

Hemos hablado del principio de simultaneidad o coexistencia

gue encontramos en la estructura de la novela. Simultaneidad o
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coexistencia de tiempos en un solo espacio. Todo coexiste en los
dos espacios de la novela: Paris y El Escorial. Hay peregrinaciones
a ambos lugares y en los dos se dice: “El lugar es aqui, el tiempo
es ahora”. La coexistencia forma parte de la poética de la novela.
Coexisten las escenas (los pequefios capitulos), una al lado de
otra, en el espacio de la pagina, de [a novela. Todo el material se
organiza en un solo espacio (o dos), en él introduce la mayor
heterogeneidad posible, la multiplicidad en la unidad, todo en
uno, conviviendo de forma dramitica, confrontindose y
dialogando aunque no de forma polémica, sdlo por la coexistencia.
Asisucede en algunas escenas donde conviven distintas situaciones

narrativas, diferentes voces:

Muy magnificos sefiores: Los negocios del reino se van cada dia mds
enconando, y nuestros enemigos se van apercibiendo. En este caso serd
nuestro parecergue con toda brevedad sepusiesen todos en armas. lo uno
para castigar a los tiranos; lo otro, para que estemos seguros, iddnde
enconlraste esta carta, Catilinon, quién te la dio, qué novedad es ésta,
que no viene escrita 4 mano, $ino con caracteres parejos, y frescamente
entintados, que mis dedos los borran y se manchan?, interceptéla, mi
sefior don Guzman, llegd dirigida... (633).

Tan s6lo uno de los personajes podriamos decir “que se le
escapa” a Carlos Fuentes de este mundo simultineo: Polo Febo.
Dije mds arriba que la forma de la primera escena de la novela
se alejaba del resto por construirse segin el modelo candnico de
personaje en proceso de formacién, de desarrollo y que va
sufriendo modificaciones. Pero de alguna forma este personaje es
el tinico que cambia. De hombre-sandwich de los cafés, pequefio
personaje insignificante y andnimo, se transforma, tras recordar

sus vidas pasadas, la historia de otros siglos y otros mundos, en
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un exiliado de las dictaduras latinoamericanas y en el Gltimo
hombre en Paris-la Tierra. De una forma no muy convencional y
tampoco muy desarrollada por el narrador, habria devenir,
crecimiento, formacién.

Baijtin define el cronotopo como el proceso de asimilacidon
en la literatura del tiempo y el espacio histérico real y del hombre
historico real. En Terra nostra hay dos espacios: Paris y El Esco-
rial, y en ambos se repite lo mismo: “El fugar es aqui, el tiempo
es ahora”. Se vive el tiempo del encuentro. Diferentes tiempos se
dan cita en un solo lugar (Ia multiplicidad en la unidad), los
tiempos que Fuentes llama “incumplidos”. Al Escorial llegan re-
presentantes de los estamentos: clero, mundo inferior: obreros,
esclavos, ilustrados, representantes de las tres culturas que convi-
venen Espania, y los muertos, los cuerpos de todos los antepasados
del Sefior son trasladados alli. El pasado, la historia de los grandes
acontecimientos, del poder. Reencarnan, brotan, se mezclan,
supuestamente para dar una oportunidad a lo que nunca la tuvo,
pero finalmente no pasa nada. Nada nuevo sucede. En Paris, del
cronotopo del encuentro de la historia y el mito surge un
andrégino, un hombre que finalmente se une con su otro yo, pero
con el que no se sabe qué va a pasar. El resto del mundo sim-
plemente perece, se aniquila a si mismo.

El tiempo histdrico real no es asimilado de forma pura en la
novela sino que aparece mezclado con el eterno presente del mi-
to y con la imaginacion literaria. Nos enfrentamos a un pasado no
clausurado que proporciona 4 los personajes libertad respecto a
las leyes temporales. Esta es otra de las caracteristicas de la
poética de Carlos Fuentes. Esta presencia simultinea de diferentes

tiempos rompe con el tiempo histérico tal y como se desarrolla
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en una novela histérica. No hay desarrollo, tiempo progresivo,
sino simultaneidad, reunién, coincidencia.
§i la narracién se percibe como un duelo de versiones: la

historica, la novelesca, la mitica, es finalmente el mito el que
permanece,
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Conclusiones

La poética de Terra nostra: la ambigiiedad del narrador, la
coexistencia de elementos, nos permite concluir que si hay una
coincidencia entre “ideas” que hemos considerado como previas
a la propia novela y las que entran en su configuracién. La idea
de quebrar la historia cronolégica y permitir que “la imaginacion”,
el mito, entren a ofrecer otras versiones, esti en la estructura de
la novela. Lo Gnico es que, mis que versiones diferentes, encon-
tramos siempre la misma historia refractindose en diferentes
culturas. Sentimos la ausencia, también, de la historia latino-
americana, de la cosmovision popular o de la indigena. No estin
todos los elementos de esta pluralidad confesa.

La pluralidad es un tema de la novela. Como elemento de su
poética, la pluralidad funciona mds por coexistencia o por
acumulacién que como polifonia, esto es, la unién polémica de
visiones del mundo diferentes; la multiplicidad en la unidad es la
forma que adopta esta pluralidad. La raiz de esta idea filosofica
la encontramos en los origenes del hermetismo: en el conjunto
de textos que se atribuyen a Hermes Trimegistos y que si tienen
una vida dialégica en el Renacimiento, pues muchos fildésofos las
unen a otras ideas que emanan de la Cibala y elaboran todo un
pensamiento hermético-cabalistico que pretende llegar al “ver-
dadero” conocimiento de las cosas y por supuesto de dios. La
pluralidad en la unidad, todo en uno. Descubrimos que la forma

de elaborar los personajes, reencarnando a lo largo del tiempo,

223




es parte de esta filosofia, pues una sola personalidad no es
suficiente para abarcar la complejidad histérica.

Este todo en uno expresa de alguna forma los extremos entre
los que se mueve el pensamiento de Carlos Fuentes: por un lado
la posibilidad del universalismo, existe una razén universal, una
posibilidad de llegar a una unidad, de justificar nuestras creencias,
y por otro el pluralismo que rescata la cultura, la tradicién, la
historia, la pluralidad de opiniones. Entre razon y tradicién solo
el didlogo puede evitar las oposiciones. El diilogo entre los
tiempos a través de la fundacién de un espacio mitico: lo que
Fuentes llama el presente eterno, en el que recordamos todo,
presente, pasadoy futuro, y donde pueden alterarse los principios
de linealidad, causalidad o cronologia.

Para Carlos Fuentes el tiempo es una unidad que se dife-
rencia, Vivimos un presente asistido por un pasado y un futuro
sin los cuales ese presente no se constituye.

En la visidn de la historia de Carlos Fuentes se reivindica el
valor del mito como forma de acceder a la universalidad y como
alternativa de la imaginacién frente a la narracién de los hechos
histéricos. La historia es para Carlos Fuentes su escritura, un
hecho de palabras mas que de acontecimientos demaostrables. La
historia es imaginacion y la imaginacién (la literatura) forma parte
de la historia (de la cultura). Esta visién y el engolosinamiento con
los distintos discursos o visiones del mundo y juegos vervales, le
hace decir a Juan Goytisclo de esta novela: “Fuentes escoge el
discurso frente al referente, convierte las imposibilidades del

referente en posibilidades de discurso.”?

! Juan Goytisolo, “Juego de espejos”, en Quimera, México, nim. 1, 1988, p. 29,
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La novela reivindica una visiéon de la historia como un
fenémeno plural. No es sélo la version oficial, lo que se nos dice
que realmente sucedié (la “verdad histdrica”) sino las distintas
versiones de lo que sucedié o pudo haber sucedido. Nada es
singular, dice, porque todo puede ser visto y contado de tantas
maneras como hombres hayan sido, sean o serdn. La estructura,
sin embargo, apocaliptica, y la presencia de un tiempo ciclico,
recurrente, de repeticiones, reduce esta vision plural de la
historia. Hay una fatalidad que se escapa por el tejido de la novela
y que no desaparece del todo. En esta dialéctica entre el génesis
y el apocalipsis en que parece moverse Terra nostra, el destino
fatal del que quieren desprenderse los personajes se funde en un
mito, el del andrégino, pero no se quiebra en términos historicos.
No hay accién, no hay hombre historico, no hay tiempo historico
o biogrifico. Hay rebelidn contra el tiempo historico, lineal, el
cual queda atrapado dentro del circulo y dentro también de la
espiral de cursos y recursos, de metamorfosis.

Dijimos que la novela es la narracion de un mito, el que relata
la bisqueda del origen, de la identidad, de la memoria, de la
unidad. En el origen esti la unidad, que es €l encuentro con uno
mismo, o mis bien con todo; después viene la dispersion, la
desintegracion, la multiplicacion, Pero éstas adquieren la forma
de repeticiones; es una muitiplicacion no por diferencia sino por
repeticion. Todas las culturas se asemejan y parecen pasar por las
mismas etapas, como decian Giambattista Vico y el estructura-
lismo antropoldgico. No hay historius particulares. En el final el
mito regresa a la unidad. Se obtuvo la memoria, el recuerdo,

pero no el ser. El ta del narrador no deja que emerga un auténtico

yo.
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En el debate entre la tradicién y la universalidad la poética
de la novela se inclina hacia la universalidad. La tradicion estd
expresada en la bisqueda de una polifonia, pero lo que encon-
tramos son fundamentalmente cosmovisiones letradas, europeas,
universales. En esta blisqueda de la identidad tiene mucho peso
la historia universal.

La historia no es para Carlos Fuentes reconstruccion arqueo-
I6gica de los hechos. La hacen también las voces de los per-
sonajes, no solo la del narrador-historiador. La historia no puede
prescindir de la voz, aunque en el final de ia novela encontremos
un discurso, un punto de vista sometiendo los materiales a su
unidad. En Terra nostra la polifonia se ubica dentro de la
enunciacion. Diferentes personajes “cuentan”, relatan su vision
de los hechos. Estos relatos no actian de forma polémica sino que
se complementan; proporcionan otros elementos para la historia,
se ubican en dngulos diferentes de la visidén de un todo.

La necesidad de narrar, de contar, de recordar, es el motor de
la historia que leemos. La memoria alcanza el nivel de la poética.
Solo recordando podremos saber lo que somos. De los tres per-
songjes-niufragos de la novela, sin pasado, sin recuerdos, vivien-
do solamente, no ya el presente, sino el instante (pues inmediata-
mente olvidan lo que observan, lo que piensan), tan sélo uno
recuerda. Su memoria lo conduce al origen, al (itero, a la comunion,
ala unién en el serandrégino. La memoria es pilar de la identidad:
hablamos de la memoria personal y de la memoria historica. Al
cruzarse con la poética de la novela, la memoria adquiere tintes
miticos. No es un recuerdo en términos histéricos sino miticos. En
Terra nostra la memoria es el eje de la poética. Ella explica la forma

de la narracion, la multiplicacién de voces enunciativas.
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Terra nostra es un ejemplo de novela donde puede verse la
dificultad para construir un didlogo con el otro. Vivimos en una
sociedad que constantemente nos recuerda su caracter plural,
multicultural; 1a literatura latinoamericana apela a esta caracteristica.
Encontramos, sin embargo, una dificultad para articular este
didlogo con el otro, para construir un verdadero yo.

Carlos Fuentes es el novelista mexicano que mis habla de la
identidad, de la historia, y sus opiniones tienen por supuesto un
gran peso en la cultura del pais. Es, por otro lado, de los pocos
escritores mexicanos con tanta proyeccion universal. Su
importancia, y sus opiniones, sobrepasan el dmbito de habla
hispana y a menudo se toman como expresién de la realidad. Es
necesario releer su obra enfrentando la poética y descubrirenella
el funcionamiento de ciertos conceptos clave que €l utiliza en su
vision de la historia de América Latina. Quizd podamos encontrar
que hay una distancia entre la obra ensayistica y la literaria, y que
lo que parecen ser premisas de un pensamiento, N0 se encuentran,
o si se hallan, tienen otra forma. Esto no es s6lo aplicable a Carlos
Fuentes sino por supuesto a toda la literatura latinoamericana (de
ella hablamos). A menudo leemos las obras siguiendo los
calificativos encasillantes que las historias de la literatura construyen
para ellas. Pero de pronto, diferentes instrumentos de andlisis,
otros enfoques en su acercamiento, permiten descubrir principios

distintos de los que se habian tenido por buenos.
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