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Introducción. 
La edad del tiempo 

Imaginemos, en una biblioteca oriental, una lámina pintada 
hace muchos siglos. Acaso es árahe y nos dicen que en ella 
están figuradas lodas las fábulas de Las mil y una noches; 
acaso es china ysabemos que ilustra u na nove/a con centenares 
o mil/ares de personajes (..) Declina el dia, se fatiga la luz y 
a medida que nos inlernamos en el grabado, comprendemos 
que no hay cosa en la tierra que no esté ahí. Lo que/l/e, lo que 
es y lo que será, la histon'a del pasado y la de/futuro, las cosas 
que he leuido y las que tendré, todo ello 1/05 espera en algún 
lugar de ese laberinto tranquilo ... HeJantaseado una obra 
mágica, una lámina que también fuera un microcosmos; el 
poema de Dante es esa lámina de ámbito UNiversal. 

Jorge Luis Borges, Introducción a. 
La divina comedia de Dante. 

Carlos Fuentes decidió, en 1981, bautizar al conjunto de sus obras 

con el título de La edad del tiempo. donde cada novela específica 

sería un capítulo de ese único libro que habla del tiempo, de la 

historia, de la cultura, de las mutaciones y las permanencias. No 

es sino hasta 1994, sin embargo, cuando sus obras comienzan a 

reeditarse bajo este nuevo título. Dice el propio Fuentes en el 

prólogo de El mal del tiempo: 

A partir de 1981, le concedí al conjunto de mis obras narrativas el derecho 

de organizarse, como ellas me lo reclamaban, en un solo ciclo de acentos 

diversos, espirales, círculos y retornos. El tiempo se impuso como eje de 

esta tierra de ficciones; el lenguaje, como sus polos. Del combate entre 
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temporalidad sucesiva y lenguajes rebeldes, a la mera linealidad, nace un 
posible ordenamiento de estas novelas. Del que opone la natumleza 
discreta y sucesiva de las palabras a la imaginación del tiempo, otra (.,.) 
La escritura de un libro es finita, su lectura puede ser infinita. Y en la 
lectura se cumplen en verdad las premisas de LA EDAD DEL TIEMPO, 

todo sucede hoy, el pasado es la memoria hoy, el futuro es el deseo hoy.1 

Este nuevo ordenamiento de la obra invita a leerla desde el 

punto de vista de una reflexión sobre el tiempo, sobre la historia. 

La reflexión sobre la historia habla de la naturaleza temporal que 

corresponde a la existencia. Los tiempos son formas de percibir 

el mundo, la realidad. No encontramos en México la unidad de 

un tiempo lineal progresivo que va asimilando el pasado (esto es, 

un solo tiempo), sino distintos tiempos, distintos niveles históricos 

vivos, distintos pasados. Esta convivencia de diferentes experiencias 

temporales es la que conduce a una reflexión sobre la historia 

mexicana. 

El ensayista Carlos Fuentes' habla con frecuencia de la 

historia y el tiempo mexicanos y latinoamericanos. En sus 

reflexiones encontramos claves para la lectura de su obra. A veces 

uno tiene la sensación de que sus novelas "ilustran" algunos de 

sus ensayos, o al revés, y no porque se quiera "aplicar" a las 

novelas lo dicho fuera de ellas, haciendo una lectura mecánica, 

sino porque la relación es inevitable por evidente. Es más, cuando 

Carlos Fuentes habla de otras obras en La nueva novela hispano-

1 Carlos Fuentes, El mal del tiempo, vol. 1, Aura, Cumpleaños, Una familia 
lejana, México, Alfaguara, 1994. 

2 Algunos de sus libros más importantes en este sentido son: La nueva nove/a 
hispanoamericana, Tiempo mexicano, Valiente mundo nuet.lO. Epica, utopía y mito en 
la novela hispanoamericana, El espejoentetradoy Geografía de la novela, que recogen 
buena parte de los artículos publicados en periódicos y revistas a lo largo de los años. 
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americana o en Valiente mundo nuevo se tiene la impresión de 

que está analizando también su obra y exponiendo, por supuesto, 

su idea de la novela, la misma que proyecta en su trabajo. Su 

discurso, sea del tipo que sea, no se dirige sólo hacia su objeto 

sino que ostenta un alto grado de autorreferencialidad. 

Vivimos un momento en la historia de la creación literaria 

donde parece haber un "resurgimiento" de la llamada novela 

histórica y de los temas que relacionan la historia con la ficción. 

¿Será moda?, ¿preocupación por los caminos que parece seguir 

nuestra civilización?, ¿rescate de la historia cultural o de la 

intrahistoria?, ¿un intento por seguir incidiendo en la historia 

nunca cumplida de los países latinoamericanos, donde las 

promesas de progreso sólo terminan alcanzando a una pequeñísima 

parte de la población? Carlos Fuentes siempre ha padecido de 

esta debilidad por la historia; esto se observa desde su primera 

novela. Su vocación, al menos, no es resultado de una moda, sino 

de una ohsesión. En determinada ocasión, refiriéndose a Buñuel, 

Fuentes dijo que un cineasta verdaderamente importante sólo 

hace en su vida una película, porque su obra es una suma, una 

totalidad de partes perfectamente relacionadas entre sí y que se 

iluminan mutuamente. Esta aseveración puede ser aplicada 

también a la novela y a su propia obra. Si el factor de unidad en 

el trabajo de Buñuel es la vista, según Fuentes, en el de este último 

es el tiempo, y con él las múltiples formas que adopta: el tiempo 

mítico, el tiempo histórico, los tiempos simultáneos, sincrónicos, 

y otra serie de conceptos que van indisolublemente ligados a él 

en toda su obra y que desarrollaremos a lo largo de este trabajo. 

El propio Carlos Fuentes analiza esta vocación histórica de 

la narrativa reciente latinoamericana: "Reflexión sobre el pasado 

9 



como un signo de la narrativa para el futuro. En esta tendencia 

yo veo una afirmación del poder de la ficción para decir que el 

pasado no ha concluido, que el pasado tiene que ser reinventado 

a cada momento para que el presente no se nos muera entre las 

manos."3 Estas novelas, según sus palabras, "vigilan históricamente 

la continuidad cultural del continente". En este sentido, "la novela 

histórica en Hispanoamérica no es ni una novela más ni una 

tradición agotable, sino una presencia constante del multirrelato 

opuesto al metarrelato ... ,,4 

Terra nostrase presenta al lector como una novela compleja, 

difícil, de una extensión enorme. Exige no solamente tiempo 

disponible para recorrer sus casi ochocientas páginas, sino, lo 

que es más difícil, poseer una cultura amplia de la historia y la 

literatura de España y América Latina (con el fin de poder partici

par de todos los juegos intertextuales o polifónicos) y una buena 

memoria para seguir los meandros narrativos de esta novela llena 

de versiones, reversiones, sumas y yuxtaposiciones temporales, 

plena de narradores, voces, idas y venidas del pasado al presente 

y al futuro. Si las novelas de Carlos Fuentes pecan siempre de 

intelectualizadas, en ésta el lector pone a prueba sus conocimientos 

3 Carlos Fuentes, "La novela de América: literatura y sociedad", en Claves de 
razón práctica, núm. 5, septiembre de 1990. 

·1 ¡bid., p. 8. Fuentes recoge la idea de Jean~Franc;ois Lyotard (Úl condición 
posmoderna, Madrid, Cátedra, 1987) de que los grandes relatos de legitimación de los 
saberes están en crisis. Añade en Valiente mundo nuevo. Epica, utopía y milo en la 
llovela hispanoamericana (México, Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 25) 
abogando por la activación de las diferencias: "pero el fin del metarrelato, por 
detlnición abstracto y absolutista, ¿no promete la multiplicación de los 11lultirrelatos 
del mundo policultural, más acá del dominio exclusivo de la modernidad occidental? 
La 'incredulidad hacia las metanarrativas' puede ser sustituida por la credulidad hacia 
las polinarrativas que nos hablan de proyectos de liberación múltiples, no sólo 
occidentales". 
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de historia y literatura española y europea del Renacimiento y 

Siglos de Oro, sus conocimientos de religión y mística judías, de 

mitología mexicana, de filosofía. Algo de esta complejidad se 

allanaría explicando la forma de la narración, uno de los puntos 

oscuros, porque no está claro quién nos va conduciendo (y có

mo) por todos los espacios y tiempos contenidos en la novela. Es

te es uno de los objetivos del presente trabajo. Se descubrirá que 

la narración se constrüye sobre los principios de la ambigüedad 

(no saber quién cuenta) y la tmnsformación, elementos que encon

tramos en la filosofía de la historia contenida en Terra nostra. La 

idea de la historia mexicana de Carlos Fuentes (heredero de la tllo

sofía que se adentra en la identidad de América Latina y de Méxi

co) la encontramos en la novela pero también en los ensayos men

cionados, de forma tal que se da una coincidencia y una presencia 

en ella de los conceptos en que se basa esta idea: épica, utopía, 

mito, memoria, deseo, voz, nominación. Nos interesa esta novela 

porque contiene buena parte de lo que Carlos Fuentes ha ido di

ciendo en los últimos veinte años. La esencia y el lenguaje de su 

pensamiento, de su visión del mundo y de la cultura americana 

forman parte de la estructura de Terra nostra. Se podría decir que 

esta novela es summa y emblema de la poética de Carlos Fuentes. 

Sabemos que una novela no debe ser analizada partiendo de 

la biografía o las declaraciones de un autor; la novela tiene una 

vida propia y a menudo podemos encontrar que la forma, la 

estructura, contraviene, como si se le hubiera "escapado" al autor, 

sus propias intenciones, su "teoría". Pero creo que Terra nostra 

descansa sobre un soporte teórico que la precede (y que también 

la continúa. Terra nostra, de alguna forma, no ha terminado, 

aunque esta frase pueda parecer un juego retórico al estilo de 
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Fuentes). La filosofía que está dominando desde el exterior es la 

de la identidad, y una idea sobre la historia que dice que debe

mos recordar el pasado para así proponer un futuro diferente a 

aquel en el que vamos encaminados. El olvido del pasado lleva 

consigo un olvido del ser. El recuerdo del pasado, por tanto, nos 

conduce al mismo problema de resolver la identidad. Terra nos

tra está construida para plantear y dar solución a este problema. 

El arte permite la solución de conflictos de identidad. Hay una 

escena en la novela (en "Carne, esferas, ojos tristes junto al Sena") 

que figura esta idea y por tanto la enunciación de Terra nostra. 

Polo Febo huye de la plaza de Saint-Germain, donde todos los 

días los flagelantes repiten la misma escena de laceración, atra

viesa Saint-Sulpice, "corazón de la muerte rigurosamente programa

da", cámara del crimen y la extinción (Polo recuerda la película 

"Nuit et bruillard", de Alain Resnais, sobre las ejecuciones de ju

díos en campos de concentración) y llega al Quai Voltaire, donde 

mujeres de todas las edades paren día y noche sin interrupción. 

¿Estamos naciendo o muriendo? se pregunta Polo. ¿Principio o fin? 

Allí donde surge la vida y el bien, reina el desorden; donde priva 

la muerte y el mal, vive el orden. ¿Cuál puede ser el fiel de la ba

lanza? ¿Dónde podría encontrar su respuesta Polo Febo? "En el 

centro de estos signos de la catástrofe el puente mismo era un 

solitario remanso. Imposible saber por qué motivo las mujeres 

congestionaban los demás accesos a los muelles y evitaban éste. 

Reglamento, libre decisión o temor no declarado, el hecho es que 

nadie transitaba por el Pont des Arts, que de esta manera brillaba 

con un solitario equilibrio.'" El narrador figura una escena donde 

s Carlos Fuentes, Terra nos/ra, México, Joaquín Mortiz, 1975, p. 31. De aquí en 
adelante las citas de la novela aparecerán dentro del texto entre paréntesis. 
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el arte, la literatura, ocupan un lugar en la sociedad: son la 

respuesta que equilibra los extremos. 

El objetivo de este trabajo es conocer la visión del tiempo y 

de la historia que encontramos configurada en Terra nostra, 

partiendo de la idea, como dije más arriba, de que esta novela 

figura buena parte de las concepciones filosóficas del autor. No 

se trata de encontrar expresadas con palabras estas ideas, sino de 

ver cómo se traducen en "forma". La elección de temas, personajes, 

la construcción de mitos, la forma del narrador, pueden decir más 

que declaraciones expresas. O pueden decir lo mismo, o contra

decirse. Conocer esta novela, analizarla desde esta perspectiva, 

es fundamental para contribuir al análisis general de toda la obra 

de Carlos Fuentes. Terra nostra es, sin embargo, una novela que 

se elude con frecuencia, o a la que se alude de forma superficial. 

Pocos la han leído. Muchos la critican (en el sentido negativo del 

término). Ha sido acusada de farragosa. Repasando la crítica, 

encontramos que lo que abundan son reseñas o pequeños traba

jos que abordan algún aspecto, pero faltan todavía (inaudito en un 

autor tan abordado como Carlos Fuentes) acercamientos mayores. 

MITO E HIS'J'ORlA 

Bajo el caos aparente y la acumulación "de cosas" que encontramos 

en la novela hay una unidad. Como en el Renacimiento, la 

oposición fundamental de la novela es multiplicidad, dispersión 

/ unidad, fuerzas en tensión que debaten a lo largo del relato. 

Intentaremos enfrentarnos a esta multiplicidad en sus diferentes 

sentidos. Encontramos numerosos narradores, diversos acerca-
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mientas a los mismos hechos, reencarnaciones sucesivas de 

personajes según uno de los leit motiv de Terra nostra: "Se 

necesitan múltiples vidas para integrar una personalidad." Todo 

para demostrar que la historia no es una ni está hecha para 

siempre; la verdad es múltiple. Hay una tendencia a la dispersión 

de los elementos narrativos: tiempos, personajes, narrador. Pero 

junto a ello lucha una estructura apocalíptica y una filosofía que, 

como en el hermetismo renacentista, busca la unidad escondida, 

una unidad que no sea reducción estéril de los principios 

contrarios sino que contenga en sí la multiplicidad de los 

elementos. Esta idea es una "adaptación" de la filosofía judía 

contenida en la Cábala y el Zohar. Por eso encontramos en la 

novela una acumulación de elementos. Utilizando la retórica de 

Carlos Fuentes, podríamos decir que la novela pretende ser un 

aleph (el lugar donde coinciden tiempos). 

La historia tiene siempre en las novelas de Carlos Fuentes 

una contraparte que es el mito. Su reivindicación es la posibilidad 

del triunfo de la imaginación, de la literatura, frente a la narración 

histórica (oficial, lineal, opaca). En este trabajo veremos de qué 

forma el mito entra en la visión de la historia que el autor nos 

muestra en Terra nostra. 

Destacaremos la idea de la memoria, pilar principal sobre el 

cual descansa el discurso histórico de Carlos Fuentes, según 

hipótesis a desarrollar en este trabajo. La tradición que alía en la 

literatura memoria y tiempo es amplia y nos remite de forma 

inevitable a Marcel Proust (En busca del tiempo perdido, a pesar 

de no ser ésta una novela histórica). En Terra nostra no es sólo 

la búsqueda del tiempo perdido (concluido y olvidado) que 

recuperamos para la experiencia presente, sino también la 
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recuperación de lo que pudo haber sido. Explorar otras 

posibilidades de la historia que fueron en ese momento 

arrinconadas o excluidas, vencidas, en las que el hombre puede 

descubrir otros modelos para el futuro. Esa sería la originalidad 

de la perspectiva de Fuentes en su visión del pasado, y lo que lo 

aleja, por supuesto, de una novela histórica tradicional (entiéndase 

según el modelo decimonónico). 

La memoria tiene distintas caras en Terra nostra. Por un lado 

ordena el caos elel pasado con ayuda de la imaginación, del 

ingenio, de la invención. De la misma forma que los cabalistas, 

hermeneutas o alquimistas organizaban el mundo con ayuda de 

números o fórmulas, así la memoria da un sentido al pasado. El 

deseo de un futuro va ligado al reconocimiento del ayer. 

Giulio Camilla construye en el siglo XVI un Teatro de la 

Memoria que contiene un número infinito de imágenes cuya 

combinación permite un conocimiento superior del mundo; 

Terra nostra es una empresa semejante a la del sabio italiano: un 

Teatro de la Memoria Hispanoamericana, un lugar donde los 

tiempos y los espacios se juntan para mostrar un pasado no 

cancelado; sólo su memoria (la de lo que fue pero también la de 

lo que pudo haber sido) permitirá imaginar un futuro . 

.. .la imaginación del pasado era inseparable de la imaginación del futuro 

e .. ) Recordamos aquÍ, hoy, pero también imaginamos aquí, hoy, y no 

debemos separar lo que somos capaces de imaginar de 10 que somos 

capaces de recordar: imaginar el pasado, recordar el futuro: un escritor 

conjuga los espacios, los tiempos y las tensiones de la vida humana con 

medios verbales.6 

6 Carlos Fuentes, "La novela de América .. ,", op. ciI., p. 5. 

15 



Para Carlos Fuentes, la literatura puede hacer un registro de 

los hechos de forma a veces más convincente de lo que lo hace 

la historia, y la supera en un cierto sentido, pues contiene no sólo 

lo que pasó, sino lo que pudo haber' sucedido, las otras 

posibilidades latentes que forman parte también del imaginario, 

la sensibilidad o la mentalidad de una época. La literatura "no 

pretende" ser "verdadera" y tiene la licencia para imaginar, cosa 

que "no puede" hacer la historia, y sin atentar contra la verosimilitud 

es una forma de conocimiento también válida. 

En Carlos Fuentes la memoria es un medio para alcanzar la 

tan ansiada identidad mexicana o americana, que no encierra otra 

cosa que el deseo de un futuro no sujeto a modelos de desarrollo 

importados. La memoria se sitúa entre la vida y la muerte. La vida 

está representada en Terra nostra por la serie de personajes que 

desean el cambio, el movimiento, una vida no estática: Ludovico, 

el padre Julián, el Cronista. Del lado de la muerte está Felipe, el 

que levanta esa gigantesca tumba que es El Escorial, su madre la 

Dama Loca, la Inquisición como gmpo. Y en medio de ellos, 

Celestina, la memoria, la que impide que ciertas ideas, aunque 

derrotadas, perezcan completamente. La contraparte de la memoria 

es por supuesto el olvido, simbolizado por los tres náufragos de 

la playa del Cabo de los Desastres y por Polo Febo, sin recuerdos, 

sin pasado, sin historia, sin identidad. Uno de ellos recupera la 

memoria al unirse amorosamente con Celestina7 Los otros dos 

7 Esta función del amor como medio para obtener no sólo el placer sino también 
el conocimiento, la encontramos en El laberinto de la soledad, uno de los intentos por 
adentrarse en la "filosofía del ser mexicano". Dice Octavio Paz: "y le pedimos al amor 

--que, siendo deseo, es hambre de comunión, hambre de Gler y morir tanto como de 
renacer- que nos dé un pedazo de vida verdadera, de mueltc verdadera. No le 
pedimos la felicidad, ni el reposo, sino un instante, sólo un instante, de vida plena, en 
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están condenados a la repetición interminable e inconsciente de 

sí mismos, del mismo principio que los define, del mismo destino. 

HISTORIA y FICCIÓN 

Intentaré describir el conjunto del debate dentro del cual se 

ubican las relaciones entre historia y ficción para así colocar en 

él una novela de tema histórico como Terra nostra y la posición 

de Carlos Fuentes en este debate. ¿Qué papel ocupa la ficción en 

el conocimiento de la historia? Este es un tema presente en la 

novela y en la idea de la historia de este escritor que intento 

abordar. Me adentraré en la discusión de las relaciones entre 

historia y ficción no para proponer una tesis o agotar el tema, sino 

para centrar un problema, dentro del cual se pueda comprender 

la obsesión de Fuentes. 

Las formas de la relación entre historia y ficción pueden ser 

enfocadas desde distintos ángulos y perspectivas, y desde cada 

uno obtendremos una parte de la visión que nos permitirá ir 

completando el rompecabezas de esta difícil relación. 

Desde uno de los ángulos (el de la historia) podemos ver a 

la literatura como un elemento sociohistórico. Finalmente la 

novela construye un contexto, crea una imagen de la sociedad en 

la que se produce, establece relaciones intertextuales con otros 

ejemplos de la serie literaria o con otras series culturales (la 

la que se fundan los contrarios y vida y muerte, tiempo y eternidad, pacten (...) 
Creación y destrucción se funden en el acto amoroso" (El laberinto de la soledad, 
Madrid, FCE, 1983, pp. 176-177). 
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pictórica, la cinematográfica, la de la narración oral, la musicaL), 

y por ello es utilizada cada vez más por el historiador como un 

documento, diferente de los clási<;os manejados, que incide en 

un ámbito y en una forma de expresión distinta. Aparecen en la 

literatura el mundo de lo cotidiano, de los sentimientos, el 

imaginario de una época y sus expectativas frente a universales 

como el amor, la muerte, la libertad, el poder. Una determinada 

rama de la historiografía, la que dirige sus intereses hacia la 

historia de la cultura, de la cultura popular o de las mentalidades, 

se acerca a la literatura porque es cada vez más evidente que la 

imaginación es necesaria para comprender o explicar la historia. 

Allí se encuentra "el zumbido y el murmullo" de la cultura de una 

sociedad dada, el "sentido común" de una época. 

Otro aspecto relacionado con éste, y observando también el 

debate desde la perspectiva de la historia, es el del lenguaje, el 

del discurso histórico. Hasta hace muy poco los historiadores no 

dudaban de la coincidencia entre el hecho y el discurso histórico. 

Se pretendía que la existencia lingüística del hecho fuera "la 

'copia' pura y simple de otra existencia situada en un campo 

extra-estructural, lo 'real'''." Se hace coincidir al referente con el 

significado y queda un esquema semántico binario compuesto de 

referente y significante. 

De esta manei.! se comprende que la historia, al negarse a asumir lo real 
como significado (o más aún, al separar el referente de su simple 

afirmación) haya llegado, en el momento privilegiado en que intentó 

convertirse en género, es decir en el siglo XIX, a ver en la relación "pura 

11 Roland Barthes, "El discurso de la historia") en E.~lructuralismD y literatura, 
Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 1970, p. 48. 
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y simple" de los hechos la mejor pmeba de esos hechos y a instituir la 

narración como significante privilegiado de lo rea1.9 

Las concepciones antinarrativistas de la historia oponen la 

búsqueda (la indagación del pasado) al arte de contar. Pero el 

historiador construye un relato, una narración, que implica una 

determinada concepción de la historia y que afecta a los 

contenidos que vehicula. Los hechos no vienen dados sino que 

se construyen: 

",por su propia estmctura y sin que sea necesario apelar a la sustancia 

del contenido, el discurso histórico es esencialmente elaboración ideológica 

o, para ser más precisos, imaginan'a, si es verdad que lo imaginario es 

el lenguaje por medio del cual el enundante de un discurso (entidad 

puramente lingüística) "llena" el tema de la enunciación (entidad 

psicológica o ideológica),1O 

La escritura, la ordenación secuencial de los datos obtenidos 

en archivos, el sentido que se les confiere, la selección y 

jerarquización de los mismos, dan a la historiografía un matiz de 

ficción. El historiador no sólo escribe la historia, la hace, decide 

lo que es importante y lo que no lo es. Historia y ficción tienen 

en común el hecho de "contar"; ambas participan de la 

"narratividad". Esta visión de la historia, uno de cuyos exponentes 

principales es Hayden White Ca través fundamentalmente de sus 

obras Metahistory y Tropics o/ Discourse),I' ha levantado por 

9 ¡bid., p. 50. 
" ¡bid., p. 48. 
11 Hayden White, Melahislory. 7be Htslorical Imaginalion in Nirwleentb-Cenlury 

Europe, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1973; Tropics o/ Dtscourse, 
Baltimore, Johns Hopkins University Prcss, 1978. 
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supuesto las críticas de historiadores como Carla Ginzburg o 

Arnaldo Momigliano,12 ya que lleva implícita la imposibilidad de 

acceder a la verdad en la historia o a una reconstrucción científica 

de los hechos. Paul Ricoeur encuentra la forma de mediar entre 

ambas actitudes. Lo que comparten la historia y la ficción es una 

estructura narrativa. Lo que las enfrenta es el problema de la 

verdad, que Ricoeur concilia apelando a un concepto de "ficción" 

o de imaginación que no lo condene a un alejamiento del mundo. 

La "fantasía" de Ricoeur, como la de Carlos Fuentes o la de 

Giambattista Vico (otra gran influencia del novelista mexicano) 

nos religa con el mundo y nos ofrece visiones verdaderas 

también, aunque de tipo simbólico: 

.. .1a historia y la ficción se refieren, ambas, a la acción humana, aunque 

lo hagan sobre la base de dos pretensiones referenciales diferentes. ( ... ) 

sólo el conocimiento histórico puede enunciar su pretensión referencial 
como una pretensión a la "verdad" (...) los relatos de ficción pueden 

alcanzar pretensión referencial de otro tipo c. .. ) redescribir la realidad 

según las estructuras simbólicas de la ficción. El problema es entonces 

saber si, en otro sentido de las palabras verdadero y verdad, la historia 

y la ficción pueden ser "verdaderas", aunque en distintas modalidades, 

tan distintas como 10 son ellas mismas en sus pretensiones referenciales. 13 

Lo específico de la historia en este universo de la narración 

sería su orientación a la búsqueda. 

12 Cario Ginzburg, por ejemplo en "Sólo un testigo", Historias, núm. 32, México, 
Dirección de Estudios Históricos-INAH, 1994, pp. 3-20. Arnaldo Momigliano en 
"Storicismo rivisitato" y "La retorica della storia e la storia dclla retorica: sui tropi di 
Hayclen White". 

1.1 Paul Ricoeur, Relato: historiay!icción, México, DosfiJes Editores, 1994, pp. 94-

9S 
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... por más ficcionalizada, ideologizada e institucionalizada que sea, la 

historia se coloca bajo una coacción específica, la del archivo. Por 

supuesto, esta coacción es un componente de la investigación, pero ella 

es la que impone una preocupación inversa a la del juego por el que 

hemos caracterizado la ficción literaria: juego con el tiempo, la distancia, 

la perspectiva, la VOZ. 14 

Para Paul Ricoeur tanto la historia como la literatura se 

refieren, aunque de maneras diferentes, al mismo rasgo 

característico de la existencia humana en sus vertientes social e 

individual: su historicidad, esto es, "el hecho fundamental y 

radical de que nosotros hacemos la historia, que nosotros 

estamos en la historia y somos seres históricos" .15 Ambas formas 

discursivas "contribuyen a la descripción o a la redescripción de 

nuestra condición histórica". Ambas son necesarias para llevar al 

lenguaje nuestra historicidad. 

La historia, al volverse hacia el pasado, está regulada por una 

dialéctica entre lo extraño y lo familiar, lo lejano y lo cercano, que 

la coloca cerca de la ficción, ya que al observar la diferencia ele 

los valores del pasado, abre lo real a lo posible: 

La historia, también a este respecto, pertenece a la lógica de los posibles 

narrativos; pero no por medio de la ficción, sino precisamente por medio 
de sus historias "verdaderas". Las historias "verdaderas" del pasado 

liberan las potencialidades del presente. A eroce le gustaba decir que no 

hay historia sino del presente. Ahí está sin duda la paradoja. Pero está 

llena de sentido. Sugiere que la historia es el campo de las "variaciones 

imaginativas" que rodean lo real tal como es en la vida coticlianaYi 

... [bid., p. 139. 
" [bid., p. 18. 
" ¡bid., p. 108. 
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Por último, Paul Ricoeur nos dice que la literatura, al no 

depender de los sucesos reales, puede transportarse directamente 

a lo universal, esto es, al terreno de lo que los personajes dirían 

o harían: " ... ¿no podríamos decir que la historia, al abrirnos lo 

diferente, nos abre lo posible, mientras que la ficción, al abrirnos 

lo irreal, nos lleva a lo esencia]?"'7 

Estas ideas están dentro de una tradición aristotélica. Si 

Platón desterraba a los poetas de la República por alejarse más de 

la realidad, ya que las suyas eras ideas de ideas, Aristóteles 

considera a la poesía más noble y filosófica que a la historia, "pues 

la poesía dice más bien las cosas generales y la historia las 

particulares"." La poesía es más abarcadora porque esencia liza la 

experiencia humana, es más filosófica que la historia. El poeta 

combate con las armas de la verosimilitud, mientras el historiador 

lo hace con la verdad. El poeta dice lo que podría suceder, "y lo 

que es posible19 según lo que es verosímil o necesario"; el 

historiador dice lo que ocurrió. 

Desde una perspectiva, la verosimilitud es la barrera con la 

que se topa la imaginación, la que pone límites a la fantasía y la 

que ha presidido el canon mimético realista. Pero desde otra 

perspectiva, Aristóteles deja abierto el camino para la imaginación; 

17 Idem. 

18 Aristóteles, Horado, Boileau, Poéticas, Madrid, Editora Nacional, 1982, p.75. 
19 Este sentido de lo "posible" es diferente al que la misma palabm posee en la 

cita de Ricoeur de la nota 17. Para éste, la historia nos abre a lo posible; para Aristóteles, 
es la poesía la que nos dice lo que es posible siempre y cuando sea verosímil o 
necesario. La diferencia entre ambos la establece los diferentes valores de historia y 
de verdad. En Aristóteles el historiador dice lo que ocurrió, su función se limita a hablar 
del pasado. En Ricoeur, la his(Oria libera las potencialidades del presente; en ese 
sentido, como la poesía, nos abre también a lo posible. En ambos, sin embargo, la 
poesía (o la ficción) conduce a lo esencial. 
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lo verosímil se impone sobre lo verdadero hasta el punto de que 

"Es preciso preferir lo imposible que es verosímil a lo posible que 

es increíble. "20 

Lo importante de estas interpretaciones es que lo verosímil 

no es una "degradación" de lo verdadero sino algo aparte; no se 

deduce una oposición verdadero/falso sino "lo que ocurrió" / "lo 

que podría ocurrir", "lo que pudo haber ocurrido" (indepen

dientemente de su valor de verdad). Así, siguiendo esta tradición, 

la oposición entre novela histórica/historia no es una oposición 

entre lo falso/verdadero. Lo verosímil tiene un valor en sí mismo, 

que incluso puede ser considerado superior al de verdad. 

La idea de Carlos Fuentes de la relación entre historia y 

ficción está muy próxima a la de Paul Ricoeur, quien es una 

influencia para el escritor en su ensayo La nueva novela 

hispanoamericana, como veremos más adelante, y se ubica 

también dentro de esta tradición aristotélica. 

Por otro lado, la propia literatura opina sobre el aspecto 

ficcional de la historiografía. Vargas Llosa nos dice en La historia 

deMaytaque la principal de las ficciones es la historia (aludiendo 

a las mentiras que pueblan la historia oficial latinoamericana). 

Jorge Luis Borges prefiere lo simbólicamente verdadero' a lo 

históricamente exacto. El narrador de Noticias del Imperio de 

Fernando del Paso prefiere conciliar la historia con la literatura y 

permitir que lo históricamente exacto entre aliado de la ficción: 

... ¿qué sucede--qué hacer- cuando no se quiere eludir la historia y sin 

embargo al mismo tiempo se desea alcanzar la poesía? Quizás la solución 

lO Aristóteles, Horacio, Boileau, op. cit.) p. 111. 
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sea (...) tratar de conciliar todo lo verdadero que pueda tener la historia 

con lo exacto que pueda tener la invención. En otras palabras, en vez de 

hacer a un lado la historia, colocarla aliado de la invención, de la alegoría, 

e incluso al lado, también de la fantasía desbocada, .. Sin temor de que 

esa autenticidad histórica, o lo que a nuestro criterio sea tal autenticidad, 

no garantice ninguna eficacia poética, como nos advierte Lukacs: al fin 

y al cabo, al otro lado marcharía, a la par con la historia, la recreación 

poética que, como le advertimos nosotros al lector -le advierto yo--, 

no garantizaría, a su vez, autenticidad alguna que no fuera la simbólica,21 

El problema del historiador es que no es posible recoger 

todo el pasado para expresarlo como historia. Hay una inmensidad 

de tiempo perdido (dice el propio Fuentes). El historiador intenta 

tejer su obra de forma compacta, pero siempre hay resquicios, 

zonas de oscuridad por donde puede penetrar el escritor en un 

intento de completar esta insuficiencia de la historia para 

reconstruir el pasado o para elevar la experiencia a esencias, 

como diría Aristóteles. Este es el punto donde se coloca Carlos 

Fuentes. El nexo entre historia y ficción está en esa insuficiencia 

de la historia yen esa defensa de los poderes de la imaginación, 

de la ficción, para buscar lo que falta, para "completar la realidad", 

para mirar en la cara oculta, en la otra mitad del tiempo perdido. 

y no sólo completar la historia sino también introducir en el relato 

aquello que pudo haber sido. 

Desde otro ángulo del problema nos enfrentamos con la 

llamada crisis de la modernidad. Quizás el "resurgimiento" de la 

novela histórica no sea sino una de las manifestaciones de la crisis 

de la historia concebida como progreso, que a su vez lo sería de 

una crisis de totalidad o de civilización. Existe la sensación de 

21 Fernando del Paso, Noticias dellmpen'o, México, Diana, 1987, pp, 641-642. 
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estar viviendo el final de una etapa o el comienzo de otra. ¿Final 

o comienzo? Eso solamente el tiempo y la labor de futuros 

historiadores lo decidirá. Y por cierto, éste es el final de TeITa 

nostra. Como la realidad que vivimos, el final de la novela no 

aclara si los síntomas apocalípticos son de una destrucción total 

del mundo o el fin necesario para que del caos y la destrucción 

resurja un nuevo sol (como en el pensamiento prehispánico 

acerca de la formación del mundo). Si somos el lugar de paso de 

un tiempo a otro, una de las reacciones necesarias para explicarse 

lo caótico de la realidad parece ser la búsqueda en el pasado. Esa 

vuelta escudriñadora busca ejemplos que le proporcionen claves 

para interpretar la realidad presente. 

La novela histórica (...) no es otra cosa que una constante interrogación 

de los tiempos pasados en nombre de los prohlemas y de las curiosidades 

e, incluso, de las inquietudes y angustias del tiempo presente, que nos 

rodea y asedia (. .. ) Historia y novela no serían nada más sino la expresión 

de la probablemente eterna inquietud de los hombres (..J con respecto 

(. .. ) a un pasado que no han conseguido conocer y que hoy sienten 

necesidad de integrar en su propio presente.22 

Nos dice Marshal Berman que la modernidad se caracteriza 

por borrar todo lo que la precede. Con actitud de nuevo rico, hace 

tabla rasa de su pasado y el presente se convierte en punto nuevo 

de partida. Es lo que Nietzsche llamó el "despiadado olvido", 

lanzarse hacia adelante despojado de experiencia. Desde esta 

perspectiva modernidad e historia se oponen. 

22 José Sara mago, "La historia como ficción, la ficción como historia", en Deba/s, 
pp. 8-12. 
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El cambio de actitud se da en los años setenta. Lo que se creía 

imparable, el carro del crecimiento, entra en crisis, la expansión 

económica se frena y las sociedades pierden bruscamente la 

capacidad para hacer desaparecer su pasado. Según Marshal 

Berman,23 ha y una vuelta a la historia cuando la modernidad entra 

en crisis o se buscan nuevas direcciones para poder avanzar. Uno 

de los temas centrales de la cultura de los años setenta habría sido 

la rehabilitación de la memoria y de la historia étnica como parte 

vital de la identidad. 

El problema en América Latina, sin embargo, es que esta 

preocupación por el pasado o por la identidad no tiene su origen 

en los años setenta sino que es un elemento siempre constante 

en la cultura desde la independencia. José Vasconcelos, Samuel 

Ramos, Octavio Paz, Leopoldo Zea, llevan hablándonos de todo 

esto casi el tiempo que tiene nuestro siglo, hasta tal punto que la 

búsqueda del ser del mexicano, y del latinoamericano, es tema 

recurrente durante decenios en México. La búsqueda de identidad 

propia, la lucha entre tradición y universalidad, tienen que ver 

aquí no con la modernidad sino con la ausencia de ella. En el caso 

de México incluso, por su propia historia, la novela histórica ha 

estado presente a lo largo de los siglos XIX y XX. No hay 

resurgimiento del género sino constante preocupación por la 

historia que va cambiando la forma de novelización. 

Si la novela histórica europea se escribe desde una confianza 

en el presente y. en su historia, como algo que se desea explorar 

y conocer pero sin tanta injerencia en el presente, en América 

B Marshall Bennan, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la 
modernidad, Siglo XXI Editores, México, 1989. 
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Latina las novelas históricas se escriben desde un presente 

incierto y un futuro aún más imprevisible. El pasado pesa sobre 

un presente incómodo. 

Según Georg Lukacs, cuando surge en Europa la llamada 

novela histórica (a principios del siglo XIX, teniendo en cuenta 

que Waverry, de Walter Scott, es considerada la primera del 

género) lo hace como consecuencia "casi necesaria" de las 

nuevas condiciones históricas, en especial como consecuencia de 

la Revolución francesa. Se vive una época en que por vez primera 

el hombre siente que los acontecimientos influyen en su propia 

vida y que él es también capaz, de alguna manera, de cambiar la 

realidad. Se adquiere un nuevo sentido de la historia: la historia 

como progreso. El presente y el hombre ya no son vistos de modo 

estático sino como la consecuencia de conflictos dados en el 

pasado y que todavía tienen lugar en el presente. La novela 

histórica sería la consecuencia necesaria de la novela social al 

haber llegado a la comprensión de la historia como progreso. Del 

mismo modo, al ser la meta la comprensión del presente, esa 

novela histórica conducirá de nuevo a otra novela social (Balzac). 

Cuando el género llega a América Latina, debe resultar atrac

tivo en países que apenas acaban de alcanzar la independencia y 

que deben constituirse como nación. La novela histórica latinoame

ricana quizá desde sus orígenes está ligada al tema de la identidad. 

Hoy, a diferencia de lo que sucede en esta primera novela 

decimonónica, lo que se cuestiona no es tanto la historia (las 

acciones) como el discurso histórico, la escritura de la historia, el 

discurso oficial sobre la historia que no ha dado cuenta de la 

realidad de los países (especialmente de los grupos marginados) 

sino que más bien la ha enmascarado. 
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Viendo el problema desde la otra perspectiva nos colocamos 

en "el lado" de la novela, de la ficción. La novela histórica de los 

últimos decenios ha ido modificando el género en el sentido de 

hacer que predomine la parte ficcional; en la novela del XIX, el 

siglo de la novela histórica, las obras tenían un mayor apoyo 

documental; los documentos, los genotextos, sufrían menos 

transformación. Hoy, el género se ha modificado en la misma 

dirección que el resto de la narrativa. Su evolución es finalmente 

la de la escritura, no sólo la de la historia. En los contenidos es 

heredera de nuevas ramas de la historiografía como la historia de 

la cultura o de las mentalidades, pero en la forma no difiere 

significativamente de otros subgéneros: alejamiento del referente, 

mptura y ataque contra la linealidad, polifonía, intertextualidad. 

La novela puede alterar el discurso histórico descomponiendo su 

linealidad, cuestionándolo bajo formas como la parodia, poniendo 

en diálogo discursos contradictorios. La historia puede ser vista 

de un modo surrealista, mágico, maravilloso, mítico. 

Podemos leer la novela histórica contemporánea como un 

texto que reordena los datos de la historia, los reinterpreta en un 

nuevo discurso que tendrá como función actualizar el pasado, 

reconstmirlo con una significación diferente para un gm po 

distinto. 

Seymour Mentan propone en su libro La Nueva Novela 

Histórica de la América Latina, 1979-1992,24 seis rasgos para la 

llamada Nueva Novela Histórica, variación actual del género que 

habría surgido con Alejo Carpentier en los años cuarenta pero que 

21 Seymour Menton, La Nueva Novela Histórica de la A mérica laUna, J 979-1992, 
México, FCE (Colección Popular, 490), 1993. 
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arrancaría de forma masiva en 1979 (Terra nostra sería uno de los 

pocos antecedentes del nuevo género, junto con la otra gran 

novela histórica de 1975, Yo el Supremo). Estos rasgos son: 1. La 

subordinación de la representación mimética de un periodo 

histórico a la propuesta de una filosofía de la historia o de la 

cultura. Jorge Luis Borges influye (paradójicamente, pues nunca 

escribió novela) en una visión de la historia que cree imposible 

acceder a "una verdad" y que la considera siempre cíclica e 

imprevisible (lo más inesperado puede suceder). 25 2. La distorsión 

consciente de la historia por la presencia de anacronismos, 

exageraciones u omisiones. 3. La presencia como protagonistas 

de personajes históricos, en contra de la fórmula de Walter Scott 

elevada a canon por Lukacs. 4. La metaficción, esto es, comentarios 

del narrador acerca de la propia obra que se está escribiendo 

(hecho en el cual también habría influido Borges). 5. La inter

textualidad. "Desde que García Márquez sorprendió a los lectores 

de Cien arIOs de soledad con la introducción inesperada de 

personajes novelescos de Carpentier, Fuentes y Cortázar, la 

intertextualidad se ha puesto muy de moda tanto entre los 

teóricos como entre la mayoría de los novelistas. Aunque el 

concepto teórico fue elaborado primeramente por Bajtín, se 

difundió más en los escritos de Gérard Genette y Julia Kristeva."26 

2; Una muy buena parte de los cuentos de Uorges se basa en lecturas de historia, 
de literatura o de filosofía. El apoyo "documental" se convierte en un artificio al llenar 
los cuentos de citas bibliográficas, unas veces ciertas y otras inventadas. La historia es 
algo manipulable, por eso a menudo tenemos varias versiones de los mismos hechos. 
No hay una verdad. La historia, además, paradójicamente, se apoya a menudo en la 
literatura. Dice en "Tema del traidor y del héroe", "Que la historia hubiera copiado a 

la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es 

inconcebible ... " 
z6 Seymour Mentan, ap. cit., pp. 43-44. 
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6. La aparición de elementos conceptualizados por Mijaíl Bajtín, 

como lo carnavalesco, lo dialógico, la parodia y la heteroglosia. 

Yo considero que la mitad de estos elementos no son 

privativos de la nueva novela histórica, sino de la novela en 

general. Lo bajtiniano, la intertextualidad o la metaficción no 

pueden servir para diferenciar o dar novedad formal a un 

subgénero cuando no son exclusivos de él. Los otros tres 

elementos sí podrían serlo, pero quizá solamente el estudio 

detallado de cada novela permita inferir otros nuevos. 

En cuanto a la utilización que Seymour Mentan hace de los 

conceptos bajtinianos, es demasiado imprecisa. A lo largo de las 

300 páginas del libro, lo dialógico, lo carnavalesco, la heteroglosia, 

son utilizados para caracterizar a las novelas pero nunca son 

conceptos definidos, nunca se nos proporciona una definición de 

lo que se entiende por ellos y son utilizados de un modo 

demasiado amplio y laxo, como si de ingredientes culinarios se 

tratara: "Lleva bastante parecido con algunas de las novelas 

latinoamericanas posteriores a 1960 por ser en gran parte un tour 

de force lingüístico con un fuerte tono carnavalesco y una gran 

dosis de metaficción e intertextualidad". 27 "Igual que en Los perros 

del paraíso de Abel Posse, abundan la intertextualidad y la 

metaficción con fuertes dosis del anacronismo."'· " ... no es de 

extrañar que La campa/iase distinga por sus elementos dialógicos 

y carnavalescos" 29 Entre otros muchos ejemplos donde nunca se 

va más allá de estas calificaciones dentro de una frase, nunca 

sabemos la forma que adoptan en las novelas y si las formas del 

" ¡bid., p. 59. 
" ¡bid., p. 63. 
" ¡bid., p. 262. 
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dialogismo pueden, por ejemplo, ser diferentes. En cuanto a lo 

carnavalesco, se empareja con elementos humorísticos o 

exageraciones sin ver implicaciones más allá. Para Bajtín lo 

carnavalesco forma parte de una visión del mundo que se opone 

a la oficial; la lógica que gobierna este tiempo es la del mundo 

al revés. 

Seymour Mentan considera que la primera nueva novela 

histórica verdadera es El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, 

publicada en 1949. Después vendrían, El siglo de las luces(1962), 

Concierto barroco(1974) y Elarpaylasombra(1979). Poco antes, 

en 1975, habían sido publicadas Yo el supremo y Terra nostra. A 

partir de 1979 se daría el auge de la nueva novela histórica 

latinoamericana y la publicación del gran número de novelas que 

señala. Sin embargo, yo tengo dudas de si todas estas novelas 

pueden ser metidas en el mismo casillero y colocadas bajo los seis 

rubros mencionados anteriormente. Aunque pertenecientes a 

distintos países, considero que hay un nexo entre la obra ele 

Carpentier, Fuentes, Roa Bastos, García Márquez, y otros escritores 

del llamado boom, y es esa recurrencia del discurso 

latinoamericanista: el problema de la identidad y del ser, la 

realidad pluricultural, barroca, mágica o maravillosa, el sueño 

utópico, la pervivencia de los mitos, la necesidad de nombrar y 

dar voz. Yo creo que este discurso cambió, o está cambiando, y 

aunque históricas, las nuevas novelas presentan otro rostro que 

por supuesto habría que definir. El mismo concepto de novela 

histórica debería ser revisado. En novelas como Terra nostra la 

importancia del presente es tal, y la alteración de los hechos de 

tal magnitud (aunque su esencia pueda permanecer tras esta 

alteración de tiempos y espacios), que más bien podría 
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denominarse novela de tema histórico o con preocupación por 

el tiempo histórico. En la novela histórica tradicional no aparecía 

el presente; en obras como Yerra nostra el pasado es un pretexto 

para hablar de los tiempos actuales, para explicar cómo se llegó 

a una situación presente. 

El discurso de Carlos Fuentes acerca de la historia y la cultura 

latinoamericanas responde a una cierta filosofía de la cultura que 

es la que predominaba en los años setenta. El recoge en su 

discurso, tanto literario como ensayístico, los temas y palabras 

clave del momento, caracterizado éste por una confianza en el 

cambio (normalmente revolucionario y de tipo socialista). La 

mayor parte de los países latinoamericanos tenía una dictadura 

militar al frente de sus gobiernos, y las torturas y desapariciones 

eran la nota de cada día. Hoy quizá las cosas no han cambiado 

demasiado en el fondo, los países latinoamericanos tienen 

problemas económicos y las libertades no están totalmente 

garantizadas, pero el discurso ha cambiado. La velocidad de las 

comunicaciones, la interdependencia económica, el fenómeno 

globalizador, el neo liberalismo, la caída del socialismo, han 

afectado también a ese barrio de la aldea global que es América 

Latina. Acompañando a estos cambios, las élites intelectuales han 

ido acercándose cada vez más a los centros de poder y este 

discurso "latinoamericanista", donde son palabras o conceptos 

clave: identidad, afirmación del ser nacional o latinoamericano, 

apropiación de la palabra, búsqueda de un lenguaje propio, mito, 

barroco, utopía, real maravilloso, memoria, imaginación, 

universalidad, ha ido diluyéndose. La literatura latinoamericana 

luchaba (al mismo tiempo que los escritores lo hacían a menudo 

en la calle) por una expresión propia, por encontrar un lenguaje 
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libre de colonialismos y subordinaciones, capaz de expresar una 

realidad diferente. Encontrar ese lenguaje implicaba "nombrar", 

"dar el ser" a la realidad exterior. La realidad terminó por reco

nocerse en la escritura, en la propia palabra que a menudo lu

chaba contra ella cuando se ponía el traje de dictador. La escritura 

llenó vacíos, llenó silencios, buscó en el lenguaje una identidad. 

y la literatura latinoamericana alcanzó su propósito. Afirmándose 

a sí misma, buscando su lenguaje propio, se hizo universal, fue 

reconocida y leída. 

Hoy, casi veinte años después de este "boom", vivimos la 

decadencia (el desgaste) de este discurso. Carlos Fuentes sin 

embargo sigue regalándolos en cada nuevo ensayo y en la 

mayoría de sus novelas (hasta en una alejada de estos temas como 

Diana o la cazadora solitaria hay pequeñas acotaciones sobre 

estos asuntos) reelaboraciones actualizadas de un discurso que 

en su obra se remonta a La nueva novela hispanoamericana y 

Tiempo mexicano. 
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La universalidad del mito, 
° de cómo la teoría fue primero 

En La nueva novela hispanoamericana (ensayo de 1969) Fuentes 

diferencia entre una vieja y una nueva novela hispanoamericana. 

Establece de forma rígida dos bloques. El primero abarcaría todo 

lo que hay antes del surgimiento de escritores como Juan Rulfo, 

Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, 

Julio Cortázar, y un poco antes, Jorge Luis Borges, Miguel Angel 

Asturias, o José María Arguedas, esto es, toda la novela anterior 

al boom y al pre-boom, lo que ha sido colocado bajo etiquetas 

como "realismo social" o "novela indigenista". El segundo incluiría 

a todos los autores del preboom, boom y a sus sucesores. Las 

novelas del primer grupo se caracterizarían, "simplifica" Carlos 

Fuentes, por representar el mundo bajo la perspectiva de una 

"épica simplista": división entre buenos y malos, explotados y 

explotadores, héroes y villanos, civilizados y bárbaros; seres 

todos ellos cuyo origen aparece siempre como predestinado e 

inmutable. Ejemplos de estas novelas serían Don Segundo 

Sombra, Doña Bárbara, La vorágine, Los de abajo. El segundo 

grupo opone a esta épica simplista una realidad compleja y 

dialéctica. La permanencia obligatoria y fatal en el origen se 

opone a la representación de destinos en movimiento: la certeza 

heroica tiembla y se tambalea, se convierte en ambigüedad crítica 

en las novelas del segundo grupo. La épica se basa en la seguridad 
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de las respuestas (primera fase del proceso); la dialéctica (segunda 

fase) en la impugnación de las preguntas, dice Carlos Fuentes. 

Mitificación, estructura narrativa y lenguaje son los 

elementos que caracterizan a la nueva narrativa. En esta caracte

rización el mito y la estructura están colocados en un primer lugar, 

aunque finalmente ambos pueden quedar subsumidos en el 

lenguaje porque a él pertenecen. 

Hay en La nueva novela (y es una constante en los ensayos 

de esta época) un afán por universalizar la literatura latino

americana, por encajarla dentro de procesos universales. Para dar 

soporte teórico a su idea Carlos Fuentes se sirve del pensamiento 

de Lévi-Strauss pasado por el tamiz de Octavio Paz en su libro 

Glaude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo. I Paz toma la idea 

de la mitología como un tipo de matriz (un sistema coherente) 

que sufre transformaciones infinitas en los mitos concretos, lo que 

permite construir series de analogías. Se pueden descubrir 

propiedades semejantes en sistemas aparentemente distintos. El 

mito es una estructura universal, la cual est,¡ dividida a su vez en 

unidades constitutivas que Lévi-Strauss llamó mitemas. Los 

mitemas serían al mito como los fonemas o morfemas a la lengua. 

Paz deja de lado la noción de mito como algo producido por un 

sujeto y por tanto la idea del significado histórico del mismo: "el 

método de Lévi-Strauss ofrece la posibilidad de estudiar el mito 

más como una operación mental que como una proyección 

1 Para una crítica de esta apropiación, a la que califica de distorsión, véase 
William Rowe, "Paz, Fuentes and Lévi·Strauss: The Creation af a Structuralist 
Orthodoxy", en Bulletill ofLatinAmerican Research, vol. 3, núm. 2, diciembre de 1984, 

pp. 77-82. 
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histórica".2 Esta es, por otro lado, la crítica que siempre se le ha 

hecho al estructuralismo, dejar de lado la idea del significado 

como algo históricamente producido. Pero quizá lo más interesante 

de la adaptación de Paz es que hace descansar la universalidad 

en algo tan metafísico como una razón común, en un "espíritu 

humano" semejante en todos los hombres: 

No creo traicionarlo (a Lévi-Strauss) si afirmo que su obra intenta resolver 

la heterogeneidad de las historias particulares en una estructura atemporal. 

A las pretensiones de la historia universal, que vanamente trata de reducir 

la pluralidad de las civilizaciones a una sola dirección ideal -ayer 

encarnada en la Providencia y hoy desencarnada en la idea del 

progreso- opone una visión vivificante: no hay pueblos marginales y 

la pluralidad de culturas es ilusoria porque es una pluralidad de metáforas 

que dicen lo mismo. Hay un punto en el que se cruzan todos los caminos; 

este punto no es la civilización occidental sino el espíritu humano que 

obedece, en todas partes y en todos los tiempos, a las mismas leyes.·~ 

El espíritu es algo dado y constituido desue el principio. Es una 

realidad insensible a la acción de la historia y a los modos de producción 

porque es un objeto físico-químico, un aparJ.to que combina las llamadas 

y las respuestas de las células cerebrales ante los estímulos exteriüres.1 

Carlos Fuentes nos habla en La nueva novela de un mundo 

sin centros. Europa ha perdidosu centralidad y América Latina ha 

2 Octavio Paz, Clauue Lévi-Strauss o el nuevo festín de ¡isupo, México, Joaquín 
Morti2. 1967, p. 34. 

3 lbid., p. 44 . 
.¡ ¡bid., p. 105. Joscph CampbeJl, en El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del 

mito, México, FCE, 1959, rescata también una energía común: "Y así, para aprehender 
el valor íntegro de las figuras mitológicas que nos han llegado, debemos entender que 
no son sólo síntomas del inconsciente (...) sino también declaraciones controladas e 
intencionadas de ciertos principios espirituales, que han permanecido constantes a 
través del curso de la historia humana como la forma y la estructura nelviosa de la 
psique en sí misma. Para decirlo en pocas palabras, la doctrina universal enseña que 
todas las estructuras visibles del mundo -Iodos los seres y las cosas- son los efectos 
de una fuerza ubicua de la cual surgen ... " (p. 235). 
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dejado de ser ex-céntrica. La universalidad se encuentra ahora, 

después de leer a Lévi-Strauss y a Paz,5 en las estructuras del 

lenguaje (" ... el escritor y el hombre advierten su común generación 

de las estructuras universales dellenguaje"6) y en la imaginación 

mítica, que por ser universal garantiza la universalidad de la 

novela. Esta idea, al pretender eliminar los centros, construye otra 

centralidad que choca inevitablemente contra la desigualdad 

económica y social: "Nuestra universalidad nacerá de esa tensión 

entre el haber cultural y el deber tecnológico, de esa insoportable 

tensión entre las formas de nuestra literatura, nuestro arte, 

nuestro pensamiento, inseparables de la totalidad, y las de

fonnas de nuestra economía, nuestra política, nuestra dependencia, 

separables, fragmentadas.'" Como en la imagen de Terra nostra 

del primer capítulo (cuando Celestina y Polo Febo confluyen en 

el Pont des Arts), el arte viene a ser el centro, el punto de 

equilibrio, el fiel de la balanza. 

5 Alfonso Reyes es otra influencia en Carlos Fuentes para seguir aspirdndo a esta 

universalidad. Reyes creía en la necesidad de valorar y de pensar a México y lo 
mexicano como manifestaciones particulares de la universalidad del ser humano, 
sobre todo después del exacerbamiento de los localismos y nacionalismos tras la 
Revolución. Esta idea, por otra parte, se remonta a los liberalismos decimonónicos. La 

universalidad es siempre algo exterior a la realidad periférica latinoamericana y por 
tanto algo a alcanzar. 

Octavio Paz decía en EI/aben'nto de la so/edad (Madrid, FCE, 1983): "Hcmos 
vivido en la periferia de la historia. Hoy el centro, el núcleo de la sociedad mundial, 
se ha disgregado y todos nos hemos convertido en seres periféricos, hasta los europeos 

y los norteamericanos. Todos estamos al margen porque ya no hay centro". 
En "Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX" (en Historia general de 

México, 2 vals.) México, El Colegio de México, 1981) Carlos Monsiváis apunta que en 
los cincuenta se va instalando un tipo de mentalidad diferente que abandona la nunca 

definida idea de lo "mexicano" y lo "sui géneris" para ir elaborando su idea de "lo que 

significa ser contemporáneo de los demás hombres" (p. 1488). 
6 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquín Mortiz, 

1969, p. 32. 
, ¡bid., p. 35. 
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De todas las aportaciones que la cultura europea ha hecho 

a la literatura latinoamericana en lo que va de siglo, ninguna ha 

sido tan vivamente incorporada a la cultura contemporánea como 

forma para interpretar los rasgos de América Latina, como la 

nueva visión del mito, dice Angel Rama." "En vez de tratar, como 

sus predecesores, el mito en la acepción usual del término, esto 

es, en tanto que "fábula", "invención", "ficción", lo ha aceptado 

tal como era comprendido en las sociedades arcaicas, donde el 

mito designa, por el contrario, una "historia verdadera y, lo que 

es más, inapreciable, por ser sagrada, ejemplar y significativa"9 

Las soluciones míticas, la forma en que el mito entra en las 

novelas de la segunda mitad del siglo XX latinoamericano, es 

diferente según los escritores. No es lo mismo pensar en Gabriel 

García Márquez, en Alejo Carpentier, en José María Arguedas, en 

Miguel Angel Asturias, o en Carlos Fuentes. De cualquier modo, 

el mito viene a ser una solución formal al conflicto entre la 

tradición y la modernidad, una solución quc, aun dentro del 

mismo mito, tendrá respuestas formales diferentes. Una de ellas 

es la que Angel Rama llama transculturación, en la cual tanto la 

cultura tradicional como la moderna que se quiere imponer 

sufren transformaciones. Es una operación en la cual ninguna 

"pierde" en favor de la otra, no hay sometimiento. En el caso de 

la cultura tradicional hay una selección de valores primitivos 

quizá casi olvidados; aquellos que justamente pueden resistir. 

"Habría pues pérdidas, selecciones, redescubrimientos e 

8 Angel Hama, TranscuIwración narrativa en Amén'ca Latina, México, Siglo XXI 

Editores, 1982, p. 50. 
9 Cita de Mirea Eliade, en Angel Rama, idem. 
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incorporaciones."1O Esta "influencia" del mito afecta al lenguaje, 

a la estructura literaria y a la cosmovisión. 

La forma en que Carlos Fuentes percibe el mito no es la de 

la transculturación. El mito, en Carlos Fuentes, es una operación 

por la cual se dota de carácter universal a las narraciones. Es el 

mito en la forma como fue analizado por el estructuralismo. No 

es el "pensar mítico" propio de las sociedades primitivas o 

tradicionales en pugna con otras formas de pensamiento. 

De acuerdo con la universalidad de los mitos defendida por 

el estructuralismo, Carlos Fuentes analiza algunas obras 

paradigmáticas de la moderna literatura latinoamericana, por 

ejemplo Pedro Páramo, donde ve una actualización del mito de 

Telémaco y la búsqueda del padre. JI Yo creo que esta lectura es 

legítima, pero que tal necesidad de encontrar mitos universales 

en las obras crea un problema simétrico al que se quería combatir. 

Busca la originalidad de la nueva narrativa, pero ésta finalmente 

no existe si no es en relación (de semejanza) con la universal 

(europea-norteamericana). No hay posibilidad para la ruptura, 

10 ¡bid., p. 39, Y añade, "Estas cuatro operaciones son concomitanles y se 
resuelven todas dentro de una reestructuración general del sistema cultural, que es la 
función creadora más alta que se cumple en un proceso transculturante. Utensilios, 
normas, objetos, creencias, costumbres, sólo existen en una articulación viva y 
dinámica, que es b que diseña la estructura funcional de una cultura." 

11 "A diferencia de la narrativa cosmopolita de la época que revisa las 
plasmaciones literarias en las cuales ha sido consolidado un mito y, a la luz del 
¡rracionalismo contemporám:o, lo somete a nuevas refracciones, a instalaciones 
universales, los transculturadores liberan la expansión de nuevos relatos mílicos 
sacándolos de ese fondo ambiguo y poderoso como precisas y enigmáticas acuñaciones. 
Nada más vano que el intento de ajustar las historias de Comala a los modelos fijados 
en las mitologías grecolatinas: ni hay duda de que sin cesar éstos son rozados o, mejor, 
enturbiados, por las intervenciones de Rulfo, pero su significación está fuera de ellos, 
proceden de otras llamas y buscan otros peligros, se desprenden espontáneamente de 
un trasfondo cultural desconocido que torpemente manejan métodos de conocimiento." 

¡bid., p. 54. 
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para la escritura diferente que rompa con las formas literarias 

dominantes. La cultura local del continente queda por otra parte 

fuera de su argumentación. Se nos dice constantemente que hay 

que volver los ojos al pasado, pero en los argumentos la tradición 

concreta es frecuentemente obviada, u obligada a adaptarse al 

corsé teórico que se ha construido, a menudo rígido. 

Hay también, creo, otra razón para explicar la presencia 

constante del mito en la literatura del continente, y es una 

explicación que parte de la realidad político-cultural local y no de 

la universal. El mito tiene siempre en las novelas un contrapunto 

que es la historia, y en concreto la imposibilidad de haber dado 

forma a una idea progresiva de la misma. El mito es en la obra de 

Carlos Fuentes algo más que una categoría universal del 

pensamiento o de la poética. El tiempo histórico es siempre 

tragado por un pasado que pervive, por una realidad que sigue 

movimientos de caracol. Cada paso no es sólo un avance, 

representa también un regreso al punto de partida. En el final nos 

aguarda lo que creímos abandonar tiempo atrás. La flecha del 

tiempo lineal termina curvándose y regresando por sus fueros. El 

tiempo histórico queda siempre incluido dentro del círculo, y lo 

más que llegan a dibujar entre ambos es una espiral viqueana. 

En TerTa nostra los personajes principales (Polo Febo, 

Ludovico, Felipe, Celestina) reencarnan varias veces a lo largo de 

los siglos hasta coincidir en el tiempo y el lugar adecuados donde 

va a tener lugar el rito final: París, la noche del 31 de diciembre 

de 1999. El rito que no pudo cumplirse en el Nuevo Mundo, la 

creación de la utopía representada por el amor y unión cósmicas 

del peregrino-descubridor y la Señora de las Mariposas, puede 

darse en París entre sus reencarnaciones Polo Febo y Celestina. 
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Queda en la incógnita, sin embargo, si tras el apocalipsis nacerá 

por fin el mundo nuevo, o si será otra vez una repetición de lo 

mismo. La última frase de la novela es ambigua hasta el punto de 

equilibrar los signos positivos-esperanzadores y los negativos: 

"No sonaron doce campanadas en las iglesias de París; pero dejó 

de nevar, y al día siguiente brilló un frío sol." Deja de nevar (sig

no asociado a la frialdad, la oscuridad, la muerte, lo cual sería 

un "buen síntoma") y brilla el sol (= luz, vida, calor), pero és

te es "frío". Los augurios no son del todo positivos. El final es 

abierto. 

La realidad de los dos mundos de la novela, el viejo 

(español, europeo) y el nuevo (americano), termina siendo 

semejante: sociedades donde el poder absoluto, por razones 

diferentes, persigue la utopía de la libertad. 

Pero hay otro punto en el análisis de La nueva novela que 

me interesa destacar. Cómo es posible sostener la idea de la 

universalidad-mítica o del lenguaje- y al mismo tiempo estar 

pensando (como sucede en este ensayo y en el que de alguna 

forma es su reformulación, Valiente mundo nuevo. Epica, utOPía 

y mito en la literatura hispanoamericana) en mundos y lenguajes 

"no unívocos", en "aperturas al discurso" (al decir y al mostrar), 

en formas no acabadas, ambiguas, en cómo dar voz a los que no 

la tienen en un mundo "policultural", perspectiva que diferencia 

a Carlos Fuentes del estructuralismo de Octavio Paz. Fuentes 

parte del universo estructuralista (que es el que se está descubriendo 

en los sesenta), pero finalmente quiere pensar una realidad que 

no se conforma con la estructura, con el sistema, sino que habla 

del discurso concreto, de la producción individual. Es ésta una 

contradicción latente en todo el ensayo. Para poder pensar ambas 
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cosas Fuentes da un salto por encima del estmcturalismo y echa 

mano del Paul Ricoeur de Herméneutique et intetprétation. 

La dificultad está en conciliar una línea de pensamiento que 

es diacrónica, intentar definir la relación de la nueva literatura 

latinoamericana con la tradición, y otra que apoya la universalidad 

en relaciones sincrónicas. El estmcturalismo no permite pensar 

procesos culturales, por ello se sirve Fuentes de un intermedio, 

Paul Ricoeur, que intenta rescatar ambas cosas, lo positivo del 

estructuralismo y la necesidad de pensar los procesos teniendo 

en cuenta los cambios y la tradición (que nunca permanece 

estática, va sufriendo modificaciones y añadidos).l2 

Es más adelante cuando Fuentes precisa mejor los problemas 

al intentar resolverlos dentro de la cultura. Paul Ricoeur es sólo 

un momento de transición para llegar a un universo de pensamiento 

que ubica los problemas estéticos dentro de la cultura, el bajti

niano. Al pensamiento de Bajtín añade Fuentes, en ValienteMun

do Nuevo, la filosofía de Giambattista Vico, quien habría rechazado 

una idea lineal de la historia y concebido otra como un movimiento 

cíclico (pero no circular o de eterno retorno) " ... en virtud del cual 

las civilizaciones se suceden, nunca idénticas entre sí, pero cada 

una portando la memoria de su propia anterioriclad, de los logros 

12 Quisiera de todos modos apuntar que en "La estructura de los mitos", (en 
Antropología estrnctural, Buenos Aires, EUDEBA, 1973) Claude Lévi-Strauss dice que 
el mito pertenece a los dos dominios, el del habla (pertenece al discurso; por el habla 

lo conocemos) y el de la lengua; lo característico del tiempo mítico sería su naturaleza 
al mismo tiempo sincrónica y diacrónica, irreversible y reversible. "Un mito se refiere 

siempre a acontecimientos pasados: 'antes de la creación del mundo' o 'durante las 
primeras edades' o en todo caso 'hace mucho tiempo'. P<.!fO d valor intríns<.!co atribuido 
al mito proviene de que estos acontecimientos, que se suponen ocurridos en un 
momento del tiernpo, fomlan tarnbién una estmctura permanente. Ella Se refiere 
simultáneamente al pasado, al presente y al futuro" (p. 189). 
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así como de los fracasos de las civilizaciones precedentes: pro

blemas irresueltos, pero también valores asimilados; tiempo per

dido, pero también tiempo recobrado",B 

Qué toma Fuentes de Ricoeur y cómo lo adapta para poder 

pensar procesos, aunque sin dejar de ver estructuras o sistemas. 

La obra que retoma en La nueva novela es Herméneutique et 

interpretation, especialmente el capítulo titulado "La structure, le 

mot, l'événement". Fuentes dice: 

Porque vencida la universalidad ficticia de ciertas razas, ciertas clases, 

ciertas banderas, el escritor y el hombre advierten su común generación 

de las estructuras universales del lenguaje. Tomás Segovia o Edoardo 

Sanguinetti, Salvador Garmendia o Yukio Mishima, Ramón Xir,:IU oJean 

Pierre Faye escriben como sujetos y objetos dcllenguaje, a partir de las 

antinomias universales de lo histórico y lo sistemático, lo eventual y lo 

virtual, la alocución y el anonimato, la selección y la obligación, la 

referencia y la clausura, para concluir en (citando a Paul Ricocur) 

"la incesante conversión de la estnlCtura en evento, y ele éste en aquélla, 

en el discurso": en el fenómeno mismo del lenguaje (...) La gráfica 
universal del lenguaje puede estahlecerse entre los polos del cambio y 

la estructura. El cambio engloba las categorías del proceso y el habla, 

de la diacronía; la estructura, las del sistema y la lengua, de la sincronía. 

La intersección de todas estas categorías es la palabra, que liga a la 

diacronía con la sincronía, al habla con la lengua a través dd discurso y 

al proceso con el sistema a través del evento, así como al evento y al 

discurso entre sí. 

(. .. ) crítica como elaboración antidogmática de problemas humanos 

(. . .) como una confrontación dialéctica permanente, a través de la 

palabra, entre el cambio y la estructura, entre la renovación y la tradición, 

entre el evento y el discurso, entre la visión de la justicia y la visión de 

la tragedia: entre lo vivido y lo real.J.i 

13 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Epica, utopía y mito en la novela 
hispanoamericana, México, Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 31. 

14 Carlos Fuentes, La nueva novela ... , op. cit., pp. 32-35. 
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Este es el modo en que Fuentes quiere expresar la "totalidad 

del lenguaje". Ricoeur ve la forma de articular las ideas de 

estructura y hermenéutica (interpretación) colocando las 

consideraciones estructura listas en una etapa previa, descriptiva, 

necesaria para la práctica hermenéutica. JI Mientras en Saussure la 

lengua es un sistema de signos, en Ricoeur el lenguaje designa 

también una realidad extralingüística; el lenguaje muestra. El 

análisis estructural produce unidades de significación que en 

realidad no significan nada, en el sentido de que no "dicen" nada: 

unen y desunen. Cuando el lenguaje dice, muestra, se abre sobre 

la realidad extralingüística, es cuando se hace discurso Cy ahí los 

valores no tienen sólo una función diferencial sino también un 

valor acumulativo). La lengua es para Ricoeur el aspecto del 

lenguaje que permite construir inventarios, y la semiología es el 

modelo que crea esta investigación. 

Pero la inteligencia estructural deja fuera la comprensión de 

los actos, operaciones y procesos constitutivos del discurso. A la 

lengua y a su modelo, la semiología, Ricoeur opone la frase o el 

enunciado y otro modelo que regula su comprensión, la semántica. 

Accedemos a los procesos por medio de la frase o el enunciado. 

Este autor propone indagar un nuevo entendimiento de los 

procesos que se sitúe más allá de la antinomia entre -como decía 

Fuentes-la estructura y el evento, el sistema y el acto, la lengua 

y el discurso, a la que nos habría conducido el estructuralismo. 

IS Para Paul Ricoeur, comprender es retomar las intenciones de sentido de un 
texto y reanimarlo por un acto histórico de interpretación que se inscribiña en una 
tradición continua. Para el estructuralismo, comprender es entender las estmcturas. En 

Herméneutique el intelPretation, París, Scuil, 1968. 
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La forma de romper el pensamiento antinómico es por medio 

de la palabra (le mot), lugar donde se realiza constantemente el 

cambio de la estructura en evento. 

La perspectiva de Ricoeur parte de la idea de que el lenguaje 

está hecho de una jerarquía de niveles y de que probablemente 

no todos puedan ser sometidos al mismo método, pues no son 

homólogos entre sí. En alguno de ellos, como en el nivel 

fonológico, el sintáctico o el léxico, triunfa el pensamiento 

estructuralista. Ricoeur da un salto a una nueva unidad, la del 

discurso, constituido por la frase o el enunciado, y el paso a esta 

nueva unidad representa una ruptura en la jerarquía de niveles. 

Repara en el hecho de que probablemente otros niveles, como 

el del texto (por su encadenamiento interno), requerirían otro 

tipo de inteligibilidad diferente al de la frase o la palabra en 

posición de frase. 

El pensamiento estructura lista habría obtenido un logro: el 

de la conquista de la cientificidad, pero al mismo tiempo cada uno 

de sus axiomas implica una pérdida: la de enunciados inéditos 

(en el habla), la de la historia (y con ella la cultura y el hombre 

que la produce), y la del "decir", que es la intención primera del 

lenguaje. El lenguaje quiere decir, y ese decir o mostrar constituye 

su apertura (Fuentes alude constantemente en su texto a la 

apertura hacia el discurso como una de las características de la 

nueva novela). 

Según Ricoeur hay que recuperar para el lenguaje lo que 

excluye el estructuralismo: el lenguaje como acto de habla, como 

decir, y hay que volver a entender el lenguaje en su forma integral, 

fuera de las antinomias saussureanas, como la unidad de la 

lengua y el habla. Habría que producir el acto del habla en el 
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medio mismo de la lengua, dice Ricoeur, a la manera de una 

producción dialéctica que haga que el sistema se convierta en 

acto y la estructura en evento. Es este aspecto el que toma Fuentes 

pard conjugar la universalidad (de las estructurds) y el particularismo 

(americanismo) de la literatura. Esto sucede cuando superamos 

los niveles de la lengua (fonológico, morfosintáctico y 

lexicosemántico) y accedemos al de la frase o el enunciado. La 

unidad no es ya de lengua sino de habla o discurso. Cambiando 

de unidad se cambia también de función (se pasa de la estructura 

a la función), y es ahí donde nos encontramos con el lenguaje 

como decir. El discurso consiste en una serie de elecciones que 

producen combinaciones inéditas: hablar es decir algo de algo. 

Pero el evento, la elección, la referencia, implican la presencia de 

un sujeto (frente al anonimato del sistema); alguien habla a 

alguien. La antinomia se resuelve cuando de la lengua vamos al 

habla pasando por el discurso. 

En el discurso el lenguaje tiene una referencia y un sujeto. 

Referencia al mundo y autorreferencia son excluidas por la 

lingüística estructural por no entrar en la constitución del sistema, 

pero son imprescindibles para volver a articular lo que el 

estructuralismo separó: la lengua y el habla. Junto con el acto, el 

evento, la elección y la innovación, vienen la alocución y la 

referencia. 

Así, Ricoeur parte de las antinomias estructura listas (lo 

sistémico/lo histórico, lo virtual/lo eventual, la institución/la 

innovación, la referencia/la clausura, la alocución/el anonimato) 

para después buscar una síntesis donde ambos polos sean 

pensables. y define lo que él entiende por lenguaje (que es lo que 

entiende Fuentes en La nueva novela .. .): "Il s'agit alors de trouver 
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des instruments de pensée capa bies de maitriser le phénoméne 

du langage, qui n'est ni la structure, ni l'événement, mais la 

conversion incessante de l'un dans I'autre par le moyen du 

discours. ,,!6 

En el orden elaborado por Ricoeur aparece un nuevo 

elemento, la palabra. La frase dice, la palabra nombra en posición 

de frase. La palabra surge en el momento del habla (cuando ésta 

deviene discurso y el discurso frase); antes de la frase no hay 

palabras sino signos. 

La palabra es el "transformador" entre el sistema y el acto, la 

estructura y el evento. Con el peso de nuevos valores ele uso a 

cuestas, retorna al sistema y le proporciona a éste una historia, el 

desequilibrio. Al revés, cuando va del sistema al evento aporta la 

estructura al acto de habla. 

El nivel en el que Paul Ricoeur trabaja en Hennéneutique et 

interprétation es el del discurso. En La nueva novela 

hispanuamericana Fuentes analiza varios textos, entre ellos 

Morirás lejos ele José Emilio Pacheco y La Casa Verde de Mario 

Vargas Llosa, sin modificar nada de lo dicho por Ricoeur acerca 

ele la frase y la palabra.!7 Es difícil encajar en un universo teórico 

16 Paul Ricoeur, IJemléneutique el interpretation, p. 89. 

17 Veamos un ejemplo de análisis, con Moriras lejos, utilizando estas herramientas: 
la novela" ... suma dos instancias centrales-excéntricas de la historia -la destrucción 
de jerusalem por las legiones romanas de Tito y el exterminio de los judíos en los 
campos de concentración nazis- a una instancia personal de misterio: la de un posible 
narrador c. .. ) El distanciamiento impersonal, sincrónico, lo obtiene Pacheco recurriendo 

al sistema y a la lengua, en este caso dos series de documentos que asumen e! 
anonimato de un sistema (e! sistema revelador de la destrucción) y la impersonalidad 
de una lengua, que, aun cuando relata hechos históricos, les da rango de estructura 
impermeable a las modalidades rebeldes de la actualidad (...) Pero, a través de la 
instancia de misterio del narrador, Pacheco revierte las estructuras al mundo del 
cambio; aquí, la historia no fue: está siendo, es un proceso encarnado en el habla 
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todavía muy apegado a la lingüística una preocupación por las 

relaciones entre el "estado de la ciudad" y el "estado del arte", una 

discusión acerca de las relaciones entre novela y sociedad en 

América Latina, y sobre todo, no es fácil que este universo teórico 

nos explique la universalidad de la literatura latinoamericana. 

Pero leyendo La nueva novela hispanoamericana podemos 

entender por qué Terra nostra tiene una estructuración mítica (de 

idas y venidas, de círculos), porque la novela es "mito, lenguaje 

y estructura", porque quedó atrás la futuridad lineal, y la clave está 

en los mitos renovables: no hay pasado o futuro absolutos, sino 

tiempo siempre presente, el del mito. 

Si Fuentes acaba por recalar en Bajtín en estudios posteriores 

es porque le permite plantear mejor los problemas que él quiere 

pensar. Por un lado, Bajtín es un teórico de la novela, y se acerca 

a su estudio desde la poética histórica, que en sí misma es una 

expresión contradictoria y que contiene los dos elementos que le 

preocupan a Carlos Fuentes: el sistema (la poética) y el proceso 

(la historia). Por otro lado, su objetivo es analizar los principales 

conceptos y problemas de la poética sobre la base de una estética 

general sistemática, lo que significa entender la especificidad de 

lo estético en su relación con las otras dimensiones que entran en 

la configuración de la cultura, lo ético y lo cognitivo; de otro 

modo, significa entender el lugar de lo estético en el conjunto de 

la cultura humana. La palabra tiene en la novela ecos de sus 

contextos; no existe fuera del contexto en el que surgió, y a la 

novela entra con ese valor. Las palabras siempre están llenas de 

personal, accidental, de ese narrador sin rostro, cuyo discurso recoge la inmutable 
sincronía y la convierte en plasticidad diacrónica, en evento de la palabra", La nueva 
novela ... , op. cit., pp. 33·34. 
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contenidos y significados tomados de la cultura. Esta idea la 

retoma Fuentes en Valiente mundo nuevo. 

Podríamos intentar dibujar una línea progresiva entre las tres 

teorías en relación a lo que es y hacia dónde se orienta el lenguaje. 

Para el estructuralismo (de raíz saussureana) el lenguaje no puede 

ser objeto de estudio porque carece de unidad interna, es un 

compuesto demasiado heterogéneo. Lo único inteligible de 

forma científica es la lengua, el sistema de normas lingüísticas. 

Comprender es reconocer la forma lingüística usada; no se trata 

de comprenderla en un contexto particular, de entender su 

significado en un enunciado concreto. El estructuralismo elimina 

el problema del sujeto creador, de la historia y de la cultura; 

construye modelos lógico-formales. 

Si la orientación estructuralista es monodireccional, la de 

Ricoeur es bidireccional. El lenguaje es para él la unidad de la 

lengua y el habla, puesto que también dice, muestra. Pero el 

lenguaje no es ni uno ni otro, ni la estructura ni el evento (la 

historia, el acto, el habla, el acontecimiento) sino la conversión 

incesante del uno en el otro por medio del discurso. En este nivel 

es donde hay una referencia al mundo y una autorreferencia. La 

palabra tiene aquí una doble orientación. 

En el universo bajtiniano, la palabra, el enunciado, el 

lenguaje (la palabra no tiene aquí el mismo significado que en 

Ricoeur), es tridireccional; se orienta hacia su objeto, hacia sí 

misma y hacia la palabra del otro, hacia la palabra ajena. Del decir 

y el mostrar pasamos a dialogar. Bajtin se sitúa en el plano de la 

comunicación y propone un tipo de análisis situado a nivel del 

enunciado, donde éstos estarían en relación unos con otros. Los 

problemas de estilo, composición y sentido, dice el autor ruso, no 
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pueden trabajarse en el nivel de la oración sino del enunciado. 

Una oración adquiere su significado en un contexto discursivo, 

es decir, en el interior de un enunciado. La comprensión tiene, 

así, una naturaleza dialogal. Las unidades de la lengua como 

sistema son la palabra y la oración; la unidad de la comunicación 

discursiva sería el enunciado. El enunciado (o la palabra o el 

lenguaje) está concebido en Bajtin como resultado del intercambio 

verbal, de ahí que hable del contexto de la enunciación y de que 

toda palabra está integrada siempre en un contexto cultural 

semántico y valorativo; sacarla de ahí es verla en su determinación 

lingüística. Los enunciados por tanto no tienen sentidos fijos, 

"sentidos en sí mismos", sino que el sentido surge del encuentro 

entre el texto y el lector, siendo el texto una voz habitada por otras 

voces y que se dirige a otra voz. Las relaciones de sentido entre 

los enunciados son, de este modo, dialógicas. 

En la estructura del enunciado se manifiesta su actitud hacia 

los enunciados ajenos. 

Una actitud hacia los enunciados de otros no puede ser separada ele la 
actitud hacia el objeto (porque con respecto al objeto se discute, se pone 

de acuerdo, se entra en contacto) y de la actitud hacia el hablante mismo 

L..l Todo enunciado pretende ser justo, verdadero, bello y auténtico ... Y 

este valor de los enunciados no se determina por su actitud frente a la 

lengua (en tanto que sistema puramente lingüíslico), sino por diversas 

formas de la relación con respecto a la realidad, al sujeto hablante y a 
otros enunciados (ajenos) ... 18 

La categoría bajtiniana del enunciado, que remite al contexto 

de la enunciación, a la cultura, nos propone una realidad más 

18 Mijail Baj[ín, Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI, 1992, pp. 314-315. 
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abarcadora, más amplia (inclusiva) de la novela, por las relaciones 

que ésta mantiene con la historia y con la cultura. Por un lado la 

obra de arte es autónoma, lo que quiere decir que su sentido no 

puede ser expresado a partir de referentes exteriores al texto. El 

sentido sólo puede ser intuido a partir del texto, a través de esa 

forma arquitectónica que individualiza, unifica y concluye los 

elementos éticos y cognitivos. Y por otro lado, la obra es también 

algo abierto al conjunto de la cultura; es lenguaje porque el autor 

establece un diálogo, por medio de la forma arquitectónica, con 

otros discursos sociales que existen en la cultura. 

Una ilusión estmcturalista es la idea de que el sentido último 

del texto está encerrado allí, en el texto, olvidando que éste vive 

siempre en su relación con la cultura. No hay un solo sentido ni 

un sentido último verdadero. El texto tiene una multiplicidad de 

sentidos, y es un proceso a la vez interno y externo. Un texto es 

abierto y cerrado al mismo tiempo, cerrado sobre sí mismo y 

abierto sobre la cultura. 

En definitiva, la explicación de la universalidad con el 

recurso a unas estmcturas míticas y de lenguaje universales, es 

sólo un punto en el camino de Fuentes: la influencia estmcturalista. 

En Valiente Mundo Nuevo, la terminología estmcturalista es 

sustituida por otra bajtiniana. 

Releyendo La nueva novela a la luz de Valiente Mundo 

Nuevo (o de Geografía de la novela) encontramos ya algunas de 

las obsesiones posteriores. Uno tiene la impresión de que en sus 

últimos años ha ido cambiando la forma de la explicación, el 

apoyo teórico o metodológico, pero siempre sobre un fondo que 

es el mismo. Las explicaciones pasan ahora por la cultura; uno de 

los nuevos conceptos acuñados es el de la "continuidad cultural". 
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Pero nunca pasa por las formas poéticas. Las ideas históricas y 

sobre el proceso de la literatura preceden al análisis literario de 

los textos, hasta el punto de que, de alguna manera, se "ve" lo 

mismo en todos. La "lectura" de Bajtin es evidente en su 

preocupación acerca de los géneros poéticos y en las reflexiones 

sobre la novela como un género que incluye en sí mismo a todos 

los demás, junto con la variedad de lenguajes sociales y de 

visiones del mundo que hay en la realidad sociocultural. Se 

podría seguir preguntando, ¿dónde queda la especificidad de 

cada novela? La visión general que tiene Fuentes no pasa por los 

textos, por las formas poéticas. 

Por un lado, la teoría nos dice que hay que recuperar la 

memoria del pasado, la tradición, pero por otro, la buena novela 

comienza con el boom. En La nueva novela el pasado simplemente 

era condenado: " ... la novela tradicional de América Latina aparece 

como una forma estática dentro de una sociedad estática" 19 En 

Valiente mundo nuevo rescata la Historia verdadera dela cOllquL~ta 

de la Nueva España, por hacer del pasado algo presente, por 

contar la historia, no de los grandes héroes, sino de los hombres 

sencillos, la gente del pueblo, y la obra de Rómulo Gallegos, pues 

plantea en Canaima el conflicto entre la naturaleza y la historia 

(el poder), crea personajes relativos, conflictivos. 

El pasado, la tradición, a pesar de estas excepciones, queda 

en el olvido. El análisis peca de rigidez, al querer encorsetar todas 

las novelas dentro de los cuatro movimientos de fundación que 

propone (épica, mito, utopía y barroco) entrelazados con cuatro 

funciones: dar nombre, dar voz, recordar, desear. 

19 Carlos Fuentes, La nueva novela ... , op. cit., p. 14. 
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El mito del origen. Señas de identidad 

EL MESTIZAJE Y EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD 

Carlos Fuentes, y la novela Terra nostra en concreto, participa en 

los debates que acerca de la literatura en general, y de la latino

americana en particular, se daban en los años sesenta y setenta. 

Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos, el propio Fuentes, escriben 

largos ensayos sobre las nuevas técnicas narrativas utilizadas por 

la literatura del momento, esa búsqueda de un nuevo lenguaje 

que está ligada a su vez a una preocupación por temas de orden 

político, cultural, social, como el de la identidad. Uno de los temas 

que preocupan es el de la universalidad de la literatura latino

americana, que aunque es el principio de una forma de entender 

el trabajo como un diálogo con el mundo, sin restringirlo a locali

smos o particularismos, es sin embargo una preocupación que 

caracteriza el discurso literario de una época. Y lo hace por 

oposición al otro deseo también perfectamente identificable, el 

de la identidad americana, la preocupación por el ser cultural 

latinoamericano, como si la esencia de este ser pudiera encontrarse 

en alguna parte. Entre ambos polos se debate la reflexión del 

momento, en concreto la de los escritores que se dieron en llamar 

del boom (expresión cada vez más devaluada). No sacrificar las 

particularidades de estos países a la universalidad del sistema, y 

tampoco reducir su papel al de mero imitador, es una de las 
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preocupaciones, aun cuando al mismo tiempo la literatura deba 

tener inevitablemente una dimensión universal. 

Muchos críticos ven en Terra nostra una gran influencia (con 

razón) de las ideas contenidas en El laberinto de la soledad de 

Octavio Paz, influencia que podemos rastrear en Fuentes desde 

su primera novela, La región más transparente. Desde los años 

cincuenta la búsqueda del origen del mexicano y la preocupación 

por su identidad, son temas fundamentales en su obra. En esta 

ocasión con Terra nostra, es otro el ángulo que elige para explo

rar los problemas. No se coloca en México sino que cruza el Atlán

tico, viaja al mundo mediterráneo para bucear en la cultura que 

llegó al Nuevo Mundo en el siglo XVI. Utilizando el lenguaje de 

El laberinto de la soledad podemos decir que Terra nostra es una 

novela que se pregunta por el padre (o los padres, pues lo que 

llega tiene varias caras) y por la tradición universal que se escon

de tras el hecho de la conquista española; como el propio Fuentes 

dice en su libro El espejo enterrado, Hispanoamérica es también 

griega, romana, judía, árabe ... Con la conquista, el mundo medi

terráneo y su pluralidad de culturas entran a formar parte de la 

tradición del continente americano. En Terra nostra, como en La 

región más transparente o en La muerte de A rtemio Cruz, encon

tramos también una idea a menudo expuesta por el autor: la des

trucción de la utopía que entró en la fundación de América. 

"Toda la historia de México, desde la Conquista hasta. la 

Revolución, puede verse como una búsqueda de nosotros 

mismos, deformados o enmascarados por instituciones extrañas, 

y de una Forma que nos exprese", dice Octavio Paz.! 

10ctavio Paz, EI/aben'n/o de la soledad, México, FCE, 1983, p. 148. 
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Toda cultura se levanta sobre un pedestal de mitos que la 

sostiene. Estos retienen la memoria de la fundación; cómo esa 

cultura llegó a ser lo que es, cuál es la calidad de su ser y qué la 

diferencia de las otras. No existe ninguna cultura desprovista de 

mitologías; éstas se encuentran en el origen y acompañan a los 

cambios. En la medida en que la identidad se siente más 

amenazada, mayor es la necesidad de definirla. Los mitos no 

existen solamente en las sociedades más "salvajes" o tradicionales. 

La modernidad ha destruido muchos mitos, pero para erigirse e 

imponer su predominio ha tenido que instaurar otras mitologías 

y construir sus propios paraísos, perdidos o localizados en el 

futuro inalcanzable. 

Las reflexiones que se agrupan en torno a lo que se ha dado 

en llamar "la filosofía de lo mexicano" son mitos levantados por 

la cultura nacional hegemónica y que contribuyeron a dar forma 

y unidad al carácter nacional. La fuerza de este psicoanálisis del 

mexicano ~e aprecia en su efecto de rebote sobre el conjunto de 

la sociedad, quien ha terminado aceptando como propios estos 

lugares comunes.' 

América Latina descubrió un día que, "a pesar" de haberse 

mantenido al margen de los grandes acontecimientos históricos 

2 Dice Roger Bartra en La jaula de la melancolía (México, Grijalbo, 1987), que 
una buena parte de lo que se llama "el ser del mexicano" no es más que la 
transposición, al terreno de la cultura, "de una serie de lugares comunes e ideas tipo 
que desde antiguo la cultura occidental se ha forjado sobre su sustrato ruml y 
campesino" (p. 49). Estas ideas estarían muy permeadas todavía por un cierto 
romanticismo nacionalista. "Para crear el mito del hombre moderno es necesario 
reconstmir al hombre primordial y originario; es necesario generar una conciencia 
trágica de la oposición entre el bárbaro y el civilizado; es indispensable crearle al 
hombre moderno un pasado mítico, para que la propia modernidad pueda -apa
rentemente- despojarle de mitos y enfrentar racionalmente la constmcción del 
futuro" (p. 76). 
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y de haberlos padecido, formaba parte de la historia del mundo 

occidental. Pero en ese descubrimiennto percibió también la 

diferencia con los países del otro lado del Atlántico. Se dio cuenta 

de que tenía una cultura propia. Y si tenía una cultura particular, 

su "ser" también habría de ser diferenciado del resto. Esta 

preocupación adolescente (quién soy yo dentro del conjunto de 

mi familia occidental, necesidad de autoafirmación y de 

conocimiento, intento de diferenciarse del padre y de la madre) 

alimentó la cultura del continente durante buena parte de los 

siglos XIX y XX. Desde entonces, también la Cultura con 

mayúsculas ha sido una obsesión. Quizás esto explique por qué 

la voz de los intelectuales tiene en América Latina un poder del 

que carece en Estados Unidos o en Europa. 

La filosofía de lo mexicano se entiende como una 

confrontación con lo americano y lo universal. Más con este 

último, porque la búsqueda de lo particular mexicano es una 

rama de la búsqueda de la originalidad americana a la que se 

lanzaron otros intelectuales como José Enrique Rodó o José Martí. 

El interés por la Cultura y la Historia (calificada esta última 

por Carlos Monsiváis como "identidad y tierra de nadie de los 

latinoamericanos")3 caracteriza a los escritores de los años 

cincuenta: 

El rostro secreto, la máscam del laberinto, el ingreso a la plenitud ele la 

existencia. Del relato de la culpa a la salvación a la conciencia del ser 

nacional a la transgresión. Para evadir el fáctum triturador hay que 

denunciar exasperada mente esa realidad oculta que nos marca y devela, 

3 Carlos Monsiváis, "Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX" J en Historia 
general de México, México, El Colegio de México, 1976, p. 1496. 
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explicar con acento candente y metafísico los días enmascarados de 
México.4 

La historia adquiere una importancia inesperada. Hay que 

descubrirla, conocerla, inventarla. Conociendo su historia, el 

hombre americano puede proyectar un futuro. 

Este afán es el que preside buena parte de la obra de Carlos 

Fuentes. Su literatura es el espacio donde debaten las ideas de 

Octavio Paz, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, José Carlos 

Mariátegui, José Lezama Lima, José Vasconcelos, Edmundo 

O'Gorman, Leopoldo Zea. La filosofía de lo mexicano y lo 

latinoamericano encontró en Carlos Fuentes a un fiel seguidor 

que la desarrolló Cy la sigue desarrollando) en el plano de un 

debate de ideas que caracteriza su obra. Hasta hoy día, con El 

naranjo o los círculos del tiempo (o El espejo enterrado si 

pensamos en la obra ensayística o de divulgación), Fuentes 

persiste en la inmersión en los orígenes para buscar la identidad. 

La "filosofía de lo mexicano" se desarrolló después de la 

Segunda Guerra Mundial (aunque existe el precedente de Elperfil 

del hombre y la cultura en México). Con la guerra se evidenció 

que la barbarie no era patrimonio de los pueblos supuestamente 

"atrasados" y que la cultura, asimismo, no se generaba 

necesariamente en el Viejo Mundo. México vivía (es el periodo 

de Miguel Alemán) un auge económico y una estabilidad que le 

daban confianza en sí mismo. Había que generar ideas propias, 

una cultura americana. 

4 lbid., pp. 1496-1497. 
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Con Leopoldo Zea surge la idea filosófica de que los 

problemas del continente derivan de su "constitución histórica": 

"México, o más ampliamente América, ha surgido a la historia 

como dependencia europea. Entra a la cultura occidental porque 

Occidente ha necesitado de ella y la descubre apropiándosela."5 

Esta idea de la "necesidad" (América es descubierta porque es 

necesitada) está todavía presente en Carlos Fuentes en 1992: "El 

historiador mexicano Edmundo O'Gorman sugiere que América 

no fue descubierta: fue inventada. Y fue inventada, seguramente, 

porque fue necesitada ( ... ) El Nuevo Mundo es descubierto 

(perdón: inventado, imaginado, deseado, necesitado) en un 

momento de crisis europea:6 Un personaje de Terra nostra, el 

padre Julián, dice frente a la negación del Señor: 

--Candoroso amigo mío: el nuevo mundo no existe. 

-Ya es demasiado tarde parJ. decir eso, Señor. Existe, porque lo 

deseamos. Existe, porque lo necesitamos. Decir es desear (617). 

El estudio del ser del mexicano tenía como meta final sentar 

las bases de un autoconocimiento, una autognosis que permitiera 

posteriormente transformar la realidad del país. Este 

autoconocimiento luchaba contra la dependencia endémica y 

mostraba la necesidad de buscar soluciones en la propia cultura, 

en la realidad autóctona. Lo universal ya no se encuentra en lo 

europeo sino en la propia tierra, sobre todo cuando Europa ha 

~ Leopoldo Zea, Lafilosofta en México, México, Libro-Mex, 1955, p. 10. Cita 
tomada de Tzvi Medin, "El laberinto de la mexicanidad en el sexenio de Miguel 
Alemán", en Lajornada Semanal, nueva época, núm. 175, 18 de octubre de 1992. 

6 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo ... , op. cit.) pp. 50-51. 
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perdido su liderazgo moral después de la guerra. El mundo ha 

perdido su centro, dice Octavio Paz. Todos somos excéntricos y 

todos somos centrales al mismo tiempo. (" ... hemos vivido en la 

periferia de la historia. Hoy el centro, el núcleo de la sociedad 

mundial, se ha disgregado y todos nos hemos convertido en seres 

periféricos, hasta los europeos y los norteamericanos. Todos 

estamos al margen porque ya no hay centro")7 

Carlos Fuentes vuelve reiteradamente a los principios 

existencialistas y esencialistas de la filosofía del mexicano. La 

mexicanidad como una constante oscilación entre diferentes 

proyectos universales sucesivamente trasplantados, impuestos, 

adoptados, todos inservibles, y la voluntad de encontrar la 

originalidad dentro, aunque conjugando la universalidad. El 

autoconocimiento, la memoria del pasado, para así poder proyect,lr 

un futuro. Esta sigue siendo, ayer y hoy, una perspectiva con la 

que Fuentes traza su obra. 

Si El laberinto de la soledad describe el cisma que se da en 

el corazón de los mexicanos entre el odio a la madre vendida y 

la admiración por el padre violador, Terra nostra busca la 

reconciliación de los opuestos en el desborde barroco de una 

escritura que lo quiere contener todo. Esta reconciliación que 

alimenta su escritura en el plano de las ideas y que es expresada 

en el ensayo-explicación de Terra nostm que es Cervantes o la 

crítica de la lectura, está presente en la novela. Hay una apuesta 

por el diálogo. El problema de este diálogo, sin embargo, es que 

no discrimina y va sumando al infinito elementos, referencias, 

7 Octavio Paz, op. cit., p. 152. 

59 



símbolos, que aunque pueden tener una explicación en la 

estructura del conjunto, ello no impide la sensación de dispersión, 

de multiplicación hacia demasiados temas. Es por esta suma por 

lo que tenemos una novela total, un "tratado de erudición", se ha 

dicho en numerosas ocasiones, al que quizá le faltan más 

elementos humanos, más acción, más "conversación" al tiempo 

que le sobra erudición y simbolismo. 

Si la filosofía de lo mexicano buscaba en un primer momento 

definir la propia identidad y buscarla en la existencia de una 

supuesta esencia, la segunda parte de esta búsqueda quiere 

reconciliar a lo particular latinoamericano con lo universal. Busca 

primero definirse frente a "los otros", pero en un segundo mo

mento quiere "unirse a los otros", buscar lo común. La búsqueda 

de la universalidad (reconciliada ya con lo latinoamericano, a 

diferencia de lo que sucedía en el pensamiento de finales del siglo 

XIX y principios del XX en el que lo cosmopolita se oponía siem

pre a lo autóctono de una forma irreconciliable: para alcanzar la 

civilización era necesario repudiar la barbarie, el "pensamiento 

salvaje") encuentra su fundamento teórico en la obra del antro

pólogo Claude Lévi-Strauss. Octavio Paz adapta sus ideas a la 

realidad de este continente en el libro Claude Lévi-Strauss o el 

nuevo festín de Esopo. En la obra ensayística de Carlos Fuentes, 

la idea de la universalidad está presente en La nueva novela 

hi;,panoamericana; en Terra nostra, el mito de la unidad estruc

tura la narración. 

Terra nostra es, diríamos con un lenguaje del gusto de 

nuestro autor, el "espacio sagrado" (recuérdese Zona sagrada) 

donde puede realizarse el rito de la unidad y reconciliación de los 

opuestos, es la tierra, el aquí y el ahora, del encuentro entre los 
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elementos que entran en la constitución del mexicano. Es una 

indagación en los orígenes de la cultura latinoamericana actual. 

¿Cómo se llegó a ser lo que se es? ¿Qué hay en la raíz del árbol 

genealógico? ¿Cuáles son las culturas que la alimentan y qué 

relación hay entre ellas? 

Como consecuencia de esta elaboración del mito de unidad, 

la obra es también un rito de regeneración del tiempo (según 

terminología que tomo de Mircea Eliade) que se lleva a cabo en 

dos espacios o zonas sagradas: París y El Escorial. Desde la 

perspectiva de la mitología mesoamericana, también puede ser 

un ritual de muerte y nacimiento: el sacrificio es necesario para 

mantener la vida. 

El mito está presente en la obra en distintos niveles: a) En la 

estructura. En un sentido viqueano, el tiempo lineal (de la his

toria) y el cíclico (del mito) se encuentran y dibujan un tiempo 

en espiral: la historia se repite en forma de ciclos pero con 

pequeños cambios y distintos contenidos que van impulsando el 

avance. Siguiendo también a Vico, la imaginación y la fantasía son 

la base del conocimiento. Por medio del mito se une "lo que no 

puede ser unido de otra forma", lo que en términos reales no 

podría suceder: tiempos diferentes. b) En los materiales del relato, 

pues en Terra nostra hay formas y motivos míticos como el viaje, 

la caída, el mito del origen y la regeneración del tiempo, el del 

apocalipsis, mitos prehispánicos. Son mitos consolidados que 

entran a la obra tomados de fuentes externas. c) En el funcio

namiento de los personajes. Hay reencarnaciones y pervivencias 

a lo largo de los siglos. Los mitos no mueren. No encontramos en 

los personajes, sin embargo, un "pensar mítico" que corresponda 

con el de sociedades tradicionales. 
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VICO O LA IMAGINACIÓN AL PODER 

Nos dice Giambattista Vico en la Ciencia nueva que cuando en 

la edad de los dioses y de los héroes· el hombre creó caracteres 

poéticos o universales fantásticos como Júpiter o Apolo pretendía 

representar la creación de instituciones, valores o cualidades 

sociales. Esta creación simbólica9 se realizaba por medio de la 

imaginación, de la fantasía, que buscaba, no semejanzas entre las 

cosas sino identidades Qúpiter no es como el tmeno, esel tmeno). 

Para Vico la fantasía permite descubrir el significado de las cosas, 

darles el ser. 

La visión de la historia de este pensador humanista interesa 

porque, frente a las corrientes del racionalismo encabezadas por 

Descartes, buscaba recoger la parte no racional del conocimiento. 

Para Vico, la mente no posee la razón sino que participa de ella. 

Toda ciencia humana es imitación de la ciencia divina, por ello 

sólo abarca una parte pequeña de lo que Dios conoce y sabe. Dios 

ha hecho todo, por lo cual conoce y comprende todo. El hombre 

sólo puede conocer y comprender aquellas cosas que él mismo 

hace. Las demás las piensa, pero no las entiende. Una de las pocas 

cosas que el hombre hace, es la historia (la otra es las matemáticas). 

La epistemología derivada de Descartes da una explicación del 

conocimiento a partir de funciones lógicas, científicas, pero ahí 

no caben las actividades del espíritu derivadas de la imaginación 

o la memoria. 

R GiambaUista Vico, PrinCipios de una dellcia nueva sobre la naturaleza C01nlíll 

de las naciones, vol. I1I, "De la sabiduría poética", Buenos Aires, AguiJar, 1981. 
'} Para Mircea Eliade "El pensar simbólico no es haber exclusivo del nirlo, del 

poeta o del desequilibrado. Es consustancial al ser humano: precede al lenguaje y a 
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Vico reconoce el valor de la imaginación en la historia y el 

papel del hombre como constmctor de ella. Junto con la 

imaginación, la memoria y el recuerdo son los otros pilares de su 

pensamiento. En la Ciencia nueva Vico llega a decir que "la 

primera ciencia que ha de ser establecida (debe ser) la Mitología 

o interpretación de las fábulas c. .. ) y que las fábulas fueron las 

primeras historias de estas naciones c. .. ) Por la Mitología, pues, 

debe comenzar la Historia Universal".lO 

Por su parte, Mircea Eliade dice que el mito es siempre el 

relato de una creación, nos cuenta cómo algo ha llegado a ser. 

Conocer los mitos dentro de una cultura es estar en posesión del 

origen de las cosas, y cuando se posee algo, se lo puede dominar. 

La Ciencia nueva es finalmente una ciencia de los orígenes; el 

recuerdo es el medio que nos acerca a ellos, pero no se trata de 

un recuerdo en términos históricos sino míticos. El mito mantenido 

por el recuerdo es la base de lo que Vico llama sabiduría poética. 

En el recuerdo se quiere que lo recordado se haga prese11le, . 
perceptible. "Recordar es ordenar las cosas de acuerdo con su 

origen, obtener una totalización de todos los fragmentos de la 

actividad del espíritu humano a través de un reordenamiento 

progresivo de las cosas entre el origen una vez encontrado, y la 

fonna de la mentalidad presente de donde parte tal ordenamiento,,·1J 

la razón discursiva. El símbolo revela ciertos aspectos de la realidad -los más 
profunclos- que se niegan a cualquier otro medio de conocimiento. Imágenes, 
símbolos, mitos, no son creaciones irresponsables de la psique; responden a una 
necesidad y llenan una función: dejar al desnudo las modalidades más secretas del ser." 
(Imágenes y símbolos, Barcelona, Planeta-Oc Agostini, 1994.) 

10 Giambattista Vico, Principios de una ciencia nueva.,.) op. cit., párrafo 51. 
11 Donald Phillip Verene, "La filosofía de la imaginación de Vico", en Vico y el 

pensamiento contemporáneo, Giorgio Tagliacozzo, Michael Mooney y Donald Phill¡p 
Verene (comps.), México, FCE, 1987, p. 30. 
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En el retorno al recuerdo del origen, nos dice Verene, se 

descubre el mito, la facultad de crear imágenes y fábulas. "En el 

mito, enemigo tradicional de la ciencia inteligible, está el poder 

original de la imagen sobre el que descansan las capacidades de 

la fantasía humanista".12 

Verene distingue dos sentidos en la forma en que Vico usa 

la fantasía. Uno sería el de la fantasía que construye caracteres 

poéticos, la fantasía del mito; ésta funciona fuera del tiempo y 

corresponde a la mentalidad de los primeros hombres, los de la 

edad de los dioses y de los héroes. El otro sentido de fantasía se 

construye en la edad de los hombres, dominada por la razón y 

los estudios centrados en la naturaleza; en esta edad el hombre 

usa la fantasía para ubicar y entender los mundos pasados de una 

forma histórica, y entendiéndolos, comprender el presente. Esta 

fantasía que funciona por medio del recuerdo sí aprehende el 

tiempo y llega a superarlo, porque lo abarca como una totalidad. 

Este sentido del recuerdo es el mismo que Mircea Eliade y 

Fuentes le dan al de memoria. En todos los casos se trata de 

retomar el tiempo. Cuando Mircea Eliade nos dice que quien 

conoce el mito puede dominar las cosas, nos está diciendo que 

la memoria desempeña un papel fundamental en el conocimiento. 

El recuerdo y la memoria consiguen dominar el pasado. "La 

n ¡bid., p. 37. Por su parte dice Vico: "Por esto, la sabiduría poética, que fue la 
primera sabiduría de los gentiles, debió empezar por una metafísica no razonada ni 
abstracta, como es ahora la de Jos instruidos, sino sentida e imaginada, como debió 
ser la de aquellos primeros hombres, de raciocinio nulo, de rubustísimos sentidos y 
muy vigorosa fantasía ... " Debido a esta alta capacidad fantástica para crear las cosas 
estos primeros hombres fueron llamados "poetas", que en griego es la misma palabra 
que significa "creadores", (Vico, Principios de lUla ciencia nueva ... , op. cit., vol. 2, 
párrafo 375). 
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importancia de conocer el origen y la historia de una cosa para 

poderla dominar." "Se libera uno de la obra del Tiempo por la 

reminiscencia, por la anamnesis. "13 

La memoria, dice Eliade, llega a considerarse como el 

conocimiento por excelencia. "El que sea capaz de recordarse 

dispone de una fuerza mágico-religiosa más poderosa aún que la 

del que conoce el origen de las cosas."14 Como en la India, aquel 

que sabe de sus existencias anteriores, de su pasado, se hace 

dueño de su destino, logra liberarse de sus condicionamientos. 

Este es uno de los pilares de Terra nostra. "Para curarse de la 

acción del Tiempo, hay que 'volver hacia atrás' y alcanzar el 

'comienzo del Mundo'."15 Uno de los protagonistas, Polo Febo, 

cae en las aguas del Sena en el primer capítulo y se sumerge en 

el conocimiento de sus vidas anteriores. Varios personajes de la 

novela (Polo, Celestina, Felipe) y también ideas "reencarnan" 

periódicamente. 

La memoria absoluta equivaldría a la omnisciencia. Lo 

contrario de la memoria es obviamente el olvido. Para Eliade la 

memoria es superior al recuerdo porque éste implica un olvido, 

y el olvido es como la caída en la ignorancia, en la muerte o en 

el sueño, otro de los motivos de Terra nos/ra. El olvido del pasado 

histórico o mítico equivale a la muerte. 

Volviendo a retomar la idea de la imaginación, ésta es 

fantasía y es memoria. Vico distingue tres aspectos de la memoria: 

"La memoria cuando recuerda cosas, la imaginación cuando las 

lJ Mircea Eliade, Mi/ay realidad, Barcelona, Labor, 1991, p. 95. 
" Ibid., p. 96. 
" Ibld., pp. 93-94. 
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altera o las imita, y la invención (ingegno) cuando les da un nuevo 

giro o las acomoda y relaciona con propiedad. "16 Por estas 

razones los poetas teólogos llamaron a Mnemousina la "Madre de 

las musas", y por eso los poetas debieron ser los primeros 

historiadores de las naciones. 

Finalmente, el otro punto de unión entre Vico, Fuentes, y de 

alguna forma también Eliade, es el de pensar la historia como un 

proyecto, un movimiento de memoria cultural. Hay en Vico una 

visión integral del hombre y su cultura. Terra nostra es un intento 

de recordarlo "todo" (es lo que se llamaría una novela "total") para 

que no se olvide, para que el pasado no se muera y muriéndose 

se condene el hombre. Aprehender el pasado para entender el 

presente. 

y como Vico, Fuentes construye su historia echando mano 

de la fantasía; toma los universalesfantásticosde nuestra cultura, 

allí donde se encuentra la sabiduría poética: la Celestina, don 

Juan, Cervantes y el Quijote, Guzmán, incluso Polo Febo, son 

creaciones literarias que el autor transforma a su vez con ayuda 

de su propia fantasía. Para Carlos Fuentes, la literatura transforma 

y enriquece la historia, por ello mito e historia se funden con la 

imaginación. 

La literatura y las mitologías tienen en común que ambas 

permiten abolir el tiempo. Al sumergirnos en la lectura nos 

abstraemos del tiempo histórico y personal y nos sumergimos en 

un tiempo imaginado, transhistórico. El tiempo novelesco tiene 

todas las libertades de los mundos imaginados, como la fantasía 

de los mitos o de los universales de Vico. Hay en el relato literario 

16 Donald Phillip Vcrene, "La filosofía de la imaginación .. ,", op. cit., p. 34. 
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un residuo de comportamiento mitológico que va más allá de la 

estnIctura mítica de ciertas novelas o de los temas (dice Eliade), 

y es esa rebelión contra el tiempo histórico, ese deseo de acceder 

a otros tiempos; "es siempre la misma lucha contra el Tiempo, la 

misma esperanza de librarse del peso del 'Tiempo muerto', del 

Tiempo que aplasta y que mata".17 

Carlos Fuentes utiliza el pensamiento de Vico en su ensayo 

Valiente mU1:zdo nuevo. De él toma, como decíamos más arriba, 

el valor que se da a la imaginación y la memoria como bases para 

alcanzar el conocimiento de los orígenes; la poesía, el mito, como 

lenguaje originario de la humanidad: 

El lenguaje mítico es la respuesta primera al caos original. Hace 

comprensible 0, por lo menos, aceptable, lo que ocurre. El mito requiere 

palabms para ser comunicado. El mito y el lenguaje aparecen juntos; y 
juntos generan la sociedad civil, pues, escribe Vico, "las primerasfábulas 
(hablas) debieron contener verdades civiles y debieron por dio ser las 

historias de los primeros pueblos". Vico, repito, no fue un eurocentrista. 

Era capaz de intuir que los mitos "nacidos entre pueblos que se ignoran, 

debieron poseer una base común de verdad". 

y de él toma también un sentido de la historia en espiral, 

pensada como la sucesión de cursos y recursos, corsi e ricorsi, 

desbordamientos seguidos de recodos que se abren a nuevas 

etapas. Dice Fuentes: 

Los corsi e ricorsi (cursos y recursos) ascienden en forma de espiral. No 

son, propiamente, parte de un tiempo circular como el imaginado por 

Borges, ni el eterno retomo evocado por Carpentier, sino el presente 

constante de las ficciones de Cortázar ---el "presente continuo" del que 

]7 Mircea Eliade, Mito y realidad, op. cit., p. 200. 
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habló Gertrude Stein: el presente propio de la literatura,la música, la 

pintura y la ciencia contemporánea, inclusivo y fluido--. En cada uno 

ele nuestros actos presentes, portamos toelo lo que hemos hecho, 

genéricamente. La filosofía de la historia de Vico es una concepción 

inclusiva, pero, en primer lugar, es una concepción humana: sólo 

poclemos conocer lo que nosotros mismos hemos hecho; la historia es 
nuestra propia fabricación. 18 

Estos cursos y recursos alcanzan a la poética de Terra nostra, 

llena de renacimientos, reencarnaciones, idas y venidas en el 

tiempo, como la propia acción, una historia que parece repetirse 

y renacer infatigablemente. El renacimiento perpetuo sería una 

de las características de la filosofía de la historia de Vico: 

El tránsito del orden al desorden y de éste a un orden nuevo en el tiempo, 

pero antiguo en la iclea, es lo que se llama los cursos y recursos de la 

historia humana, la cual se repite a sí misma, porque renace infatigablemente 

de sí misma. Por eso la visión histórica de Vico es una visión renacentista, 

no sólo por ser la culminación teórica de ciertas experiencias (. .. ) que 
alborearon en el Renacimiento, sino también porque su eje lo constituye 

la fe en el renacimiento perpetuo de la especie humana. La historia ha 

nacido una sola vez con la creación del hombre, pero ha renacido ya 

muchas veces y parece ir en camino de un renacimiento perpetuo, de una 

perpetua destrucción y reconstrucción de sí misma. 19 

y por qué no, quizás el nombre del personaje de Ludovico, 

estudiante primero, filósofo, podríamos decir, después ya en la 

edad adulta, el que busca conocer y reconstnlir. ... es "un juego" 

con el nombre de Vico: Ludo-Vico. 

18 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo ... , oj). cit., pp. 31-32. 
19 José Ferrater Mora, Cuatro visiones de la historia universal, Madrid, Alianza 

Editorial, 1982, pp. 55-56. 
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EL MITO DEL APOCALIPSIS 

Resumiendo la trama de una forma simplificada, la narración 

comienza en un espacio mítico, París,'o un 14 de julio de 1999 

(fecha mítica también porque representa la celebración festiva de 

las revoluciones). En medio de una ciudad alterada por síntomas 

que revelan una reversión del tiempo, París se puebla de 

peregrinos que anuncian el inminente fin del mundo y que 

realizan ceremonias de flagelo y purificación en el más perfecto 

estilo medieval: "el tiempo se colaba hacia París como hacia un 

drenaje turbulento" (23). El héroe, Polo Febo, se levanta de su 

casa una mañana y se topa con que la nonagenaria conserje de 

su casa, Madame Zaharia, está con dolores de parto. Ayuda a la 

vieja señora a parir un niño con seis dedos en cada pie y una cruz 

de carne en la espalda. Encuentra una carta donde se le anuncia 

el nacimiento del niño y el nombre con el que debe bautizarlo: 

Iollannes Agrippa. "Ha sido esperado largos siglos y suya es la 

continuidad de los reinos originarios. Además, aunque en otro 

tiempo, es hijo tuyo." Firman Ludovico y Celestina." 

20 Véase "París, mito moderno", en Roger Caillois, El mito y el hombre, 
México,FCE, 1988. Dice allí, "Antes, el mito se había contentado con las facilidades de 
la noche y de los barrios periféricos, de las callejuelas desconocidas y de las cata
cumbas inexploradas. Pero rápidamente ha llegado a la plena luz y al corazón de la 
ciudad. Ocupa los edificios más frecuentados, los más oficiales, los más tranquilizadores. 
Nuestra Señora, el Louvre, la Prefectura son tierras de su elección. Nada ha escapado 
a la epidemia, lo mítico ha contaminado lo real por dondequiera." En Ten-a l10stra lo 
alarmante se liga precisamente a la alteración que sufren los espacios convencionales 
y reconocibles, míticos ya para el mundo, de París: la fachada del Sacré-Coeur aparece 
pintada de negro, el Louvre se ha vuelto transparente, el Arco de Triunfo se ha 
convertido en arena y la Torre Eiffel en jardín zoológico. 

~l Esta anécdota de la novela tiene un sentido simbólico, como tantos otros 
elementos. En esta imagen del nacimiento leemos que lo que nace hoy (el tiempo 
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Más adelante Polo se encuentra en el Pont des Arts (nombre 

con un valor simbólico, por supuesto) con una mujer (Celestina) 

que parece reconocerle y le recuerda la cita en ese lugar 

convocada muchos siglos atrás, Ella le explica lo que está 

sucediendo en París y en el mundo, Le habla (haciendo un 

resumen de algunos capítulos del libro de Norman Cohn, En pos 

del milenio) de la turba de bandas heréticas que recorren y 

a vanzan por Europa anunciando el siguiente milenio como una 

oportunidad para rehacer el mundo, En la comunidad perfecta 

que anuncian estarán ausentes las nociones de sacrificio, trabajo 

y propiedad, Se vivirá bajo el principio del placer y fuera de la 

noción de progreso, Sorprendido y atontado por esta presencia 

del pasado y lo que parece ser el anuncio de reencarnaciones, 

Polo tropieza y cae a las aguas del Sena asido a una botella verde 

que arroja Celestina, Ella pronuncia entonces unas palabras 

mágicas: "Este es mi cuento, Deseo que oigas mi cuento, Oigas, 

Oigas, Sagio, Sagio, Otneuc im sagio euq üesed" Otneuc ¡m se 

etse," Invocación mágica al auditorio-lector para que escuche, 

En "Una vindicación de la cábala", Borges describe algunos 

de los procedimientos criptográficos ° hermenéuticos que 

conducen a ella, Uno es la lectura ele derecha a izquierda de un 

renglón y de izquierda a derecha del siguiente, Para Fuentes éste 

es también un modo de penetrar en el espejo y descubrir la otra 

parte ignorada, La frase "Quiero que oigas mi cuento" es la puerta 

de acceso a la narración del pasado, sirve para penetrar en el otro 

mundo, Quien habla es Celestina, cuya doble boca tatuada atrae 

histórico preseme) es hijo de nuestros actos pasados, yeso sucede a nivel individual, 
de espacies o como naciones. 

70 



la atención de Polo: "".una boca diría las palabras de este tiempo; 

otra, las de un tiempo olvidado" (34). Celestina es la memoria, la 

seducción de la voz, como lo es en la obra de Fernando de Rojas. 

Un beso de su boca tatuada transmite los conocimientos. 

Aunque ella no es la única narradora (distintos personajes se 

disputan la narración), toda la novela puede ser interpretada 

como el "cuento" que narra Celestina desde el momento del 

encuentro hasta la unión final con Polo, de nuevo en París, la 

noche de San Silvestre seis meses después. Toda lo que hay en 

medio de estos dos puntos de encuentro es la narración de un 

mito: el que relata la búsqueda del origen, de la identidad, de la 

memoria, de la unidad, tomando todos estos conceptos como 

complementarios y necesarios para definir la idea. 

Después de caer en las aguas del Sena, Polo renace en el 

siglo XVI, pero multiplicado (o dividido). Son tres los náufragos 

que amanecen en días sucesivos en la playa del Cabo de los 

Desastres español, vestidos con la ropa que Polo llevaba el día de 

su caída: pantalones amarillos y blusa color fresa. El número 3 va 

a desempeñar, de forma evidente, un papel estructural en la 

novela. 

Terra nostra nos ofrece la fachada de una estructura circular. 

Comienza en un determinado tiempo y espacio (París, 14 de julio 

de 1999) y termina en ese mismo espacio seis meses y medio 

después (el 31 de diciembre de 1999), Lo que hay en medio es 

un jlashback histórico, una caída en el tiempo que se va 

desgranando y encadenando por medio de un eslabón mítico: la 

voz, la narración, el "contar", el cuento. "Este es mi cuento", 

"cuéntase", leemos de forma repetida en la novela y de boca de 

diferentes personajes. 
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Lo que comienza desde el momento en que son pronunciadas 

esas palabras mágicas es una narración de los orígenes, la génesis 

de lo que España y América Latina llegarán a ser en la frontera del 

nuevo milenio. Este procedimiento hermenéutico para acceder a 

los comienzos, al pasado, es similar al utilizado por la cábala, cuya 

materia es también el génesis. Y como en ella, lo que se nos ofrece 

es un "cuento" que tendremos que interpretar con ayuda de la 

hermenéutica. La narración está llena de trampas y de juegos 

criptográficos que habrá que sortear. Algunos conocimientos de 

la cultura humanista nos ayudarán a identificar un teatro de la 

memoria (que sirve de alegoría de lo que es la novela) y un juego 

entre el número 3 (dispersión) y el1 (unidad), según herencia de 

la cábala judía. 

La forma circular de la narración es apocalíptica si se tienen 

en cuenta los signos de catástrofe del primer y último capítulos. 

Principio y fin de la novela muestran la presencia de una serie de 

rnovimientos milenaristas que recorrieron Europa entre los siglos 

XI al XVI. Estos reencarnan en el París de 1999 y anuncian, a lo 

largo y ancho de sus calles, el fin de esa era. Tienen lugar sucesos 

milagrosos que son los que anuncian también ese apocalipsis: el 

mundo se invierte, las mujeres ancianas paren, las aguas del Sena 

hierven, la fachada y las cúpulas del Sacré-Coeur amanecen 

pintadas de negro, el Arco de Triunfo se convierte en arena y la 

Torre Eiffel en jardín zoológico. En la escena final de la novela, 

después de 783 páginas de recordar el pasado, Polo Febo y 

Celestina (los únicos sobrevivientes de la catástrofe final) se unen 

en un ser andrógino cuyo fmto quizá dé comienzo al mundo. 

Quetzalcóatl se muerde la cola. El ritual de destmcción-catástrofe

apocalipsis ha sido completado. La regeneración tiene pase de 
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entrada, pero ¿se cumplirá? ¿será el nacimiento de una nueva era, 

un nuevo sol, según la filosofía del mundo mesoamericana?: 

te amas, me amo, te fecundo, me fecundas, me fecundo a mí mismo, 

misma, tendremos un hijo, después una hija, se amarán, se fecundarán, 

tendrán hijos, yesos hijos los suyos, y los nietos bisnietos, hueso de mis 

huesos, carne de mi carne, y vendrán a ser los dos una sola carne, parirás 

con dolor a los hijos, por ti será bendita la tierra, te dará espigas y fnltos, 

con la sonrisa en el rostro comerás el pan, hasta que vuelvas a la tierra, 

pues ele ella has sido tomado, ya que polvo eres, y al polvo volverás, sin 

pecado, con placer. 

Sonaron doce campanadas en las iglesias de París; pero dejó de nevar, 

y al día siguiente brilló un frío sol (783). 

El milenarismo cristiano no fue sino una variación de la 

escatología cristiana que siempre había existido. Esta se refería a 

la creencia en una segunda venida de Cristo a la tierra durante la 

cual fundaría un reino mesiánico que duraría mil años antes del 

Juicio Final; los "ciudadanos" de este reino milenario serían los 

mártires, que resucitarían para tal vivencia. Esta profecía, sin 

embargo, pronto adquirió un carácter más "democrático" cuando 

los cristianos equipararon a los fieles sufrientes (ellos mismos) 

con los mártires y esperaban esta venida durante el tiempo de su 

vida, no en un futuro ilusorio. Entre los movimientos milenaristas 

de carácter revolucionario que proliferaron durante la Edad 

Media están los cátaros o albiguenses, los amaurianos, waldenses, 

taboristas, adamitas, flagelantes, de la hermandad del Libre 

Espíritu, joaquinistas. 

Estos últimos derivan su nombre de Joaquín de Fiare (abad 

del siglo XII), inspirador teórico no sólo de los así llamados sino 

de otros movimientos milenaristas. El esperaba la llegada de una 
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tercera edad de la historia que sería regida por la libertad (el 

Espíritu Santo). Según Norman Cohn, el sistema profético del 

abad calabrés sería el que mayor influencia ejercería hasta la 

aparición del marxismo. En la interpretación queJoaquín de Fiore 

hace de las Escrituras, la historia vive un ascenso en tres edades, 

cada una presidida por una de las personas de la Santísima 

Trinidad. La primera es la edad del Padre o de la Ley (época de 

temor y servidumbre); la segunda la del Hijo o del Evangelio (de 

fe y sumisión); y la tercera la del Espíritu (época de amor y 

felicidad que duraría hasta el día del juicio final), edad que 

supuestamente debía estar pronta a iniciarse en la época de este 

autor.22 

Esta división de las edades del mundo y la profecía del tercer 

tiempo es la que pregona en Terra nostra el mago asentado en 

las murallas de la ciudad de Spalato en el capítulo titulado "El otro 

mundo" (aunque "adaptada" al lenguaje de Fuentes): 

Tres son los tiempos del hombre. El primer tiempo del mundo tuvo lugar 

bajo el reino de la fe, cuando el pueblo elegido, aún débil y esclavizado, 

no era capaz de liberarse. Su ley fue la de Moisés; ese tiempo se continuó 

hasta que vino Aquél que dijo: "Si el Hijo os libera, seréis realmente 

libres." El segundo tiempo fue instaurado por Cristo y dura hasta la hora 

Z2 Según Nonnan Cohn, "la fantasía j03tIuinista de las tres edades reapareció, por 
ejemplo, en las teorías de la evolución histórica expuestas por los filósofos idealistas 
alemanes -Lessing, Schelling, Fichte y en cierta medida por Hegel-; en la idea de 
Augusto Compte sobre la historia corno un ascenso de lo teológico, a través de la 
metafísica, y hasta la fase científica; y también en la dialéctica marxista de las tres etapas 
del comunismo primitivo, la sociedad de clases y el comunismo final que ha de ser el 
reino de la liberwd y en el que desaparecerá el Estado". En pos del milenio. 
Nevolucionarios milenarislas y anarquistas místicos de la Hdad Media, Barcelona, 
Barral Editores, 1971, p. 116. Recordemos que Vico también dividió la historia en tres 
edades: la divina, la heroica y la humana, edades que implican, además de tres tiempos, 
tres naturalezas. 
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presente; nos libera con respecto al pasado pero de ninguna manera con 

respecto al futuro (...) El tercer tiempo se iniciará en estos días que 
vivimos. Es inminente (554). 

La herejía del Libre Espíritu consiste en que el adepto 

considera que ha llegado a una perfección absoluta y por lo tanto 

es incapaz de pecar. Puede lanzarse' a todo tipo de desenfrenos 

(especialmente eróticos, tan reprimidos fuera del matrimonio) 

porque el alma, absorbida en el contacto con Dios, no se contagia 

de los actos externos, 

El movimiento debió mucho a las mujeres conocidas como 

"beguinas": 

mujeres de las ciudades~ y a menudo de familias pudientes, que se 

dedicaban a la vida religiosa aunque seguían viviendo en el mundo. 
Durante el siglo XIII las beguinas se multiplicaron en la región que 

actualmente ocupa Bélgica~ en el norte de Francia, en el valle del Rhin 

(...) Como signo de su eSlado~ estas mujeres adoptaron un vestido 
religiuso -una túnica de lana gris o blanca con capucha y velo; pero no 

tenían un modo único de vida (...) La mayor parte de las beguinas~ sin 
embargo, se constituyeron en comunidades religiosas no oficiales, 

viviendo juntas en una casa o gmpo de casas. 23 

El personaje Ludovico, en su peregrinaje por ,Europa, llega 

a "El beguinaje de Brujas", donde es inmediatamente recibido y 

protegido: 

una voz de mujer inquirió quién turbaba la paz del lugar en esa hora 

profana y dijo que nada podía ofrecérsele allí a los peregrinos, pues el 

beguinaje estaba afectado de interdicción papal e .. ) la puerta se abrió y 

más de veinte mujeres encapuchadas, con túnicas de lana gris y velos 

B ¡bid., p. 174. 
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sobre los rostros, observaron en silencio el ingreso de la cnljiente carreta 

al prado del beguinaje (p. 576). 

Allí conoce a la hermana Catarina, la santa (personaje 

histórico) que grita haberse convertido en Dios. 

En esta parte de la novela, el relato que Ludovico hace al 

Señor de sus andanzas por el mundo, alternan tres historias. 

Siguiendo la maldición de una gitana, dos de los hermanos 

sueñan lo que el tercero vive durante treinta y tres días y medio. 

Uno de ellos es profeta de la hermandad del Libre Espíritu y es 

el que actúa en el convento de las beguinas. También dirige las 

bandas de pauperes que anuncian un mundo sin opresión, sin 

hambre, sin prohibiciones, "sin falsos dioses, ni falsos papas ni 

falsos reyes" (583), sin pecado, pues el hombre libre no lo conoce. 

En la comunidad, todo es de todos, no hay propiedad privada 

(incluyendo en ello a las mujeres). Aquí llamado Balduino, allá 

Federico, Carlos, Tanchelmo ... Su nombre es el de los profetas 

que anunciaban un nuevo milenio en la Edad Media. 24 La meta del 

heresiarca es París, y en su discurso repite lo que las bandas gritan 

en el primer capítulo de Terra nostra. Se comprueba así que el 

París de 1999 vive el final del milenio y el preámbulo de la tercera 

edad del hombre, anunciada desde la Edad Media. Se le antepone, 

sin embargo, el tiempo del Apocalipsis. 

París es nuestra meta, allí donde el pen~amiento es placer y el placer 

pensamiento, la capital del tercer tiempo, el escenario de la lucha final, 

la última ciudad, allí donde el persuasivo demonio inculcó una pelversa 

inteligencia a algunos hombres sabios, París, fuente de toda sabiduría, 

marchemos con estandartes y cirios encendidos en pleno día, flagelémonos 

14 Véase Idem, passim. 
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en plena calle, amemos a campo abierto, dolor y encanto de la carne, de 

prisa, sólo tenemos treinta y tres días y medio para terminar nuestra 

cruzada (583-584). 

El segundo de los muchachos vive episodios de la literatura. 

Se encuentra con el Quijote, quien le cuenta su vida y hechos de 

la juventud, donde el Quijote fue a su vez don Juan. Al final, le 

ofrece al muchacho seguir viviendo su vida por él. El destino del 

joven es seguir viviendo la vida de donjuan Ccomo efectivamente 

sucede en la novela una vez que llega a El Escorial). Si el Quijote 

es un personaje que pertenece a un mundo en transformación, 

don Juan es ya el personaje entrado en la modernidad: 

individualista, atrevido, toma aquello que desea. 

El tercero vive la conquista del Nuevo Mundo. En este punto 

del relato la narración es un resumen de lo que se nos cuenta en 

la segunda parte de la novela, El Nuevo Mundo. Aquí los capítulos 

se titulan: "Pedro en la playa", "Ultima Tule", "Primer hombre", 

"La Señora de las Mariposas", "El sueño circular". La diferencia es 

que lo recordado por el peregrino del Nuevo Mundo en la 

segunda parte son cinco días (los enmascarados) de su estancia

sueño en las lejanas tierras. El resumen de esta parte es el de los 

veinte restantes.'; Si los anteriores son los días que el joven supo 

quitar a la muerte, días de gracia, inteligencia y buenas acciones, 

éstos lo son de muerte, violencia, destrucción. 

valióse de todas las tretas del pícaro, engañó, asumió el papel de un elios 

blanco y rubio que debía, según las leyendas de los naturales, regresar 

l5 Recordemos que el calendario azteca dividía el año de 365 días en 18 meses 
de 20 días cada uno, lo que totaliza un total de 360. Los cinco días restantes, nemoHtemi, 

son los llamados enmascarados. 
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por el oriente, aceptó los dones, pidió que todo se lo convirtieran en oro, 

se cargó de pesadas taleguillas, enamoró a las mujeres, desplegó todas 

las facetas de la astucia, exigió sacrificios en su nombre, presidió los fastos 

de la muerte, más, más, siempre más, el dios es insaciable, explotó la 

debilidad, el temor, ordenó la muerte de los viejos, por inservibles, de 

los jóvenes, por alimenticios, de los niños, por inocentes, enfrentó a 

pueblo contra pueblo, exigió la guerra como prueba de devoción, 

conoció el incendio de las aldeas (...) así creó una cadena de exacciones, 

peor que cualquier servidumbre antes conocida en estas tierras: se 
justificó diciendo que todo lo hizo para sobrevivir; un hombre solo 

contra un imperio (588). 

Las escatologías (revolucionarias) anunciaban la inminencia 

de una catástrofe que terminaría con el mundo presente (dominado 

por la tiranía) e iniciaría uno nuevo, paradisíaco y regido por la 

libertad, ideas que fueron perseguidas por heréticas porque 

atentaban contra el historicismo de la Iglesia. El cristianismo 

aceptó pronto, en contra de la tendencia mítica de sus primeros 

tiempos de persecución, que el paraíso futuro era algo bastante 

lejano y que el mundo presente era finalmente el mejor de los 

posibles. La Iglesia aceptó a la Historia y persiguió el resurgimiento 

del mito de renovación universal. La característica general de 

estos movimientos es que describen la salvación como colectiva, 

terrestre (no se realiza en un mundo futuro sino en el presente), 

inminente, total y milagrosa. 

En el caso de Terra nostra no se trata sólo de la presencia de 

estos movimientos. En el final, mito y escatología se dan la mano 

en la fusión de los dos protagonistas principales, Celestina y Polo, 

en el andrógino: el ser humano inicial que se había escindido 

vuelve a recuperar su unidad original. El mundo puede volver a 

comenzar. Es la posibilidad de la regeneración. Si a lo largo de 
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la novela se trabajan elementos de dispersión y diferencia, si lo 

plural y polifónico es lo que lucha por salir, al final la unidad 

triunfa en la unión de los protagonistas. 

Una buena parte de la descripción de estas sectas heréticas 

está tomada del estudio de Norman Cohn En pos del milenio. 

Revolucionarios milenaristas y anarquistas místicos de la Edad 

Media. En los agradecimientos el propio Fuentes reconoce su 

deuda con este libro, así como con el de Frances Yates, El arte de 

la memoria. 

Revisando esta obra leemos que Caesarius van Heisterbach, 

el cronista citado en la carta de la p. 18 de Terra nostra, escribió 

realmente en el siglo XIII el Dialogus miraculorum, donde 

abogaba por la libertad del espíritu y deCÍa que la salvación no 

dependía del cumplimiento de los sacramentos o de las leyes de 

la Iglesia. No creía en la resurrección de los cuerpos y sí en la 

libertad para todos. 

Cornelius Agrippa (el nombre con el que es bautizado el 

primer niño que nace en la novela esJuan Agrippa, "aunque en 

otro tiempo, hijo de Polo"), escribió en el siglo XV De occulta 

philosophia, obra en la que se ocupa de las distintas magias, la 

natural y la religiosa. Fuertemente influido por la cábala, intenta 

explicar las predicciones de Joaquín de Fiare a través del poder 

oculto de los números. 

Según Morley, el biógrafo de Agrippa, éste pensaba que 

nada es increíble a pesar de ser maravilloso. Podemos llamar 

increíbles a las cosas cuando se oponen a lo que nosotros 

creemos que son las leyes universales. Lo que hoy nos parece 

inverosímil puede ser cierto en otra época. Esta idea abre Terra 

nostra y se va repitiendo a lo largo de la novela ("Increíble el 
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primer animal que soñó con otro animal. Monstmoso el primer 

vertebrado que logró incorporarse sobre dos pies (...) apenas se 

repite, lo extraordinario se vuelve ordinario y, apenas deja de 

repetirse, lo que antes pasaba por hecho común y corriente ocupa 

el lugar del portento", p. 13). 

Cohn nos informa que los flagelantes aparecieron en Europa 

en el siglo XIII. Marchaban en gmpos de número no muy elevado 

y cada uno tenía un jefe y dos tenientes, al primero de los cuales 

debían obediencia. En las ceremonias cantaban himnos (véase 

Terra nostra, p. 25) Y se azotaban en ciertos momentos usando 

un látigo con cuatro puntas de hierro (Ihid.). Predicaban que si 

la práctica era continuada durante 33 días y medio (Ibid.) ella 

lavaría todo vestigio de pecado en el alma y haría al penitente 

puro como cuando nació. 

La Santa Sede condenó a los flagelantes por herejes en 1349, 

ya que esta eficacia de la penitencia negaba el valor de los 

sacramentos. A ellos se unió después la hermandad del Libre 

Espíritu. 

Aunque la de Fuentes es una hermandad de flagelantes, 

algunas de las ideas expresadas pertenecen a las profesadas por 

la Hermandad del Libre Espíritu. Según Celestina, proclaman que 

"todos somos divinos" (p. 33): Dios es todo, todo es Dios, todo 

le pertenece a Dios; cuando el hombre se libre de todo lo que lo 

ata a los sentidos, poqrá hacer lo mismo que Dios, por esa razón 

debe mendigar y no atarse a un trabajo diario. Cuando el narrador 

clescribe la llegada a Saint-Sulpice del gmpo de flagelantes, utiliza 

para su descripción los textos de la época; se ajusta a lo que la 

historia dice de ellos: van con "escarapeles tricolores y banderines 

surtidos", los niños llevan "banderas y cirios encendidos", no 
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aceptan comida de las mujeres, usan como vestimenta una falda 

de yute que cae de la cintura a los tobillos, se colocan en círculo 

y adoptan posturas que indican la transgresión que han cometido. 

J.F.C. Hecker (mediados del XIX) dice que uno de los 

flagelantes, después de la penitencia, se levantaba y leía una carta 

donde decía que aquellos que habían hecho penitencia por la 

gracia e intersección de la virgen y los ángeles, participarían de 

la Gracia Divina. Este pronunciamiento era siempre recibido con 

asombro por los concurrentes (véase Terra nostra, p. 25). La frase 

de la novela, sin embargo, ("Nec in aerea ve! qualibet alia carne 

ut quidam delirant surrecturos nos credimus, sed in ista, qua 

vivimus, consistimus et movemur") no coincide con la de Hecker 

sino con la de la Hermandad del Libre Espíritu, que no cree en 

la resurrección y explica que sólo existimos en esta vida. 

La descripción que hace Celestina de estas bandas que 

arrasan caminos e infunden el terror allí por donde pasan, mezcla 

de miserables, vagabundos, aventureros (y enamorados) 

corresponde con la descripción que hace Nonnan Cohn de las 

bandas de "pauperes" que proliferaron en Europa a partir de la 

primera cnlzada. Estas bandas eran siempre guiadas por un 

"peregrino" (normalmente laico) que se consideraba a sí mismo 

como el "elegido" para destruir las bases de esa sociedad feudal 

e iniciar el comienzo de un milenio que supondría la liberación 

de los pobres, el reino de la abundancia. Al final de ese milenio 

vendría el fin del mundo. 

En e! discurso descriptivo de Celestina se mezclan el discurso 

histórico de estas bandas y el del narrador, que introduce desde 

el presente elementos de la historia más reciente, como las 

nociones de progreso, individualismo, historia: 

81 



Esperan el milenio que habrá de iniciarse este invierno, pero no como 

una fecha sino como una oportunidad de rehacer el mundo (. .. ) cantan 

que un pueblo sin historia no se redime del tiempo, pues la historia es 

un tejido de instantes intemporales. Ludovico es el maestro; enseña que 

la verdadera historia será vivir y glorificar esos instantes temporales y no, 

como hasta ahom, sacrificarlos a un futuro ilusorio, inalcanzable y 

devorador, pues cada vez que el futuro se hace instante lo repudiamos 

en nombre del porvenir que anhelamos y jamüs tendremos. 26 

Hay otro signo en alguno de los personajes de Terra nostra 

(los tres náufragos, entre ellos el descubridor del Nuevo Mundo), 

la cruz de carne en la espalda y los seis dedos en cada pie, que 

tiene su origen también en las creencias religiosas medievales. 

Sabemos por Norman Cohn que Raimundo de Aguilers relata la 

historia de un campesino a quien se le apareció San Andrés para 

decirle dónde estaba sepultada la santa lanza. Afirma también que 

cuando ciertos pobres mueren se encuentra entre sus omoplatos 

la cruz de carne. Señal indudable de elección divina, algunos 

creían que había marcado a Carlomagno y que lo haría con el 

emperador que en los últimos días se dirigiría a Jemsalén 

conduciendo a los pauperes. Otros pensaban que marcaba la 

promesa de Cristo de conducir a tal persona a la victoria y que 

en su momento sería coronado. 

De cualquier modo, es una señal divina, marca de rebeldía, 

que indicará a quien habrá de tener un papel importante en el 

milenio anterior al fin de los tiempos. 

:¿(j Tetra nos/ra, p. 33. Las cursivas son mías. Estas palabras pueden ser 
encontradas en muchos de los recientes discursos de Fuentes sobre el pasado y futuro 
de América Latina. Son también la enunciación de la visión de la historia del autor y 
del proyecto de la novela. Estas palabras habrán de repetirse de diferentes formas en 
dislintos momentos de la novela. 
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La cosmogonía y la escatología son las dos caras de una 

misma moneda, dice Mircea Eliade. La escatología no es sino la 

profecía de una cosmogonía en el futuro. El mundo en el que se 

vive, degenerado y sumergido ya en el pecado, va a ser destmido 

por una catástrofe universal que será el comienzo de un nuevo 

mundo regido por la libertad. Cosmogonía y escatología se unen 

en el capítulo final de Terra nostra. 

Sin embargo, hay personajes que desmienten esta posibilidad 

de la edad de oro en el futuro. Ludovico recoge la frase de otro 

personaje, el mago de Alejandría: la edad de oro está en la 

historia, el momento es aquí y ahora. Ludovico rechaza las 

utopías y las "visiones paradisíacas intemporales". Si hacemos 

caso del final y olvidamos lo que precede, tendríamos un final 

cerrado, una vuelta a la unidad andrógina que es finalmente una 

vuelta y una repetición de los orígenes. Si la novela trabaja la 

d¡!usión (hay múltiples reencarnaciones de personajes y a 

menudo se repite la idea de que se necesitan múltiples vidas para 

integrar una personalidad y un destino; continuar este destino es 

lo que hace Celestina cuando besa en los labios a otra muchacha; 

será la nueva la que continúe la misma vida) y la visión múltiple 

y abierta, el final conduce a la jilsión. Parecería que la espir,ll 

viqueana (fruto de la fusión del tiempo lineal y el circular) decide 

finalmente ceder el lugar al círculo fatal. El Nuevo Mundo repite 

al Viejo. Pero en el final Carlos Fuentes recuerda la frase marxista 

de que la historia se repite dos veces, la primera como tragedia 

y la segunda como farsa." ¿Qué es Terra nostra, la farsa o la 

21 "Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la 
historia universal se producen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de agregar: 
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tragedia? El narrador es consciente de esta dualidad. En el primer 

capítulo, cuando Polo se interroga acerca de los extraños acon

tecimientos que se desarrollan en París, dice: "El espectáculo 

estalló ante su mirada' y le arrancó de la actitud nostálgica, 

temerosa, pensativa. Circo o tragedia, ceremonia baustismal o 

vigilia fúnebre, el evento había resucitado un sentimiento ancestral" 

(21). y al final, en el último capítulo, 

no habrá más vida, la historia tuvo su segunda oportunidad, el pasado 
de España revivió para escoger de nuevo, cambiaron algunos lugares, 

algunos nombres, se fundieron tres personas en dos y dos en una, pero 

eso fue todo: diferencias de matiz (. .. ) la historia se repitió, la historia fue 

la misma, su eje la necrópolis, su raíz la locura, su resultado el crimen, 

su salvnción, como escribió el fraile Julián, unas cuantas hermosas 

construcciones e inasibles palabras. La historia fue la misma: tragedia 

entonces y farsa ahora, farsa primero y tragedia después .. (779). 

Terra nostra es más tragedia que farsa. Aunque se plantea 

como una obra teatral, no es la clave humorística, circense la que 

predomina, sino más bien la solemnidad. Tragedia porque la 

novela pretende un efecto catártico: reviviendo el pasado, 

conociéndolo e imaginando otras posibilidades, impedir que se 

repita. Y si Terra nostra es la tragedia, queda abierta la puerta para 

la tercera oportunidad, la tercera edad que podría comenzar en 

el amanecer del nuevo milenio . 

... Ia tragedia propone la difícil contienda de los valores, no la de las 

virtudes; no promete que el confliclo pueda resolverse para siempre; 

una vez como tragedia y otra vez como farsa." Carlos Marx, E/l8 Bntmario de Luis 
J3onaparte, Barcelona, Ariel, 1968, p. 11. 
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sólo ofrece la esperanza de que nuestros desastres, catárticamente y con 

el paso del tiempo, se transmuten en conocimiento personal y colectivo. 28 

Aunque ésta es una lectura, porque el final es fundamental

mente ambiguo. 

EL MITO DE LA UNIDAD 

Según va uno adentrándose más y más en la complejidad de Terra 

nostra, se adquiere la certeza de que su estmctura, sus temas 

principales, sus motivos, viven en torno al mito. Decíamos que 

el número 3 desempeña un papel estmctural en la novela. Son 

tres los capítulos (El Viejo Mundo, El Nuevo Mundo, El Otro 

Mundo), los náufragos, las eras por las que atraviesa la humanidad 

(se está al borde de la tercera), las partes en que la cábala divide 

el mundo, y hay toda una filosofía, que se desparrama por las tres 

partes de! libro, acerca de la trinidad y la unidad. El Señor de la 

Memoria del Nuevo Mundo y e! sabio doctor de la sinagoga del 

Tránsito en la judería de Toledo (en la tercera parte), le explican 

al peregrino-descubridor y a Ludovico, respectivamente, el 

significado del número 3: "Cuanto es eternamente, lo es tres veces 

(. . .) Uno es la raíz de todo. Dos es la negación de uno. Tres es la 

síntesis de uno y dos. Los contiene a ambos. Los equilibra. 

Anuncia la pluralidad que le sigue. Es el número completo c...) 

La reunión de los tres tiempos. Presente, pasado y futuro. Todo 

concluye. Todo se inicia" (533). 

2!'1 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo ... , op. cit., pp. 103-104. 
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Tres es la verdadera unidad creativa. No la unidad que 

conlleva la pennanencia, el no movimiento, sino la que resuelve 

la dispersión de los contrarios, la que permite la reconciliación. 

Lo uno como la suma de las partes, la unidad de lo múltiple y el 

punto de reunión de los opuestos. La unidad, vista en un sentido . 
neoplatónico, como fundamento de la multiplicidad. En todas las 

culturas que aparecen mencionadas en la novela (la egipcia, la 

azteca) hay en la narración de sus orígenes tres dioses (Isis, Osiris 

y Set; Quetzalcóatl, Espejo Humeante, Coatlicue) que luchan 

entre ellos y provocan la muerte de uno y con ella la dispersión, 

la lucha. El deseo que se impone Ludovico es el de romper este 

factum, este eterno retorno de lo mismo y hacer que sus tres hijos

náufragos "actúen" en la historia (rompan con el mito, de alguna 

forma) y provoquen un futuro diferente. Ludovico recorre con sus 

tres hijos adoptados y en edad de aprendizaje los escenarios 

europeos de "el otro mundo", allí donde viven culturas diferentes 

a aquella en la que persiste el Señor del Escorial (el rey de la 

España del XVI, mezcla sobre todo de Felipe I1, Carlos 1 y Carlos 

II el Hechizado, representantes del deseo de unidad en el sentido 

negativo, de la permanencia de las cosas, de la ortodoxia y la 

inmovilidad). Vive en la judería de Toledo y penetra en los 

misterios de la Cábala y el Zohar; va a Alejandría y conoce la 

cultura árabe; vive con la comunidad de los ciudadanos del cielo 

cerca del Mar Muerto; va a Spalato, al palacio de Diocleciano, en 

la costa del Mar Adriático. Permeado de la pluralidad de culturas 

y creencias, dice: 

Vamos a darle nuevo curso a esta confusión de creencias, rebeldías, 

aspiraciones, vamos a reunirlas con mi sueño de la playa, el milenio 
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prometido tendrá lugar dentro de la historia y será distinto de la 

Eternidad, el mundo se renovará dentro de la historia, sin opresiones, 

Pedro, sin prohidanes, Celestina, sin plagas, Simón, sin dioses, Ludovico: 

no regresaremos a la edad de oro original, no la encontraremos al 

terminar la historia, la edad de oro está dentro de la historia, se llama 

futuro, pero el futuro es hoy, no mañana, el futuro es presente, el futuro 

es ahora, o no hay tal tiempo¡ el futuro somos nosotros, ustedes, yo ... 

(556). 

Romper con la cadena de reencarnaciones y repeticiones 

infinitas es el deseo de Ludovico. Actuar en la historia pero sin 

sacrificar el pasado, los mitos, los deseos, las utopías, en aras de 

un futuro escatológico. Esta es una de las líneas temáticas de la 

novela que van elaborando la idea de la historia de Carlos 

Fuentes. 

Revive lo que se remonta a una sola cosa; declina lo que 

prolifera sin concierto, le dice el anciano Señor de la Memoria al 

peregrino del nuevo mundo. 

Tres hombres dándose la manos c. .. ) forman un círculo y se aprestan a 

ser un solo hombre, como en el principio. Tres aspiran a ser uno. Uno 

es perfecto, es el origen de todo, uno no se puede dividir entre nada, 

cuanto puede dividirse es mortal, lo indivisible es eterno, tres es el primer 

número después de uno que no puede dividirse entre nada, dos es 

todavía imperfecto, puede cortarse por la mitad, tres sólo puede 

degenerar en seis, nueve, doce, quince, dieciocho ° regresar a uno, tres 

es el cruce de caminos: la unidad o la dispersión, tres es la promesa de 

la unidad (395). 

En el mundo del mito son muy frecuentes los dioses 

andróginos (masculinos-femeninos). Entre los griegos, Eros y 

Hermafrodita son los más conocidos. La Cábala medieval también 

representaba al Verbo Encarnado como andrógino. Refiere 
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Joseph Campbe1l29 que algunos comentarios judíos al Génesis 

("Cuando el Todopoderoso, bendito sea, creó el primer hombre, 

lo creó andrógino") dicen que a la creación diferenciada de lo 

femenino siguió la caída de la perfección en la dualidad, y a ella 

el descubrimiento de la dualidad del bien y del mal: 

Esta es la versión bíblica de un mito conocido en muchos países. 

Representa una de las formas básicas de simbolizar el misterio de la 

creación: la eternidad que se convierte en tiempo, la división de uno en 

dos y luego en muchos, así como la generJ.ción de vida nueva a través 

de la conjunción ele dos. Esta imagen está al principio del cielo 

cosmogónico, y se encuentra con igual propiedad al terminar el héroe 

su jornada, en el momento en que la muralla del Paraíso se diluye, se 

encuentra y se recuerda la forma divina; y se recobra la sabiduría.30 

Al final de la jornada del héroe de Terra nostra, Polo Febo, 

cuando lo disperso y las reencarnaciones han sido recordadas y 

vividas, y la unidad intuida, se recobra la sabiduría en la vuelta 

al andrógino. Como en las enseñanzas de la cábala, a lo largo de 

la novela el héroe recuerda sus múltiples reencarnaciones, pero 

alcanzada la perfección y el conocimiento, se une a su otra mitad 

original (Celestina) en una ceremonia ritual que cierra la novela 

y abre ante el lector un cúmulo de posibilidades. Polo alcanza la 

unidad que es el comienzo de todo. 

Junto con la unidad, obtiene la identidad, esa tierra de nadie 

de los mexicanos que mencionaba Carlos Monsiváis. A la 

identidad se llega por medio de un conductor: la memoria. En esta 

29 Joseph Campbell, El héroe de las mil carCL". Psicoanálisis del mito, México, FCE. 
1959. 

lO ¡bid., p. 143. 
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ocasión el triángulo se forma entre la vida, la muerte y la memoria. 

Esta es el camino que conduce a la vida. El Escorial, El Señor, su 

madre la Dama Loca, la España cerrada a cal y canto que nace en 

1492 con la expulsión de los judíos y que se continúa con la de 

los árabes y la imposición en América de los mismos valores que 

se imponían en la península, representan la muerte. El propio 

Señor aparece siempre rodeado de excrementos, maloliente, 

encerrado, arrastrando por los campos de Castilla los cadáveres 

de los treinta reyes que le precedieron y que quiere reenterrar en 

su mausoleo de piedra, hermético, de El Escorial (muy cerca de 

El Escorial levantó el dictador Francisco Franco, ya en nuestro 

siglo, otro símbolo pétreo de la inmovilidad y la continuidad de 

estos valores, el Valle de los Caídos). 

No quiero que el mundo cambie c. .. ) para llegar al cielo, pam que el cielo 

mismo exista, este mi mundo actual no debe carnhiar, pues sólo de su 

infinito horror puede nacer, por contraste, la infinita bondad del ciclo 

(161). 

Otra serie de personajes están en el lado de la vida: Ludovico 

y Celestina. Los tres náufragos-hijos adoptivos de Ludovico, y 

Polo Febo, están en tránsito. Deben recuperar la memoria de lo 

que fueron, de lo que pudieron haber sido, deben imaginar todas 

las posibilidades de la vida, vislumbrar las múltiples caras del mito 

para, con la sabiduría a cuestas, apostarle al cambio. Entre el 

cambio y la permanencia, se ubica la memoria. 

La memoria del Señor, cuando recuerda su pasado, es una 

"memoria negra y brillante, turbia y líquida memoria de lo 

inmediato". Brota de la negación del movimiento, del cambio, y 

como aquel que la convoca, es negra y turbia. 
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La memoria a la que le apuesta Carlos Fuentes es creativa. 

En esa preocupación por el "estado de la ciudad" que le 

caracteriza, México (y América Latina), su pasado, su historia, su 

futuro, el olvido a que se ha sometido su historia (retocada con 

frecuencia), están presentes de una forma obsesiva. 

La filosofía mística del judaísmo 

Esta filosofía, que se concentra en la Cábala y el Zohar,3! nutre 

buena parte de las ideas principales que dan forma a la filosofía 

de la historia representada en la novela. Ludovico y Celestina32 le 

cuentan alternadamente al Señor su peregrinaje por otras ciudades, 

en especial Toledo, cuna del mundo judío español expulsado en 

1492. Ludovico y los tres niños (hijos del Señor padre de Felipe 

con una loba, con Celestina y con la Señora) marcados por los 

signos de la rebelión: una cruz de carne en la espalda y seis dedos 

en cada pie, viajan también a Alejandría, a una aldea del desierto 

cerca del Mar Muerto donde viven los llamados "ciudadanos del 

cielo" (unidos por la voluntad de poseerlo todo en comunidad y 

de acceder al conocimiento por medio de la contemplación y el 

acercamiento a la naturaleza; allí viven diez años), a Spalato (en 

las costas del Mar Adriático), a Venecia, Brujas, La Mancha. Este 

peregrinaje (que es huida del mundo cerrado de la España del 

31 El Zohar o Libro del Esplendor, interpretación de las Sagradas Escrituras, fue 
escrito en la España de las tres religiones a finales del siglo XIII. 

32 La presencia de Celestina en Terra nos/ra se presta para diferentes significados 
y simbolismos. Uno de ellos tiene que ver con que a Fernando de Rojas se le acusar.! 
de judío converso y que su obra, La Celestina, sea una forma de criticar el mundo 
cristiano y de hacer que el discurso judío penetre en la literatura. 
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Senor tras la represión de las comunidades) es también un viaje 

al interior del conocimiento. Ludovico aprende de otras formas 

de concebir el mundo. Celestina accede al conocimiento de lo 

que es la mujer, antigua diosa porque era duena de una sabiduría 

más profunda que la de los hombres. 

Toledo es uno de los centros culturales más importantes de 

la Edad Media (capital del reino de Castilla) y una ciudad 

emblemática porque durante siglos convivieron en ella las tres 

culturas monoteístas: la cristiana, la islámica y la judía. En el siglo 

XII se funda allí la llamada Escuela de Traductores de Toledo, 

centro de reunión de eruditos, escribas y traductores de las tres 

lenguas, que ofrecieron a Europa, durante siglos, versiones en 

latín de las obras árabes y hebreas más importantes. En esta 

ciudad, Ludovico se acerca a otros saberes. Le dice uno de los 

doctores de la sinagoga de! Tránsito: 

Lec; traduce; hemos salvado muchos pliegos que de Roma viajaron a la 

gran biblioteca de Alejandría y de allí, salvados de las grandes destrucciones 

durante la guerra civil bajo Aureliano y más tarde del incendio cristiano, 

fueron traídos a España por sabios hebreos y arábigos, salvados aquí 

también de bárbaros godos y celosamente guardados por nosotros, pues 

las distintas fes se alimentan de una común sabiduría. No sé cuál sea la 

tuya, ni te interrogo al respecto. Hijos dcllibru somos, judíos, moros y 
cristianos, y sólo si aceptamos esta verdad viviremos en paz unos con 

otros. Lee; traduce; vence tus propios prejuicios, que todo hombre los 

tiene; piensa que muchos hombres vivieron antes que nosotros; no 

podemos despreciar su inteligencia sin mutilar la nuestra (526). 

Los capítulos titulados "La Cábala", "El Zohar", "Los Sefirot", 

"El número tres", "Dos hablan de tres", "Espectro del tiempo", son 

disertaciones, en un lenguaje filosófico, acerca del origen según 
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la Cábala y según Carlos Fuentes, pues ahí se mezclan muchas 

cosas. A la Cábala pertenecen algunas de las enseñanzas que 

retoma Ludovico pero que se repiten a lo largo de Terra nostra 

a veces por el narrador, otras por alguno de los personajes. Una 

de ellas es que todas las almas humanas existieron en presencia 

de Dios antes de descender al mundo, por lo cual, aquello que 

el hombre aprenda en la tierra, lo habrá sabido antes en el cielo. 

No existe el descubrimiento a partir de la nada .... "cuanto ha 

existido en el pasado existirá también en el porvenir, y cuanto 

será ya ha sido. Y siendo esto así, nada nace y nada perece de una 

manera absoluta. Las cosas, simplemente, cambian de lugar" 

(529). Permanecen los lugares, múdanse los tiempos. Es la 

filosofía de las transformaciones que alimenta la estructura de 

Terra nostra. 

Pero antes de venir al mundo, cada alma se compone de una mujer y un 

hombre reunidos en un solo ser. Al descender a la tierra, las dos mitades 

se separan y vanse a animar dos cuerpos diferentes. Conforme a las obras 

que hagan y a los caminos que sigan en la tierra, las almas, si obras con 

amor y siguen los caminos del amor, volverán a reunirse al morir, mas 

si no lo hicieren, las almas pasarán por tantos cuerpos como sea necesario 

para que encamen al amor (529). 

El propio Carlos Fuentes proporciona en Ceroantes o la 

crítica de la lectura las raíces de esta filosofía. Pico della 

Mirandola introduce las enseñanzas de la Cábala y del Zohar 

judíos y su concepto del mundo mutante y recreable. Giordano 

Bruno ve al universo animado por una tendencia incesante a la 

metamorfosis: cada ser posee en sí mismo el germen de formas 

futuras que son la garantía de su carácter infinito. 

92 



En la novela presenciamos un mundo en transformación 

habitado por seres que reencarnan o que transmiten la sabiduría 

alcanzada a otros semejantes a ellos. "Una vida no basta. Se 

necesitan múltiples existencias para integrar una personalidad", 

dicen varios personajes a lo largo de la novela (Ludovico, 

Toribio). El protagonista, Polo Febo, el que conocemos en el 

primer capítulo de la novela viviendo en el París de fin de milenio, 

es la reencarnación del peregrino que descubre el Nuevo Mundo, 

reencarnación a su vez de Juan Agrippa. Polo Febo posee 

también atributos del Cronista (Cervantes): es manco, y puede ser 

también su reencarnación. Juan Agrippa es en la novela el nieto 

legítimo de Augusto, el emperador romano, asesinado por 

Tiberio para usurpar su sucesión. Esta leyenda se une a la historia 

de Cristo y su símbolo de la cruz, asociado al dolor, a la muerte. 

Tiberio condena a los pueblos que quieran repetir la historia 

romana de unidad, a luchas interminables entre ellos, en nombre 

de la cruz, y a que estas guerras intestinas lleven a fragmentaciones 

y multiplicaciones sin fin. 33 

Resucite un día Agrippa Póstumo, multiplicado por tres, de vientres de 

lobas, para contemplar la dispersión del imperio de Roma; y de los tres 

hijos de Agrippa, nazcan más tarde otros nueve; y de los nueve, 
veintisiete, y de los veintisiete, setenta y uno, hasta que la unidad se 

disgregue en millones de individualidades, y siendo lodos César, nadie 

lo sea (...) y sucedan estas cosas en todos los confines deshebrados del 

33 El nombre de Juan Agrippa es una invención de Carlos Fuentes. Enrique 
Comelia Agrippa escribió en el siglo XVI una obra titulada De vanitate scienliamm 
(1530), dunde hay un capículo titul3do "Oc arte memorativa". En este libro condena 
lodas las artes ocultas que años después incluiría en De occu/ta phi/osophia (533), 
según Frances Yates Copo ctf.), el nlás importante libro renacentista sobre 6ábala y 
Hermetismo. Esta obra influiría mucho en Giordano Bruno. 
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imperio, lo mismo bajo las secretas arenas egipciacas donde se sepultan 
los misterios trinitarios de Isis, Set y Osiris, que bajo el árido sol de la 
España rebelde y descontenta (702). 

Celestina, aunque no reencarna, va transmitiendo (en vida) 

su sabiduría a otras mujeres por medio del beso con los labios 

tatuados (signo de su memoria). "Los labios son la vida. La boca 

es la memoria. La palabra lo creó todo" (548), parece ser su 

enseñanza. Su leyes también la mudanza. La madre Celestina, 

dice Carlos Fuentes en Ceroantes o la crítica de la lectura, anuncia 

la fatalidad del cambio; es la nostalgia del origen. A caballo entre 

dos mundos, el de la realidad y el de la magia, cumple una función 

de maga: la de recordar el origen y la tradición, el mito de la 

fundación en el alba de la historia. En este sentido, la mujer que 

carga con los atributos de Celestina se opone al hombre como el 

mito a la historia. 

El Nuevo Mundo repite algunos de los misterios del Viejo, 

entre ellos el misterio trinitario al que condena Toribio en la 

época romana, el cual también sucede en Egipto. La lucha entre 

la unidad y la trinidad parece repetirse en todas las culturas. 

Gonzalo de UlIoa, judío converso, padre de Inés, encuentra que 

en ambos mundos rigen las mismas formas de poder: "reflexionad 

seriamente sobre cuanto hemos oído (. .. ) y encontraréis una 

espantable semejanza entre las razones que animan al Señor y las 

que rigen la vida del mundo nuevo: el poder es un desafío 

fundado en la ofrenda de algo para lo cual no existe contra partida 

posible." (507). 

Una eterna repetición es la herencia del Señor en su segundo 

testamento: 
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esto les heredo: un futuro de resurrecciones, que sólo podrá entreverse 

en las olvidadas pausas, en los orificios del tiempo, en los oscuros 

minutos vacíos dumnte los cuales el propio pasado trató de imaginar al 

futuro. Esto heredo: un retorno ciego, pertinaz y doloroso a la imaginación 

del futuro en el pasado como único futuro posible de mi raza y de mi 

tierra (317). 

Otra de las enseñanzas de la Cábala, pasada por el tamiz de 

la novela, es el valor del número tres, suma de la sabiduría, la 

inteligencia y la ciencia. Cuanto es eternamente, lo es tres veces. 

Es la reunión de los tres tiempos, presente, pasado y futuro. En 

Ceroantes o la critica de la lectura Fuentes recuerda que Occidente 

se piensa a sí mismo en tríadas. Las estructuras y ,trticulaciones 

religiosas de los indoeuropeos son tripartitas. En el tarot, el 

número 3 significa solución armónica del conflicto de la caída, 

incorporación del espíritu al binario. 

Cuanto existe, todo lo formado por el Anciano C .. ) proviene de un macho 

y de una hembra. El padre es la sabiduría que ha engendrado toda cosa. 

La madre es la inteligencia C .. ) De esta unión nace un hijo C .. ) SU nombre 

es el conocimiento o la ciencia. Estas tres personas reúnen en sí mismas 

cuanto ha sido, es y será C .. ) y así el Anciano es representado por el 

número tres, y existe con tres cabezas que no forman más que una sola 

(530). 

El número tres es en ocasiones la condena a la dispersión; 

en otros, como sucede en la Cábala, es el medio para evitar la 

dispersión. Aunque éste es el sentido predominante en Terra 

nostra, ambos conviven de forma ambigua. Lo que predomina es 

la idea del 3 como suma de los tiempos presente, pasado y futuro. 

En el 3 todo concluye y todo se reinicia. El 3 es como el 1. 
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Los tres muchachos son los 

hermanos fundadores, comunes a todas las razas, a todos los pueblos, 

los mismos, con distintos nombres, los que nombraron, los que cayeron, 
los que volvieron a fundarlo todo sobre la mina de la primeíJ. creación, 

haciéndose parte de ella, la gracia, Pedro, la gracia eficaz, liberada en la 

historia, encarnada en el presente c. .. ) tres, siempre tres, un sueño en 

Alejandría, una reclusión en Palestina, una profecía en Spalato, una 

memoria en Vanecia, una cmzada en Flandes, una peregrinación al 

nuevo mundo, un encuentro en La Mancha, caminos de la libertad, 

encuentros y desencuentros (. .. ) la creación es eterna, se repite una y otra 

vez como los sueños de estos muchachos, son los fundadores, los 
hermanos que no han podido repetir, esta vez, el crimen de hermano 

contra hermano, como estaba escrito, porque yo les cuidé, yo intervine 
(591). 

Una vez más esto nos conduce al final de la novela. Polo y 

Celestina se unen amorosamente (el amor es el medio; si obran 

con amor, volverán a unirse en el momento de la muerte, decía 

el sabio de la sinagoga del Tránsito) en el andrógino que 

producírá de nuevo, quizás, la dispersión. La novela no dice qué 

hay después. Si todo se reinicia y de nuevo se repite, o si es un 

comienzo que, por asimilar el pasado (la Terra nostra) puede 

romper con la cadena de repeticiones infinitas. De cualquier 

modo, lo que reivindica este final es el valor del mito frente a la 

historia, la alternativa de la imaginación, del mito, de la literatura. 

La otra cara de la historia que es Terra nostra. 

La Cábala nos habla también del carácter andrógino de la 

primera divinidad. Le dice el Diablo a Celestina: 

el primer ser creado era a la vez masculino y femenino, hecho a imagen 

y semejanza de la Divinidad que unía ambos sexos (. .. ) expulsaron a la 

mujer del Paraíso, la hicieron culpable de la caída. Nada de esto es cierto, 
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es sólo la mentira indispensable para fundar el poder de los hombres, un 

poder sin misterio, cnlel, divorciado del amor, separado del tiempo real, 

que es el tiempo de la mujer, que es tiempo simultáneo: el poder del 

hombre, captumdo dentro de la mera sucesión de hechos que ~tl 

progresar en línea recta, a todo y a todos conduce a la muerte (532). 

Carlos Fuentes comparte esta aseveración del Diablo que se 

repite por otros personajes en la novela; es una idea que 

encontramos en otras obras, como Aura, y que da sentido al final 

de Terra nostra también, a la vuelta al andrógino en las personas 

de Polo y Celestina. El tiempo lineal del que habla el Diablo, el 

tiempo cruel y progresista de los hombres es negado en Terra 

nostra. Aquí los tiempos y los espacios se mezclan, negando la 

sucesión lineal, en dos escenarios: El Escorial y París. El tiempo 

lineal está representado en Terra nostra por los deseos de Felipe 

y Guzmán. El tiempo simultáneo, que es el que se define como 

el de la mujer (siguiendo las ideas de Jules Michelet pero también 

de la Cábala) es el que reivindica la novela. El final de la misma 

es también la fusión de los tres tiempos (presente, pasado y 

futuro) en el París de 1999. 

La divinidad que conciben los cabalistas no sólo es andrógina 

sino también portadora del bien y el mal. Algunos de los 

movimientos heréticos medievales (y así aparece también en el 

Zohar) conciben el camino hacia lo sagrado pasando por un 

descenso a los infiernos del mal. Después viene el ascenso. 

El lado negativo de la divinidad estaba representado por una 

mujer con cuerpo tentador y con capacidades de atracción casi 

demoníacas. En Terra nostra el Diablo visita a Celestina y la incita 

a despertar sus dotes de adivinadora, de maga, que no es sino este 

otro lado oculto, oscuro, de Dios. 
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"¡Cuántos caminos, aun dentro del Occidente medieval van 

a desembocar en la mujer! En muchos aspectos, la historia de las 

herejías es una historia de la mujer en la sociedad y en la 

religión."34 Esta cita de Jacques Le Goff resume el papel de la 

mujer en Terra nostra. Celestina, la Señora, esposa del Señor, y 

la madre, son magas y trascienden el tiempo. De ellas, sólo 

Celestina remonta las aguas del mal y se une a Polo en el 

andrógino que funde los opuestos. 

Según el Zohar, sin embargo, la mujer, a pesar de ser 

considerada la emanación del mal, es también la única puerta de 

acceso al bien, el único medio para la salvación del hombre. 

La mística judía es una de las visiones del mundo que 

aparecen en la novela pero que traspasan el tejido del discurso 

para entrecruzarse con el de la estructura, pues la idea del 

andrógino explica el final de Terra nostra y el número tres su 

estructuración tripartita. 

UNIDAD y PLURALIDAD 

Nada es singular; todo puede ser visto y contado de tantas formas 

como hombres hay. Si el lema de Carlos V-Felipe II-El Señor era 

ordinatio ad unum, las "comunidades" deseaban "llegar a la 

unidad a través del reconocimiento del pluralismo", dice Carlos 

Fuentes en Ceroantes o la critica de la lectura expresando una 

interpretación muy personal y actual que transfiere aTerra 

34 )acques Le Goff, Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval, 
Barcelona, Gedisa, 1986, referencia en el libro de Estht:r Cahen, La palabra inconclusa, 
México, UNAM-Instituto de Investigaciones Filológicas, 1991, p. 24. 
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nostra. Frente al punto de vista único y fijado para siempre, la 

imagen plana y sin aristas, sin perspectivas, el Renacimiento 

descubre la pluralidad (realmente, la perspectiva). Marsilo Ficino 

dice lo que la novela enuncia a menudo: "Todo es posible. Nada 

debe ser desechado. Nada es increíble. Nada es imposible. Las 

posibilidades que negamos son sólo las imposibilidades que 

desconocemos." Copérnico y Heráclito hablan de una realidad 

cambiante. Todo fluye, todo se transforma. Como en el cuadro 

traído de Orvieto en la novela, el centro desaparece de la 

composición y las perspectivas son múltiples. Nicolás de Cusa, 

recuerda Fuentes en el mismo ensayo-explicación de Terra 

riostra, dice que en cada cosa se actualiza el todo. Pero si todo 

es posible, todo está también en duda, añade Fuentes. Nada es 

fijo, las verdades son infinitas. Carlos Fuentes va adaptando 

distintas ideas del Renacimiento y las va dotando de dimensiones 

que no tenían en el contexto para llegar a una idea que es central 

en esta novela: hay que llegar a la unidad pero pasando primero 

por el pluralismo, entendido éste no en un sentido negativo, 

como desgarramiento de la unidad, sino de un modo quizá 

neoplatónico. Lo uno como fuente de toda emanación, al mismo 

tiempo el principio y la recapitulación de las cosas. El germen del 

que nace todo, el principio que contiene ya cuanto ha de ser en 

el curso de su desenvolvimiento, pues los seres son, en rigor, 

imágenes de esta unidad que es a la vez origen y finalidad. 

La unidad del poder en el mundo de Carlos V se basa en el 

privilegio de poseer el texto único, secreto, sagrado, y por tanto 

la verdad. Dentro de este conocimiento que asegura su gobierno, 

el Señor Felipe se permite el lujo de la duda en la escena titulada 

"El primer testamento", aunque sin sacrificar la unidad que 
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representa. Finalmente este capítulo es un ejercicio retórico sobre 

la verdad y el papel de la imaginación en la multiplicación de la 

realidad. " ... duda de lo sobrenatural explicándolo racionalmente, 

pero duda también de lo que parece natural buscando la 

explicación mágica, salvaje, irracional, pues ninguna se basta a sí 

misma y ambas viven una alIado de la otra, como vivió un Dios 

llamado Cristo alIado de un hombre llamado Jesús." 099-200). 

El espejo y el cuadro narran otras versiones de la historia de Cristo 

(en la perspectiva de Poncio Pilatos), versiones que son herejías 

que circulaban en el Renacimiento. Se niega la inmaculada 

concepción de María; se habla de dos Cristos, uno divino y otro 

humano; se dice que fue Simón el que murió crucificado en la 

cruz; habla José el padre presentándose como el delator ante los 

romanos y proporcionando la imagen de un Jesús embaucador, 

que preparaba los milagros; un José resentido por haber sido 

olvidado, despreciado, humillado, cornudo. 

Fuentes muestra en Terra nostra, como sucede en el cuadro 

traído de Orvieto, "la infinita variedad de las formas": "las figuras 

del cuadro giraban y mostraban la infinita variedad de las cosas". 

La verdad es múltiple. 

Carlos Fuentes no entiende la verdad como una propiedad 

de las cosas que haya que descubrir, que develar (el valor de 

verdad es una de las diferencias entre la historia y la ficción). La 

verdad es más bien una opción verosímil, verdadera si tiene 

posibilidades de existencia. Lo verdadero no se opone a lo 

aparente, ilusorio, irreal, inexistente, al menos en el campo de la 

ficción. Estas otras posibilidades son verdaderas porque posibilitan 

el conocimiento, descubren finalmente, por otros medios, otras 

verdades. 
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y para poder ver las cosas desde distintas perspectivas, co

mo sucede en el cuadro ("Lo que es eterno es circular, y lo que 

es circular es eterno. ¡Dios mío, hermano! ¿No te das cuenta de 

que este movimiento, este cambio, esta generación perpetuas 

significan que Dios crea, crea sin cesar, animándolo todo, 

haciéndolo girar todo para su mayor gloria, como si él mismo 

quisiera ver su creación bajo todos los ángulos, desde todas las 

perspectivas, en redondo, sin perderse una sola visión de las 

fluyentes maravillas que concibe''', 311) la novela ha de girar 

sobre sus ejes y ofrecer una realidad mutante en el plano no sólo 

de las acciones (personajes que reencarnan, que se transforman) 

sino también en el de la narración, como veremos en el capítulo 

siguiente. 

La simultaneidad y la pluralidad es la ambición de Carlos 

Fuentes: "creer que ha terminado el libro sólo para empezarlo de 

vuelta, relatarlo todo desde otro punto de vista, de acuerdo con 

una posibilidad imprevista, en otros tiempos, en otros espacios, 

aspirando desde siempre y para siempre a lo imposible: una 

narración perfectamente simultánea" (558). 

Flujo, cambio, transformación, reencarnación, movimiento, 

se oponen en la novela a unidad, permanencia, inmovilidad, 

singularidad. Dice el Cronista: 

alma de cera, eso soy yo, alma de cera, imprímase en ella el continuo 
movimiento del mundo, añadiendo imaginaciones a imaginaciones. 

Pues lo único inmutable es el cambio mismo y no, como quisieran mis 

muy altos Señores, la fijeza que, en un medallón, un soneto o un palacio, 

les consuele y haga creer que, pensado de una vez por todas, el mundo 

culminará con ellos, el mundo no se mueve, el mundo respetará lo que 

es sin preocuparse por lo que puede ser (240), 
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La oposición entre unidad y dispersión de la que hemos 

hablado como un tema fundamental en Terra nostra, señala 

también la diferencia entre el mundo medieval y el renacentista. 

La unidad del mundo cristiano, de sus creencias (porque la 

presencia de judíos y árabes no rompe con la unidad religiosa 

cristiana todavía), termina con la Edad Media. La razón se va 

separando de la revelación; los estados se separan del poder de 

Roma; los cristianos se dividen con la reforma protestante. El 

mundo medieval se siente protegido dentro de un mundo 

herméticamente cerrado. Los límites del mundo temporal, como 

el del más allá, son conocidos. Es el mundo que protege el Señor 

Felipe en Terra nostra. El Escorial sería el emblema del mundo 

medieval. Contornos conocidos y cerrados; capa de 

impermeabilizante para protegerse del exterior. 

Fuera, los descubrimientos astronómicos y geográficos 

rompen con la seguridad de los límites y de los mundos 

conocidos. Felipe palidece frente al temor a la dispersión de su. 

poder: 

nononono, España cabe en España, ni una pulgada más de tierra, todo 

aquí, todo dentro de mi palacio e .. ) la razón de mi vida, la duplicación 

de cuanto existe, encerrado aquí, conmigo (. .. ) no en una extensión sin 

límite, inalcanzable, multiplicada, el mundo se me escap~1 de las manos, 

vicia breve, gloria eterna, mundo inmóvil 501). 

La idea de la unidad (idea central en el pensamiento de Pico 

della Mirandola)35 tiene su origen en la teoría de la unidad y 

3~ Una de sus obras se titula De Ente el Uno. 
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simplicidad de Dios, opuesta al número. Este es multiplicación, 

dispersión de la unidad, inferior por tanto a ella. 

Unidad pura y simple, sin partición interior ni composición, simplicidad 

comprensiva que es condensadamente muchos sin explicitarse c...) 
Frente a ella el número es lo posterior, lo diviso y roto, reunido en unidad 

a base de juntar en lino muchas piezas, el número como una unidad rota 

en pedazos que remite cada uno a su unidad primitiva entera, de la que 

es todavía señal y reflejo. Así se verá a Dios como unidad simple antes 

de toda dispersión.36 

Unidad/Número, multiplicación. O, como dijimos más arriba, 

filosofía de la unidad/filosofía de las transformaciones. La unidad 

es el modelo, el objetivo a alcanzar, pues la unidad es Dios. Yel 

ascenso a la unidad, como en san Agustín, como en la Cábala y 

como en Carlos Fuentes, se logra por medio del amor. 

En el hermetismo de Giordano Bruno, la magia es también 

un medio para llegar a la unidad (divina) que hay detrás de las 

apariencias. 

Carlos Fuentes mezcla magia, Cábala, hermetismo,37 la 

ciencia de los números, saberes romanos, cristianos y egipcios. 

Con toda esta mezcla, convierte a su novela en un arte OCU/tO.3H 

Si Pico della Mirandola mezcla en su pensamiento todas las 

jG Pico de la Mirandola, De la dignidad del hombre, Madrid, Editora Nacional, 
1984, introducción ele Luis Martínez Gómez, p.53. 

37 Marsilo Ficino traduce al latín el conjunto de escritos conocidos como Corpus 
l-Ic17neticum, descubiertos en el siglo XV. Se creía que estos escrilO~ pertenecían ~tl 

sabio egipcio Hermes (o Mercurio) Trimegisto. Al ser anteriores a Platón, se suponía 
que habían influido en el filósofo griego y en el neoplatonismo de Pico o de Ficino. 
Ficino trató a estos escritos como si fuesen profecías gentiles anunciando la llegada del 
Cristianismo. Véase Frances Yates, El arte de la memoria, Madrid, Taurus, 1974, p. 174. 

3B La idea del viaje forma parte también de un sistema oculto de la memoria. 
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filosofías de su tiempo, así actúa también Carlos Fuentes en Terra 

nostra: summa y enciclopedia de los saberes que directa o 

indirectamente han influido en América latina hasta el presente. 

La unidad para Pico estaba integrada con la multitud de elementos 

que tomaba de las distintas doctrinas, a veces no sólo disímbolas 

sino opuestas. Su "verdad" se conforma de las diferentes opiniones, 

pues en todas hay elementos de verdad; huye de las ideas 

absolutas y busca, por medio de todas, una visión de conjunto 

que le acerque a la unidad. Este perspectivismo o relativismo está 

también presente en Carlos Fuentes. Para llegar a la unidad, hay 

que abarcarlo todo. Nada que pueda conducir a la unidad, es 

desechado. 

En Pico la unidad se consigue reduciendo las posibles 

diferencias a ese centro común. En Terra nos/ra la unidad se 

consigue por vía del eclecticismo o sincretismo: la suma y reunión 

de las diferentes ideas. 

Como en Giambattista Vico o como en Pico della Mirandola, 

el pegamento para unir todo estos conocimientos más semejantes 

que divergentes, pues los une la línea del humanismo libertario, 

es la intuición y la fantasía. 

Uno hace con la historia como los cabalistas hacían con la 

Biblia. Descubrir nuevos significados ocultos, reprimidos, los que 

esperan su segunda oportunidad para salir a la luz, porque en la 

primera fueron reprimidos. El pasado que vivió pero murió allí 

mismo, como dice Valerio Camilla. El método de Fuentes da un 

paso más allá de la Cábala (como dice también Valerio Camilla); 

ésta descubre verdades ocultas, a las que se accede por medios 

mágicos como la aplicación de ciertos valores numéricos a las 

palabras; la combinación de estos valores descubre nuevos 
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sentidos a las palabras conocidas. Es una novedad relativa; no es 

que ésta surja de la nada sino que está oculta, tapada. Estos 

procedimientos solamente levantan el velo invisible para muchos. 

Fuentes descubre nuevas verdades. No sólo lo que fue sino lo que 

pudo haber sido. 

Decíamos que en el Teatro de la Memoria que es Terra 

nostra dialogan épocas y tiempos históricos distintos para ofrecer 

no sólo la memoria de los tiempos y de los espacios de forma 

simultánea, sino también la memoria de cuanto pudo ser y no fue. 

Dómine Valerio Camilla le explica a Ludovico el funcionamiento 

de su construcción, y al hacerlo, Carlos Fuentes nos ofrece a 

nosotros, lectores, una interpretación de su Teatro: 

Las imágenes de mi teatro integran todas las oportunidades del pasado, 
pero también representan todas las oportunidades del futuro, pues 

sabiendo lo que no fue, sabremos lo que clama por ser C .. ) La historia 

sólo se repite porque desconocemos la otra posibilidad de cada hecho 
histórico: lo que ese hecho pudo haber sido y no fue. Conociéndola, 

podemos asegurar que la historia no se repita: que sea la otra posibilidad 

la que por primera vez ocurra. El universo alcanzaría su verdadero 

equilibrio. Esta será la culminación de mis investigaciones: combinar los 

elementos de mi teatro de tal manera que dos épocas diferentes 

coincidan plenamente; por ejemplo: que lo sucedido o dejado de 

suceder en tu patria española en 1492, 1521 o 1598, coincida con toda 

exactitud con lo que allí mismo ocurra en 1938, 1975 o 1999. Entonces, 

estoy convencido de ellu, el espacio de esa coincidencia germinará, dará 

cabida al pasado incumplido que una vez vivió y murió allí: el doble 

tiempo reclamar{¡ ese espacio preciso para completarse (568). 

Las fechas que menciona Camilla son las que Fuentes usa 

para levantar su teatro. 1492 porque es el año de la expulsión de 

los judíos (la pluralidad) y del descubrimiento de América; 1521 
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porque es el año en que Felipe II accede al trono (época de 

absolutismo), y es también el ele la conquista ele México

Tenochtitlan; 1598 porque sucede la rebelión de los comuneros 

ele Castilla (la rebeldía, la diferencia). En este largo siglo XVI se 

ambienta la mayor parte de la novela. 1938 (un año antes del 

triunfo franquista en la guerra civil española) y 1975 (el año de 

la muerte de Franco) apenas aparecen. Entre ambos periodos (el 

XVI y el XX) hay una semejanza terrible y una repetición, como 

dice el sabio veneciano. Francisco Franco bien puede ser, como 

dej,¡ entrever Carlos Fuentes en la novela, la reencarnación de 

Felipe II (y de los otros reyes absolutistas que simboliza Felipe el 

Señor). Sus periodos guardan semejanzas por encima de las 

diferencias temporales. Ambos son tiempos de absolutismo, de 

represión de los valores que signifiquen eliferencia. Del mismo 

moelo, la maelre elel Señor,]uana la Loca, será Mariana ele Austria, 

Isabel y Carlota (otro ele los personajes ele la historia, esta vez de 

México también, favoritos de Fuentes). Y finalmente, 1999 es el 

año en que se desarrolla el presente ele la narración (el final del 

milenio). 

¿Pero por qué tanta obsesión con España y su pasado? 

España expulsó ele sí misma la pluralidael al perseguir a moros y 

judíos. Rechazó el mestizaje que ya había invadido su sangre en 

nombre de una pureza y una limpieza vacuas como la historia que 

le sucedió: mundo de apariencias, de gestos. No habrá en la 

historia, dice Valerio Ca millo-Fuentes 

naciones más necesitadas de una segunda oportunidad para ser lo que 

no fueron, que éstas que hablan y hablarán tu lengua; ni pueblos que 

durante tanto tiempo almacenen las posibilidades de lo que pudieron ser 
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si no hubiesen sacrificado la razón misma de su ser: la impureza, la 

mezcla de todas las sangres, todas las creencias) todos los impulsos 
espirituales de una multitud de culturas (...) Al mutilar su unión, España 

se mutilará y mutilará cuanto encuentre en su camino. ¿Tendrán estas 

tierras la segunda oportunidad que les negará la primera historia? (568). 

Finalmente, con Terra nos/ra Carlos Fuentes vuelve al 

problema del mestizaje como esencia del ser latinoamericano. 

Negarlo, sólo conduce a la repetición de los mismos errores que 

ya conocemos y que de alguna manera se heredan también de 

España. 

MEMORIA E IDENTIDAD 

El recuerdo, la memoria, desempeñan un papel fundamental en 

el conocimiento. Recordar, mantener la memoria del pasado para 

dominarlo e impedir que intervenga de forma negativa en el 

presente. El psicoanálisis freudiano no es sino la variante 

psicológica de esta visión antropológica: conocer el origen y la 

historia de una cosa para poder dominarla; reconciliarse, resignarse 

a convivir con esos elementos pretéritos que están presentes. 

Carlos Fuentes pretende levantar en Terra nos/ra un Teatro 

de la Memoria hispanoamericana. El autor retoma la idea de las 

construcciones clásicas y renacentistas que servían de soporte 

físico para el recuerdo. Se apropia en concreto del teatro que el 

humanista Giulio Camillo Cen la novela Valerio Camillo) levantó 

en el siglo XVI, y que servía no sólo como ayuda para la memoria 

sino como un sistema hermético que concentraba el conocimiento 

y proporcionaba una sabiduría "verdadera" de lo que era el 
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mundo, ya que se llegaba al conocimiento de las cosas a partir de 

sus causas y no desde sus efectos. Carlos Fuentes dedica un 

capítulo de su novela a este teatro, a su constructor ya su filosofía, 

tomando la bella descripción que de él hace Frances Yates en su 

magnífico libro El arte de la memoria.39 Giulio Camilla fue uno de 

los hombres más famosos del siglo XVI, recordado con admiración 

todavía en el XVIII. Construye un Teatro de la Memoria lleno de 

imágenes según aparece en la novela. Hombre del Renacimiento, 

adapta toda la tradición hermético-cabalística que impulsara Pico 

della Mirandola a la del arte clásico de la memoria (forma de 

recordar colocando palabras o cosas dentro de loei, lugares 

físicos reales, edificios por ejemplo) de tal manera que su obra 

" ... representaba todo cuanto la mente puede concebir y todo 

cuanto está oculto en el alma -todo lo cual puede ser percibido 

de un solo vistazo examinando las imágenes-".'o ¡Qué mejor 

definición de las pretensiones de Terra nostra! 

Carlos Fuentes levanta con Terra nostra un Teatro de la 

Memoria hispanoamericana, un lugar donde tiempos y espacios 

se funden para mostrar que el futuro no se encuentra en una 

cancelación del pasado en aras de un sueño de futuro importado, 

sino en la memoria del mismo, en la no cancelación de lo no 

concluido, y sobre todo, en la imaginación de lo que pudo haber 

sucedido: "El lugar es aquí,! El tiempo es ahora,! Ahora y aquí,! 

Aquí y ahora" (22). 

Valerio Camilla muestra a Ludovico el funcionamiento y la 

filosofía de su Teatro en una escena que puede ser interpretada 

39 Frances Yates, op. cit., Madrid, Taurus, 1974. 
40 ¡bid., p. 188. 

108 



como una forma de figurar la enunciación de la novela (una de 

las varias situaciones en que esto sucede, pues la escena del Pont 

des Arts entre Polo y Celestina dibuja el lugar del arte como punto 

de equilibrio en momentos en que los tiempos se "revuelven" y 

e! norte se pierde). Lo que Carlos Fuentes intenta decirnos a lo 

largo de cientos de páginas, lo condensa finalmente y le da un 

nombre. Parece incluir en la trama de la ficción la propia 

bibliografía de la que se sirve. Los dos personajes conversan 

acerca de la evol ución que ha sufrido la memoria desde el 

momento en que simplemente era un hecho, algo que sucedía, 

hasta cuando se convierte en un arte: la memoria como 

conocimiento total de un pasado total. Por ejercerse desde el 

presente, lo abarca también; de este modo en el futuro el presente 

es también memorable. La providencia o previsión pide cartas en 

el asunto cuando se desea recordar el futuro antes de que suceda. 

y los hombres más audaces se inspiran en las enseñanzas judías 

de la Cábala, el Zohar y los Sefirot para conocer el tiempo y el 

espacio que los contiene a todos: la memoria simultánea. El aleph 

borgiano. El sueño. La visión que obtiene el peregrino de! Nuevo 

Mundo cuando traspasa el umbral de regreso. "No me basta la 

memoria de la eternidad de los tiempos, que ya poseo, ni la 

memoria de la simultaneidad de los lugares, que nunca ignoré ... ", 

dice Valerio Camilla (563). Hay algo más precioso aún, y es lo que 

pretende el Teatro-novela de Camillo-Fuentes: la memoria de lo 

que pudo haber sido. 

Para comenzar, la disposición de! teatro que construyó 

Ca millo es la de una novela. Hay un solo espectador solitario que 

se coloca en el escenario del anfiteatro. En las gradas tiene lugar 

la representación. Y las gradas son el mundo. Contienen todas las 

109 



ideas posibles de los tres mundos. Valerio Camillo proporciona 

a Ludovico la clave de la visión que le falta: lo que pudo haber 

sido. Con estas afirmaciones se legitima asimismo la validez del 

discurso de la novela que leemos y su fundamento: la imaginación, 

el mito. 

Terra nostra es un teatro de la memoria. La forma teatral4 ! se 

observa desde la primera página de la novela, que es un enlistado 

de los "Personajes principales" que van a "actuar" en este drama. 

Estos están divididos en: Los reyes, la corte, los bastardos, los 

soñadores, los obreros, los mediterráneos, los flamencos, los 

indios y los parisinos. La novela es una escenificación, un drama 

(con sus actores históricos, literarios y otros ficticios -los menos 

y también los menos importantes-) de los orígenes hispano

americanos, un teatro de la memoria de lo que hemos sido, lo que 

pudimos haber sido y de lo que podremos ser. 

La memoria es uno de los ejes constructivos de la novela, 

pero es la memoria en los términos de Giulio Ca millo o de 

Giambattista Vico, como producción de imágenes que superan 

el mero recuerdo, la simple mnemotecnia, y conducen a otro 

conocimiento. La memoria como algo orgánicamente "empal

mado" con el universo: "en él (el Teatro) el universo será 

recordado mediante la orgánica asociación de todas sus partes 

con el orden eterno que subyace a ellas". El microcosmos (el 

hombre) puede comprender y recordar, y contener, al 

macrocosmos (el mundo). 

41 Por supuesto es inevitable recordar el valor simbólico del Teatro como imagen 

dcll11undo. Uno y otro son una "representación"; el aLUDr es el demiurgo. 
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El Teatro de Giulio Camilla coloca imágenes en los lugares 

de un teatro neoclásico. Su sistema de la memoria se basa en los 

arquetipos de la realidad, de los que dependen otras imágenes 

secundarias que abarcan el campo entero de la naturaleza y el 

hombre. Su visión de la memoria es neoplatónica (aun con 

influencias herméticas y cabalísticas) y su objetivo, la construcción 

de una memoria artificial basada en la verdad (recordemos la idea 

de Platón en el Fedro de que el conocimiento de la verdad 

consiste en recordar ideas vistas alguna vez por las almas). Pero 

esta obra es también un emblema de la cultura hermético

cabalística de su época. Simboliza una forma de conocimiento. Su 

teatro estaba asentado sobre los 7 pilares de la Casa de la 

Sabiduría de Salomón, y se dividía en 7 gradas o peldaños 

divididos a su vez en 7 pasarelas (correspondientes a los 7 

planetas). La descripción de la construcción que hace Carlos 

Fuentes se asemeja mucho (a veces de forma literal) a la de 

Frances Yates. Dice la autora de El arte de la memoria: 

En cada una de las siete pasarelas hay siete cancelas o puertas. Estas 

puertas están decoradas con muchas imágenes c. .. ) en el Teatro de 
Camillo se ha invertido la función normal del teatro c..) El "espectador" 

solitario del Teatro se encuentra donde estaría el escenario y mira hacia 

el auditorio, contemplando las imágenes que se hallan en las siete veces 

siete puertas de las siete gradas ascendentes ( .. ,) Mirando a nuestro plano 

podemos ver que todo el sistema del Teatro descansa básicamente en 

siete pilares, los siete pilares de la Casa de la Sabiduría de Salomón c. .. ). 
El Teatro de Camilla representa, pues, al universo, expandiéndose 

desde las Causas Primeras a través de los diferentes estadios de la 
creación. Aparecen primero los elementos simples surgiendo de las 

aguas en la grada del Banquete; después la mezcla de los elementos en 

la Cueva; luego la creación de la mens del hombre, a imagen de Dios, 

en la grada de las Hermanas Gorgonas; a continuación la unión del alma 
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y del cuerpo humanos en la grada de Pasifae y el Toro; por último, todo 

el universo de las actividades del hombre: sus actividades naturales en 

la grada de las Sandalias de Mercurio; sus artes y ciencias, religión y leyes 

en la grada de Prometeo .. Y 

Leemos en Terra nostra: 

,. ,el auditorio tenía siete gradas ascendentes, sostenidas sobre siete 

pilares y abiertas en forma de abanico (",) Estas columnas representan 

a los siete sefirot del mundo supraceleste, que son las siete medidas de 

la trama de los mundos celestial e inferior y que contiene todas las ideas 

posibles de los tres mundos c. .. ) y siete temas, cada uno bajo el signo 

de un astro, se representan en las siete filas de cada gradería. Son las siete 

situaciones fundamentales de la humanidad. La Caverna, que es el reflejo 

humano de la esencia inmutable del ser y oe la idea. Prometeo, que es 

el hombre que roba el fuego de la inteligencia a los dioses. El Banquete, 

que es el convivio de los hombres reunidos en sociedad. Las Sandalias 

de Mercurio, que son símbolos de la actividad y el trabajo humanos. 

Europa y el Toro, que son el amor. Y en la fila más alta, las Gorgonas 

que desde arriba lo contemplan todo: tienen tres cuerpos y un solo ojo 
compartido (564-565). 

En el resumen que Carlos Fuentes hace de las distintas ideas 

sobre la memoria desde la época griega (p. 561), hay otro párrafo 

tomado casi literalmente de El arte de la memoria. Leemos en 

Terra nostra: 

De Filostrato, la Vida de Ap%nio de nana: "Euxemio le preguntó a Apo

lonio por qué, siendo un hombre de elevado pensamiento y expresándose 

tan clara y prontamente, nunca había escrito nada. y Apolonio de 

contestó: 'Porque hasta ahora no he practicado el silencio.' A partir de ese 

momento, resolvió enmudecer; nunca volvió a hablar, aunque sus ojos 

y su mente todo lo absorbieron y lo almacenaron en la memoria. Aun 

42 Frances Yates, op. cit., pp. 165 Y 170. 
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después de cumplir cien años, recordaba mejor que el propio Simónides, 

y escribió un himno en elogio de la memoria, en el cual deCÍa que todas 

las cosas se borran con el tiempo, pero que el tiempo mismo se vuelve 

imborrable y eterno grdcias al recuerdo. 

Frances Yates transcribe una cita del libro de Filostrato Las 

vidas de los sofistas, donde se incluye la de Apolonio de Tyana: 

Habiendo preguntado Euxeno a Apolonio por qué aún no había escrito 

nada, pese a estar lleno de nobles pensamientos y de expresarse tan clara 

y prestamente, replicó; "Porque hasta ahora no he practicado el silencio". 

Desde entonces se resolvió a enmudecer, y no habló ciertamente en 

absoluto, aunque sus ojos y su mente todo lo recogían y todo lo 

almacenaban en su memoria. Aun después de llegar a centenario, 

recordaba mejor que Simónides, y acostumbraba a cantar un himno en 

alabanza de la memoria, a propósito de la cual dijo que todas las cosas 

se desvanecen con el tiempo, pero que la recordación hace indesvanecible 

e inmortal al propio tiempo.43 

Y añade Carlos Fuentes a su cita otra de Santo Tomás de 

Aquino: "Nihil potest homo intelligere sine phantasmate" (p. 91 

del libro de Frances Yates), el hombre no puede entender sin 

imágenes (phantasmata). 

Si Carlos Fuentes levanta con Terra nostra un Teatro de la 

Memoria Hispanoamericana, debe de elegir una forma para su 

constmcción, en la cual colocar las imágenes, y ésta se basa en 

el triángulo, en el número 3 (tres partes, tres náufragos, tres dioses 

en las diferentes culturas) inscrito en un círculo (la forma de la 

narración es circular):" Este gráfico pertenece también a la 

" ¡bid., p. 60. 
·14 Las artes de la memoria del Henacimiento se basan en una construcción donde 

se colocan los elementos clave de la visión del mundo según el orden que el autor 
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doctrina mística de la forma: la forma como manifestación del 

espíritu. Los símbolos gráficos, además de su valor de resumen, 

de integración, de condensación, poseen un gran poder 

mnemotécnico y actúan de forma subliminal. El triángulo inscrito 

en el círculo significa "Ternario en el universo. Modo espiritual 

en la totalidad.,,45 Significado que conviene a la novela total que 

quiere ser Terra nostra. 

Hay otro aspecto de este sistema hermético de la memoria 

que Fuentes retoma de Giordano Bnmo: "La meta Cde este 

sistema) es fundar en el interior, en la psique, por medio de la 

organización de imágenes significativas, el retorno del intelecto 

a la unidad."46 Para Bnmo la magia era un medio para llegar a la 

unidad que hay detrás de las apariencias. En De la causa exclama 

que la unidad del Todo en el Uno es 

fundamento solidísimo de las verdades y secretos de la naturaleza. Pues 

debes saher que es por una sola e idéntica escala por la que la naturaleza 

desciende a la producción de las cosas y el intelecto asciende al 

conocimiento de ellas, y que la una y el otro avanzan desde la unidad 

y retornan a la unidad, pasando, en el medio, a través de la muchedumbre 

de las cosasY 

Como dijimos más arriba, la novela de Carlos Fuentes retorna 

a la unidad (la unión del andrógino final) después de haberse 

considerara que tenían las cosas. Así, además del teatro de Giullio Camillo, tenemos 
la Escala del Ascenso y del Descenso de Ramón Lull, quien asimismo lisa figuras 
geométricas como el círculo (que representa los cielos), el triángulo (la divinidad) y 
el cuadrado (que representa los elementos). El utilizó también la forma del árbol para 
crear un arte de la memoria. Giordano Bruno utiliza círculos concéntricos. Véase 
Frances Yates, op. cit. 

45 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Madrid, Siruela, 1997, p. 229. 
" ¡bid., p. 266. 
47ldem. 
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desperdigado y multiplicado al infinito por los "lugares" de la 

cultura española y americana. No en vano es una novela de 

reencarnaciones sucesivas, multiplicaciones especulares de las 

cosas. Pero junto a esta plurivocidad confesa, que se manifiesta 

también en la proliferación de voces narrativas, hay un forcejeo 

por llegar a la unidad. 

Carlos Fuentes dice que las naciones de habla hispana, por 

su historia recurrente en mutilar la mezcla, lo plural, son las más 

necesitadas de una segunda oportunidad, la que la historia les 

negó. ¿Pero es Terra nos/ra la vivencia de esa segunda oportunidad, 

o sólo el tejido de todas estas ideas y no su consumación en el 

plano de los hechos imaginados? ¿Es la imaginación de lo que 

pudo haber sucedido, o la expresión, la memoria, el recuerdo 

emdito de lo que sucedió repetidas veces? Yo creo que es la 

memoria expresada en el plano de las ideas de lo que eternamente 

ha sucedido sin remedio. Hay dos rebeliones populares en la 

novela, separadas por veinte años de distancia, y que recuerdan 

la rebelión de los llamados comuneros de Castilla, que fue 

violentamente sofocada y que se considera el primer movimiento 

moderno de liberación en España. En la novela dos veces son 

sofocados y traicionados. La historia se repite, como se repetirá 

en América Latina. De nuevo la ocasión para el cambio, para 

sembrar el deseo y la utopía, se quedará sólo en eso, en puro 

deseo, por la imposición del mismo orden gobernante en el viejo 

mundo. 

La novela es la memoria de lo sucedido y la expresión del 

deseo, en el terreno de las ideas, de lo que podría suceder, o de 

lo que pudo haber sucedido. Los personajes viven lo que ya 

sabemos que sucedió y lo demás son sólo ideas expresadas, 
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deseos utópicos, teoría que encontramos dentro del texto y fuera 

también de la novela. 

Hay algunos momentos en que se rompe esta tendencia. 

Uno es el relato múltiple de la vida de Cristo que "el cuadro" traído 

de Orvieto (la obsesión del rey por su ruptura con la forma icono

gráfica y por su perspectiva, por incluir elementos de la vida coti

diana de la época y no escenarios eternos e ilocalizables, rasgos 

todos de heterodoxia) proporciona (con voz, personificado), de 

forma ortodoxa, en el capítulo "Todos mis pecados". En el capítu

lo "El primer testamento" el espejo (otro elemento animado) da otra 

versión de la muerte de Cristo por medio del monólogo de Pilatos: 

eran dos los mellizos, Cristo y Jesús, ambos reheldes; da muerte 

a uno y el otro representa después la comedia de la resurrección: 

mis espías me lo contaron: asistió a la muerte de su doble, guiñándole 

el ojo a Juan de Patmos, a María la madre y a Magdalena la hetaira, 

salvado de la CnlZ por una humanidad que yo juzqué inocua y luego se 

escondió c. .. ) en la tumba reservada para la víctima, y de ella emergió dos 

días después (202). 

En el mismo capítulo y mediante la voz del cuadro, hablan 

María, José y Jesús contradiciendo la visión paradisíaca de la 

Biblia. José se queja de haber sido engañado por María y de que 

Jesús es un bastardo embaucador. Lo acusa de haberse puesto de 

acuerdo con Lázaro para que fingiera la muerte y luego resucitara, 

de esconder a sus discípulos en las bodas de Canaan bajo la mesa 

con bebida y alimentos y luego gritar "milagro". 

¿Cómo no iba darme el gusto de ser yo mismo, el carpintero, con mis 

viejas manos encallecidas, de hombre del pueblo, bmto pero honrado, 

116 



el que tomó el sernlCho y cortó dos tablas y las unió en cruz y las clavó 

muy bien para que resistieran el peso de un cuerpo? Treinta dineros. 

Nunca había visto tal suma. Pesé la taleguilla en mis manos mientras lo 

vi morir, confundido entre toda esa multitud de curiosos, sobre la cmz 

por mi construida (219). 

Lo que sorprende de estas narraciones de lo que "pudo haber 

sido", es que no nacen de la boca de un personaje, sino de ele

mentos animados por el discurso: el cuadro, el espejo. Finalmente, 

no hay acción, es sólo discurso. Lo que pudo haber sido no lo 

vemos actuar ante nosotros, lo vemos contado como una 

hipótesis más. Estas escenas de la vida de Cristo me recuerdan 

una novela publicada muchos años después que Terra nostra: El 

Evangelio según jesucristo, de José Saramago. En este caso la 

novela es verdaderamente la historia de lo que pudo haber sido, 

pues los personajes tienen vida propia. Otra coincidencia más 

entre estas dos novelas es la presencia de un cuadro, en el caso 

de Saramago, Crucifixión de Alberto Durero, con cuya descripción 

se abre la novela. En el caso de Fuentes es el famoso cuadro traído 

de Orvieto, también una crucifixión, y que se transforma en El 

jardín de las Delicias, de Ieronimus Bosch, más adelante. 

En Terra nostra el cuadro sufre las mismas transformaciones 

que el resto de elementos heterodoxos de la novela. Expresa la 

aparición de la perspectiva en el arte, que de alguna forma 

corresponde con la rebelión de las comunas en la sociedad y con 

la predicada pluralidad de puntos de vista de la novela. Yen todos 

los casos son rebeliones instaladas en el corazón mismo de la 

ortodoxia que representa El Escorial. 

Pero volviendo a la memoria, ésta va asociada en la novela 

a otro signo-concepto, el deseo. Memoria del pasado, deseo del 
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futuro. La nostalgia del futuro se deriva del fracaso de los distintos 

modelos de desarrollo que lanzaron siempre al hombre latino

americano a la conquista de ese futuro nunca alcanzado. A esa 

nostalgia del futuro se une un pasado todavía vivo. Los tres 

tiempos cristalizan en la zona sagrada, en el mito. Refiriéndose a 

la literatura del continente, dice Carlos Fuentes: 

Nuestros grandes artistas han f'Jdicado el problema en el presente, que 

es donde recordamos el pasado y deseamos el futuro ( ... ) La linearidad 

clásica, las unidades de tiempo, el tiempo como flecha disparada al futuro 

(la dirección de la modernidad) frustra y empobrece este proyecto. 

Nuestra literatura es importante porque nos recuerda constantemente 

que lo que nos falta por escribir Ces decir, por identificar) incluye no sólo 

al futuro sino al pasado. El escritor mantiene la novedad del pasado, no 

sólo la del porvenir. 4H 

Memoria y deseo. Sorprende ver estas dos palabras convertidas 

en el principio filosófico explicativo del movimiento de la 

literatura iberoamericana, que es el contenido de ValienteMundo 

Nuevo. hpica, utoPía y mito en la literatura hispanoamericana, 

un libro publicado diecisiete años después de Terra nostra. 

Sorprende porque siguen siendo conceptos presentes en los 

artículos que Carlos Fuentes publica en los periódicos a raíz de 

sucesos como el movimiento zapatista o la situación política del 

país. Sorprende porque es como si buena parte de las ideas que 

ha ido desarrollando con los años estuvieran contenidas en Terra 

nostra. Quizá las obras más cercanas a esta última sean El naranjo 

o los círculos del tiempo (cuentos) y El espejo enterrado (ensayo). 

48 Entrevista realizada al autor en Carlos Fuentes. Premio Miguel de Cervantes 
1987, Barcelona, Editorial Anthropos/Ministerio de Cultura, 1988, p. 98. 
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Terra nostra como la summa y el principio de un pensamiento 

que se multiplicará después. 

Dice en Valiente Mundo Nuevo que la historia y la literatura 

de Iberoamérica pasan por un conflicto que se deslinda en un 

movimiento triple y en dos funciones. La idea del ensayo es 

querer demostrar la continuidad de la historia cultural 

latinoamericana por medio de esas funciones y movimientos. 

Este va de la utopía con que el continente fue soñado en el siglo 

XVI, a la épica que la destruye, a la contra conquista-respuesta 

barroca, sincrética, multirracial, que conquista a la Conquista y 

crea una civilización indo-afro-iberoamericana. 

Los tres movimientos fundadores de la cultura americana son 

la épica, el mito y la utopía. Las funciones que acompañan a este 

movimiento, y que resultan de la serie de problemaS que surgen 

con el nacimiento de una realidad policultural, son dos, aunque 

cada una es doble: nominación y voz; memoria y deseo. El 

escritor debe, por un lado, nombrar y dar voz al mundo 

latinoamericano. Decir lo que no ha entrado en los libros de 

historia; permitir que hablaran las voces del silencio, y que lo 

hicieran con su "voz", con su lenguaje, con sus mitos. La 

necesidad de nombrar y de dar voz se inicia con la relación entre 

el poder y el lenguaje, con la necesidad de arrancarle la palabra 

al poder, " ... una necesidad impuesta por los límites con que la 

épica, portadora del poder, pone sitio al mito, portadora del 

lenguaje ... ""9 En ayuda de esta necesidad habría venido la 

revolución ocurrida en la literatura moderna, pues con ella los 

escritores latinoamericanos descubrieron técnicas de lenguaje 

49 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo ... ) op. cit., p. 269. 
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que permitieron acelerar el proceso de nominación en un 

continente casi anónimo y silencioso. Este descubrimiento no es 

imitación, más bien, son las técnicas de la ficción contemporánea 

las que 

al explorar más de un tiempo, más de una cultura y más de un mito 

subyacente en Europa y Estados Unidos, descubrieron lo que los pueblos 

de la América ibérica supieron siempre, pero que sus escritores, 

orientados (occidentalizados) a las formas del realismo narrativo, no 

habían descubierto como nuestra realidad universal: el mito, la epopeya, 

el barroco, y la ironía, el humor, la sonrisa erasmiana frente a la 

posibilidad humana. Culturas múltiples portadoras de tiempos diferentes.50 

Una de las características de este ensayo (que aparece de 

forma más marcada que en La nueva novela hispanoamericana) 

es que todos los puntos centrales de este movimiento apuntan 

siempre hacia una universalidad compartida. El lugar del encuentro 

de esta universalidad es siempre un mundo poli cultural y 

relativizado: múltiples mundos, múltiples tiempos, múltiples 

voces, múltiples verdades, múltiples lenguajes. 

Del desfase entre lo que se es y lo que se desea ser nace el 

otro par de funciones: memoria y deseo (tradición y creación, 

diría Giambattista Vico). Deseo de unmundo sin las contradicciones 

del presente, más justo, igualitario y "democrático". Memoria de 

un pasado como algo imprescindible para la "imaginación" de un 

futuro. "La certidumbre de que no hay presente vivo con un 

pasado muerto, o futuro vivo que no dependa de la fuerza de 

nuestro deseo, hoy."51 

~ ¡bid., pp. 269-270. 
51ldem. 
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Con esta idea previa de lo que es el movimiento de la historia 

y la literatura hispanoamericana Fuentes adelanta el objetivo de 

su ensayo: proponer un encuentro entre los movimientos de 

fundación (épica, mito, utopía, barroco) y la moderna narrativa 

hispanoamericana; así justifica el enfoque de todas sus lecturas. 

La forma de unir ambos puntos es por un entrelazamiento 

constante del movimiento y sus funciones. Nombrar, decir, 

recordar desear, puede resumirse en imaginar la realidad, lo que 

de otra forma quiere decir continuarla, porque su descubrimiento 

no ha acabado. O como decía en La nueva novela, redefinir lo real 

en términos imaginarios. 

Mito, épica y utopía. Los tres están presentes en Terra nostra. 

De las múltiples formas de la presencia del mito en la novela trata 

este capítulo. La utopía está presente en los movimientos heré

ticos que recorren la novela: la hermandad del libre espíritu, los 

adamitas, los flagelantes ... ; en los levantamientos populares de 

los comuneros, que intentan acabar con el autoritarismo y la im

posición de leyes feudales y antidemocráticas; la utopía está pre

sente en la conquista del Nuevo Mundo, en los herederos del 

erasmismo y de Tomás Moro que buscan levantar al otro lado del 

océano la comunidad perfecta que el viejo mundo destruyó. Y la 

utopía se encuentra también en la estructura de la novela, pues 

la utopía mencionada se enfrenta a la épica (el mundo ortodoxo, 

lineal, unitario y cerrado de Felipe IJ) intentando que en esta se

gunda oportunidad de la historia la épica no destruya a la utopía. 

En los hechos la destruye con las dos matanzas de comuneros que 

se dan en El Escorial. En el Nuevo Mundo, todos sabemos lo que 

ocurrió, la utopía fue destruida. Pero ésta renace en la novela al 

final del milenio, en 1999, en la forma de una escatología. 
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Pensando en Terra nostra a la luz de hoy, uno se pregunta 

qué tanta vigencia tiene la novela. Es cierto que ya no se habla 

tanto de la identidad (de la mestiza, porque sí se habla, más que 

nunca, de la identidad de los pueblos indígenas) y que la 

literatura actual ya no siente esa necesidad urgente de hablar de 

la historia, de actuar en ella para cambiarla. Pero creo que la 

identidad sigue ahí presente, camuflada y arropada por otro 

lenguaje, aunque presente al fin. México se ve inmerso en la 

realidad de la globalización pero arrastra tras de sí muchos 

problemas irresueltos, como decía, y sigue diciendo, Carlos 

Fuentes. El país no termina por asumir todavía su raíz plural y 

multirracial, y no sólo su raíz, su realidad presente es multirracial, 

plurilingüística y policultural. 

EL VIAJE MÍTICO 

Salvo el primer y el último capítulo de la novela, todo lo demás 

es la narración de un viaje en el tiempo, un viaje con retroce

sos y avances continuos (la espiral) que se remonta a la Roma 

de Tiberio y llega a los últimos años del milenio. El viaje es 

el resultado de una "caída" en el tiempo. Polo tropieza y cae a 

las aguas del Sena asido a una botella verde. Dice Mircea 

Eliade en lmágenesysímbolos, que el agua es la fuente y el origen, 

el depósito de todas las posibilidades de la existencia. La 

inmersión significa la regresión a lo preformal (en este caso el 

pasado); la emersión repite el nacimiento. "El contacto con el 

agua lleva siempre en sí mismo una regeneración: por una parte, 

porque la disolución va seguida de un "nuevo nacimiento"; por 
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otra, porque la inmersión fertiliza y multiplica el potencial de 

vida.l!S2 

La narración del segundo capítulo de TeITa nostra, "El 

Mundo Nuevo", relata a la perfección un viaje mítico que po

demos dividir en las mismas funciones, secuencias o mitemas que 

Joseph Campbell describe como constitutivas del mito de iniciación. 

La forma de la narración de esta segunda parte de la novela es 

completamente diferente de las demás. Constituye una unidad 

perfecta, cerrada, aislada del resto. Se trata del relato que uno de 

los tres peregrinos hace de su "viaje" (que en realidad es un 

sueño)53 al Nuevo Mundo. Narrado en primera persona, "el 

cuento" va dirigido al Señor (fundamentalmente) y a otros perso

najes de la Corte que están escuchando, en especial Guzmán, el 

asistente permanente del Señor que personifica las fuerzas 

emergentes del siglo: el poder del dinero, de la razón, del trabajo 

(y no el mundo feudal donde todo se hereda y no hay posibilidad 

de cambio o ascenso). 

El peregrino que relata el viaje (como sus otros dos gemelos) 

carece de memoria, de pasado, a lo largo de toda la novela. Los 

tres son personajes en busca de identidad, siempre a la espera de 

conocer a alguien que los nombre, les dé el ser, pasado, memoria. 

¡{ecupera el recuerdo de su viaje cuando se une amorosamente 

a Celestina: 

~2 Mircea Eliade, Imágenes y símbolos, Barcelona, Planeta-Agoslini, 1994, pp. 
163-164. 

53 Joseph Campbell dice en El héroe de las mil caras que el sueño reproduce la 
simbología del mito. Aquél sería un mito personalizado por el soñador; éste, un sueño 
despersonalizado. 
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... al abrirle todas las ventanas de mi carne, supe que él había estado 

donde ningún otro hombre de nuestro mundo había estado jamás 

(. .. ) pues en el amor resucitó la memoria del joven y la nueva recor

dada es ésta c...) la tierra no termina donde tú y yo y el Señor hemos 

creído, hay otra tierra, más allá del océano, una tierra que desconocemos 

y que nos desconoce; esto me dijo el muchacho; él sabe; él ha estado allí 
(278). 

El conoce el Nuevo Mundo "tan deseado" (379), el lugar 

donde poder realizar todas las utopías: mundo sin ricos ni pobres, 

sin poder arbitrario, libre (sueño de Pedro el campesino); mundo 

con amor (sueño de Celestina), sin enfermedad (sueño del monje 

Simón), sin Dios, el cielo en la tierra (sueño de Ludovico). 

El simbolismo de la iniciación, las ceremonias iniciáticas que 

marcan el paso de un estado a otro pasan, según Campbell, por 

las mismas etapas en las diferentes culturas. Hay una partida del 

héroe, que abandona su casa, su mundo, para pasar a otro lugar, 

sagrado, donde debe superar una serie de pruebas que le 

permitan ,lcceder al conocimiento o alcanzar e! objeto maravilloso 

buscado. Una vez en posesión del don, el héroe regresa a su 

mundo y hace partícipe a su comunidad del objeto obtenido. 

Las tres etapas en que divide el camino del héroe son: la 

partida, la iniciación y el regreso. Dentro de la partida diferencia 

los siguientes mitemas: a) la llamada a la aventura; b) la negativa 

al llamado; c) la ayuda sobrenatural; d) el cruce de! primer 

umbral; e) el vientre de la ballena. De la partida dice Campbells: 

la llamada levanta siempre el velo que cubre un misterio de transfiguración; 

un rito, un momento, un paso espiritual que cuando se completa es el 

equivalente de una muerte y de un renacimiento. El horizonte familiar 

de la vida se ha sobrepasado, los viejOS conceptos, ideales y patrones 
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emocionales dejan de ser útiles, ha llegado el momento de pasar un 

umbral.S4 

Por supuesto, no es necesario que el héroe pase por todas 

estas etapas, o que lo haga en este orden. En el caso del viaje del 

peregrino, su partida no es voluntaria, es más bien el resultado 

de un "dejarse llevar" y actuar con inteligencia. El héroe llega una 

mañana a un paraje solitario donde encuentra al viejo Pedro 

constmyendo una barca con la cual lanzarse al mar en busca de 

un nuevo mundo ajeno al poder totalitario, un lugar donde el 

campesino encuentre un pedazo de tierra para cultivar sin peligro 

de avasallamientos. Ayuda en la constmcción al anciano y se 

lanzan al mar. Tras varios meses de navegación llega el momento 

del paso del umbral cuando se ven en medio de un fuerte 

remolino, un pozo de agua (el umbral, que en términos 

psicoanalíticos podría ser interpretado como la inmersión en el 

inconsciente), una fuerza poderosa que amenaza con tragarlos y 

sumirlos en el mar. Es el peregrino el que responde con 

inteligencia a la pmeba (Pedro queda inutilizado), y logran 

traspasar la puerta de acceso al Nuevo Mundo. Amanecen tirados 

en la playa. La ayuda, si puede pensarse en ella, sería la del 

destino protector del peregrino. Dice Campbell del mitema del 

vientre de la ballena: "La idea de que el paso por el umbral mágico 

es un tránsito a una esfera de renacimiento queda simbolizada en 

la imagen mundial del vientre, el vientre de la ballena. El héroe 

en vez de conquistar o conciliar la fuerza del umbral es tragado 

por lo desconocido y parecería que hubiera muerto."55 Esta es un 

" ¡bid., p. 55. 
" ¡bid, p. 88. 
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poco la sensación cuando son absorbidos por el remolino. 

Mientras ascienden, salvándose ya de la muerte, el peregrino va 

diciendo: "Esto ya lo viví antes ... esto ya lo sabía ... esto lo vivo por 

segunda vez ( ... ) dos náufragos ... dos vidas ... pero sólo uno 

puede salvarse ... uno debe morir ... para que el otro viva."(382). 

El camino del héroe, además de ser el de la iniciación, es el de 

la recuperación de la memoria, del pasado liberador que da el ser. 

La segunda etapa, la iniciación, es la más interesante y se 

divide en los siguientes mitemas: a) el camino de las pruebas; b) 

el encuentro con la diosa; c) la mujer como tentación; d) la 

reconciliación con el padre; e) apoteosis; O la gracia última. 

Al comienzo el peregrino pasa ponIna serie de "minipruebas" 

que lo van introduciendo en la comprensión del nuevo mundo. 

En la playa él mata a una tortuga que le sirve de alimento (mancha 

de sangre la arena del nuevo mundo), y los nativos matan a Pedro 

(que se aferra de forma avara a su pedazo de tierra en la playa); 

pero después, como si comenzara a entender el significado de la 

ofrenda, el peregrino entrega a los indígenas unas tijeras (que trae 

consigo junto con un espejo) yeBos le ofrecen oro. Ya en la aldea, 

adonde es conducido, se integra a la vida comunitaria y participa 

con su trabajo. A cambio de esta ofrenda, el anciano señor de la 

memoria (el que parece ser la fuerza mayor del pueblo) le cuenta 

una leyenda de la que participa el peregrino: le ofrece la memoria 

de su pasado. El anciano inicia una narración de los orígenes. En 

ese Génesis o creación del mundo azteca, la diosa de la tierra 

convocó a tres dioses, uno rojo, otro blanco y un tercero negro, 

para pedirles el sacrificio de uno y dar nacimiento al hombre. 

Quien se arroja al fuego del vientre de la tierra es el dios negro, 

feo y jorobado. De esa unión nacen los hombres y el dios es 
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recompensado ascendiendo al cielo en forma de sol. Esta 

narración sigue más o menos fielmente la de los orígenes del 

mundo azteca, y entremezcla con ella una descripción del 

calendario. Cuenta los días del año solar, los del año del hombre, 

y los cinco días enmascarados. 

En el relato original, la pareja de dioses creadores tiene 

cuatro (no tres) hijos: el mayor se llamó Tlatlauhqui Tezcatlipoca 

("Humo de Espejo Colorado"), el segundo, Yayauhqui Tezcatlipoca 

("Humo de Espejo Negro"), el tercero, Quetzalcóatl ("Serpiente 

Quetzal"), el cuarto, Huitzilopochtli ("Zurdo Colibrí"), Carlos 

Fuentes elimina uno para dibujar la estructura simbólica de su 

idea de la unidad. 

El peregrino hace finalmente la pregunta que es la razón del 

viaje en busca de la identidad y la memoria: ¿quién soy? 

¿Quiénes somos, hermano? S0l110S dos de los tres hermanos. El negro 
murió en la hoguera de la creación. Reencarnó como blanca y ardiente 

luz. Sobrevivimos tú y yo, que no tuvimos el valor de arrojarnos al fuego. 

Hemos pagado nuestra cobardía con la pesada obligación de mantener 
la vida y la memoria. Tú y yo. Yo el rojo. Tú el blanco (401). 

El peregrino es la reencarnación del dios de la vida 

(Quetzalcóatl), el que enseñó a cultivar, a plantar, a hablar. El que 

tras cada destrucción del mundo volvía a aparecer por el oriente 

para iniciar de nuevo la vida. El destino del dios negro es, en 

cambio, más tenebroso, pues si durante el día brilla en lo alto del 

cielo, de noche desciende al inframundo y es asediado por los 

dioses de la borrachera y el olvido, "ya que el infierno es el reino 

del animal que se traga el recuerdo de todas las cosas. Tardará 

más que tú en reunirse conmigo, pues de día da vida y reclama 
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muerte, y de noche teme muerte y reclama vida. Tú eres el otro 

Dios fundador, mi hermano blanco. Tú rechazas muerte y 

predicas vida" (402). 

El anciano señor es el que recuerda. Cuida el libro del 

destino. "Entre la vida y la muerte, no hay más destino que la 

memoria. ( ... ) Sólo la memoria mantiene vivo lo muerto ( ... ) El fin 

de la memoria es el verdadero fin del mundo" (402). 

Queda trazado el triángulo de fuerzas que se debaten, no 

sólo en este capítulo, donde estarán personificadas en las figuras 

de tres dioses aztecas, sino en toda la novela: VIDA-MUERTE

MEMORIA. Los polos del debate son la vid;l y la muerte. La 

memoria es la que ayuda a mantener la vida y lucha contra la 

muerte (el olvido). La síntesis de los tres sería la vuelta a la unidad 

primera: "Nos confundiremos con nuestro contrario, la madre, la 

mujer, la tierra, que también es una sola y sólo espera que 

nosotros volvamos a ser uno para volver a recibirnos en sus 

brazos. Entonces habrá paz y felicidad, pues ni ella nos dominará 

ni nosotros la dominaremos. Seremos amantes" 095-396). 

Esta unión tendrá lugar en la última página de la novela. En 

el primer capítulo luchan en París las fuerzas encontradas de la 

vida y la muerte. Polo y Celestina se encuentran en el Pont des 

Arts, pero el destino vuelve a separarlos de nuevo cuando Polo 

cae en las aguas del Sena- tiempo. Esta inmersión en el tiempo 

para recuperar la memoria es necesaria en la lucha contra la 

muerte. En el capítulo final, seis meses después, se da la unión 

de Polo y Celestina: vida-muerte-memoria se unen a la mujer, a 

la madre tierra en busca de la unidad andrógina que permita el 

renacimiento. El ritual entre la muerte y el renacimiento ha sido 

cumplido. 
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Al terminar su explicación, el anciano, que le ha dado la 

memoria, le pide al peregrino algo a cambio. Elle ofrece el espejo 

donde poder contemplarse y el viejo muere de horror al darse 

cuenta de su edad. Los nativos colocan al joven extranjero en el 

lugar del anciano y se convierte así en el señor de la memoria, en 

el fundador, en el joven jefe. A la hora de que el pueblo ofrezca 

el consabido tributo a los señores de la montaña, el cacique se 

asusta al verlo y huye: no hay trato a cambio del maíz por este 

año. Vuelven a la aldea pero en la noche el peregrino descubre 

que todos los pobladores están muertos. Huye y se dirige al 

templo de la selva; allí, ante la pregunta que brota de su sueño 

(¿por qué fueron asesinados los hombres de la aldea?) aparece un 

hilo de araña en su mano que lo conduce a la mujer. 

y era uno otra vez con cuanto me rodeaba c. .. ) a ella me aferraba hasta 

sentir que yo desaparecía dentro de la carne de la mujer y ella desaparecía 

dentro de la mía y éramos uno solo, una araña enredada en sus propias 

babas, un solo animal capturado en redes de su misma hechura c...) Mi 

voluntad me dijo que jamúsdebía separarme de esta conjunción, que para 

conocerla había nacido, aunque al conocerla muriese en vida c...) y en 

mí se convertía, como yo me convertía en ella. Ella era yo, Señor, ¿me 

entendéis?, pues sólo así se entiende que en ese mortal abrazo de todos 

los deleites, una voz se dejase escuchar, que era la mía, pero en los 

labrados labios de ella (413). 

En esta escena de "encuentro con la diosa", el peregrino 

advierte que la fusión con ella es la unión perfecta, la verdadera 

unidad, y que para conocer esta conjunción ha nacido% Ella le 

56 La descripción que hace Joseph Campbell de la diosa corresponde con la que 
hace Carlos Fuentes de la Mujer (como amante, bruja, madre), que él torna 
Fundamentalmente de Jules Miche1et y que es uno de los personajes arquetípicos de 
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impone una serie de pruebas cuyo cumplimiento le permitirá 

alcanzar la sabiduría y el conocimiento, la disipación de todas las 

dudas (y el encuentro final con ella). Debe ascender hacia el 

volcán y vencer los obstáculos que encuentre en el camino. Debe 

probar quién es. De los días de su viaje por este nuevo mundo 

(el viaje hacia el volcán, hacia Tenochtitlan), sólo recordará cinco, 

que corresponden a los días enmascarados; serán los cinco días 

que salve a la muerte. Los demás quedarán enterrados en el 

olvido. 

Se sucede la narración de las pruebas y de las preguntas a 

que tiene derecho el peregrino en cada día y cada noche de los 

cinco concedidos al recuerdo. En cada prueba el peregrino 

rechaza siempre poder, riqueza y gloria, y los ofrece a cambio de 

las respuestas a las preguntas que le permitirán aclarar los 

misterios de esa tierra y de su presencia en ella. 

El tercer día de los recordados (el día del Espejo Humeante) 

reencuentra a la diosa, la Señora de las Mariposas (quizá la 

Xochiquetzal del mundo azteca, diosa de las flores), pero 

convertida en la Señora de la Inmundicia, devoradora de los 

sus obras, estudiado abundantemente por Gloria Ourán (La magia y las hmjas en la 
obra de Carlos Fuenles) y Georgina García Gutiérrez (Los disfraces.l.a obra me..<i!iza de 
Carlos Fuentes), entre otros. Dice Campbcll: "La Dama de la Casa del Sueño es una 
figura familiar en el cuento de hadas y en el mito c. .. ) Es el modelo de todos los modelos 
ele belleza, la réplica de todo deseo, la meta que otorga la dicha a la búsqueda terrena 
y no terrena de todos los héroes. Es madre, hermana, amante, esposa. Todo lo que se 
ha anhelado en el mundo, todo lo que ha parecido promesa de júbilo, es una 
premonición de su existencia, ya sea en la profundidad de los sueños, o en las ciudades 
y bosques del mundo. Porque ella es la encarnación de la promesa de la perfección; 
la seguridad que tiene el alma de que al final de su exilio en un mundo de 
inadecuaciones organizadas, la felicidad que una vez conoció será conocida de nuevo: 
la madre confortante, nutridora, la "buena" madre, joven y bella, que nos fue conocida 
y que probamos en el pasado más remoto," (lbid., p. 105). Pero es también la madre 
"mala", ausente, que castiga, y la madre deseada pero prohibida. 
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pecados de los hombres (Tlazolteotl era la "Diosa de la Basura" 

o la "Comedora de Suciedad", y a ella se confesaban los pecados 

sexuales. Como de Xochiquetzal, se dice de ella que era la diosa 

del maíz, por lo que los dos sentidos están ya de alguna forma 

emparentados),57 ansiosa de sangre y sacrificios, bruja envejecida. 

Si el encuentro en el templo fue con la mujer joven y bella, la 

benigna, ahora ésta se ha convertido en la bruja, en la "madre 

mala". 

Ese día comienza a percibir la presencia de un doble, el 

espejo humeante (que es el significado de Tezcatlipoca, "espejo 

negro que humea"), dios tamhién ansioso de sacrificios. La 

dualidad, que parece ser un principio estructural del nuevo 

mundo, comienza a imponerse sobre la unidad: 

... pues si entre nosotros la cifra de la unidad prevalece y cuanto es, a ser 

uno LIspira, aquí cuanto único parecía, pronto mostmba la duplicidad de 

su naturaleza: todo, aquí, era dos, (. .. ) dos el viejo memorioso: anciano 

en mi espejo y joven en su recuerdo, dos la señora de las mariposas, 

amante en la selva y tirana en la pirámide, devoradora de inmundicia y 
purificadora del mundo, dos era el sol: beneficio y terror C.) dos era la 

vida: la vida y su muerte; y dos la muerte: la muerte y su vicia (441), 

La tercera de las noches en el nuevo mundo recordado, la 

"noche del volcán", es un viaje a los infiernos, etapa por la que 

suele pasar todo héroe en su viaje de iniciación. Francisco Javier 

Ordiz dice en su libro El mito en la obra narrativa de Carlos 

Fuentes5B que el crítico Juan Villegas intentó demostrar que el 

~7 Véase MéxiCO a tmués de los siglos, México, Editorial Cumbre, 1985, y Pedro 
Carrasco, "La sociedad mexicana antes de la conquisla", en Historia general de México, 
2 vols., México, El Colegio de México, 1976, vol. 1. 

SR León, Universidad de León, 1987. 
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esquema de Campbell está en la base de muchas narraciones 

latinoamericanas actuales, donde los mitemas enumerados se 

llenan con contenidos históricos del momento o con 

preocupaciones del autor. Villegas divide la iniciación (la segunda 

etapa) en los siguientes mitemas: el viaje, el encuentro, experiencias, 

caída a los infiernos, el morir-renacer y la huída. Esta estructuración 

se acerca más a lo que encontramos en esta segunda parte de 

Terra nostra. El viaje es el recorrido del peregrino en dirección 

al volcán. El encuentro es, como en Campbell, con la mujer-diosa

bruja. Las experiencias son las pruebas que tiene que sortear en 

los cinco días que recuerda. 

Al caer el sol, se cruza en su camino con las mujeres muertas 

en el parto (las cuales, ciertos días del calendario, descendían a 

la tierra y eran temidas porque provocaban enfermedades en los 

niños). Y luego viene la "caída" en los infiernos, el Mictlán, 

adonde iban los que morían de forma natural.'" Allí lo ayuda a 

cruzar el río del inframundo CChicnahuapan, "Nueve Aguas", 

como los mueve niveles en que se dividía el inframundo, el cual 

se suponía que corría por debajo de la tierra de occidente a 

oriente y conectaba las aguas del mar por encima del cual estaba 

la tierra)60 el perro bermejo que atravesaba a los muertos sobre 

su lomo a la otra rivera. Ya en el otro lado, un viento cortante lo 

espera Cel muerto debía atravesar los vientos de obsidiana, 

ltzehecayan, por eso se lo envolvía a menudo en papel). Se 

59 Los que morían ahogados, leprosos, bubosos, por rayo, sarnosos ... iban al 
Tlaltocan, lugar fresco y ameno. El Mictlan aparece como lugar de destrucción y 
aniquilamiento. Los que morían en la guerra o a manos de los enemigos iban al cielo 
donde vivía el sol. Los niños que morían iban al Tonacacuauhtirlan. 

60 Pedro Carrasco, "La sociedad mexicana .. ,", oj). cit., p. 248. 
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enfrenta a los dioses del infierno pero logra vencerlos y salir 

gf<lcias a la ayuda de unos huesos que el peregrino aviva con sus 

lágrimas. Sin volver la vista atrás, salen del Mictlán. 

Acompañado de sus guías llega a Tenochtitlan cuando ésta 

no ha perdido todavía su "grandeza mexicana". Hay una 

descripción de la ciudad en el mejor estilo de las crónicas (en 

especial la de Bernal Díaz del Castillo). Desfilan ante nuestros 

ojos los canales, el mercado de Tlatelolco, las distintas habitaciones 

del Palacio de Moctezuma (su zoológico, el criadero de aves, la 

cámara de oro). El peregrino experimenta la misma maravilla que 

Bernal Díaz: 

¿Cuántas maravillas, crisliano Señor que me escuchas, no había yo visto 

desde que el torbellino del océano me arrojó a la playa de las perlas' 

Nada quiero dejar fuera de mi relato: así lo visto como lo soilado; y casi 

siempre, lo admito, fueme imposible separar aquí la maravilla de b 
verdad, o la verdad de la maravilla. Pero si de algo estoy cierto, es ele la 

suprema unión de la f{¡!-)lJ1;¡ y la realidad tenía su sede en esa cámara a 

la cual llegué, pues entrar a ella fue como penetrar al corazón mismo de 

la opulencia (466). 

En Tenochtitlan vuelve a encontrar a la Señora de las 

Mariposas, pero ahora convertida en una anciana. De nuevo, el 

tiempo los separa y ella lo convoca: "búscame, dentro de cien 

años, doscientos, mil, el tiempo que tardemos en ser otra vez, al 

mismo tiempo, jóvenes tú y yo, los dos juntos, al mismo tiempo, 

al mismo instante ... " (472). Ese tiempo es el del final de la novela, 

el París de 1999 (convertidos ellos en Polo y Celestina). Pero el 

peregrino, el joven Quetzalcóatl, es expulsado de nuevo de la 

ciudad por su hermano, el espejo humeante ahora Señor de la 

Gran Voz, ya que intenta, embriagado, acostarse con su hermana 
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la Señora de las Mariposas (la Coatlicue en el relato azteca). Una 

vez más, el bien es derrotado por el mal y habrá que esperar otro 

tiempo y otro espacio para romper con el eterno retorno. La 

dualidad se enfrenta a la unidad: 

".que mirara bien a los eternos opuestos, hombre y mujer, luz y 

oscuridad, movimiento y quietud, orden y desorden, bien y mal; las 

fuerzas que empujan al sol bienhechor hacia la entraña de los montes 

y las fuerzas que lo resucitan de su letargo nocturno c. .. ) mundo de 
dualidades, mundo de oposiciones, sólo hay vida si dos opuestos se 

enfrentan y luchan, no hay paz sin guerra, no hay vida sin muerte, no hay 

unidad posible, nada es uno, todo es dos, en constante combate, y yo 

pretendía que todo volviese a ser uno, todo de uno, todo de todos, yo, 

me gritó mi doble sombrío, tú, el principio de la unidad, del bien, de la 

paz permanente, de las dualidades disueltas (475-476). 

Finalmente, el peregrino descubre el contenido de los veinte 

días olvidados: muerte, guerra, incendio, violación; todos los 

actos terribles de la conquista del nuevo mundo aparecen en esta 

memoria del futuro. Y con este descubrimiento viene la percepción 

del carácter doble de su identidad: uno en la memoria (serpiente 

de plumas, el bien) y otro en el olvido (espejo de humo, el mal). 

El otro, su hermano, está dentro de sí mismo. Octavio Paz dice 

en Posdata que la otredad no es algo exterior al hombre sino algo 

que lo constituye. La otredad es una manifestación de la unidad, 

la sombra con la que peleamos en los sueños: 

y a la inversa, la unidad es un momento de la otredad: ese momento en 

que nos sabemos un cuerpo sin sombra --o una sombra sin cuerpo. Ni 

adentro ni afuera, ni antes ni después: el pasado reaparece porque es un 

presente oculto. Hablo del verdadero pasado, que no es lo mismo que 

'lo que pasó' (. . .) hay algo que no pasa, algo que pasa sin pasar elel todo, 
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perpetuo presente en rotación. La historia de cada pueblo contiene 

ciertos elementos invariantes.61 

El peregrino queda abrumado por lo que cree una caída en 

la dualidad sin retorno. El nuevo mundo repite, revestidos con 

otros ropajes, los mismos crueles poderes del viejo mundo. En ese 

momento la aparición (en el sueño) del anciano Señor de la 

Memoria lo saca de la dualidad estéril. El bien sólo existe porque 

su doble lo niega, le dice, y le recuerda que son tres y no dos los 

hermanos: la vida, la muerte y la memoria que las reúne. 

El presente que nunca dejó de ser pasado y ya está siendo futuro. 

Entonces nos reuniremos, como te lo prometí, con nuestra madre la tierlJ.. 

Seremos uno con ella y soportaremos todas las batallas de la historia, la 
victoria de tu derrota, y la derrota de los victoriosos. 

Los tiempos se reunieron en la mirada del anciano (485). 

En la última noche en el nuevo mundo, cuando están por 

concluir las últimas horas y debe ya cruzar (cual Cenicienta) el 

umbral de regreso al viejo mundo, el peregrino advierte que todo 

este viaje está siendo soñado, y que el sueño debe continuar hasta 

concluir el camino. 

La conversación con el anciano es, de alguna forma, una 

reconciliación con el padre antes del regreso. El fue su padre en 

el nuevo mundo, pues él le dio la memoria que es vida. Al final, 

cuando el héroe parece sumirse en el dolor de un mundo de 

retornos sin salida, él le abre la puerta de la libertad. 

Se lanza de nuevo al mar y una vorágine similar al del 

comienzo del viaje lo absorbe. Pero esta vez el movimiento del 

61 Octavio Paz, Posdata, México, Siglo XXI, 1987, p. 111. 
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torbellino no tiene una sola dirección sino que se mueve en todos 

los sentidos permitiéndole una visión simultánea de todo cuanto 

existe. Es la visión de la novela, la que permite la escritura: con 

un espejo que dirige a la estrella de la mañana y de la noche, 

Venus, recoge todas las imágenes de su viaje al origen. Al 

despertar (lo despiertan los labios tatuados de una mujer vestida 

de paje, una de las reencarnaciones de Celestina) regresa de 

nuevo a un solo tiempo y a un solo lugar. 

Se ha consumado el regreso, que se compone de los 

siguientes mitemas: a) la huída mágica, b) el cruce del umbral de 

regreso, c) la posesión de los dos mundos. Estos, el viejo y el 

nuevo, no son tan distintos como la apariencia hace sospechar. 

Los dos mundos son en realidad uno. Se completan. Las potencias 

del viejo mundo están en el nuevo. 

Este viaje del peregrino es el "sueño" de uno de los tres 

muchachos. No se realiza en el plano de los hechos. Carlos 

Fuentes viene a repetir la idea de O'Gorman de que America fue 

concebida como una utopía: fue imaginada, deseada, "soñada", 

antes de existir. 

La forma en que el peregrino del Nuevo Mundo "recuerda" 

su sueño olvidado es por medio del amor. Cuando la joven 

Celestina lo ama, él recuerda, porque el amor es vida, "El amor 

es mi memoria", dice el personaje (481), Es inevitable recordar 

aquí a Octavio Paz en Ellaherinto de la soledad: 

.. .le pedimos al amor (...) que nos dé un pedazo de vida verdadera. No 

le pedimos la felicidad, ni el reposo, sino un instante, sólo un instante, 

de vida plena, en la que se fundan los contrarios y vida y muerte, tiempo 

y eternidad, pacten c. .. ) La mujer siempre ha sido para el hombre "lo otro", 

su contrario y complemento c. .. ) Medio par .. obtener el conocimiento y 
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el placer, vía para alcanzar la supervivencia, la mujer es ídolo, diosa, 

madre, hechicera o musa c. .. ) pero jamás puede ser ella misma. 

La mujer en la obra de Carlos Fuentes cumple esos papeles 

mencionados por Paz: bruja, hechicera (el ejemplo más obvio es 

el de Aura), diosa, madre, medio para llegar al conocimiento de 

uno mismo, para acceder a la mitad oculta, al pasado. Es un tema 

de la obra de Fuentes ya muy estudiado, especialmente por Gloria 

Durán62 

CONCLUSIONES 

Una de las posibles lecturas de Terra nostra es la que nos hace 

ver en ella la narración de un mito: la búsqueda del origen, de la 

identidad, de la memoria, la unidad. Es el relato también de una 

caída (en el tiempo), de un viaje, de un sueño que tiene una 

función simbólica: cómo se llegó a la situación presente. 

Terra nostra, a pesar de ser un relato de tipo histórico, ya que 

su materia es la historia (por encima, quizá, de los acontecimientos 

históricos) se sustenta más en los mitos que en la historia. El mito, 

la magia, la mística, se hunden en las raíces de la estructura de 

la novela. Hay una defensa de lo mítico, de lo simbólico, de lo 

que puede romper con el relato fiel o lineal de los hechos 

pasados. Lo histórico se reduce más al plano de la anécdota, de 

los hechos muchas veces alterados o contaminados por lo mítico. 

Pero además, los hechos históricos son pocos: la conquista en sí, 

62 Gloria Durán, La magia y las bmjasen la obra de Carlos Fuentes, México, 1976. 
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tomada de forma global, la rebelión de las comunidades en 

España, la batalla de Lepanto, la expulsión de judíos y moriscos ... 

y poco más. Son verdad también los hechos literarios: el Quijote, 

La Celestina, Donjuan, El convidado de piedra. La conquista está 

narrada como un viaje mítico, no como un hecho histórico. 

Para Carlos Fuentes, la literatura, el mito, además de formar 

parte de la historia, la transforma y enriquece, por eso mito e 

historia se funden con la imaginación. "Por la Mitología debe 

comenzar la Historia Universal", decía Giambattista Vico. 

Todos los mitos del mundo cristiano, judío y árabe, del 

mundo grecolatino, prehispánico, de la ciencia y la magia del 

Renacimiento, se encuentran en la novela. Mito que incluye en 

sí todos los mitos para mostrar su parentesco, su semejanza, 

según creencia heredada de Claude Lévi-Strauss. Ludovico 

encuentra que los mitos de Alejandría refractan aquellos relatados 

por el doctor de la sinagoga del Tránsito; el Nuevo Mundo, a su 

vez, repite situaciones que se creían propias del Viejo. Y al incluir 

como protagonistas a personajes literarios, mientras leemos esta 

novela estamos leyendo muchas otras, y viendo otra serie de 

obras pictóricas o de ensayos. Todo cabe en Terra nostra. ¿Horror 

vacui, como se le ha achacado a Carlos Fuentes63 a lo largo de su 

trabajo como escritor? Terra nostra es, dentro de su obra, la que 

más terror le tiene a la nada. 

(,j En "Fuentes: sinfonía del Nuevo Mundo", rescila de Terra nostra, José Miguel 
Oviedo dijo que esta novela quería ser todo: una suma de los milOS humanos, una 
reescritura de la histoüa, una interpretación de España, una reflexión americana, un 

ensayo disidente sobre la función de la religión, el arte' y la literatura en el destino 
humano, una propuesta utópica, un col/age de otras cosas, un tratado de erudición, 
una novela de aventuras, un nuevo diálogo de la lengua, un examen del pasado, una 
predicción del futuro, un inmenso poema erótico. (En J-Jispamérica, 6,16,1977, pp. 
19-32). 
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Hay una idea sugerente de José Miguel Oviedo;64 dice que 

lo que da consistencia a la novela es mostrar cómo los mitos se 

refractan unos en otros a lo largo de los siglos y de los diferentes 

espacios. Se amplían, se corrigen, pero permanece una serie de 

imágenes. En efecto, en la novela se repiten escenas similares en 

tiempos y espacios diferentes. Pareciera que hay una imposibilidad 

de romper el tiempo cíclico. Hay un retorno permanente de lo 

mismo. Pero éste es un elemento de la poética de Carlos Fuentes 

que podemos encontrar a lo largo de su obra. El pasado no 

concluye, emerge, brota de forma incontenible. No muere. Los 

personajes principales (Polo, Celestina, Ludovico, Simón) tampoco 

mueren, reencarnan indefinidamente porque los valores que 

representan no encuentran cauce de realización. 

Carlos Fuentes busca los orígenes, la identidad, pero casi 

toda la "materia prima" de la que se sirve, proviene de "fuera", y 

es libresca, no nace en el lugar que se quiere explorar. De las 

cosmovisiones que podemos identificar en la novela, la 

prehispánica es la que menos lugar ocupa, pero además, refracta 

otras. No hay diferencia. Y si no hay diferencia, no hay identidad. 

Mi identidad la obtengo frente a los otros. 

La forma en que Carlos Fuentes se acerca al mito está muy 

permeada de la influencia estructuralista, que le viene del libro 

de Octavio Paz pero también de su estancia en Francia, país en 

el que funge como embajador, y de su contacto directo con los 

estructuralistas . 

• , ¡bid., pp. 19-32. 
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El diálogo bajtiniano. 
La infinita variedad de las formas 

La historia es una pesadilla de la 
que quiero des perta nne. 

James Joyce 

La historia de México es la del hombre que busca sufiliación, 
su origen. Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, 
''pocho ': cnaa la bis/an'a como un comela de jade, que de vez 
en cuando relampaguea. En su excéntrica carrera ¿qué 
persigue? Va tras su catástrofe: quiere volver a ser sol, lJO/ver 
al centro de la vida de donde un día-den la Conquista o en 
la Independencta?- fue desprendido. Nuestra soledad liene 
las mismas raíces queelsentimiento religioso. Es una orfandad, 
una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del 
Todo y una ardietUe búsqueda: una fuga y un regreso, 
tentativa por restablecer los lazos que nos unían a la creación. 

Octavio Paz, E/laberinto de la soledad. 

Veíamos en el capítulo anterior cómo Carlos Fuentes describe el 

proceso de la literatura hispanoamericana, en La nueva novela 

hispanoamericana, como un constante forcejeo, o una relación 

dialéctica, entre la adopción de formas consideradas universales, 

y la voluntad de encontrar la originalidad dentro, situación que 

termina decantándose en los sesenta por un diálogo con las 

formas y corrientes europeas y por un rechazo hacia la obra an

terior, naturalista o romántica.! A las oposiciones simples (según 

lEn Geografta de/a novela (México, Fondo de CuhurJ. Económica, 1993, p. 14) 
Carlos Fuentes reconoce estas preocupaciones dicotómicas en los años cincuenta: "tres 

140 



una opinión reduccionista de Carlos Fuentes) que los precedieron, 

quieren ofrecer una visión múltiple, plural, de la realidad; al 

tiempo lineal o cronológico, un tiempo fragmentado, mítico, 

cíclico, lleno de avances y retrocesos, superposiciones o conver

gencias y divergencias; a los personajes planos, otros incompletos 

o "típicos" (no caracterizados psicológicamente sino como 

pertenecientes a un tipo), ambiguos. Las perspectivas se multipli

can, no hay un solo narrador omnisciente, y a menudo el texto 

reflexiona sobre sí mismo, sobre la forma de su escritura y el papel 

del lector (que pasa a ocupar un papel protagonista). Todo ello 

por un anhelo de totalidad y una necesidad ferviente de mostrar 

las caras múltiples de la realidad latinoamericana y de una historia 

con más aristas que las dibujadas por la historia oficial de los 

diferentes países. Esta teoría la encontramos no sólo en Carlos 

Fuentes, sino también en Alejo Carpentier o en Augusto Roa 

Bastos (por sólo citar dos nombres). Buena parte de lo que se diga 

(en la teoría, no en la práctica) de alguno de ellos puede ser 

aplicado a la obra de los otros. 

En este capítulo quiero acercarme a la práctica concreta, en 

Terra nostra, de esta ambición de pluralidad y dialogismo. Para 

ello voy a explorar primero el nivel de la narración siguiendo las 

aportaciones hechas por Gérard Genette y el trabajo de análisis 

y síntesis de Isabel Filinich en La voz y la mirada. 2 Ellas me 

ayudarán a definir el funcionamiento de su estructura, los funda-

exigencias simplistas, tres dicotomías innecesarias que, no obstante, se habían erigido 
en obstáculo dogmático contra la potencialidad misma de la novela. 1. Realismo contrJ 

fantasía yallo contra imaginación. 2. Nacionalismo contra cosmopolitismo. 3. Compromiso 
contra fonnalismo, artepurismo y otras formas de la irresponsabilidad literaria". 

2 María Isabel Filinich, La voz y la mirada, México, Universidad Autónoma ele 

Puebla/Universidad Iberoamericana/Plaza y Valdés, 1997. 
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mentas de su discurso (o modo como se cuenta la historia) y 

cómO se organiza e! acto narrativo. 3 Si de algo ha sido acusada es

ta novela en numerosas ocasiones es de oscura, de lectura difícil 

por la cantidad de información erudita que contiene y porque no 

se aclaran muchos de los enigmas que plantea. Otro de sus 

principios oscuros es precisamente el de la enunciación. Aunque 

la ambigüedad es uno de sus pilares constructivos (ambigüedad 

del narrador, del que emite el mensaje, de la escritura --de la 

historia-) esto no quiere decir que derive en caos. Veremos 

cómo se constnlye la figura del narrador (actor principal de la 

enunciación ficcional junto con el narratario)4 y cuáles son las 

perspectivas o puntos de vista que va adoptando. Iré enlazando 

esta ambición descriptiva con una interpretación de la novela y 

de estos elementos en los términos de la filosofía bajtiniana. Po

lifonía y dialogismo son conceptos fundamentales de la obra de! 

crítico ruso y de su definición de lo que caracteriza a la novela a 

diferencia de los otros géneros literarios: 

La novela es la diversidad social, organizada artísticamente, del lenguaje; 

y a veces, de lenguas y voces individuales. La estratificación interna de 

una lengua nacional en dialectos sociales, en gnlpOS, argots profesionales, 

lenguajes de género (...); así como la estratificación interna de una len

gua en cada momento de su existencia histórica: a través de ese pluri-

3 Podemos distinguir en el texto tres aspectos: la historia o conjunto de hechos 
narrados; el discurso que refiere la historia (el relato propiamente dicho, el modo como 
se cuenta) y la situación o acto narrativo (un su¡eto narra a otro una historia). ¡bid., p. 
19. 

4 El relato literario está sostenido por un sujeto de la enunciación, voz cuya 
perspectiva va configurando la historia, y un oyente al cual el primero dirige su relato. 
Esta situación cornunicactiva que se da entre el narrador y el narratario remite a una 
situación comunicativa "real" (ya no ficcional), la que se da entre el autor y el lector. 
Hay, por tanto, un doble proceso de enunciación. Véase Isabel Filinich, La voz y la 
mirada, México, Plaza y Valdés, 1997, pp. 36·37. 
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lingüismo social y del plurifonismo individual, que tiene su origen en sí 

mismo, orquesta la novela todos sus temas, todo su universo semántico

concreto representado y expresado. El discurso del autor y del narrador, 

los géneros intercalados, los lenguajes de los personajes, no son sino 

unidades compositivas fundamentales, por medio de las cuales penetw 

el plurilingüismo en la novela; cada una de esas unidades admite una 

diversidad de voces sociales y una diversidad de relaciones, así como 

correlaciones entre ellas (siempre dialogizadas, en una u otrJ. medida). 

Esas relaciones y correlaciones espaciales entre los enunciados y los 

lenguajes, ese movimiento del tema a través de los lenguajes y discursos, 

su fraccionamiento en las corrientes y gotas del plurilingüismo social, su 
dialogización, constituyen el aspecto característico del estilo novelesco.5 

¿Por qué esta mezcla de dos aproximaciones, de dos univer

sos tan diferentes como la narratología y la perspectiva de Mijaíl 

Bajtín? Utilizo la narratología como un primer acercamiento, 

descriptivo, precisamente porque la novela juega (con una inten

ción a veces de "confundir", de revolver las aguas) con diferentes 

personas en la narración, distintas perspectivas, temporalidades, 

y creo que ayuda este análisis descriptivo previo para poder 

derivar después problemas como los de la polifonía, el dialogismo, 

o visiones del mundo y de la historia que podemos encontrar 

dibujadas en la novela.6 Así como Carlos Fuentes busca en La 

nueva novela hispanoamericana la forma de unir el cambio o la 

historia, problemas de la tradición y lo nuevo y problemas de 

estructura, así en este trabajo utilizo una herramienta que nos 

5 Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 8]. 
6 "La visión del mundo es un conjunto de nociones acerca del universo, sociedad 

y hombre de acuerdo con el nivel de conocimientos y desarrollo material de una época. 
Se convierte en una ideología cuando transmiten, aparte de una visión general, las ideas 
y conceptos de acuerdo con los intereses de cierras clases o capas sociales ... " en Tatiana 
Bubnova, F. Delicado puesto en diálogo. Las claves bajtinianas de La lozana andaluza, 
México, UNAM. 1987, p. 43. 
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acerca a los problemas de la estructura, y otra que nos permite 

enlazar estos elementos con otras cuestiones como son visiones 

del mundo, de la historia, del mito, del lenguaje, que podemos 

encontrar planteadas. 

El propio concepto bajtiniano de poética histórica intenta 

incluir estas dos panes de la racionalidad en principio contra

dictorias. Por un lado aquello se repite, lo que podemos reco

nocer como constantes, y por otro la consideración del hombre 

como un ser histórico y la conciencia por tanto de que los 

significados, las tradiciones, varían. Bajtín habla en este caso de 

la historia de los géneros. 

Carlos Fuentes es lector de Mijaíl Bajtín. En Valiente mundo 

nuevo (capítulo titulado "Bajtín y la novela") dice que el método 

que va a utilizar para dar unidad a su análisis de las obras 

latinoamericanas se apoya en dos pensadores: uno, ya lo hemos 

visto, es Giambattista Vico; el otro es Bajtín. De este último rescata 

el carácter polifónico y dialogístico de la novela: un territorio 

donde se reúnen lenguajes, visiones del mundo ("La novela es 

instrumento del diálogo en el sentido más amplio: no sólo diálogo 

entre personajes, sino entre lenguajes, géneros, fuerzas sociales, 

periodos históricos distantes y contiguos? donde el yo y el tú se 

encuentran sin decir ninguno la última palabra. 

Para Bajtín, dentro de esta confrontación de lenguajes, si es 

auténtica polifonía no se da el triunfo de uno sobre los otros, o 

no se favorece a una cosmovisión en detrimento de las demás. No 

hay valoración moral en este sentido: quién, o cuál es mejor que 

7 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo ... , op. cit., p. 37. 
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otros. La misma importancia que concedo a mis ideas, a mi visión 

del mundo, se la otorgo a los demás, sean éstas voces del pasado, 

de la tradición, o del presente. Para Bajtín, el diálogo es el lugar 

del conocimiento; en la bisagra entre las voces, en los horizontes 

dialógicos, se descubre la complejidad de las ideas, su no finitud, 

su inconclusividad. Carlos Fuentes entresaca este valor de lo 

plural, pues le conviene para analizar una realidad latinoamericana 

que califica como tal. La novela es para el pensador nISO un 

género que incluye la presencia de otros: crónica, mito, sátira, 

historia, así como de los diferentes lenguajes y visiones del 

mundo que encontramos en una sociedad. Así lo expresa 

Fuentes: 

la novela como un producto cultural que traduce dinámicamente los 

conflictos de la relación entre el ser propio y el ser ajeno, el individuo 

y la sociedad, el pasado y el presente, lo contemporáneo y lo histórico, 

lo acabado y lo inacabado, mediante una constante admisión de lo plural 

y diverso en el lenguaje y en la vida.8 

De alguna forma podríamos decir que perviven en Valiente 

mundo nuevo los mismos intereses que en La nueva novela de 

conciliar lo histórico con lo sistemático, la historia o el cambio con 

la estnIctura. La poética histórica de Bajtín (manifestando esa 

contradicción en los términos) da cabida a ambos elementos: 

Pam Bajtín, en efecto, la novela es un campo de energía determinado por 

la lucha incesante entre las fuerzas centrípetas que desdeñan la historia, 
se resisten a moverse, desean la muerte y pretenden mantener las cosaS 

juntas, unidas, idénticas; y las fuerzas centrífugas que aman el movimiento, 

, Ibid., p. 38. 
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el devenir, la historia, el cambio, y que aseguran que las cosas se 

mantienen variadas, diferentes, apartadas entre sí.9 

El dialogismo y la polifonía son conceptos que se abren a la 

tolerancia, al reconocimiento de otras visiones del mundo, y le 

sirven a Carlos Fuentes para fundamentar la riqueza y variedad 

cultural de Hispanoamérica que defiende. Añade en Geografía de 

la novela defendiendo la necesidad de distintas voces, diferentes 

lenguajes y visiones del mundo en este género: "Ha triunfado 

Don Quijote: Nunca más debe haber una sola voz o una sola 

lectura. La imaginación es real y sus lenguajes son múltiples."1O 

Decíamos anteriormente que en La nueva novela hispano

americana una de las características de esta nueva novela para 

Carlos Fuentes, la fundamental que contribuye a otorgarle una 

dimensión universal, es el lenguaje. Como en los mitos, y según 

nos decía el estmcturalismo, hay en el lenguaje una base común, 

de ahí su universalismo. En Valiente mundo nuevo habría que 

entender el lenguaje como el lugar del encuentro con el otro. El 

lenguaje tiene un carácter trascendente, puede trascender sus 

límites e interpretar lo otro, lo ajeno, lo diferente. A partir del 

diálogo, diría Bajtín, puedo introducir nuevos puntos de vista 

sobre las cosas y colocarlas en situaciones controvertidas. El 

lenguaje sigue presente pero la incorporación de Vico y Bajtín 

impiden que tenga el mismo significado que anteriormente. 

Dice Alberto Vital 11 que Bajtín ha experimentado tres grandes 

tipos de recepción en México: la académica (difusión y aplicación 

9 ¡bid., p. 36. 
10 Carlos Fuentes, Geografta de la novela, ibid., p. 2l. 
11 Alberto Vital, "L1 recepción de Bajtín en México (Bajtín yCarlos Fuentes)", Acta 

poetica, 18-19, México, 1997-1998, pp. 293-302. 
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de ideas del pensador ruso a una serie obras y temas); la literaria 

(a provechamiento de conceptos bajtinianos como el de la car

navalización para crear un mundo novelístico propio), y la 

histórico-literaria (aprovechamiento de conceptos de Bajtín "como 

piezas importantes en un intento de sistematización de la historia 

de las ideas, de las literaturas y, en general, de las sociedades en 

América Latina y el mundo").!' Este último sería el caso de Carlos 

Fuentes. 

Sin embargo, la crítica que le hace Vital a Fuentes, y que yo 

comparto, es que al tiempo que en la teoría defiende las 

tendencias heterodoxas, centrífugas, no hegemónicas, encon

tramos que en sus ensayos de la novela hispanoamericana son 

analizadas las figuras "centrales" del canon literario, con lo cual 

pierde fuerza esta impresión de diversidad y heterogeneidad, que 

se queda más en una exposición teórica que en una práctica real. 

De hecho, en Valiente mundo nuevo se estudian los mismos 

autores que en La nueva novela, con mínimos añadidos. En 

Geografía de la novela, su último libro de ensayos, sigue dándose 

esta misma contradicción. Si examinamos el índice nos 

encontramos con los siguientes nombres: Jorge Luis Borges, Juan 

Goytisolo. Augusto Roa Bastos, Sergio Ramírez, Héctor Aguilar 

Camín, Milan Kundera, Gyorgy Konrád, Julia Barnes, !talo 

Calvino, Salman Rushdie, Arthur Lundkvis. Es decir, hay una 

recurrencia que disminuye la idea de diversidad y polifonía. 

Así pues, los ensayos literarios de Carlos Fuentes no son 

ejemplo de diálogo (aunque este concepto y el de pluralidad es

tén siempre presentes) entre el canon oficial y otras manifestaciones 

" ¡bid., p. 293. 
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literarias no dominantes. Lo mismo vamos a encontrar en TelTa 

nostra, donde finalmente, en este diálogo entre figuras políticas 

y artísticas (siguiendo su idea de que frente a la discontinuidad 

que manifiesta la política del continente, serie constante de crisis, 

la cultura ha ofrecido continuidad a lo largo de los siglos) 

sobresalen siempre las consagradas por la tradición (don Quijote, 

Celestina, don Juan, Felipe n, Juana la Loca, Carlos n el 

Hechizado, etc.). 

El otro punto que critica Alberto Vital en este pequeño 

ensayo, es la apropiación que Carlos Fuentes hace del concepto 

de "cronotopo". Bajtín habla de la conjunción de un tiempo y un 

espacio específicos, mientras Fuentes lleva la idea a límites 

absolutos y habla de una "cronotopía total" para el caso de 

Borges, y también, de una "cronotopía iberoamericana". Este es 

un ejemplo de la utilización laxa que se está haciendo en general, 

en el campo de la crítica, del enfoque bajtiniano. 13 En este caso 

concreto esta alteración se debe al deseo de Fuentes de buscar 

siempre totalidades que contengan al mismo tiempo lo específico, 

lo concreto, lo múltiple (lo cual encontramos tematizado en TelTa 

nostra): busca la síntesis entre lo uno y lo diverso. Este podría ser 

considerado uno de los temas principales de la obra de Carlos 

Fuentes que éste toma de la hermenéutica. 14 

13 "En suma, Fuentes intenta realizar en el plano del texto una fusión de factores 
contrapuestos en la realidad. Para ello ejecuta una estrategia discursiva que incluye la 
ambiciosa ampliación dd concepto bajtiniano de "cronotopos" por medio del adjetivo 
"total" y luego por medio de la relativización de este adjetivo a través del acto de la 
lectura. La relativización entonces abre las compuertas de lo múltiple y de lo diverso, 
pero al parecer antes las ha cerrado con ayuda de su contraparte, la noción de 
lotalidad." Alberto Vital, Ibld., pp. 299-300. 

14 Recordemos que en La nueva novela uno de los apoyos metodológicos del 

novelista es Paul Ricoeur, y que por otro lado, tanto en la novela que nos ocupa como 
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Otro punto de interpretación apresurada de Bajtín se da en 

su lectura de la novela como sucediendo linealmente a la épica 

en el tiempo. Dice Fuentes: 

La novela, en la medida en que es producto histórico de una pérdida 

-la de la unidad medieval- y de una ganancia -la del asombro 

descentrado del humanismo-- es la primera forma literaria que sucede 

linealmente a la épica y no circularmente a través de la tragedia que 

reintegra la épica al mito. 15 

Pero este triple movimiento y estas cuatro funciones revelan, por un 

lado, dinámicas y formas de expresión literaria universales, como lo son 

el mito, la épica y la tragedia, su cediéndose de manera circular en el 

mundo antiguo; la novela, sucediendo paródica y linealmente a la épica 

en el mundo moderno ... 16 

Esta es una idea hegeliana pero no bajtiniana, y éste es un 

punto fundamental también de la visión de la cultura que tiene 

el filólogo ruso, dividida entre una oficial y otra popular. Para 

Mijaíl Bajtín, la novela no nace ni se desarrolla en el proceso 

literario de lucha entre géneros, estilos, tendencias, sino "en el de 

la multisecular lucha entre culturas y lenguas".'7 La epopeya 

aparece desde tiempo atrás como un género definido, con una 

estructura firme, cerrada. Habla del pasado inmemorial, absoluto, 

en Ceroantes o la crítica de la lectura, están claras sus lecturas de textos de la Cábab 
o de hermeneutas del Renacimiento. La iclea de la comprensión cleI todo a partir de lo 
individual y de lo individual desde el todo proviene de la retórica, donde son figuras 
o tropos; del habla, pasa a la interpretación dibujando ese círculo hermenéutico donde 
el intérprete está contenido, interpenetrado, con aquello que se quiere interpretar 
(realidad, textos). El hombre es un microcosmos, contiene en sí los elementos del 
macrocosmos. 

15 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo, op. cit., pp. 177-178. 
" ¡bid., p. 29. 
J7 Mijail Bajtín, "De la prehistoria de la palabra novelesca", en Teoría y estética 

de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 448. 
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el de los comienzos de la historia nacional, no del pasado relativo 

o reciente, el que está en relación con el mundo contemporáneo. 

La epopeya habla de mundos concluidos. La novela, por el con

trario (con sus antecedentes que se remontan al mundo griego y 

romano, al diálogo socrático, la sátira menipea o la novela griega) 

es expresión de una realidad donde el lenguaje no es único y 

común. Para Bajtín el lenguaje no es un sistema de categorías 

abstractas; las fuerzas centripetas actúan dentro de un plurilingüismo 

real (no sólo dialectos lingüísticos, también lenguajes ideológico

sociales, de grupos, profesiones, de género, de generaciones".). 

Así, dentro de este plurilingüismo, la novela no sucede li

nealmente a la épica, lo cual hablaría de un solo lenguaje que 

sufre modificaciones, sino que convive como una variante 

diferente, expresión de las fuerzas descentralizadoras, centrífugas, 

del lenguaje, al tiempo que se desarrollan otros géneros (fun

damentalmente poéticos) en la corriente de las fuerzas unificadords, 

centralizadoras, centrípetas, de la vida ideológico-verbal. Sólo 

esta convivencia permite caracterizar a la novela como un género 

que incluye en sí mismo a los demás, que absorbe también 

lenguajes diferentes que viven de forma polifónica y dialogística. 

Para que Fuentes pueda decir que las características de la novela 

según Bajtín convienen a un estudio de la novela hispanoamericana 

("forma incompleta, arena donde pueden reunirse historias 

distantes y lenguajes conflictivos, trascendiendo la ortodoxia de 

un lenguaje unitario o de una sola cosmovisión"), lB debe colocar 

la novela dentro de los géneros literarios, en el lugar donde Bajtín 

lo hace, en el diálogo y no en el desarrollo lineal. 

18 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo ... , ibíd., p. 37. 
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PROBLEMÁTICA DEL NARRADOR. LA AMBIGÜEDAD 

El narrador es un estratega que organiza la historia a su antojo. 

El revela o disimula los pensamientos de los personajes. Decide 

en qué momento nos da determinada información, alterando el 

orden de los acontecimientos como quiere. Nosotros, como 

lectores, recibimos la historia, la leemos, de la forma como el 

narrador quiere que la recibamos. En él se reúnen dos carac

terísticas; es el que narra (la voz) y también el que ve (el foco), 

lo cual determina la perspectiva de la narración. 19 El narrador 

proporciona el sentido de la historia. Es en el nivel de la narración 

donde podemos ver la forma como se construye la significación. 

El punto ele vista de la narración tiene que ver con aspectos 

como el ele la verdad o con la posición elel autor respecto elel 

sistema creado. Según Yuri Lotman,z° el modelo artístico reproduce, 

en su forma más general, la imagen del mundo para una concien-

19 Tanto la primera como la tercera persona poseen una focalización inlerna 

(localizada en el centro ele la conciencia del personaje), pero la voz es c.liferente. La. voz 
Se:;! refiere a la forma en que la narración se encuentra implicada en el relato, a la instancia 
narrativa y sus dos protagonistas: el narrador y el narralaria (que no siempre coincide 
con cllector, de la misma forma como el narrador no es el autor). El modo (donde se 
incluye el foco) se acerca a los tipos de discurso utilizados por el narrador: a la forma 
de representar los discursos de los personajes, a la presencia explícita o implícita del 
n<lrradory del lector en el relato. Tiene que vereon la "representación". Se puede contar 
más o menos y contarlo desde talo cual punto de vista, de;: forma más o menos directa 
y con mayor o me;:nor distancia. Dentro de la perspectiva o foco (que responde a la 
pregunta de quién ve), Genette distingue entre un narrador que sabe más que el 
personaje (lo cual significa recibir una historia ya interpretada), otro que sabe lo mismo 
(es la visión con) y un tercero que sabe menos (no tiene acceso <l su conciencia). El 
narrador puede ser externo y no ser personaje de la historia (es el conocido 
omnisciente, que narra en tercera persona); puede ser externo y haber participado en 
la historia en el pasado (primera persona en narración retrospectiva); o ser personaje 
de la historia en el presente o un narrador-héroe que cuenta su historia también en el 
presente. Véase Figures I1I, París, Editions du Seuil, 1972. 

20 Yuri Latman, Estrnctura del texto artístico, Madrid, Istmo (Colección 
Fundamentos, 58), 1970. 
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cia dada, es decir, modeliza la relación del individuo y del mundo. 

La relación punto de vista-texto es siempre la relación creador

creación. 

Lo que Isabel Filinich llama "situación narrativa" nos coloca 

frente al hecho literario como un fenómeno de comunicación. 

Alguien, una instancia narrativa, cuenta una historia, cuyos 

acontecimientos organiza desde determinada posición, que dirige 

a un destinatario (narratario). Veamos cómo se presenta en Terra 

nostra. 

Terra nostra se divide en tres grandes partes: l. El Viejo 

Mundo, Il. EINuevoMundo, Ill. El Otro Mundo. Cada una de éstas 

se divide a su vez en pequeños capítulos que pueden abarcar 

desde media página hasta veinte aproximadamente. A éstos los 

he llamado "escenas" porque producen la sensación de ser 

imágenes, momentos captados por una cámara, sin una continuidad 

necesaria entre una y otra (causal o cronológica). Tzvetan To

dorov21 define la escena como una forma de la duración en la que 

coinciden las temporalidades del universo representado y del 

discurso que representa. Añade que esta forma sólo puede rea

lizarse a través del estilo directo. No vaya apegarme tan estric

tamente a esta definición, aunque algunas de estas escenas sí 

responden a lo dicho por tratarse no tanto de acciones, sino ele 

la narración ele hechos; esta narración coincide en tiempo con la 

lectura. Un ejemplo sería la escena titulada "Monólogo de la via

jera". Lo que tienen en común estas escenas es el lugar donde se 

desarrollan, el Palacio de El Escorial o París, en el caso de la 

21 Tzvetan Todorov, Poética. ¿Qué es el eSlrncturalismo?, Buenos Aires, losada, 

1975. 
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primera y la última parte de la novela. Lo que se ambienta fuera 

de estos lugares (Toledo, Brujas, Venecia, Spalato ... ) es el resul

tado de un relato que tiene lugar dentro del palacio. Uniendo 

todos estos fragmentos vamos conformando el rompecabezas de 

una historia y de una época. Cuando varias escenas van unidas 

por formar parte de la narración de un personaje, hablo de se

cuencia. Un personaje es el narrador de la secuencia metadiegética. 

En toda novela hay una doble temporalidad: la de la enun

ciación (el narrador ordena los elementos de la historia de la 

forma que más le conviene), y la de lo enunciado (la de la historia 

que se cuenta). En Ten-a nostra el tiempo de la narración es 

posterior al de la lectura, con lo cual lo narrado adquiere tintes 

predictivos y se refuerza el efecto apocalíptico que produce lo 

que se nos cuenta en el primer y último capítulo. La forma de la 

narración, la posición temporal del narrador, apoya al enunciado. 

El narrador no se coloca en el presente de la escritura por parte 

del autor, sino en un futuro alejado del lector, 1999 (la novela es 

de 1975). La barrera del milenio actúa en nosotros, lectores, como 

lo haría en un habitante de la Edad Media: es la puerta de acceso 

a una edad indeterminada. El lector recibe la historia en un 

tiempo que se supone es anterior a la narración, aunque nece

sariamente posterior a la escritura. Este se sitúa en una tercera 

temporalidad. 

El tiempo de lo enunciado abarca toda la era cristiana. Hay 

historias que se remontan a la época de Cristo, y otras, como el 

presente de la narración, nos acercan hasta las últimas horas del 

milenio. 

En Ten-a nostra tenemos una sola historia principal (que se 

alimenta de otras que confluyen en ella) narrada de forma desor-
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denada, fragmentada; pero podemos unir todos los fragmentos y 

lograr articular una historia quizás a veces extraña, y quizás a 

veces con algún elemento inexplicable, anacrónico, pero que no 

se presenta como fantástica ni como inverosímil. 

El narrador va eslabonando las diferentes situaciones narrativas 

que giran alrededor de los personajes por distintos procedi

mientos: 22 a) Alternancia o contrapunto. Dentro de un mismo 

capítulo, por ejemplo en "A los pies del Señor", van alternando 

dos relatos simultáneos (narrados en tiempos verbales diferentes), 

el del Señor Felipe en su día de caza, y la llegada del primer 

náufrago a la playa del cabo de los Desastres. El discurso se va 

interrumpiendo y retomando consiguiendo un efecto de simul

taneidad. La cámara se acerca a una escena o a la otra (que se 

desarrollan al mismo tiempo pero en lugares diferentes) sin 

previo aviso. Ambas acciones ocurren al mismo tiempo. b) 

Coordinación. Las escenas se suceden contando las historias de 

los distintos personajes, que finalmente coinciden porque se 

desarrollan en un mismo lugar, el palacio del Escorial, y porque 

juntas estas voces van dibujando el tejido de una época en 

transformación. La imagen del mundo del Renacimiento que 

construye Terra nostra parte en dos el universo; de un lado están 

los ortodoxos (partidarios de un mundo inmóvil, cerrado, 

impenetrable a toda influencia que signifique movimiento o 

cambio) y del otro los herejes o heterodoxos (promotores del 

cambio y del movimiento, de la pluralidad de ideas). c) Subor

dinación o intercalación. Una historia se incluye dentro de otra. 

l! Helena Beristáin, Análisis estructural. ", op. cil., p. 94. 
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Son historias metadiegéticas narradas por personajes de la dié

gesis. El narrador de la diégesis es extradiegético, el de la me

tadiégesis, intradiegético o interno. Celestina le cuenta al tercer 

náufrago (el peregrino del Nuevo Mundo) la historia del padre del 

Señor, la juventud de Felipe y la revuelta y represión de las 

comunidades por la delación del joven Felipe. Esta misma historia 

la relata también el Señor, dirigiéndose a Guzmán. En la parte 

titulada El Otro Mundo, Ludovico y Celestina le cuentan alter

nadamente al Señor sus andanzas por las ciudades del Viejo 

Mundo (el mundo mediterráneo) después de que huyen del 

Alcázar y la represión. Esta narración transcurre entre los ca pítulos 

"El primer niño" y "La madre Celestina" (incluidos). Terminada 

ésta, el Señor les cuenta, para corresponder al relato, lo vivido por 

él en esos mismos años, que para nosotros, lectores, no es sino 

un resumen de lo narrado en la primera parte de la novela, El Viejo 

Mundo. El segundo gran capítulo de la novela, El Nuevo Mundo, 

es el relato que uno de los náufragos dirige al Señor (en presencia 

de unos pocos personajes de la corte) acerca de su descubrimiento. 

Pero veamos cuáles son los distintos niveles narrativos de 

esta serie de historias. El primero sería el de la narración de los 

sucesos de julio de 1999 que continúa en la última escena del 31 

de diciembre del mismo año. El narrador es extradiegético (no 

participa en los acontecimientos) y su voz utiliza la tercera 

persona. Es un narrador omnisciente. 

La segunda escena de la novela, "A los pies del Señor", 

comienza diciendo: "Cuéntase", y entramos a un segundo nivel 

narrativo. Lo impersonal de la expresión no permite intuir 

autorías, aunque Julián y Celestina se la disputan. Puede narrar 

Celestina (como ella misma anuncia al final de la primera escena: 
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"Este es mi cuento. deseo que oigas mi cuento") o pueden narrar, 

primero Julián desde ese momento hasta la p. 672, y después el 

Cronista desde ahí hasta la p. 764. Ahí comienza "La última 

ciudad", de nuevo ambientada en el París de 1999. 

Un narrador omnisciente asoma en la escena "Confesiones 

de un narrador", donde Julián cede la palabra al personaje 

llamado el Cronista. "Hasta aquí, le dijo Julián al Cronista, lo que 

yo sé." Este "le dijo" habla de una instancia narrativa superior a 

estos dos personajes que puede ser el omnisciente de la primera 

escena de la novela. Hay una voz en tercera persona que organiza 

la historia y a parece a lo largo de Terra nostra. 

Dentro de este segundo nivel narrativo podemos ubicar un 

tercero. Hay varios relatos metadiegéticos dentro de este gran 

relato del pasado que abarca toda la novela salvo el primer y 

último capítulos. De la escena "A los pies del Señor" se desprende 

la que sigue, "Victoria", por ser el relato que Felipe le hace al perro 

Bocanegra de su triunfo contra la herejía en Flandes (" ... y el 

Señor, en su sueño, recuerda obsesiva mente el día ele su victoria 

y se la cuenta al perro ... ", p. 52). La narración de "Victoria" volverá 

sin embargo a la tercera persona, aun cuando el narrador recoge 

la voz de Felipe contando: "Apoyó la cabeza contra la columna 

y se sintió sometido (¿me oyes Bocanegra?) a los repulsivos 

humores y a los escandalosos rumores del ejército ... " (57). 

De "El beso del paje" y "El Señor empieza a recordar" hasta 

"Discurso exhortatorio" es la narración de Celestina al tercer 

náufrago, y de Felipe a Guzmán, de hechos del pasado. No 

sabemos cuándo los recuerdos son de uno o de otro, o si los dos 

recuerdan lo mismo. La voz que narra usa la tercera persona. De 

"Retrato del príncipe" se desprende el relato de la siguiente esce-
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na, "El Cronista", por parte de Julián. De "Miradas", la última 

escena de El Viejo Mundo, se deriva toda la segunda parte, El 

Nuevo Mundo, como un relato del peregrino. 

En la tercera parte, Celestina y Ludovico narran alternadamente 

lo que trancurre entre "El primer niño" y "La madre Celestina". De 

"La semana del Señor" se derivan las escenas que van de "Primera 

jornada" a "Séptima jornada". 

En ninguno de estos casos el personaje que anuncia su 

narración habla en primera persona. Las secuencias se desarrollan 

siempre en tercera persona (con una voz que podría ser o no la 

del personaje anunciado), de tal forma que su voz está mediatizada. 

Se mantiene así una distancia en la narración. Aunque este 

narrador metadiegético está presente como personaje en la 

historia que cuenta (es intradiegético), la voz juega con un 

narrador heterodiegético (exterior a la historia), pues sabemos 

que sí está implicado en la historia y que de hecho habla de sí 

mismo. Cuenta su propia historia como si fuera ajena. 

En Terra nostra encontramos las tres voces narrativas 

posibles: primera, segunda y tercera persona. Predomina esta 

última pero con puntos de vista que van variando. En tercera 

persona habla el narrador omnisciente que organiza la historia 

según sus deseos, de forma desordenada, con prospecciones y 

retrospecciones, dando la voz a distintos personajes que sólo 

mucho después completan algo que quedó pendiente en la 

historia contada por otros personajes. El lector tiene que esperar 

a la tercera patte, El Otro Mundo, para recibir las claves que le 

permitan "redondear" algunas partes de la historia (otras 

simplemente quedarán en la duda, como hilos sueltos que no se 

resuelven). 
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Los relatos en primera persona son los menos frecuentes. El 

primer caso es el de la escena titulada "Monólogo de la viajera". 

Es el delirio de la Dama Loca (coherente de todos modos) 

hablando de la España hermética y lo que significa la monarquía: 

Usted me mira con sorna y cree que estoy perdida. Usted sabe contar el 
tiempo. Yo no (76). 

Este contar puede ser leído en su doble significado: a) como 

un conteo cronológico, numérico, y b) como un relato acerca del 

tiempo. Recordemos que Polo puede estar soñando-contando 

esta historia, y que los tres náufragos son extensiones sin iden

tidad de este personaje parisino. El relato de la viajera tiene como 

narratario al primero de los náufragos que aparecen en la playa 

del cabo de los Desastres, aunque la anciana niega al mismo 

tiempo la posibilidad de que éste la escuche. Pero finalmente la 

novela contiene muchos juegos de este tipo que van haciendo de 

la narración algo ambiguo: 

No intente escuchar; las palabras que le estoy dirigiendo no se las estoy 

pronunciando a usted. Usted no me escucha, usted no puede escuchar 

nada, ningún rumor puede penetrar el vidrio sellado de esta carroza. 

(70). 

En ocasiones se van alternando las distintas voces y estilos 

dentro de una misma escena. Así sucede en "A los pies del Señor·' 

(la primera después del "Cuéntase"), donde alternan el relato del 

día de caza (por un narrador omnisciente que a veces se acerca 

y se coloca en la perspectiva de Felipe llegando a fundir su voz 

con la del personaje; es frecuente el uso del estilo indirecto libre) 
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con el del naufragio de un barco y la aparición en la playa de! cabo 

de los Desastres de un joven que lleva la misma ropa que usaba 

en París Polo Febo. Las dos historias paralelas difieren en el estilo. 

Aunque están sucediendo al mismo tiempo, una utiliza el tiempo 

pasado y otra e! presente. En el relato del náufrago el narrador 

es más objetivo. La distancia entre él y el personaje es mayor. En 

su caso, el narrador externo va introduciéndose también en la 

conciencia del personaje y en sus pensamientos: 

El débil argumento del náufrago, fortalecido porque no tiene otro a la 

mano, es que si alguien le reconoce y le nombra él podrá, al mismo 

tiempo, reconocer y nombrar a quien le identifique y, en ese acto, saber 

quién es: quiénes somos (50). 

Termina esta escena con un cambio más en la persona 

gramatical. El narrador se dirige al segundo náufrago que aparece 

en la playa del Cabo; por primera vez hace su entrada la segunda 

persona: 

el SerlOr se quedó dormido (...) y (en el piso) el rastro de oscuro polvo 

de la costa donde tú yaces de vuelta, idéntico a ti mismo, tu huella nueva 

sobre tu antigua huella, tu cuerpo colocado una segunda vez dentro del 

recortado perfil de arena que un cuerpo como el tuyo ahandonó esta 

mañana cuando el mar te abandonó a ti; yaces en la misma playa, con 

los brazos enredados en algas y abiertos en cruz, una cruz entre las 

cuchillas de la espalda y una largJ y sellada botella verde empuñada, tus 

viejos y tus nuevos recuerdos borrados por la tempestad y el fuego ... 

(52). 

Las distintas situaciones narrativas se van encadenando pero 

van dejando tras de sí una estela de ambigüedad que no ayucla 

a la comprensión de la novela. A veces parecería que se sacrifica 
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la novela, no sólo su comprensión sino también su goce, en favor 

de juegos narrativos. 

Así sucede cuando el fraile Julián, ya cerca del final de la 

novela, irrumpe en el hecho narrativo para confesar al Cronista 

ser el autor de la historia hasta ese momento (de la p. 35, porque 

el primer capítulo está fuera de su tiempo, a la 672). El dice 

haberlo escuchado todo en conversaciones y confesiones, 

Hasta aquí, le dijo Julián al Cronista, lo que yo sé. Y nadie sabe lo que yo 
sé, ni sabe más que yo. He sido el confesor de todos; no creas sino en 

mi versión de los hechos; elimina a todos los demás narradores posibles. 

Celestina ha creído saberlo todo y contarlo todo, porque sus labios 

heredaron la memoria y creen transmitirla. Pero ella no escuchó la 

confesión cotidiana del Señor antes de comulgar, el detalle de las ven

cidas ilusiones de la juventud, el sentido de sus penitencias en la capilla, 

el ascenso por las escaleras que conducen al llano, el desafío de su enu

meración herética, su relación con nuestra Señora, ni su tardía pasión por 

Inés. Y yo escuché, además, las confesiones de la Dama Loca, las de las 

monjas y las de las fregonas; las del bobo y la enana antes de unirse en 

matrimonio, con mi bendición casados, y las de los obreros. Escuché la 

confesión de Guzmán ( .. .) los relatos de Ludovico y Celestina en la alco

ba del Señor ( ... ) Cuantos aquí han hablado, cuantos aquí han pasado, 

cuantos aquí han actuado, cuantos aquí han sentido o han sido senti

dos, diéronme su voz secreta (657; las cursivas son mías). 

y le encarga al cronista-Cervantes la narración de ahí en 

adelante, encomendándole la forma que debe adoptar: 

deberían aliarse, en tu libro, lo real y lo virtual, lo que fue, con lo que 

pudo ser, y lo que es con lo que puede ser. ¿Por qué habías de contarnos 

sólo lo que ya sabemos, sino revelarnos lo que aún ignoramos?, ¿por qué 

habías de describirnos sólo este tiempo y este espacio, sino todos los 

tiempos y espacios invisibles que los nuestros contienen?, ¿por qué, en 
suma, habías de contentarte con el penoso goteo de lo sucesivo, cuando 
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tu pluma te ofrece la plenitud de lo simultáneo? (...) Descontento, 

aspirarás a la simultaneidad de tiempos, espacios, hechos (659). 

Esta exhortación (que nos enfrenta también con el problema 

de la mezcla de historia y ficción, realidad y fantasía, y los 

alcances de tal propósito) la podemos escuchar como programa 

para Terra nostra. 

Julián opone los propósitos del historiador y del novelista: 

Deja que otros escriban los sucesos aparentes de la historia: las batallas 

y los tratados, las pugnas hereditarias, la suma o dispersión de la au

toridad, las luchas de los estamentos, la ambición territorial que a la 

animalidad nos sigue atandoj tú, amigo de las fábulas, escribe la historia 

de las pasiones, sin la cual no es comprensible la historia del dinero, del 

trabajo o del poder (259). 

Este personaje siempre proporciona claves sobre la intención 

narrativa de la novela. La forma en que está estructurada la 

narración, el modo como escenas y secuencias se van eslabonando 

dando saltos en el tiempo, en el espacio y en la forma de la 

narración, nos conducen al principio de la enunciada simultaneidad 

de elementos en el espacio. 

Julián niega la voz de Celestina como narradora principal, 

quien al final del primer capítulo, en el París de 1999 y cuando 

Polo Febo ha caído a las aguas del Sena, dice "éste es mi cuento". 

Pero lo que Julián no sospecha es los alcances de transmisión de 

la memoria de Celestina (con capacidad para renacer), que llega 

hasta el final del milenio. Celestina puede hablar desde finales del 

siglo XX como una posibilidad no prevista por Julián, cuya vida 

es perecedera, con lo que éste finalmente no niega al narrador 

Celestina. "Una vida no basta: se necesitan múltiples vidas para 
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integrar una personalidad", es uno de los temas principales de la 

novela que explica también la forma en que se figuran los 

personajes. Celestina, Ludovico, los tres náufragos, el propio 

Felipe, la Dama Loca, Simón, reencarnan varias veces a lo largo 

de los años. La Dama Loca será la princesa Mariana y será Carlota 

de Habsburgo, emperatriz de México. Felipe verá prolongada su 

estirpe de gobernantes autoritarios y reacios a los cambios hasta 

llegar a la figura del dictador Francisco Franco en el siglo XX. 

Celestina es la memoria, y va transmitiendo su sabiduría de mujer 

en mujer. Pero todas estas alteraciones de una narración más 

convencional podrían justificarse (hacerse más comprensibles) si 

son el resultado de un sueño, de la caída en el sueño cuando Polo 

Febo se sumerge en las aguas del Sena parisino. 

El Cronista sigue las indicaciones deJulián y, ciertamente, no 

nos garantiza la fidelidad del relato que sigue: 

Podría terminar la narración iniciada por Julián. Sería el fantasma del rey 

don Felipe: la cera donde se imprimiesen las huellas de su alma, hasta 

la conclusión de todo. Quería ser fiel testigo. Mas desde el momento en 

que me senté a escribir la parte final de este hadit, mi imaginación intnIsa 

se presentó a desviar los fidedignos propósitos de mi crónica (673). 

En este punto en que conversan Julián y el Cronista, se une 

la acción contada de la novela (al menos la que relata los años 

de reinado de Felipe 11) con el acto narrativo. La historia se une 

con la narración. 

La transformación, la metamorfosis, es otro de los principios 

de la visión de la historia de Carlos Fuentes y de organización de 

la novela. " ... oye lo que sé, nada muere, todo se transforma, 

permanecen los lugares, múdanse los tiempos ... ", dice Celestina 
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(546). Más que encontrar un origen y la evolución o el desarrollo 

de una matriz, sea en la historia o en la literatura, lo que 

encontramos es la transformación de un hecho en otro, de un 

discurso en otro, de un texto en otro, lo cual nos conduce a la 

polivalencia y al dialogismo entre los elementos. Para Bajtín, un 

enunciado no es solamente réplica a otro del interlocutor, sino 

que contiene y actualiza otros anteriores. "Como si en cada 

enunciado, en cada situación dialógica, se hiciera presente el 

pasado de un sentido en continua formación y transformación. "23 

La tradición de la metamorfosis continua es la del dios Her

mes. Umberto Eco habla en Los límites de la interpretación24 de 

dos modalidades extremas de la hermenéutica, una sería ésta 

mencionada, la otra la de la hermenéutica del sentido literal (que 

sigue la tradición del racionalismo griego, por la cual ciertos 

principios presentan límites a la cadena causal y frenan est¡l 

deriva infinita). Hermes es un dios ambiguo, volátil, padre de 

todas las artes pero dios de los ladrones. Puede estar en diferentes 

lugares al mismo tiempo. Su sentido es ambiguo, múltiple y poli

morfo. 

Terra nostra juega con esta idea de las metamorfosis conti

nua en la historia. Mudan los tiempos y los espacios pero per

manecen las mismas ideas, los mismos problemas irresueltos. 

Carlos Fuentes utiliza distintos procedimientos para entretejer 

las historias e ir elaborando una imagen del mundo plural, 

abordada desde diferentes ángulos. Este deseo de una enunciación 

23 Marta Gallo, 'Situaciones dialógicas en la litera.tura mexicana: sus asimilaciones 

l! inflexiones", Acta poetica, núms. 18-19, México, Instituto de Investigaciones 
Filológicas-UNAM. 1997-1998, p. 220. 

24 Umberto Eco, Los límites de la interpretación, Barcelona, Lumen, 1992. 
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polifónica se manifiesta en la novela en numerosas ocasiones. 

Más adelante analizaremos el problema de las voces y la forma 

de esta polifonía. 

La enunciación y las perspectivas 

La novela está constituida por fragmentos (las escenas mencio

nadas) que plantean situaciones comunicativas diferentes. Cambia 

el narrador, el narratario, la voz, la perspectiva. 

Como resultado de estos cambios el lector se pregunta: 

¿quién habla?, ¿quién cuenta esta historia?, ¿a quién se dirige?, ¿por 

qué tanto cambio y confusión? 

El YO del narrador se dirige al TU del narratario, siguiendo 

el esquema de toda comunicación, pero elabora un relato donde 

aparecen diferentes personas gramaticales: yo, tú, él. A veces el 

cambio se da dentro de una misma escena; se van alternando dos 

situaciones narrativas distintas. Surge así una ambigüedad en la 

que nos preguntamos: ¿el YO del narrador es siempre el mismo 

aunque varía la persona gramatical desde la que verbaliza los 

hechos, o estos cambios sí implican la voz de diferentes personas? 

El primer capítulo de TelTa nostra, la primera escena, 

titulada "Carne, esferas, ojos grises junto al Sena", es diferente en 

su estilo del resto de la novela. El narrador adelanta cuál no va 

a ser la forma de su discurso, de qué tendencias narrativas él se 

aleja. Vamos a describir la forma de este apartado como una 

excepción. Este primer capítulo juega con la narración omnisciente 

(en tercera persona y con focalización cero) y con el personaje 

psicológico. El que narra conoce todo lo que está sucediendo en 

la ciudad de París y sabe de los más íntimos pensamientos de Polo 
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Febo (incluso de sus sueños), a pesar de estar ausente de la 

historia que narra. Pero hay una actitud irónica del narrador hacia 

ese personaje que observa los extraños cambios que tienen lugar 

en París siguiendo "la regla de seguridad según la cual cuando el 

tren subterráneo se detiene durante más de diez minutos y las 

luces de la caverna se apagan, lo indicado es seguir leyendo el 

periódico como si nada sucediera. Polo Avestruz" (19). El 

narrador va calificando los pensamientos y actitudes del personaje 

(llamado "nuestro joven y bello amigo") con ironía: Polo 

Antropológico, Polo Catequista, Polo Cartesiano, Polo Cinemateca, 

Polo Mutilado, Polo Trivia, Polo Púber, son los adjetivos que 

utiliza el narrador. Este se atreve incluso a burlarse de él: "El 

muchacho se dijo, idiotamente ... " (19), y confiesa ser el director 

de los hilos de la trama. El sabe más que ningún otro, por eso, 

"Acaso sea posible adelantar, sin autorización del protagonista" 

(16), o "Nadie negará que a pesar de sus ocasionales resbalones, 

nuestro héroe es básicamente un hombre digno" (20). En ese 

tiempo de confusión que vive la ciudad de París, el narrador es 

el único que tiene elementos para interpretar la realidad de los 

acontecimientos (" ... lloraban y bebían, mientras el tiempo se 

colaba hacia París como hacia un drenaje turbulento", 22). 

Anuncia que asistimos a una reversión del tiempo. Con el tipo de 

expresiones mencionadas, el narrador apela a la figura del 

narratario de una forma implícita. 

Junto con el personaje Polo Febo, de lo que realmente se 

burla el narrador es de una forma de escritura: la lineal y crono

lógica que parece acercarnos a una mañana en la vida de Polo, 

que podría ser cualquier día pero que no lo es; de una forma de 

ver el mundo que intenta explicarse cada detalle por la razón, 
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sometiendo los hechos a formas de pensamiento que demuestran 

su invalidez; de una forma de concebir al narrador como situado 

en una posición superior, poseedor de la verdad; y se ríe también 

de una forma de concebir el personaje, el psicológico, ese que 

vemos cambiar y madurar a lo largo de las páginas de una novela, 

al que le pasan cosas que modifican su carácter.25 Así, vemos 

cómo ciertos personajes de la novela decimonónica francesa 

eVioletta Gautier, Raphael de Valentin, el inspector de policía 

Javert y el antiguo presidiario Jean Valjean),26 época de oro de la 

narración realista, omnisciente y monológica, 27 asoman la cabeza 

por una alcantarilla apenas levantada o por detrás de una ventana 

para inmediatamente desaparecer. 

Este primer capítulo es un ejemplo de lo que no va a ser la 

escritura de Ten-a nostra, una narración realista, psicológica. Con 

esta actitud paródica el narrador manifiesta su alejamiento ele un 

l5 A menudo se le ha criticado a Carlos Fuentes por la forma en que elabora sus 
personajes. Son siempre ideas, arquetipos, tipos, nunca personajes individualizados 
con alnonomía, trayectoria. Los símbolos pesan con frecuencia demasiado y Jos hacen 
parecer ele cartón, demasiado solemnes, rígidos. 

26 Violetta es realmente personaje de la ópera de Verdi, La Traviata. La prota~ 
gonista de La dama de las camelias de Alejandro Dumas es Margarita Gauticr. Haphael 
de Valentin pertenece a la obra de Honoré de Balzac, La piel de zapa, y el inspeclOr de 
policía Javcrt junto con el antiguo presidiario Jean Valjean son personajes de la novela 
I,us miserables, de Victar Hugo. 

27 La novela monológica, según concepto tomado de la obra de Mij~í1 Bajtín, es 
aquella que contiene una sola voz, una visión del mundo, una idea triunfante en el 
conjumo de las existentes. Monología se opone a polifonía en su mundo conceptual. 
El mundo monológico no conoce la idea ajena como objeto de representación. Se divi
de en dos: las ideas correctas, que son las que se centran "en la conciencia del autor 
y que tienden a formar la unidad de sentido de una visión del mundo. Estos pensa
mientos no se representan, sino que se afirman c...) La scgumJa categoría, la que reúne 
las ideas incorrectas o indiferentes desde el punto de vista del autor-las que no caben 
en su visión del mundo--, no se afinnan sino que se niegan polémica mente, o bien 
pierden su significación direcla y se vuelven simples elementos de la caracterización, 
gestos intelectuales del héroe o sus rasgos intelectuales permanentes". Prohlemas de 
la poética de Dostoievski, México, Fondo de Cllltura Económica, 1986, p. 114. 
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cierto género literario, el romántico, e! costumbrista, el que acata 

la sabiduría, la perspectiva y focalización única del narrador 

omnisciente. Nos advierte que no vamos a encontrar "héroes". Si 

en La nueva novela hispanoamericana Fuentes ataca la figura del 

héroe épico y del carácter psicológico decimonónico, aquí lo 

parodia en la práctica novelesca: "Lo que ha muerto no es la 

novela, sino precisamente la forma burguesa de la novela y su 

término de referencia, el realismo, que supone un estilo descriptivo 

y sicológico de observar a individuos en relaciones personales y 

sociales. "28 Por otro lado la parodia, la ironía que encontramos 

casi en cada párrafo de estas páginas, disminuirá (porque no 

desaparece) en las siguientes y a veces será sustituida por una 

gran seriedad y por una tendencia a la reflexión de tipo filosófico. 

Los personajes de Carlos Fuentes son ideólogos en el sentido de 

que hablan de! mundo, pero no encontramos en ellos esa im

bricación que menciona Bajtín entre la palabra acerca del mundo 

y la palabra acerca de sí mismo, entre la vida personal y la visión 

de! mundo. Los personajes de Carlos Fuentes se recuerdan por lo 

que representan en el mundo de las ideas, no por lo que ellos son. 

Si la forma del personaje y de la narración decimonónica no 

sirven es porque hay una reversión del tiempo que afecta también 

a las formas novelescas dominantes. El pasado se hace presente 

y subvierte el tiempo del protagonista. El se resiste pero va siendo 

absorbido, va siendo tragado por e! pasado, no puede "actuar" 

hasta que las aguas del Sena lo enguyen y cae en un viaje por el 

tiempo. Esta caída en e! tiempo, este recordar, es la novela que 

Zl:I Carlos Fuentes, La nueva novela ... , op. cit., p. 17. 

167 



transcurre entre esos dos capítulos "marginales" que son el del 

comienzo y el del fin. La percepción del mundo, del tiempo, no 

es lineal y la narración tampoco puede serlo. 

El personaje de Celestina aparece en esta primera escena de 

la novela con una gran carga simbólica: es la memoria que 

emerge del pasado para recordar a Polo su origen y su destino. 

Esta presencia repentina (magia y memoria) rompe el tono 

irónico de la narración y provoca "el suceso" que será la novela. 

El protagonista tropieza, cae al Sena, y se sumerge en las aguas. 

Celestina arroja al río una botella verde esperando que Polo "se 

agarre" de ella, y comienza otra narración. "Este es mi cuento", 

dice Celestina. La siguiente escena empieza diciendo: "Cuéntase". 

El modo de la narración utiliza en este primer capítulo como 

foco de su perspectiva a Polo Febo; lo acompaña en su recorrido 

por la ciudad y asistimos a los cambios que sufre París, desde la 

óptica de Polo. La relación del narrador con el personaje no es 

sólo de ironía. Es frecuente el uso del estilo indirecto libre a la 

hora de reproducir el discurso del personaje. Esta forma discursiva, 

que como sabemos carece de verbo declarativo, permite una 

mayor autonomía del personaje (de su voz), al tiempo que se 

favorece una ambigüedad, una confusión, entre el discurso del 

personaje y el del narrador. Este asume el discurso del personaje, 

o si se prefiere al revés, el personaje habla por la voz del narrador; 

éste se diluye, se borra y es sustituido por el personaje. La voz dual 

del estilo indirecto libre posibilita también otra confusión: entre 

el discurso y el pensamiento. La ambigüedad del estilo indirecto 

libre hace posible que el narrador se apropie del lenguaje del otro 

pero sin comprometerse. Veamos un ejemplo de fusión de 

diferentes voces: 
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Naciese o muriese, él era Polo, fue bautizado como Polo y sería enterrado 

como Polo, el joven manco, el empleado del Café Le Bouquet, el 
hombre-sandwich: reconocido como Polo en su alfa y en su omega, 

toma, mira, ¿dónde dice que yo me llamo Polo? c. .. ) ¿ojos grises, eh? Los 

ojos grises de la muchacha lo reconocían: pero los labios pronunciaban, 

sin palabras, otro nombre (. .. ) 

¿Quién estaba naciendo? ¿Quién estaba muriendo? (. .. ) ¿Quién ha 

sobrevivido para recordarme?: Polo se dijo, confusamente, todas estas 

cosas ... (34) 

El párrafo comienza con la narración en estilo indirecto libre: 

se conserva la forma expresiva utilizada por el personaje, no sólo 

su pensamiento, pero el narrador mantiene el control por medio 

de la tercera persona. Hay marcas tanto del narrador como del 

personaje ("él era Polo")' Más adelante, se transita al estilo di

recto: es Polo quien habla: " ¿dónde dice que yo me llamo Polo?", 

y después al indirecto (es la voz del narrador): "Los ojos grises de 

la muchacha lo reconocían ... ", para regresar al indirecto libre: 

"¿Quién estaba naciendo? ¿Quién estaba muriendo?" El pretérito 

imperfecto nos coloca de nuevo en la voz del narrador, fusionada 

con la del personaje al conservar su forma expresiva. 

La última escena de Terra nostra, "La última ciudad", regresa 

al presente de la narración, París de 1999, y vuelve a retomar la 

figura de Polo Febo; pero el narrador ha cambiado. Ya no es 

alguien distante, irónico con el protagonista, sino un narrador que 

se coloca a la altura de Polo (utiliza la focalización interna). Sabe 

tanto como él (no más) y manifiesta una perfecta simbiosis con 

ese personaje que supuestamente sería el mismo Polo pero 

transformado por los recuerdos y el descubrimiento de la historia 

que constituye la parte principal de la novela que leemos. El 

narrador parece dirigirse a Polo, ya que le habla de tú (de la 
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tercera persona del primer capítulo pasamos a la segunda) y 

utiliza el tiempo presente (en el primer capítulo los tiempos 

verbales pertenecían al pasado, tanto en la forma del pretérito 

indefinido como del imperfecto)' pero aunque la voz es de ese 

personaje-narrador desconocido, la mirada es la de Polo. El 

narrador ve, dirige sus ojos hacia el lugar donde Polo mira. Ve por 

Polo, habla por Polo, transcribe sus pensamientos, de forma tal 

que parece que esta voz, más que dirigirse al personaje, habla 

desde él, y por él, dirigiéndose al lector. Este TU es tanto el objeto 

de la narración como el narratario. 

Recorres lentamente la sucesión de piezas, cOffiuoicldas todas por 

puertas dobles. Lo tocas todo. No, no tocas el terciopelo rojo de muebles, 

cortinas y paredes. Tocas todos los objetos que has reunido aquí (768),29 

Los actos que Polo ejecuta pierden autonomía al estar 

transcritos en segunda persona. Alguien lo observa detenidamente, 

minuciosamente, y le dice lo que hace, lo que está pensando. O 

también, es una forma de monólogo interior, donde el personaje 

se desdobla en sujeto y objeto, en narrador y objeto de la 

narración. Ese alguien que lo observa puede ser el propio Polo, 

que se dirige a sí mismo como si se tratara de otro ser diferente, 

una especie de "otro yo". Todos tenemos la experiencia de 

hablarnos a nosotros mismos utilizando el tú, de seguirnos los 

pasos mentalmente como si persiguiéramos la sombra de otro ser. 

29 En este tono, con este estilo, está construido todo el relato de Aura: "Pmebas, 

con alegría, la blandura del colchón en la cama de metal dorado y recorres con la mirada 
el cuarto: el tapete de lana roja, los muros empapelados, oro y oliva c..J Caminas hacia 
la otra puerta y al empujarla descubres un baño pasado de moda .. ," (Carlos Fuentes, 

Aura, México, Era, 1962, p. 22). 
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Hay frases donde el narrador se diluye más en el personaje, que 

confirman esta posibilidad: "Quizás tenía razón. Quizás París era 

el punto exacto del equilibrio moral, sexual e intelectual entre los 

dos mundos que nos desgarraron: el germánico y el mediterráneo, 

el norte y el sur, el anglosajón y el latino" (765-766). O en un 

ejemplo de los comienzos de la novela: 

Corres pero no dejas de hablarle a esa parte de ti que no reconoces. 

Insensato de ti; hace siglos que no ves tu propia imagen en un espejo; 

cuánto tiempo ha pasado sin que te reconozcas en una imagen gemela 

(. .. ) cómo puedes saber qué figura ofreces al mundo y cómo puede verte 

el mundo a ti, náufrago, huérfano, pobrecito desgraciado de ti (67). 

Es común en la obra de Carlos Fuentes el uso de la segunda 

persona acompañada no sólo del presente, sino también del 

futuro. Dice Noé ]itrik, refiriéndose a esta forma narrativa, que el 

lactarum, lo imperativo de este uso, no hace sino dejar claro, 

evidente, el artificio literario del que es parte el personaje; éste 

carece de existencia y de historia hasta el momento en que el 

narrador le concede la palabra. Mediante este procedimiento se 

restituye la verdad de la relación entre el narrador y el personaje. 30 

A esta posibilidad indudable habría que añadir otras posibles 

interpretaciones. La segunda persona se reserva siempre en Terra 

nastm para dirigirse a los náufragos (o al final de la novela a Polo 

Febo, que es parte de ellos). Estos son personajes sin identidad, 

pues lo vivido lo han olvidado. El narrador parece querer llenar 

ese vacío del ser con el uso del tú. Elles presta la voz de la que 

carecen. Por un lado, da la sensación de que el que narra es el 

30 Noé ]itrik, El no existente cabal/ero, Buenos Aires, Megápolis, 1975. 
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propio personaje desdoblado. Por otro, es como si la voz le 

recordara a alguien algo olvidado, su propia historia. y también, 

parece como si ese tú fuera el lector (además del personaje) y el 

autor le contara a él cosas también olvidadas; éste parecería que 

entra a "actuar" en la narración, que es narratario y al mismo 

tiempo personaje. Siempre se tiene la impresión de que hay un 

acercamento entre el autor y el lector. De cualquier modo es un 

uso que en Carlos Fuentes va ligado siempre al tema del ser, de 

la identidad. Recordemos su utilización en Aura y en partes de 

La muerte de Artemia Cruz, aunque podamos encontrar esta 

forma en todas las novelas de Fuentes. 

La primera frase de este capítulo, sin embargo, está en 

tiempo antefuturo (la acción ocurre con anterioridad a la del 

futuro; su referencia es el futuro). Inmediatamente se abandona 

esta forma verbal y se pasa al presente: "Habrá nevado durante 

varias horas. El río ha crecido. El torrente ahoga ... " (764). Esta leve 

presencia de otro tiempo insinúa en la narración final de la novela 

una pequeña sensación de premonición, en todo acorde con la 

confirmación de estar viviendo el apocalipsis, los últimos minutos 

de un mundo que muere. 

En este capítulo ha cambiado ya la personalidad y el oficio 

de Polo. De ser un simple anunciante de los cafés, un hombre

sandwich (con una identidad por tanto anónima, irrelevante 

como su oficio), pasa a convertirse en un exiliado de las dicta

duras latinoamericanas, tan presentes en el momento en que 

Carlos Fuentes escribe y publica Terra nastra. "Te encerraste 

aquí. Tenías con qué pagar. El cofre lleno de antiguas joyas 

aztecas, mayas, totonacas, zapotecas. Te dijeron que podías 

usarlas en el exilio para organizar la resistencia y ayudar a los 
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desterrados (. .. ) Tú mismo eres un desterrado" (771). De ahí que 

el presente de la narración se sitúe en París, la ciudad de los 

exilios, el punto desde el cual se puede "recordar" el pasado, el 

centro sagrado, el punto exacto del equilibrio (para Carlos Fuen

tes) entre los dos mundos que desgarraron el corazón latino

americano: el que vino del otro lado del océano a conquistar, y 

el que después impuso su dominio desde el norte de la frontera. 

Este cambio en el personaje (hasta el punto de que parecen 

dos personas diferentes, tratadas por el narrador de forma di

ferente) nos remite de nuevo al tema de la identidad. ¿Qué ad

quiere Polo entre el primer y el último capítulo? identidad, 

memoria. ¿Cómo las adquiere? Conociendo el pasado, la historia, 

sus otras vidas. 

Los principales personajes que pueblan el París del último 

capítulo son los de la literatura latinoamericana de los sesenta y 

los setenta: Oliveira, Cuba Venegas, Humberto el muclito, Esteban 

y Sofía, Santiago Zavalita y Aureliano Buendía. Personajes de 

novelas que participan de los mismos propósitos que alientan la 

obra de Carlos Fuentes y que manifiestan también una preo

cupación por la identidad latinoamericana y una búsqueda 

formal propia y universal. Como dijimos más arriba la función de 

estos personajes es metonímica. Su presencia, la sola enunciación 

de los nombres de sus protagonistas, introduce en el tejido de 

Terra nostra el conjunto de estas obras; hay una apelación inter

textual. Dice Carlos Fuentes en La nueva novela hispanoame

ricana: 

Pero si los latinoamericanos somos capaces de crear nuestro propio 

modelo de progreso, entonces nuestra lengua es el único vehículo capaz 

de dar forma, de proponer metas, de establecer prioridades, de elaborar 
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críticas para un estilo de vida determinado: de decir todo lo que no pueda 
decirse de otra manera. Creo que se escriben y se seguirán escribiendo 

novelas en Hispanoamérica para que, en el momento de ganar esa 

conciencia, contemos con las armas indispensables para beber el agua 

y comer los frutos de nuestra verdadera identidad. Entonces esas obras, 

esos Pasos perdidos, esas Rayuelas, esos Cien años de soledad, esas 

Casas verdes, esas Señas de identidad, esos Jardines de senderos que se 
bifurcan, esos Laberintos de la soledad, esos Cantos generales, aparecerán 

como las "mitologías sin nombre ... " anuncio de nuestro porvenir.3J 

Desde el punto de vista de la narración, el desconcierto de 

Polo Febo en el último capítulo ante su situación y lo narrado 

entre el primer capítulo y ese momento de Terra nostra es el 

mismo que el del lector. ¿Fue un sueño de Polo Febo? ¿Lo leyó 

todo en el pergamino contenido dentro de la tercera botella 

verde? O, añadimos nosotros, lectores, ¿lo contó todo Celestina 

a partir del momento en que Polo cayó a las aguas del Sena? o ¿lo 

escribió el Cronista, el narrador cervantino, a partir de los relatos 

del padre Julián, que lo supo todo pues todos se confesaron con 

él y así pudo tener acceso a los más escondidos pensamientos y 

deseos de los personajes, y después de escribirlo aquél lo puso 

en la botella verde que más tarde lee Polo, que por otro lado es 

una reencarnación del Cronista? ("No recuerdas ya cómo eran el 

brazo y la mano mutilados que perdiste en la batalla", p. 769). Y 

si es una reencarnación del Cronista termina leyendo algo que él 

mismo escribió. Estos juegos circulares donde el pescado termina 

mordiéndose la cola son del gusto de Carlos Fuentes. Y como 

dijimos anteriormente, quizás es una forma de entender a la letra 

el ricorso de Giambattista Vico. 

JI Carlos Fuentes, La nueva nove/a ... , op. cit., p. 98. 
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Frente a esta confusión, el personaje busca su respuesta: 

y repentinamente, al hacerte esta pregunta, unes los cabos sueltos de tu 

situación y de tus lecturas en la oscuridad, te das cuenta de lo evidente, 

unes las imágenes que viste por última vez desde tu ventana, antes de 

correr las cortinas, con la letra muerta de las páginas que sostienes entre 

tus manos, esas viejísimas historias de Roma y Alejandría, la costa 

dálmata y la costa del Cantábrico, Palestina y España, Venecia, el Teatro 
de la Memoria de Donno Valerio Camillo, los tres muchachos marcados 

con la cruz en la espalda, la maldición de Tiberio César, la soledad del 

rey don Felipe en su necrópolis castellana, darle una oportunidad a lo 

que nunca la tuvo para manifestarse en su tiempo, hacer coincidir ple
namente nuestro tiempo con otro, incumplido, se necesitan varias vidas 

para integrar una personalidad ( .. .) la lucha ha sido entre el pasado y el 

presente, no entre la vida y la muerte: París está poblado por puros 

fantasmas ... (773). 

Fastasmas que en un sentido etimológico son imágenes 

(phantasmata), diría santo Tomás de Aquino, como lo son tam

bién las del Teatro de la Memoria de Giulio Camilla, y las de Terra 

nostra. 

Todo puede ser interpretado como el resultado de una lec

tura, salvo, como siempre, el primer y el último capítulo, y si es 

así, ¿dónde queda el sentido de toda esa serie de situaciones 

narrativas ambiguas?, ¿a qué responde el afán de fomentar la 

confusión? ¿es un sueño, una lectura? Tanta erudición, tanto 

esfuerzo por construir una inmensa alegoría, tanto despliegue de 

lenguaje y buena narración quedan finalmente en el aire. Como 

dice el final del párrafo mencionado, y como muestran también 

los dibujos de Alberto Gironella insertados en los capítulos y la 

portada, quizás es una novela poblada de puros fantasmas, y esta 

imposibilidad de acercar la obra a la realidad, a la historia 
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finalmente, le quita fuerza. Al tiempo que la novela habla de la 

historia y la literatura, la forma de la narración nos aleja de estas 

realidades y va diluyendo elementos hasta que entre los dedos 

sólo quedan fantasmas. 

Las voces y las perspectivas van a ser cambiantes en la 

primera y tercera partes de la novela. En la segunda parte, El 

Nuevo Mundo, como vimos en el capítulo dedicado al mito, hay 

una sola voz y una perspectiva. Aunque en los otros dos capítulos 

predomina la tercera persona, la novela se organiza en torno al 

principio del "relato", de la "narración", de las voces que van 

contando los sucesos. En Terra nostra predomina el relato de 

palabras (sobre la acción directa de los personajes). Todo 

conduce a la oralidad; hay escenas donde el narrador desaparece 

casi totalmente y podemos escuchar las voces de los personajes 

(en diálogo directo o en monólogo) sin apenas mediación. Los 

personajes no actúan en esta novela, hablan (salvo en la primera 

escena, que mencionamos como una excepción, "Carne, esferas, 

ojos grises junto al Sena"). El narrador nos presenta lo que los 

personajes dicen, cuentan a otros, piensan (lo que significa 

decirse a sí mismos). 

Con estos relatos en boca de diferentes personajes, tenemos 

acercamientos diversos a lo narrado, puntos de vista distintos 

sobre un acontecimiento. Más que contradecirse -aunque se 

da- los distintos relatos se complementan; van añadiendo 

elementos a la misma historia. Estas voces "cuentan", más que 

polemizar, y nos quieren proporcionar un panorama del mundo 

español inmediatamente anterior a la conquista de América. La 

tesis del narrador que proponen también algunos personajes, 

despliega la idea de que el conocimiento, la realidad, puede ser 
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abordada desde perspectivas diferentes: " ... el conocimiento puede 

renacer, despojarse de la fijeza del icono y desplegarse 

infinitamente, en todas las direcciones, sobre todos los espacios, 

hacia todos los tiempos" (617). 

Las voces, sin embargo, pertenecen en su mayoría a la clase 

alta (realeza) o ilustrada; es la que participa en este debate de 

ideas. "Los obreros", grupo presentado como tal, de forma 

genérica, aparecen en pocas ocasiones. Jamás se tiene acceso a 

lo que sucede fuera de El Escorial. La Historia, la realidad, termina 

siendo un hecho de palabras. El carácter oral que puede asumir 

el discurso de un personaje es diferente de la oralidad atribuida 

al narrador. En la mayor parte de las escenas existe la voz del 

narrador en tercera persona, pero a menudo calla en ellas, 

muestra la voz del personaje en forma de monólogos interiores 

o soliloquios: 

Desenfundó el largo puñal y lo mantuvo sobre la espalda del Señor. 

Heme aquí, se (le) elijo, dueño de tu destino, amo de tu cuerpo 

inconsciente c..,) 

y Guzmán dejó de hablarle a Guzmán; levantó la voz y I30canegra 

paró las orejas; Imbécil, no mereces tu poder c...) me has hecho escribir 

tu confesión para que los hechos que allí cuentas existan, pues para ti 

sólo lo escrito existe ... (146) 

El soliloquio con la voz desdoblada se sucede durante varias 

páginas. Esta forma de narración es frecuente en la novela. Cede 

la voz durante largos párrafos a diferentes personajes: el Señor, 

Guzmán. Accedemos a lo que éstos piensan, a sus más íntimos 

sentimientos, en la forma siempre de un monólogo desdoblado, 

bivocal, donde el interlocutor es el propio personaje u otro 

imaginado. 
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Luego dijo en voz muy baja, con los dientes apretados: 

-No quiero que el mundo cambie. No quiero que mi cuerpo muera, 

se desintegre c...) Manifiéstate, Dios mío, hazme saber cuándo me tocas 

Tú y cuándo me toca el demonio ... ¿Por qué nos sometes a los cristianos 

a la ruda prueba de nunca saber, en la cima mística, si hablamos Contigo 

o con el Enemigo?; ¡manifiéstate, cabrón jes(¡s, danos una sola prueba 

de que nos oyes ... ! (161) 

El "Monólogo de la viajera" (en realidad dirigido al segundo 

náufrago) es un soliloquio pero planteado como un diálogo, con 

un interlocutor que es uno de los náufragos. Aunque presentado 

como delirio de la Dama Loca, el discurso es bastante coherente 

en su sintaxis 

Lo miré dormir a mi marido; fue llamado y era el hermoso. Quizás el 

sueño era sólo la vía final de su escandalosa presencia. Un gato negro 

te devora cada noche, Felipe, padre, marido y amante; la reyna no tenía 

sano el juyzio para governar. No, sólo lo tenía sano para amar, con 

desesperación, en la muerte y más allá de la muerte. Nuestras casas están 

llenas de polvo, señor caballero, por eso son casas de Castilla y Aragón: 

polvo, rumores y sensaciones del tacto (77). 

Tiene en cuenta otras voces, respuestas a sus comentarios. 

Su palabra es bivocal. La vieja dama defiende el poder que se 

levanta sobre el sinsentido de la muerte, de una forma que se 

repite en el Nuevo Mundo, en la segunda parte de la novela. 

Un verdadero regalo no admite una recompensa equivalente. Una 

ofrenda auténtica supera toda comparación y todo precio. Mi honor y 

mi rango, señor caballero, me impiden aceptar algo que, en contrapartida, 

pueda superar o siquiera equivaler a mi regalo: una corona o un cuerpo 

totales, finales, incomprables e incomparables. Yo ofrezco mi vida a la 

muerte. La muerte me ofrece su verdadera vida. La primera vez, al nacer, 
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creía morir y sin saberlo nacía. La segunda vez, al morir, he vuelto a nacer 

sabiendo. Tal es el regalo. Tal es la ofrenda insuperable de mi culto (80). 

Esta semejanza entre los dos mundos la percibe el Co

mendador, el padre de Inés: " ... reflexionad seriamente sobre 

cuanto hemos oído (el relato del peregrino sobre el Nuevo 

Mundo) (. .. ) y encontraréis una espantable semejanza entre las 

razones que animan al Señor y las que rigen la vida del mundo 

nuevo: el poder es un desafío fundado en la ofrenda de algo para 

lo cual no existe contrapatida posible" (507). 

Los otros dos capítulos con narración en primera persona 

son "El bobo en palacio" y "Retrato del príncipe". Habla uno de 

los náufragos, "el bobo". En este caso su discurso no es dialógico 

sino más bien descriptivo: "Yo no recuerdo nada; ni mi cam, ni 

mi vida ... " (220). "La Vieja sonríe y ordena que la conduzcan a sus 

aposentos y allí nos reúne a mí, a la enana, a los alabarderos ... " 

(223). Cuenta lo que piensa y lo que ve a su alrededor. Estos son 

ejemplos de enunciación interior. 

Además del soliloquio, la otra forma de la oralidad que 

puede adoptar el personaje es el diálogo. 

En la escena titulada "El primer testamento" alternan las 

voces del Señor y de Guzmán en perfecto diálogo casi sin 

narrador (éste aparece muy levemente). En este capítulo y en "El 

segundo testamento" el Señor manifiesta todas sus dudas. Acepta 

que la verdad no es única y que puede haber múltiples versiones 

de un mismo hecho dependiendo de quién lo cuente, de quién 

lo vio y cómo lo vio. 

Imagina por un instante, Guzmán, que todos pudiesen ofrecer sus plu

rales y contradictorias versiones de lo ocurrido y aun de lo no ocurrido; 
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todos, te digo, así los señores como los siervos, los cuerdos como los 

locos, los doctores como los herejes, ¿qué sucedería, Guzmán? (194). 

Otras escenas comienzan con un narrador en tercera persona 

que presenta una situación e inmediatamente cede la voz al 

personaje. Son pequeñas imágenes, como atrapadas al azar, que 

pertenecen a secuencias narradas por Celestina o Ludovico de sus 

viajes y experiencias: 

De provincia en provincia avanzaron, con una rapidez que los demás 

atribuían a la asistencia diabólica (. .. ) el profeta del milenio humano para 

unos, el anticristo para otros, el predicador para todos (. .. ) él sin nombre, 

acompañado siempre por dos féretros (. .. ): París es nuestra meta, allí 

donde el pensamiento es placer y el placer pensamiento, la capital del 

tercer tiempo, el escenario de la lucha final, la última ciudad, allí donde 

el persuasivo demonio inculcó una perversa inteligencia a algunos 

hombres sabios, París, fuente de toda sabiduria ... (583) 

Aunque nunca desaparece el narrador en tercera persona, 

éste permite a menudo que escuchemos la voz de los personajes, 

su mundo interior, o su diálogo con otros. La multiplicidad de 

modos de enunciación permite la presencia de voces diferentes. 

Un cúmulo de voces, palabras, filmores, es lo que tenemos la 

sensación de escuchar. 

La voz narrativa en tercera persona, como decíamos más 

arriba, cambia su perspectiva en cada escena para acercarse 

altemadamente a cada uno de los personajes. Las partes importantes 

de la novela están en la zona de voz de Felipe el Señor, Ludovico 

y Celestina, especialmente del primero. Al acercarse a Felipe 

(indudablemente el personaje principal) lo hace a las formas y al 
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discurso del poder autoritario, en oposición a los de Ludovico y 

Celestina: otras visiones del mundo, otros lenguajes: 

Lo inaceptable, por inexplicable, era que la gente más modesta diese 

muestras de ser, también, la más rebelde (...) ¿Por qué protestaban, 

apenas se les daba algo, quienes antes nada eran y nada tenían? ( ... ) y 

si su padre tenía razón, de esa mirada nacerían multiplicadas soberbias 

y rebeldías (42-43). 

Cuando es Ludovico el que habla, su discurso es libertario 

y deja que lo permeen otras formas de concebir el mundo (es

pecialmente los conocimientos herméticos y los derivados de la 

Cábala judía). Con Celestina conocemos el lenguaje de la magia, 

el que permite el acceso a otros mundos. Así, cada personaje va 

acercándonos a una visión del mundo diferente. El habla del 

pueblo la escuchamos en la voz de los obreros que construyen 

el Escorial. Otros personajes que aparecen representan a otros 

estamentos de la época: el clero ilustrado (Fray Julián), el cien

tífico (Toribio), el estudiante (Ludovico), el campesino (Pedro), 

y van ligados a ciertas ideas: el amor, el conocimiento, la ciencia, 

el arte, el pueblo, la utopía, la libertad. 

En cuanto a las perspectivas utilizadas en la novela, predomina 

la visión desde adentro. El narrador conoce los pensamientos de 

los personajes y en cada escena se acerca a uno diferente de los 

que rondan El Escorial. Al que más se acerca, en el que más 

penetra, es en Felipe, hacia cuyos pensamientos manifiesta a 

veces ironía. No escapan Guzmán (en quien ve el narrador las 

nuevas fuerzas emergentes en la sociedad: el individualismo, la 

fuerza de la acción desmedida, la ambición por medrar, el rencor 

de clase), la Señora (cuyo único deseo es disfrutar los placeres), 
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la Dama Loca (como Felipe, mantenedora del mundo medieval 

inmóvil y cerrado), Celestina (la mujer, sabia, sensible, conocedora 

del mundo secreto de los hombres, que adquiere por medio del 

amor) o Ludovico Cel que ambiciona conducir a los hombres a la 

libertad en un mundo sin dios y sin poder autoritario). 

En "Victoria" el narrador cuenta lo que sueña Felipe, quien 

en su sueño le narra al perro Bocanegra el día de la Victoria contra 

los herejes de Flandes. Para conmemorar el triunfo de la batalla 

de San Quintín, Felipe levanta El Escorial, símbolo de la España 

hermética y contrarreformista. El narrador focaliza desde Felipe 

pero hay ironía hacia él: "El capitán se alejó y sobre el Señor no 

llovieron esa tarde ni flores frescas ni aterrados burgueses, sino 

el relleno de almohadones y colchones destripados." (56). 

Califica su memoria como: "Negra y brillante, turbia y líquida 

memoria de lo inmediato" (53). Esta calificación se da en varias 

ocasiones a lo largo de la novela. La memoria del Señor se opone 

al ejercicio memorístico que constituye en sí Terra nostra, Teatro 

de la Memoria americana como dijimos en otro capítulo. Una de 

las teorías de Fuentes en relación con la filosofía de la historia es 

que "las posibilidades que negamos son sólo las posibilidades 

que aún no conocemos" (signo también en Terra nostra). A esas 

otras las condenamos a menudo con el nombre del mal. Pero el 

bien no existe sin la posibilidad del mal que lo cuestiona, como 

la ortodoxia es nada sin la herejía que le da razón de ser. 

En "¿Quién eres?" y "Junta de rumores" el narrador utiliza la 

segunda persona y el tiempo presente para dirigirse al segundo 

náufrago que llega a la playa del cabo de los Desastres. Dice: 

"Quiero que oigas mi cuento. Escucha. Escucho y veo por ti." Y 

en efecto, la mirada del narrador recorre la escena como si fuera 
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la del náufrago, parece prestarle la voz, que proviene de la 

conciencia del personaje, porque el foco es el del muchacho, 

pero en su mirada abarca lo que ve el joven, y lo ve a éste también: 

Primero miras cerca: las minucias de los desastres te devuelven otra mi

rada, estéril y opaca; sólo una botella verde, clavada en la húmeda arena, 

lamida como tú parer mar, brilla con algo que tú, hambriento y sediento, 

quisieras identificar como una vida propia. Una botella taponeada y 
sellada, que quizás contenga algo de beber; te das cuenta de que el brillo 

que atribuyes a la botella no es más que el de tu mirada famélica (64). 

En 'Junta de rumores" se narran, desde la perspectiva del 

náufrago, hechos que la vieja Dama (madre de Felipe) cuenta en 

el capítulo "Monólogo de la viajera". Se va perfilando otro signo, 

el que opone filosofía de las transformaciones-"verdad" de las 

unidades. 

En "Todos mis pecados" se complica el juego de perspectivas. 

La voz es la del narrador en tercera persona, el que hemos 

llamado omnisciente, el cual ve a la Señora que a su vez ve al Se

ñor que a su vez mira el cuadro traído de Orvieto, y que al mismo 

tiempo ve a Guzmán que a su vez contempla al Señor que mira 

el cuadro: "Lo ve arrodillado en el reclinatorio, con las manos 

unidas sobre el brazo de terciopelo y el perro dormitando a sus 

pies. Pasará la mañana contemplando al hombre que contempla 

el cuadro" (89). También la Señora contempla la escena. A 

Guzmán y a ella los contempla el narrador, que habla desde la 

perspectiva de ellos: "Guzmán pudo decir lo que imaginaba que 

el Señor, al golpearse el pecho, pensaba" (90). 

La época que se describe en El Viejo Mundo y El Otro Mundo 

de Terra nostra (partes primera y tercera) vive un cambio en la 
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percepción del espacio y la perspectiva. La mirada está cambiando 

y hay párrafos que parecen un homenaje aLas palabrasy las cosas 

de Michel Foucault y su descripción del juego de miradas de Las 

Meninas. De hecho, la escena de la Corte contiene muchos de los 

elementos del cuadro de Velázquez y es inevitable la asociación 

(están el rey y la reina, el perro Bocanegra, el cuadro que dicen 

fue traído de Orvieto, el pintor Julián, un asistente de la Corte): 

El cuadro: El grupo de hombres desnudos le da la espalda al Señor y a 

la Señora para mirar al Cristo; el Señor mira la baja mirada del Cristo y 
la Señora mira las nalgas pequeñas y apretadas de los hombres. y Guz

mán mirará a sus amos que mirdn el cuadro. Levantará, turbado, la 

mirada: el cuadro lo mira a él. (96). 

La imagen ya no es plana sino que en su configuración entran 

diferentes perspectivas. La imagen iconográfica que había preva

lecido hasta ese momento, está feneciendo. El mundo se reconoce 

en sus múltiples caras. Nos rodea la mirada del otro, añade Carlos 

Fuentes. Sólo el otro nos da el ser. 

Los signos de la representación y la forma de la enunciación 

se van depositando en la novela en distintos momentos de la 

narración. Como decíamos más arriba, el texto refexiona sobre sí 

mismo, da claves acerca de su construcción. Por un lado, en el 

ejemplo mencionado del cuadro, se da la representación dentro 

de la representación (la metadiégesis dentro de la diégesis en la 

novela), siendo ésta el centro de la escena (la novela). La 

representación involucra también al espectador que la contempla. 

Por otro lado, esta escena (con todos sus elementos) será más 

adelante un cuadro. Alguien pintará, sobre la representación de 
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la crucifixión, la escena de la corte y el juego de miradas que 

contemplamos ahora desde la perspectiva del narrador. 

La narración de esta escena alterna con dos tipos de des

cripciones en presente: El cuadro y El palacio. Estos van a 

funcionar en el texto como verdaderos personajes, pues se les 

dota de palabra. Ayudan a multiplicar las perspectivas y a 

expresar, en el plano de la forma, una posición en favor de la 

filosofía de las transformaciones. Aunque el Señor desea encerrar 

en El Escorial el mundo conocido e impedir con ello que éste 

cambie, dentro está la multiplicidad que niega esta posibilidad. 

El cuadro va relatando una nueva posibilidad, desconocida, en 

la historia de la crucifixión de Cristo. 

En cuanto al espacio, se va dibujando la oposición dentro

fuera de El Escorial. Afuera el mundo es "circulante", "proliferante", 

"sudoroso". Nuevos hombres lo habitan, seres que creen más en 

el poder de la acción y el dinero, que en el del honor. Guzmán 

y el usurero prestamista, el padre de la monja Inés, pertenecen 

a este nuevo mundo: "".estos nuevos hombres oponen la simple 

voluntad de sus individualidades, sin antecedentes ni descendencia, 

una voluntad que se consume en sí misma y cuya disgregada 

potencia se llama la historia" (148). Dentro, se reconstruye un 

microcosmos, el del mundo que está pereciendo, el vertical que 

cree que todas las cosas reproducen el orden celeste y que son 

inmutables. Otras oposiciones que se van dibujando son: ortodoxia/ 

heterodoxia, inmovilidad/cambio-movimiento, cerrado/abierto, 

dentro/fuera, luz/sombra, silencio/rumor, nacimiento/muerte, 

principio/fin, unidad/dispersión, sacrificio/placer, razón/ 

inconsciente, vida/muerte. 
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Cuando interviene el narrador omnisciente hay un uso del 

presente. Recapitula él, el organizador; su presencia se impone: 

Pero esta particular madrugada (el Señor le ha pedido a Guzmán que no 

deje de recordarle qué día es éste; un muchacho ha sido quemado ayer 

junto a la caballeriza del palacio en construcción; las obras del propio 

palacio se retrasan más de lo debido mientras las carrozas fúnebres 

luchan contra el tiempo y el espacio para acudir a la cita; Jerónimo ha 
sido penado por aguzar excesivamente las herramientas; Martín ha visto 

pasar a la Señora con el azor sobre la mano; un joven yace, bocabajo y 
con los brazos abiertos en cruz, sobre la playa negra) el Señor ( .. .) se 

detuvo un instante (l05). 

En "El beso del paje" comienza otro relato. Dice Celestina al 

tercer náufrago: "Todos hemos olvidado tu nombre. Yo me llamo 

Celestina. Deseo que oigas un cuento. Después, vendrás conmigo." 

(108); y al mismo tiempo le dice el Señor a Guzmán: " ... escribe 

tú, Guzmán, escribe, oye bien mi narración" (111). Desde "El 

Señor visita sus tierras" hasta "Las cenizas de la zarza" se relatan 

hechos del pasado en la perspectiva del Señor o Celestina (no es 

identificable), aunque con una voz narradora en tercera persona 

que no es la de ninguno de ellos, o si lo es (enmascarada), 

manifiesta una distancia frente a los hechos. Narran como si ellos 

no hubieran sido protagonistas. Estas escenas son muy breves y 

descriptivas y realmente llegan a ser estampas de la época 

atrapadas por una cámara. En "La peste", por ejemplo, vemos a 

un monje (Simón) recorriendo las calles pestilentes y llenas de 

cadáveres de una ciudad. En otra, vemos al Señor Felipe el 

Hermoso (padre de Felipe el Señor) exigir al campesino Pedro un 

tributo superior al que la ley ele la sobrevivencia permite. Más 

adelante, en "Prisionero del amor", es la Señora la que cuenta, en 
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primera persona, su visión de algunos de los sucesos narrados en 

estas escenas, pues ella es el premio que recibe Felipe por la 

delación de los rebeldes comuneros, heresiarcas, moros y judíos, 

encerrados y asesinados dentro del Alcázar de su padre. 

El tema de esta parte podría ser titulado, parafraseando el 

discurso del propio Fuentes, "De cómo la épica destruyó la utoPÜ¡ 

en el viejo mundo". La joven Celestina (violada por el padre de 

Felipe haciendo uso de su derecho de pernada), el estudiante 

Ludovico, Simón el fraile y Pedro el campesino imaginan un 

mundo con amor, donde hombres y mujeres puedan escoger al 

ser amado; un mundo sin Dios, pues cada hombre sería Dios; un 

mundo sin enfermedades ni muerte, sin ricos ni pobres, sin 

poderes arbitrarios sobre la gente y sobre las cosas. Estas utopías 

son destruidas por la imaginación épica del Señor, que augura su 

imposibilidad en nombre del poder que va a heredar. Felipe 

conduce traicionera mente a la multitud de rebeldes y heterodoxos 

(que cantan que el tiempo de la utopía ha llegado: "El tiempo es 

ahora, el lugar es aquí") al Alcázar del padre, donde son 

encerrados y sacrificados. 

Otra de las voces que podemos escuchar en esta primera 

parte de la novela es la de Guzmán ("Habla Guzmán"), repre

sentante, como decía, de ese nuevo mundo emergente, indivi

dualista, sin antecedentes ni descendencia, un mundo de hombres 

impulsados por una voluntad que se llama historia. El narrador 

describe a Guzmán, árbitro entre estos dos mundos porque es 

consciente de que existen: 

Cayó un rostro impasible: el de Guzmán el hombre que sabía curar 

perros y criar azores y llamar a caza. Se desprendió como lo que era: una 
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delgada película de carne mantenida con un esfuerzo que por acos

tumbrado había dejado de serlo, sobre las verdadems facciones. Más cer

cano al hueso, el auténtico semblante de Guzmán volvió a aparecer con 

la similitud reconocida por los alanos, temida por los venados y aceptada 

sin sorpresa por los azores: el perfil rapaz que aun el Señor, en momentos 

de descuido, había sorprendido cuando el serviclor menos deseaba mos

trarlo: al inclinarse pam recoger un breviario; al retirarse para cumplir 

una orden (146). 

En "El segundo testamento" hay un diálogo entre el Señor 

Felipe y Guzmán donde se oponen las dos visiones del mundo, 

la emergente que cree en el poder de la acción y el progreso, y 

la decadente que con dificultad enarbola el Señor. Acción, 

dignidad del riesgo, azar, fortuna, pasión, ideales no absolutos, 

se oponen a la dignidad hereditaria, a la represión, humillación 

y sacrificio como medios para alcanzar la vida eterna, a la 

sabiduría revelada, al ideal del caballero contemplativo, meditativo 

de las Escrituras y el dogma de la Revelación, a la eternidad de 

las verdades. 

-Hay la dignidad hereditaria, Guzmán, que ni se compra ni se vende, 
-Hay la dignidad del riesgo, Señor, se puede vivir con y cómo 

los ángeles o el demonio, se puede escoger, se es libre para ascender 

o descender, conociendo, así, nuestros propios Iímite.s. 

-No, Guzmán, no hay más jerarquía humana que la posesión 

de un alma inmortal y su patrimonio en la vida eterna. 

-No, Señor, hay el azar, hay la fortuna y hay la virtud que 

constantemente ponen en jaque esa jerarquía y la transforma, el hombre 

es gloria, burla y enigma del mundo, y el mundo mismo es un enigma 
descifrable para gloria o pard burla de los hombres. 

Además de la de Guzmán, están las voces del mundo inferior 

(que escuchamos pocas veces): obreros, fregonas y monjas (clero 
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inferior). De los primeros oímos expresarse a Martín, Catilinón, 

Jerónimo y Nuño. De las segundas las voces que escuchamos son 

las de Azucena y Lolilla. Entre las monjas oímos a Inés, a la madre 

Milagros y a Angustias. En "Desastres y portentos" se mezclan las 

voces de los obreros, presentadas por el narrador: "Martín se lo 

contó a Jerónimo, Jerónimo a Catilinón, Catilinón a Nuño, uno se 

lo susurró al otro, éste se acercó a la oreja de aquél" (174). Narran 

la llegada de los cadáveres antepasados de la dinastía del Señor, 

para ser enterrados por última vez en El Escorial. Al final hay de 

nuevo un cambio de voz: 

y detrás de ese bulto envuelto en trapos mojados bajas tú, bajo la 

tormenta, tú, beato, hermoso y estúpido, tú con el gorro de terciopelo, 

la capa de pieles, el toisón dorado sobre el pecho, las calzas calar de rosa, 

tú el príncipe resurrecto bello beato e idiota, tú el náufrago usurpador 

de estas insignias y ropajes y apariencias puras (186). 

Las voces de las monjas pueden escucharse mezcladas en "La 

Dama Loca", pero también en este caso son voces precedidas por 

la del narrador. 

Enciérrense todas, dijo la Madre Milagros, todas a sus celdas y no asomen 

las narices c. .. ) ve una amenaza en todas las faldas del mundo, un anhelo 

irreprimible de robarle, aunque sea por una noche, al marido que en vicia 

fue tan infidente que de nO morir de una fiebre acatarrada de seguro 

hubiese muerto del mal gálico c...), ¿por eso no tiene hijos nuestro Señor, 

Madre Milagros .. .?, a callartodas, chitón ( ... ), todas a sus celdas y déjenme 

contarlas y bendecirlas, tú, Clemencia y tú Remedios y tú Dolores y tú 

Angustias, ¿y la Inesilla?, ¡Por Dios, dónde está Inés! ... (186-187). 

Otro ejemplo de narraciones que se eslabonan lo tenemos 

en "Retrato del príncipe"; allí, el segundo náufrago (el bobo) 
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termina diciendo: "Y ésta es la historia que narró el fraile Julián, 

mientras entraban los criados y disponían el cocido que habríamos 

de cenar esta noche" (239). El fraile imagina lo que puede pasar 

por la cabeza del Cronista. La siguiente escena, que lleva el 

nombre de "El Cronista", relata el destierro de este personaje e 

imagina lo que piensa y hace en su condena a galeras. Este 

personaje, cuya vida remite directamente a Miguel de Cervantes, 

simboliza al escritor, al autor de todos los textos de ficción. 

Los distintos personajes (aunque verdaderos narradores sólo 

serían Julián y Celestina, pues los demás que "hablan" sólo lo 

hacen dentro de una escena, en los monólogos de la Dama Loca 

o de los náufragos) se contradicen y fomentan la confusión de 

narradores. Celestina dice en "La última pareja" (contradiciendo 

al padre Julián) "ésta es mi historia; yo la estoy contando desde 

el principio: yo la conozco en su totalidad, de cabo a rabo, 

hermoso y desolado joven, yo sé lo que el señor sólo imagina, lo 

que la Señora teme, lo que Guzmán intuye." (257). Ella tiene el 

conocimiento total de este mundo, sólo le falta la otra mitad, el 

conocimiento del otro mundo que le proporciona el peregrino. 

Ese conocimiento total lo obtiene por medio de la adivinación, 

el recuerdo o el deseo (256). Ella es la "maga" en el sentido que 

Jules Michelet le da a la mujer sabia. " ... yo conozco la tierra, la 

tierra es mía, no hay nada en ella que yo no conozca o adivine, 

recuerde o desee" (256). " ... todo lo pueden repetir mis labios 

tatuados; me llamo Celestina; todo lo pueden repetir mis labios 

tatuados, mis labios para siempre impresos con el beso llagado 

de mi amante, mis labios marcados con las palabras de la secreta 

sabiduría" (257). Saga et divina (sabia y divina) son los adjetivos 

con que califica sus poderes la Señora: " ... gracias por recordarme 
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las palabras olvidadas en el curso de mis metamorfosis, las pala

bras que me definen a través del tiempo mutable y de los gastados 

espacios del mundo: saga et divina, potems caelum deponere, 

terram suspendere, fintes durare, montes diluere, manes subli

mare ... " (296). 

El padreJulián, en cambio, como ya dijimos, en "Confesiones 

de un confesor", ya casi al final de la novela, asegura que nadie 

sabe tanto como él, ni siquiera Celestina. 

En "La última pareja" habla el paje y atambor (una de las 

reencarnaciones de Celestina) al tercer náufrago, el peregrino del 

Nuevo Mundo; usa por tanto el tú, lo cual nos puede hacer pensar 

que los otros capítulos de Ten-a nostra que utilizan esta forma, en 

donde no sabemos quién habla, pudieran estar narrados por 

Celestina. Esto apoyaría la tesis de que ella puede ser la narradora 

principal. 

y así, pasaríamos junto a la playa cuando tú ya estuvieras allí, arrojado 

por la marea, por la vida, por la historia que traes perdida en el pozo más 

hondo de tus desbar..-ltados recuerdos. Yo lo sabía; tú no, hombre sin 

nombre, marcado sólo por la cruz ele tu espalda; tú llegaste a esa playa 

sin saberlo y por eso eres el viajero auténtico, el hijo pródigo, el 

inconsciente portador de la verdad, tú, porque nada buscas ... (256). 

En "Miradas" se reúnen todos los personajes principales de 

esta primera parte en la capilla privada del Señor. El narrador 

describe el objeto de la mirada de cada uno y los pensamientos 

que se suscitan en las diferentes mentes. El conjunto de esta 

escena tiene para el lector el efecto de una obra pictórica que es 

descrita ante sus ojos por el narrador. Si hasta ese momento la 

narración describía distintas escenas que se desarrollaban en el 
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Palacio, ahora esa pintura hecha a base de palabras describe algo 

que podría ser un cuadro. Entre las miradas pueden ser trazadas 

las líneas imaginarias que dibujan la composición y el juego de 

perspectivas. En la representación ya nada es el centro (luego 

todo es central como dirían Paz y Fuentes). El espacio ya no es 

el de la revelación ni el tiempo el del fíat original (sin horarios), 

sino "el espacio como lugar y el tiempo como cicatriz de la 

creación". "Pinto para mirar, miro para pintar, miro lo que pinto 

y lo que pinto, al ser pintado, me mira a mí y termina por mirarlos 

a ustedes que me miran al mirar mi pintura" (343). Al final de la 

escena el narrador se transforma (sin apenas percibirse) y pasa de 

utilizar una voz en tercera persona, a usar una primera del plural; 

se une a la perspectiva unificada de todos los personajes de la 

Corte, que esperan la llegada del náufrago que relatará la 

conquista del Nuevo Mundo. 

comienza a tocar una musiquilla triste, monótona L.): una música que 

nunca hemos escuchado aquí,]ulián, Toribio, Inés, Madre Milagros ( ... ) 
y esto es lo último que podemos ver los que tenemos el privilegio de 

poder mirar por la puerta de la alcoba del Señor antes de que la mano 
del paje corra la última cortinilla (354). 

La voz de todos los personajes que el narrador observa en 

"Miradas", se escucha en "Los rumores", en la tercera parte de 

Terra nostra (El Otro Mundo). Todos comentan la impresión que 

les provoca haber escuchado de la existencia de otro mundo más 

allá del océano. En esta tercera parte de la novela se fragua la 

conquista. "".otra vez por los túneles y patios, galerías y cocinas, 

establos y pasillos, alcobas y mazmorras, el rumor" (500). Son 

fragmentos de conversaciones que el narrador parece atra par por 
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los pasillos del Palacio. Voces recogidas al azar, como escuchadas 

detrás de las puertas o con una grabadora. 

En esta escena oímos los distintos lenguajes sociales que 

corresponden a diferentes visiones del mundo, según el lenguaje 

bajtiniano. Escuchemos un pequeño fragmento: 

Oh mi señor don Guzmán, excelente es la duda cuando se trata de 

certificar lo que ya poseemos, mas puede ser nefasta si nos impide ir en 

pos de lo que carecemos; -¿Serás tan cascafrenos de tragarte esa sarta 

de embustes? (504). 

En la tercera parte continúa la forma de narración por 

relevos. Tras el relato del peregrino de su sueño-viaje al Nuevo 

Mundo, Felipe se reúne con Celestina y Ludovico en su alcoba. 

Ellos le narran a él, alternadamente, lo sucedido en los años 

pasados lejos del Señor. Desde "El primer niño" hasta "La madre 

Celestina" escuchamos de los viajes de Ludovico con los tres 

niños y de la suerte de Celestina. Algunos episodios, como los de 

la niñez de la joven del bosque que se convertirá en una nueva 

Celestina cuando la primera le traspase su memoria al besarla en 

los labios, ya los habíamos oído en la primera parte. No hay, sin 

embargo, marcas que nos digan cuándo habla Celestina o cuándo 

Ludovico. La voz usa la tercera persona y se refiere a ambos de 

esta forma, con distancia, sin identificarse con uno u otro. En 

algunos de estos ca pítulos la voz del narrador se hace toda vía más 

ambigua, se aleja de la autoría de los dos personajes. "El 

beguinaje de Brujas" comienza con "Cuéntase", y "Adentro del 

molino" con "Dícese". Va creciendo la confusión de voces 

narrativas, o la impersonalidad. El lenguaje se hace protagonista. 

Parte de estas escenas es la narración de los sueños de los 
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peregrinos. Uno sueña la conquista del nuevo mundo pero relata, 

al contrario de lo que sucede en la segunda parte de la novela (el 

Nuevo Mundo), los veinte días que actuó en esa tierra, y olvida 

los cinco enmascarados que constituyen el relato mítico de la 

segunda parte de Terra nostra; estos veinte son días de tretas 

sucias y engaños. 

Otro de los muchachos sueña las historias que conocemos 

por Cervantes en el Quijote. El tercero es un heresiarca que 

recorre Europa al frente de bandas heréticas que anuncian un 

nuevo milenio. 

Desde "La semana del Señor" hasta la "Séptima jornada" es 

el Señor el que recuerda la narración alternada de sus amigos y, 

para corresponder a estos relatos, les cuenta sucesos ocurridos en 

esos mismos años de separación, sucesos a los que hemos 

asistido en la primera parte de la novela: la muerte del padre, el 

sacrificio de la madre, las bodas nunca consumadas con Isabel, 

la cruzada contra la herejía adamita en Flandes, su relación con 

el cuadro traído de Orvieto. 

Entre la secuencia que abarca los relatos de Celestina y 

Felipe, y esta otra que incluye el relato del Señor, el narrador 

omnisciente que organiza el texto y conoce no sólo lo que pasó, 

sino lo que pasará, hace su aparición en una frase muy del estilo 

de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez: "Muchos 

años después, caminando por las galerías desiertas del palacio 

(. . .) el Señor recordaría sus últimos encuentros con los compañeros 

de su juventud" (595). 

"La rebelión" es un ejemplo claro de narración pluridimen

sional. Alternan fragmentos de una carta dirigida al Comendador 

de Cala traba (el padre de la monja Inés) por los Comuneros de 
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la Junta de Avila y que alienta el levantamiento contra el Señor, 

con un diálogo (tipográficamente sin las marcas de tal, se trata de 

un diálogo corrido) entre Guzmán y el criado Catilinón. Oímos 

además la voz de Guzmán alentando traicionera mente (pues es 

la ocasión para fraguar una encerrona) a los obreros al 

levantamento, y mezclada con ella, la respuesta de éstos: 

es el momento de actuar,Jerónimo, Martín, Nuño, se acumulan las injus

ticias, se acumulan los rencores, sí, el Señor, hace veinte años, tomó a 

la fuerza a mi joven novia, derecho Hámase eso, derecho de la pernada, 

aquí llegué, hasta esta obra, aquí medí mi tiempo, mi tiempo ha llegado, 

Martín, Nuño, derecho, justicia, para escarmiento fue mandado matar mi 

hermano de hambre, sed y frío, abandonado desnudo en invierno y en 

un collado de Navarra, rodeado de tropas, a los siete días allí murió mi 

hermano c. .. ) Nuño, que para ser libres a medias y mudarnos de lugar, 

hubimos de entregar nuestras heredades al noble senar del lugar donde 

nacimos, y aquí me tienen, menos herido que ustedes, Jerónimo, martín, 

Guzmán, pero no menos decidido. (634). 

El narrador omnisciente está sin embargo ahí, agazapado, 

organizando la forma de la narración, no desaparece totalmente, 

aunque su presencia sea casi inospechada: "yantes, Guzmán, de 

prisa, alejaos, Señor, de esta capilla ... " (636, el subrayado es mío). 

En esta escena se dan cita Celestina y el peregrino del Nuevo 

Mundo para el 14 de julio de 1999, el día del primer capítulo de 

la novela en una escena que ya hemos leído: 

besó Celestina la frente del peregrino del nuevo mundo, unió sus manos 

a las del muchacho, díjole en voz muy baja al oído, esperaremos, un día 

triunfaremos, esperemos el nuevo milenio, te doy cita, lejos de aquí, en 

otra ciudad, Ludovico me lo ha dicho, París, fuente de toda sabiduría, un 

catorce de julio, al morir este milenio, el catorce de julio de 1999, te 

buscaré, te encontraré ... (646). 
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En Yerra nostra los cambios de perspectiva, de focalización, 

de persona gramatical, de narradores que se van cediendo la voz 

como corredores por relevos, son comunes y van construyendo 

un mundo novelesco que en el plano de la forma expresa lo 

mismo que los personajes: un mundo plural emerge; las 

posibilidades son múltiples; el mundo está en movimiento, nada 

permanece estable, todo se transforma. Pero junto a esta tendencia, 

hay un narrador principal que podamos considerar como la 

conciencia que unifica todas las versiones y que organiza la 

historia hacia un fin. Yo diría que partimos de una "unidad 

original" que es la del génesis, de la cual "emanan" finalmente los 

hombres, las ideas, esto es, la unidad original sufre una de

sintegración, una dispersión, una multiplicación (podemos ver 

paralelismos en la historia en las diferentes culturas que a parecen 

en la novela), pero hay finalmente un regreso a la unidad, que 

como decíamos, puede ser el comienzo de todo. La polifonía es 

de alguna forma aparente. Sí se multiplican los narradores y son 

resbaladizos, también los puntos de vista y las voces varían, pero 

hay una conciencia que unifica y conduce la historia a "un final", 

aunque éste sea abierto. Hay ideas que ganan. 

La ambición de Ludovico al querer construir un teatro 

siguiendo las ideas de "Valerio Camillo", es la de Carlos Fuentes, 

o la del narrador de Yerra nostra: 

la totalidad de las maneras y formas como hemos sido, somos y seremos, 

reunidas en una sola fuente de sabiduría que todo lo unifica sin sacrificar 

la unidad de nada. Asistiremos, Felipe, al teatro de la eternidad, lleva

remos a su conclusión el secreto y febril sueño del veneciano Valerio 

Ca millo: todo convirtiéndose en tocios, todos convirtiéndose en todo, la 

pluralidad eterna alimentando la unidad eterna, y ésta alimentando a 

aquélla, ,imultánemente y para siempre (620). 
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El peligro de esta metamorfosis permanente, de esta deriva 

infinita, de esta ausencia de límites, como decía más arriba, es el 

relativismo absoluto. Esta idea hermética de nombrar un Uno en 

el que se realiza la coincidencia de los contrarios, provoca una 

interpretación infinita. Buscando un sentido último, se acepta un 

deslizamiento sin fin del sentido. Esta metamorfosis permanente 

sigue la lógica de la espiral y pone en crisis la idea de la linealidad, 

orden temporal regido por las causas y los efectos. "El pensamiento 

hermético transforma todo el teatro del mundo en fenómeno 

lingüístico y, al mismo tiempo, sustrae al lenguaje todo poeler 

comunicativo", elice Umberto Eco en Los límites de la in ter

pretación.32 El lenguaje es, de alguna forma, protagonista de 

Terra nostra. 

Dice Carlos Fuentes en Ceroantes o la crítica de la lectura, 

texto de alguna forma explicativo de Terra nostra, 

Si la realidad se ha vuelto plurívoca, la literatura la reflejará sólo en la me

dida en que obligue a la propia realidad a someterse a lecturas diver

gentes y a visiones desde perspectivas variables. Pues precisamente en 

nombre de la polivalencia de lo real, la literatura crea lo real, añade a lo 

real, deja de ser correspondencia verbal de verdades inconmovibles o 

anteriores a ella. Nueva realidad de papel, la literatura dice las cosas del 

mundo pero es ella misma una nueva cosa en el mundo.3) 

En "Confesiones ele un confesor" está inscrita, en boca ele 

Julián, una ele las posibles lecturas ele la novela, quizá la principal: 

Te digo, iluso de mí, que te cuento la historia para que la escribas y así, 
quizás, la historia no se repita. Mas la historia se repite: he allí la comedia 

32 Umberto Eco, ¡bid., p. 54. 
33 Carlos Fuenles, Cervantes o la crítica de la lectura, México, Joaquín Mortiz, 

1975. p. 93. 
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y el crimen de la historia. Nada aprenden los hombres. Cambian los 

tiempos, cambian los escenarios, cambian los nombres: las pasiones son 

las mismas. Sin embargo, el enigma de la historia que te he contado es 
que, repitiéndose, no concluye: mira cuántas facetas de este hadit, de 

esta novella, a pesar de su apariencia de conclusión, han quedado como 
en suspenso, latentes, esperando, acaso, otro tiempo para reaparecer, 

otro espacio para germinar, una oportunidad para manifestarse, otros 

nombres para nombrarse ... (658-659). 

Es la misma idea que Valerio Camilla le expresa a Ludovico 

cuando le muestra el Teatro de la Memoria: recordar lo que pudo 

haber sido y no fue, lo que clama por ser, las oportunidades del 

futuro (no sólo las posibilidades del pasado). 

En cuanto a la confusión de narradores, Julián, quien de 

alguna manera es el portavoz del autor que proporciona claves 

para entender el funcionamiento de la novela, dice: "todo 

narrador se reserva la facultad de no aclarar los misterios, para 

que no dejen de serlo; y al que no le guste, que reclame su 

dinero ... " (660). El narrador es, conscientemente, un manipulador 

de la realidad y de la historia (como en otro plano puede serlo 

el historiador). 

Respecto al final abierto, la voz en tercera persona que 

emerge en la narración de Terra nostra no resuelve finalmente 

todos los misterios; quedan dudas, resquicios quizá para comenzar 

otras historias, como dice Julián. La ambigüedad y la subjetividad 

(hay un uso de la segunda persona en el último capítulo) cierran 

la novela. "La crisis de la identidad personal subyace a la crisis del 

narrador que define a la era moderna. No sabemos quién narra 

porque no sabemos quiénes somos."34 El ser se diluye. Hablan 

34 Pere Gimferrer, "El mapa y la máscara", PLural, julio de 1976, pp. 58-60. 

198 



muchas voces, pero predomina una (en tercera persona) que no 

identificamos y que termina desapareciendo en el último capítulo. 

Lo que nos quedan son vestigios de voces, de rumores, de le

yendas. El mundo que estamos enfrentando, el de la España 

ortodoxa, termina diluyéndose. 

El silencio nos espera al final, en la última frase: "No sonaron 

doce campanadas en las iglesias de París; pero dejó de nevar, y 

al día siguiente brilló un frío sol". En el transcurso de la novela, 

es la conjugación de voces y el deseo de trascender la voz única, 

la verdad monolítica, lo que está funcionando. Al final, en el otro 

extremo, nos espera el silencio. Yo creo que este silencio es el que 

sigue a la escucha. En Terra nostra hay una intención dialógica; 

si constantemente se nos está apelando para que escuchemos, el 

lector obviamente debe guardar silencio y escuchar. Todo diálo

go presupone una escucha. El silencio sigue ,1 una intervención. 

Oralidad y escritura. Palabra y voz 

El Señor Felipe se aferra a un mundo inmutable, único. Cree en 

el poder de la escritura según el conocimiento del Renacimiento: 

el lenguaje es la escritura material de las cosas; el ser está conte

nido en las marcas de la escritura. Quiere que Guzmán escriba 

todo lo que le va dictando para dar realidad y veracidad a su 

mundo, ya que las palabras y las cosas coinciden en su mente. 

Las palabms y las cosas coinciden: toda lectura es, al cabo, lectura del 

verbo divino, pues, en escala ascendente, todo acaba por confluir en el 

ser y en la palabra idénticos de Dios, causa primera, eficiente, final y 
reparadora ele cuanto existe. De esta manera, la visión del mundo es 

única: todas las palabras y todas las cosas poseen un lugar establecido, 
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una función precisa y una correspondencia exacta en el universo 
cristiano. Todas las palabras significan lo que contienen y contienen lo 

que significan. (673). 

(dice Felipe) ... todo enriquecimiento, combinación o interpretación 

de las palabras nos llevan siempre a la misma perspectiva jerárquica y 
unitaria, a una lectura única de la realidad. Y fuera de este canon, toda 
lectura es ilícita (625). 

En Terra nostra está representado el momento cultural en 

que la semejanza comienza a perder su papel constructivo en la 

cultura. Según Michel Foucault, hasta fines del siglo XVI la tierra 

repetía lo que había en el cielo, la pintura imitaba el espacio, la 

representación era siempre repetición: teatro de la vida o espejo 

del mundo. El lenguaje era signo de las cosas, convenía a éstas 

por emulación, las duplicaba; por ello, la verdad está en los 

discursos: 

... si el lenguaje no se asemeja de inmediato a las cosas que nombra, no 
está por ello separado del mundo; continúa siendo, en una u otra forma, 

el lugar de las revelaciones y parle del espacio en el que la verdad se 
manifiesta y se enuncia a la vez. Es más bien la figura de un mundo en 

vías de rescatarse y ponerse al fin a escuchar la verdadera palabra.35 

Si las lenguas tienen con el mundo una relación de analogía 

(más que de significación), el lenguaje adquiere el valor de 

símbolo, reproduce en su arquitectura el mundo. La verdad se 

encuentra oculta en las palabras y se busca en la forma de su 

encadenamiento, en su disposición espacial. Los cabalistas buscan 

35 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI Editores, 1985, 
p.44. 
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el nombre de Dios (puerta al verdadero conocimiento) escondido 

entre las palabras recibidas. En el Renacimiento el conocimiento 

tiende a "espacializarse"; se utiliza la forma del círculo, la del 

árbol, y también la de! teatro. Es la empresa que lleva a cabo 

Giullio Ca millo (retomada completamente por Carlos Fuentes en 

la escena titulada "El teatro de la memoria") y que el autor de 

Terra nostra imita simbólicamente en esta novela. El también 

espacia liza los conocimientos, deseos, intuiciones de una época 

histórica en el teatro de la novela. No olvidemos que ésta 

comienza presentando a los "personajes principales" del drama 

(¿circo o tragedia? se pregunta Polo Febo), por eso el nombre de 

"escenas" conviene a sus pequeños capítulos. Y espacializa 

también la acción: la construcción del Escorial, ese ataque de 

megalomanía de Felipe n, es una empresa similar a la de la novela 

pero también una empresa renacentista. Encerrar el mundo 

conocido, e! saber que se desea conservar, en un edificio. Esta 

construcción funciona muy bien como emblema de una época. 

Queda fuera lo que se rechaza, las herejías, los pensamientos 

cambiantes, mutantes, críticos. 

Tal entrelazamiento del lenguaje y las cosas, dice Foucault, 

en un espacio común, supone un privilegio absoluto de la 

escritura. "Escribe, Guzmán, escribe, lo escrito permanece, lo 

escrito es verdad en sí porque no se le puede someter a la prueba 

de la verdad ni a comprobación alguna, ésa es la realidad plena 

de lo escrito, su realidad de papel, plena y única" (193-194). 

"".esto quería el día de mi cumpleaños: dejar constancia de mi 

memoria; escribe: nada existe realmente si no es consignado al 

papel, las piedras mismas de este palacio humo son mientras no 

se escriba su historia" (111). 
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Escritura y Palabra se oponen en la episteme del siglo XVI. 

La Escritura, dice Foucault, es el intelecto activo, masculino. El 

esoterismo de este siglo se basa en ella. Giulio Ca millo le dice a 

Ludovico en Terra nos/m que busque entre los cientos de 

materiales de su biblioteca la explicación a sus preguntas. Allí está 

también la respuesta y finalidad de su construcción, su teatro. La 

Palabra, recuerda el filósofo francés, es el intelecto pasivo, la 

parte femenina del lenguaje. El conocimiento, la sabiduría que 

Celestina va acumulando a lo largo de la novela, es adquirida y 

transmitida por vía oral. La boca es por ello el símbolo de su saber; 

una boca tatuada, doble, que dice tanto las palabras de este 

tiempo como las de otro olvidado. Su conocimiento lo transmite 

besando con su boca tatuada los labios de la elegida para con

tinuar perpetuando la memoria. La voz es su atributo. 

Escritura y Palabra (voz). Ambas están presentes en Terra 

nos/m en uno de sus múltiples niveles de significación. La 

escritura porque la novela aboga por su propio valor fuera de 

referentes. El Cronista es condenado a galeras por creer en la 

realidad poética de la escritura. Mientras el Señor y los demás 

personajes de la Corte ven en su obra una crítica a los sucesos del 

Palacio, él sólo cree en el ser del lenguaje que ha elaborado. Este 

tiene un valor en sí mismo más allá de su funcionamiento en la 

representación: 

Otro proyecto, para dejar de estar y empezar a ser, otro proyecto: papel 

y pluma e .. ) y sin embargo, porque esta realidad ficticia es la única 

posibilidad de ser, dejando de estar, habrá que luchar con denuedo, 

hasta el sacrificio, hasta la muerte, como luchan los grandes héroes y los 

imposibles caballeros errantes, para hacer creer en ella, para decirle al 

mundo: he aquí mi realidad, que es la realidad verdadera y única, pues 

otra no tienen mis palabras y las creaciones de mis palabras (241). 
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Esta absolutización de la escritura está contagiada de las 

teorías de! estructuralismo francés, muy presentes en los años en 

que Fuentes daba forma a esta novela. Por otro lado, la ficción (el 

lenguaje) elabora mundos que rompen con el orden cronológico 

de la realidad. Al unir tiempos y espacios, al jugar con la simul

taneidad, ofrece otras posibilidades para el hombre inserto en la 

historia. Al imaginar el pasado, se imagina también un futuro 

diferente: "sólo mediante los recursos del lenguaje puede librarse 

el tenso e intenso combate entre el pasado y e! presente, entre la 

renovación y el tributo debido a la forma precedente". 36 

El lenguaje de la ficción actúa de la misma forma como lo 

hacen los sueños. Dice Jorge Luis Borges en Siete noches que e! 

sueño es nuestra modesta eternidad personal; lo vemos todo de 

un plumazo. Al despertar, "como estamos acostumbrados a la 

vida sucesiva, damos forma narrativa a nuestro sueño, pero 

nuestro sueño ha sido múltiple y ha sido simultáneo".37 

La palabra, la voz, está presente en la novela en ese deseo 

de diluir la presencia de un narrador que unifique (aunque 

finalmente sí existe) y en esa proliferación de "voces" narrativas. 

"Cuéntase', "Dícese", "Quiero que oigas mi cuento", "éste es mi 

cuento", leemos varias veces en la novela; en otras, los personajes

narradores se van contando versiones de los sucesos. Son voces 

lo que escuchamos. Esta acumulación de relatos sobre relatos 

combina lo oral con lo escrito (y también lo impersonal con lo 

3ñ Carlos Fuentes, Ceroafltes o la critica de la lectura, op. cit., p. 32. 
37 Jorge Luis Borges, Siete noches, México, FCE, 1980, p. 37. Para los habitantes 

de la comunidad llamada de los "ciudadanos del cielo", en Terra nos/ra, las rutas hacia 
la perfección son; el eSlUdio, la contemplación y el conocimienlO de la naturaleza, pero 
también están los sueños como otra vía de atajo hacia la beatitud final que procuran 
los tres caminos mencionados (p. 551). 
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personal). Las expresiones mencionadas le dan también un valor 

mágico a la narración. Nos recuerdan que buceamos en las aguas 

del mito, al tiempo que nos zambullimos en la historia. Este juego 

entre la palabra y la voz es el de la historia y el mito, los dos 

elementos que conjugo en este trabajo. Para los pueblos con 

tradición oral las palabras tienen un gran poder. En las culturas 

sin escritura el poder era ejercido por la palabra; los nombres 

confieren para ellos poder sobre las cosas. El narrador cuenta 

para reproducir los valores de la comunidad y fomentar ciertas 

conductas, pero nombrar es también acercarse al ser. La palabra 

tiene un poder fundacional. En la novela latinoamericana de los 

años del boom (finales de los cincuenta y los sesenta) es común 

encontrar que el autor es considerado un fundador, un creador 

de un universo-texto particular, de la forma como el narrador lo 

es en las culturas primitivas. El autor es el patriarca fundador de 

sociedades que existen al margen de la conocida: 3R el Macando 

de García Márquez, la Santa María de Juan Carlos Onetti. 

El Cronista escribe en Terra nostra la historia que conocemos 

como el Quijote; también escribe la historia que estamos leyendo 

de la vida de Felipe, donde él es uno de los personajes. Se escribe 

a sí mismo y nos escribe a nosotros lectores, como diría Carlos 

Fuentes. 

Las expresiones mencionadas de "cuéntase", "dícese" ... son 

también una apelación al lector en este contexto de oralidad crea

da. Son fórmulas que, como otras frases que se repiten en la no

vela (por ejemplo la necesidad de muchas vidas para integrar una 

38 VéaseJean Franco, "Narrador, autor, superestrelIa: la narrativa latinoamericana 

en la época de cultura de masa", Revista Iberoamericana, pp. 129-148." 
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personalidad y un destino) actúan como recursos mnemotécnicos. 

El público (el lector en este caso) es persuadido a responder, 

como en las culturas orales. La paradoja, sin embargo, es que 

estamos frente a un texto escrito que por lo tanto es irrefutable 

de una manera directa. Lo escrito, en el habla popular como en 

la visión de Felipe II, "es cierto" precisamente porque está escrito 

y no se puede contradecir. 

DIALOGISMO CULTURAL Y POLIFONÍA 

Hablamos constantemente de la polifonía en Carlos Fuentes, pero 

habría que hacer precisiones a este concepto acuñado por Mijaíl 

Bajtín. En Problemas de la poética de Dostoievski, define la 

polifonía como "La pluralidad de voces y conciencias indepen

dientes e inconfundibles", y añade para el caso del novelista ruso, 

En sus obras no se desenvuelve la pluralidad de caracteres y de destinos 

dentro de un único mundo objetivo a la luz de la unitaria conciencia del 

autor, sino que combina precisamente la pluralidad de las conciencias 

autónomas con sus mundos correspondientes, formando la unidad de 

un determinado acontecimiento y conservando su carácter inconfundible. 

Los héroes e .. ) son, según la misma intención artística del autor, nosólo 

objetos de su discurso, sino sujetos de dicho discurso con significado 

directo.39 

La estructura de Terra nostra no es polifónica en estos 

términos. En Terra nostra sí hay una tendencia a unificar los ele

mentos heterogéneos de que se compone la novela en los límites 

39 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, op. cit., pp. 16-17. 
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de la conciencia del autor. Encontramos ideas que pertenecen al 

hermetismo, a la mística judía, a la del Renacimiento, o al mundo 

prehispánico, ideas que corresponden con herejías medievales, 

disquisiciones sobre pintura (el Bosco) o personajes consagrados 

de la literatura europea y latinoamericana, ideas de historiadores 

conocidos (O'Gorman, Américo Castro, León Portilla), pero más 

que dialogar entre ellas a veces son alteradas para los fines de la 

novela. Así, cuando, para las necesidades de simbolismo del 

número tres, se pretende ver en el origen de todas las culturas 

mencionadas una lucha entre tres dioses, en el caso de la 

mitología prehispánica los cuatro dioses fundadores son reducidos 

a tres. Estas "alteraciones" previas de la información que entra 

como material de la novela introducen una conciencia que 

presenta los elementos para determinados fines. En esa medida, 

los personajes no son independientes sino ya condicionadas, 

símbolos a menudo necesarios para una idea de conjunto: la del 

autor. Todo pasa por él, todo termina siendo reflejo de sus ideas 

previas, las mismas que encontramos en su obra ensayística y a 

veces en el análisis de obras de la literatura latinoamericana. A 

pesar de que la novela tenga un final abierto, todo está decidido 

desde el principio. Es lo que he intentado demostrar cuando he 

ido entrelazando el análisis de TelTa nostra con las ideas de 

Fuentes que encontramos sobre todo en La nueva novela o en 

Valiente mundo nuevo. Parecería que las novelas ilustran ideas 

previas. Carlos Fuentes dice que la historicidad profunda de 

Hispanoamérica es'o la tensión entre utopía, epopeya y mito. El 

Nuevo Mundo habría sido concebido como una utopía: fue más 

40 Véase Va/{ente mundo nuevo ... , op. cit. 
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inventado, deseado y necesitado, que descubierto. En Terra 

nostra esas palabras permean la acción. Aquí, el Nuevo Mundo 

es imaginado, soñado, inventado (literalmente), por la heterodoxia 

renacentista (los Simones, Pedros, Ludovicos y Celestinas): 

rebeldes, brujas, estudiantes. Un lugar donde lavar las culpas, un 

lugar de justicia, un mundo perfecto. Estos personajes se reúnen 

en la costa del cabo de los Desastres donde el campesino Pedro 

construye una nave que les permita descubrir otro lugar. 

Pero la utopía es derrotada por la necesidad épica de la 

política imperial. La epopeya, la historia, el tiempo lineal, degra

dó y asesinó la utopía de fundación. Esta es la idea que Carlos 

Fuentes ha ido desarrollando en los últimos años en sus ensayos 

(desde Valiente mundo nuevo hasta El espejo enterrado). Sorpren

de, sin embargo, que muchas de estas ideas (como lo que él llama 

en Valiente mundo nuevo las cuatro funciones: memoria y deseo, 

nominación y voz) formen el tejido de un novela escrita veinte 

años antes, Terra nostra. Se dice que Ceroantes o la critica de la 

lectura es el ensayo que permite entender la novela, y que fue 

escrito como apoyo para tal propósito. Yo creo que Valiente 

mundo nuevo arroja luz sobre la filosofía contenida en esta obra, 

y al revés, Terra nostra permite imaginar en Carlos Fuentes lo que 

él percibe en otras novelas de escritores latinoamericanos. 

La épica en estos términos de Carlos Fuentes está representada 

en Terra nostra por el Señor y por Guzmán. Son hombres como 

este último, individualistas, activos, ambiciosos, sedientos de 

poder, los que conquistan el Nuevo Mundo: 

".una empresa a la altura de mi energía individual, yo, yo, yo? c..,) oh, 

azor, empiezo a creer que no sólo existe, sino que debe existir para mí, 

para la gente como yo, para demostrar allí, en esas selvas, esos mares, 
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esos ríos, esas llanuras, esas montañas, esos templos, que el universo 

pertenecerá a la acción, y no a la contemplación, al esfuerzo, y no a la 

herencia, al azar, y no a la fatalidad, al progreso, y no a la fijeza; a mí, 

y no al Señor (. .. ) obraré en su nombre, de palabra, y en el mío, de hecho; 

le escribiré largas cartas de relación, creerá que él es el soberano de las 

tierras que jamás conocerá, creerá en lo que queda escrito, oh, azor, 

empiezo a arder en deseos de cruzar el gran mar, plantar mi espada en 

la ardiente ribera del nuevo mundo, quemar los templos, derrumbar los 

ídolos, sojuzgar a los idólatras: grandes azañas nos esperan ... (509). 

El conflicto entre la utopía y la épica (entre el sueño y la 

realidad) ha persistido, dice Carlos Fuentes, a lo largo de todas 

las etapas de la historia hispanoamericana. Es el abismo siempre 

persistente entre la nación legal y la real, la consagrada en las 

distintas legislaciones -igualdad legal- y la que siempre ha 

existido detrás de las leyes -desigualdad real. 

La tensión entre épica y sueño está también presente en 

Terra nostra. La épica está representada, como decíamos, en el 

Señor y Guzmán. Pedro, Simón, Celestina y Ludovico sueñan 

frente al cabo de los Desastres un mundo sin pobreza, sin 

enfermedades, con amor y sin Dios. Los sueños son la vida de los 

tres jóvenes náufragos. Una parte de la novela, en la tercera 

sección, es la narración de lo que han ido soñando estos 

personajes. Mientras dos de los hermanos sueñan, el tercero vive 

lo que sueñan los que duermen. Uno de los sueños es el 

descubrimiento del Nuevo Mundo. Otro es el encuentro en La 

Mancha con el viejo loco Don Quijote. El tercero es el recorrido 

de Europa al frente de las bandas de pauperes o de hermanos del 

Libre Espíritu (movimientos heréticos que buscan liberar al 

hombre de las cadenas del poder feudal y de la influencia de la 

Iglesia corrupta). Los tres son sueños de libertad. 
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Tales sueños, sin embargo, son mutilados por Ludovico. Los 

despierta antes de tiempo para cumplir con una cita con Celestina 

y Felipe en el tiempo de la historia. "Tal es el precio de un destino 

en la historia: ser incompleto. Sólo el infinito destino imaginado 

por los tres muchachos puede ser completo: por eso no puede 

ocurrir en la historia. Una vida no basta. Se necesitan múltiples 

existencias para integrar una personalidad" (575). Así se explica 

otro de los motivos repetitivos de la novela que influyen también 

en su poética. Una personalidad sola no es suficiente para abarcar 

la complejidad histórica. Por ello Celestina va pasando su 

memoria de mujer en mujer; o Ludovico y el peregrino-Polo Febo 

reencarnan a lo largo de la historia. Son destinos incumplidos. Los 

mismos que algunos personajes (y el propio Fuentes) dicen que 

esperan una segunda oportunidad para ser. Es la historia de lo 

que pudo haber sido. 

Celestina tiene "dos bocas" (hay un tatuaje dibujado en sus 

labiOS), la propia y la tatuada: con una dice las palabras de este 

tiempo, con la otra, las de un tiempo olvidado. 

La doble boca de Celestina podrá ser interpretada de 

diferentes maneras. Por un lado va a significar que en su discurso 

se entremezclarán el del pasado y el del presente; por otro lado, 

Celestina es un personaje que arrastra tras de sí todas sus "vidas 

literarias" anteriores. Tiene una gran carga simbólica en términos 

literarios y culturales. Representa la otra cara del mundo, el punto 

de vista de un mundo al revés, la mirada pícara, satírica, paródica. 

En ella se entrecruzan dos visiones del mundo Cdos discursos). 

Solamente la imaginación mítica, dice Fuentes, puede atentar 

ahora contra esa epopeya que degrada la utopía de fundación, 

puede quebrar la línea de la fatalidad y restaurar la libertad. 

209 



Fuentes dibuja en su obra todo un movimiento que va de la 

búsqueda utópica (del espacio) al mito (tiempo) pasando por la 

épica o por la historia y por el barroco a veces. Bajtin llama 

cronotopía a la conexión de relaciones temporales y espaciales 

asimiladas artísticamente en la literatura 41 Fuentes dice en 

Valiente mundo nuevo que la cronotopía de la narrativa latino

americana habría sido la transformación del espacio en tiempo 

(de la utopía en mito); de cualquier modo, sí es cierto que la 

tensión entre la historia --el tiempo- y la naturaleza --el es

pacio- sería una de las características propias de la cultura 

latinoamericana. 

Terra nostra puede ser vista como una revisión de la utopía, 

la épica y el mito latinoamericanos (y también de los españoles). 

Como dice en Valiente mundo nuevo de otras novelas, en ésta "la 

imaginación mítica está dominando el tiempo muerto de la 

historiografía permitiendo fundar en la escritura el tiempo total 

del presente". El orden de lo acaecido es invadido para ofrecer 

la visión de posibilidades desconocidas. En el plano de los 

grandes hechos no hay cambios. Sucede la revuelta de los 

comuneros o la conquista de América. Cambian los protagonistas, 

los lugares, los móviles; los pensamientos y la imaginación que 

promueven los actos, son otros. Y como dice el autor en este 

41 El cronotopo, según Bajtín, expresa el carácter indisoluble del espacio y el 
tiempo. "En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos 
espaciales y temporales en un tocio inteligible y concreto. El tiempo se condensa aquí, 
se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista 3ltístico; y el espacio, a 
su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la his

toria. Los dementos del tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y 
medido a través del tiempo. L'l intersección de las series y uniones de esos elementos 
constituye la característica del cronotopo artístico." Teoría y estética de la novela, Ma
drid. Taurus, 1989, pp. 237-238. 
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mismo ensayo, la historia se funde con el orden de lo probable, 

la imaginación, para que el deseo pueda liberar la fatalidad 

primera. Esa es al menos la teoría, aunque finalmente no se libera 

nada, no pasa nada. Una vez más, vemos cómo el análisis que 

Carlos Fuentes hace de la literatura hispanoamericana, parece ser 

el proyecto de TelTa nostra. 

La forma dramática, teatral de la novela, impide también una 

contraposición dialógica más libre. Según Bajtín, el drama es 

siempre la expresión de una conciencia. 

Hay polifonía porque contamos con voces diferentes que 

cuentan los mismos hechos u otros distintos. Pero entre estas vo

ces no hay polémica verdadera, porque hay una conciencia que 

unifica. Alguna de las voces que cuentan, por ejemplo las de 

Celestina o Ludovico, se limitan a "soltar" los hechos sin entrar en 

polémica. Hay ideas que tienen en la novela lo que Bajtín llamaría 

"una vida dialógica", por ejemplo: se necesitan varias vidas para 

integrar una personalidad; dar una oportunidad a lo que nunca 

la tuvo para manifestarse en su tiempo; las posibilidades que 

negamos son sólo las posibilidades que aún no conocemos; re

vive lo que remonta a una sola cosa, declina lo que prolifera sin 

concierto. "".todo es posible, nada debe ser desechado, la 

naturaleza y en particular la naturaleza humana contiene todos y 

cada uno de los niveles de lo existente, desde lo divino hasta lo 

diabólico, desde lo bestial hasta lo místico; nada es increíble; las 

posibilidades que negamos son sólo las posibilidades que 

desconocemos"." (506, dice Toribio); todo puede ser visto y 

contado de tantas formas como hombres hay. Nada muere 

completamente; las cosas sólo cambian de lugar, todo se tr,msfonna. 

Esta última idea Cromada de la Cábala) la repite Celestina al pasar 
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la memoria y figura de alguna forma la poética de la novela. Los 

personajes no mueren Ccomo tampoco las ideas), sólo se 

transforman, reencarnan, cambian de tiempo y lugar. 

Las ideas, sabes, nunca se realizan por completo. A veces se retraen, 

invernan como algunas bestias, esperan el momento oportuno para rea

parecer: el pensamiento mide su tiempo. La idea que parecía muerta en 

un cierto tiempo renace en otro. El espíritu se traslada, se duplica, a veces 

suple; desaparece, se le cree muerto, reaparece. En verdad, se está anun

ciando en cada palabra que pronunciamos. No hay palabra que no esté 
cargada de olvidos y memorias, teñida de ilusiones y fracasos; y sin em

bargo, no hay palabra que no sea portadora de una inminente renovación: 

cada palabra que decimos anuncia, simultáneamente, una palabra que 

desconocemos porque la deseamos. Lo mismo sucede con los cuerpos, 
que materia son; y toda materia contiene el aura de lo que antes fue y 
el aura de lo que será cuando desaparezca. (545) 

Estas ideas se repiten en boca de diferentes personajes en 

distintos tiempos, pero no de forma polémica; al revés, se pre

tende reatlrmar la veracidad de estas ideas, su pervivencia a lo 

largo del tiempo y en las diferentes culturas, la importancia de 

tenerlas en cuenta en una revisión del pasado histórico. La 

repetición responde, más que a un diálogo, a fines de unificación 

de ideas previas que rigen la construcción de la novela. 

Las repeticiones se dan porque las mueve una idea: en la 

historia nada muere, los destinos incumplidos emergen tiempo 

después. Lo que encontramos en todos los tiempos y espacios es 

semejante. Esta idea nos aleja de la preocupación por la historia 

y nos acerca a la universalidad del mito. Es siempre la misma 

historia. Pero entonces, ¿donde queda finalmente el problema 

que estamos exponiendo? el de la identidad de América Latina, 

el problema de su historia. No hay, finalmente, en Terra nostra, 
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historia concreta de América Latina. Tenemos la narración de un 

mito en la segunda parte, El Nuevo Mundo, el de la conquista, 

pero no hay historia, hechos concretos. En la polémica entre el 

mito y la historia, ésta es finalmente percibida de forma mítica, 

desaparece, termina siendo un hecho de palabras. 

El otro aspecto es la ausencia de "voces" latinoamericanas en 

este problema de la identidad. La visión plural adolece de una 

falta: la pluralidad del mundo latinoamericano está ausente. Lo 

más que encontramos, es la narración de un mito. No hay 

recreación de la propia cultura viva en este debate de ideas. La 

"tesis", por otro lado, es que en este lado del Atlántico se repiten 

los mismos hechos y los mismos "mitemas" que en el otro lado. 

La universalidad sigue siendo algo exterior a la realidad latino

americana, algo que debemos alcanzar. No hay originalidad, algo 

propio que se rescate en este diálogo. 

En 1989 Fuentes escribió en el periódico español El País un 

artículo en dos partes titulado "Entre Forster y Bajtin". Defiende 

en este texto la posición de Mijail Bajtin frente a la novela: 

El gran crítico ruso amplía el canon para incluir, dentro de su concepto 

de la novela dialógica (o polifónica, como la llamaría Broch), una plu

ralidad de diálogos ya no sólo entre personajes psicológicos dentro de 

un marco realista, sino también entre lenguajes contradictorios, épocas 
históricas distantes, clases sociales o visiones históricas opuestas que de 

otra manera no tendrían oportunidad de dialogar entre sí, de conocerse 

mediante la imaginación, que es la forma de conocer en literatura:12 

Si ubicáramos Terra nostra en el diálogo de su tiempo, en el 

contexto de las tendencias ideológicas y las filosofías en debate, 

·j2 Carlos Fuentes, "Entre Forster y Bajtin", en El País, 4 de enero de 1989, p. 28. 
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la tendríamos que relacionar, como hemos apuntado ya, con el 

debate acerca de la identidad y la filosofía de lo mexicano y lo 

latinoamericano, con el problema de la construcción de una cul

tura nacional, siempre en diálogo con la cultura universal (en el 

caso de Terra nostra con España y la cultura mediterránea) y la 

autóctona al mismo tiempo. En el terreno de las formas literarias 

y el desarrollo de la novela en América Latina, se emparenta y 

dialoga con la literatura llamada del boom. Ya dijimos que el 

boom (como fenómeno literario) está presente en el último capí

tulo cuando aparecen una serie de personajes -novelescos

que se preguntan en qué momento sejodió laAmérica Española,'3 

y que juegan por ello a la superjoda ("una partida de naipes 

competitiva en la que ganaba el que reuniera mayor cantidad de 

oprobios y derrotas y horrores. Crímenes, Tiranos, Imperialismos 

e Injusticias: tales eran los cuatro palos de esta baraja ... ", 766). 

El diálogo que encontramos en Terra nostra no es en el sen

tido bajtiniano, de ideas dispares confrontándose en términos de 

igualdad, el diálogo está condicionado desde el comienzo. Dice 

Bajtín al respecto: 

En la base del género (el diálogo socrático) está la noción socrática acer
ca de la naturaleza dialógica de la verdad y del pensamiento humano 
acerca de ésta. El método dialógico de la búsqueda de la verdad se opone 

a un monologismo oficial que pretende poseer una verdad ya hecha, se 

opone también a la ingenua seguridad de los hombres que creen saber 
algo, es decir, que creen poseer algunas verdades. La verdad no nace ni 

se encuentra en la cabeza de un solo hombre, sino que se origina entre 
los hombres que la buscan conjuntamente, en el proceso de su comu
nicación dialógica:14 

43 Alusión, evidentemente, a Conversación en la Catedral de Mario Vargas Llosa. 
44 Mijail Bajlín, Problemas de la poética de Dos/oievski, op. cit., p. 155. 
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Quizá se podría decir que las características de Terra nostra 

se acercan más a las de la sátira menipea que Bajtín define como 

un género que precede e influye en el desarrollo de la novela 

"dialógica", que a las de esta última. Las características de la me

nipea (resumidas) son las siguientes:45 1. Está presente el elemento 

"risa" de forma proliferante. 2. Queda libre de limitaciones histo

riográficas y no se ajusta a ninguna exigencia de la verosimilitud 

externa. Posee gran libertad en la invención temática y filosófica, 

aun cuando sus protagonistas sean figuras históricas. 3. Su carac

terística más importante es que la fantasía más audaz y la aventura 

están al servicio de la verdad de la idea filosófica. Se pone a prue

ba la verdad, la idea, no un carácter humano individual o social

mente determinado. 4. Se combina el diálogo filosófico, el simbo

lismo y la fantasía, con un naturalismo de bajos fondos. 5. La 

audacia de la fantasía y la invención se conjugan con un "univer

salismo filosófico excepcional y con una extrema capacidad de 

contemplación del mundo". En ella se ponen a prueba las últimas 

posiciones filosóficas. 6. Aparece la experimentación psicológico

moral: representación de estados inhabituales, anormales, demen

cias, desdoblamiento de personalidad, sueños raros, locura ... que 

manifiestan las posibilidades de otro hombre y de otro destino en 

la persona, la cual pierde así su carácter concluso y simple. 7. Hay 

escenas de escándalos, conductas excéntricas, discursos y apari

ciones inoportunas. 8. Incluye elementos de utopía social bajo la 

forma de sueños o viajes a lugares desconocidos. 9. Tiene carácter 

de actualidad. Hay polémica con diversas escuelas filosóficas, 

religiosas, ideológicas, del momento. 

·15 Véase íbid. 
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Estas características las encontramos en Terra nostra. Hay 

una gran libertad respecto a los materiales historiográficos; el 

debate de ideas es importante al tiempo que hay un desborde de 

imaginación a la hora de jugar con estos personajes históricos o 

con estas ideas; predomina la fantasía; al mismo tiempo hay 

elementos paródicos y carnavalescos (recordemos por ejemplo 

la llegada al Escorial de los cadáveres de los reyes) y un natura

lismo de bajos fondos (las partes que tienen que ver con los 

excrementos y la descomposición que padece el Señor Felipe; el 

embalsamamiento del padre del Señor); hay elementos utópicos, 

etcétera. 

No encontramos sin embargo la polifonía que nos hablaría 

de una novela diálogica, aunque sí toda esta serie de elementos 

que la prefigura. El uso de la segunda persona para dirigirse a los 

tres náufragos y a Polo Febo (uno de ellos finalmente, pero en 

otro tiempo) impide desde el comienzo esta polifonía. Por un 

lado parecería que el uso del tú está colocando en primer plano 

al interlocutor de la interacción comunicativa y haciendo evidente 

esa relación Yo-Tú en la que el oyente tiene capacidad responsiva, 

en la que el cambio de hablante a oyente implica responder a lo 

dicho anteriormente y prefigurar la reacción del interlocutor. Pero 

en Terra nostra el tú nunca tiene capacidad para responder. Los 

tres náufragos son personajes sin identidad, ya lo he dicho. 

Aparecen en la playa del cabo de los Desastres con una "amnesia" 

total. No recuerdan nada de su pasado; no saben quiénes son; es 

más, se preguntan: "¿quién soy yo?" 

El náufrago teme la pregunta que ella debería formularle: ¿Quién eres' 
La teme porque no sabría contestarla c. .. ) no podría contestar esa pregun-
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ta; debe esperar a que alguien le diga: "Tú eres ... " y revele una identidad 

que él deberá aceptar, por amenazante, desagradable o falsa que sea, so 

pena de quedarse sin nombre. Está a merced de la primera persona que 

le ofrezca un nombre (50). 

No hay en estos tres personajes o en Polo Febo una reacción 

de respuesta, una voz que responda. La escena final, con esa 

recurrencia al uso del tú, cancela la voz de Polo. La pregunta 

acerca de la identidad queda en el aire. El tú no se convierte en 

un yo con capacidad responsiva. No emerge, de este diálogo, un 

destinatario activo que permita el diálogo, y con él, la constmcción 

de una otredad con la cual al mismo tiempo se constmya el yo 

(pues el otro me da el ser: ser es comunicarse dialógicamente). 

En Terra nostra hay diálogo, aunque sea de otro tipo, entre: 

a) Textos; unos tomados de la literatura: el Quijote, La Celestina, 

El convidado de piedra, Donjuan, la literatura latinoamericana 

del boom (Rayuela, De dónde son los cantantes, Tres tristes tigres, 

Conversación en la Catedral, El siglo de las luces, Cien años de 

soledad), obras de Víctor Hugo como Los miserables, de Honoré 

de Balzac como La piel de zapa o de Alejandro Dumas como La 

dama de las camelias; otros procedentes de diferentes ámbitos, 

como son los textos herméticos del Renacimiento, los textos de 

la Cábala, la obra de antropólogos como Miguel León Portilla, 

historiadores como Américo Castro, Frances Yates o Norman 

Cohn, filósofos como Ortega y Gasset, Michel Foucault, Federico 

Nietzsche, Jacques Derrida. 

Personajes principales de la novela como Celestina, don 

Juan, el Cronista, el Comendador, toman su nombre de la lite

ratura española más conocida. Estos entran a la novela con todo 

"su pasado", con sus antecedentes como participantes de otro 
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texto. Cargan con un bagaje ya conocido y además amplían su 

significado en el nuevo texto. De todos ellos, donjuan, el Cronista 

y el Comendador continúan la estela trazada en las obras que los 

creó. Celestina es un personaje más polifacético en Terra nostra, 

con otros simbolismos. En conjunto, los personajes literarios se 

oponen a los políticos tomados de la historia (Felipe, la Dama 

Loca, la Señora, Guzmán) porque la literatura, a diferencia de la 

política, dice Carlos Fuentes, sí dejó entrever en España una 

realidad plural. 

b) Entre épocas históricas alejadas, entre tiempos (el 

Renacimiento europeo, la época de Cristo y de Tiberio, el final del 

siglo XX, la época prehispánica), espacios distantes (el Escorial, 

Venecia, Flandes, París, ciudades del mundo prehispánico), 

personajes históricos y literarios, entre el presente, el pasado y el 

futuro. La historia en sí es un diálogo, en el presente, con el 

pasado. Al traer las visiones pasadas tenemos en el presente una 

nueva que no teníamos y que nos interpela. 

Hay una característica de la poética de Carlos Fuentes que 

quiero resaltar. A menudo encontramos que los personajes llegan 

a un punto de su vida donde tienen que reflexionar sobre su 

pasado y romper la inercia de su desarrollo lineal, proyectado 

hacia adelante. Utilizando una terminología bajtiniana quizá 

podría decirse que este punto es el cronotopo del umbral. Los 

momentos de crisis, de rupturas, de cambios, de enfrentamiento 

con la propia imagen, se presentan, de esta forma, en un espacio 

que es frontera entre dos mundos. En La muerte de Artemio Cruz 

es el umbral de la muerte en el hospital donde yace el personaje. 

En Cambio depielsucede durante un viaje y el lugar emblemático 

de esta reflexión es Cholula. En Aura el personaje ha de llegar a 
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la casa de la calIe Donceles donde residen Consuelo y Aura, En 

todos los casos la llegada a un lugar implica un cambio, una 

mudanza de la piel si pensamos en el símbolo prehispánico de 

la serpiente yen el título de la novela de Fuentes, El retroceso no 

es posible; no se puede vivir como siempre, La necesidad del 

cambio no implica necesariamente una salida amable, feliz, del 

conflicto, Quizás el enfrentamiento con uno mismo conduzca a 

la muerte, o tal vez no se encuentre una salida cierta, y el final sea 

ambiguo, Lo que se plantea es un problema; lo que varía es la 

solución, El problema es siempre el pasado, 

c) Entre puntos de vista u horizontes ideológico-sociales de 

personas o grupos, aunque en este diálogo haya un final que 

conduzca y valore estos horizontes, 

Hay un capítulo de la novela, ya casi al final, que opone 

ti pográficamente las dos formas de concebir el mundo: 

y escuchó al pisar cada escalón la doble voz de Mijail ben Sama, una voz 

que era dos voces, cada una nítida, clara, vaga, urgente, dos pero uoa, 

una pero dos: 
Todo es de todos Lo tuyo y lo mío 
He de morir: regresaré 

transformado 

He de vivir: quiero la 

muerte 

Soy un río 

Todo cambia 

Todo permanece 

Entiendo lo que se mueve 

Amo lo que desconozco 
Me reconozco en la diferencia 

He de morir: nunca 

regresaré a la tierra 

He de morir: quiero la 

gloria 

Soy una sombra 

Nada debe cambiar 

Todo debe continuar 

Entiendo sólo lo inmóvil 

Odio lo que no comprendo 
Extermino lo diferente (761), 

Hemos hablado del principio de simultaneidad o coexistencia 

que encontramos en la estructura de la novela, Simultaneidad o 
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coexistencia de tiempos en un solo espacio. Todo coexiste en los 

dos espacios de la novela: París y El Escorial. Hay peregrinaciones 

a ambos lugares y en los dos se dice: "El lugar es aquí, el tiempo 

es ahora". La coexistencia forma parte de la poética de la novela. 

Coexisten las escenas (los pequeños capítulos), una al lado de 

otra, en el espacio de la página, de la novela. Todo el material se 

organiza en un solo espacio (o dos), en él introduce la mayor 

heterogeneidad posible, la multiplicidad en la unidad, todo en 

uno, conviviendo de forma dramática, confrontándose y 

dialogando aunque no de forma polémica, sólo por la coexistencia. 

Así sucede en algunas escenas donde conviven distintas situaciones 

narrativas, diferentes voces: 

Muy magnificos señores: Los negocios del reino se van cada día más 
enconando, y nuestros enemigos se van apercibiendo. En este caso será 
nuestro parecer que con toda brevedadse pusiesen todos en annas. /0 lino 

para castigar a los tiranos; lo otro, para que estemos seguros, ¿dónde 
enconlraste esta carta, Catilinón, quién te la dio, qué novedad es ésta, 

que no viene escrita a mano, sino con caracteres parejos, y frescamente 

entintados, que mis dedos los borran y se manchan?, interceptéla, mi 
señor don Guzmán, llegó dirigida ... (633). 

Tan sólo uno de los personajes podríamos decir "que se le 

escapa" a Carlos Fuentes de este mundo simultáneo: Polo Febo. 

Dije más arriba que la forma de la primera escena de la novela 

se alejaba del resto por construirse según el modelo canónico de 

personaje en proceso de formación, de desarrollo y que va 

sufriendo modificaciones. Pero de alguna forma este personaje es 

el único que cambia. De hombre-sandwich de los cafés, pequeño 

personaje insignificante y anónimo, se transforma, tras recordar 

sus vidas pasadas, la historia de otros siglos y otros mundos, en 
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un exiliado de las dictaduras latinoamericanas y en el último 

hombre en París-la Tierra. De una forma no muy convencional y 

tampoco muy desarrollada por el narrador, habría devenir, 

crecimiento, formación. 

Bajtín define el cronotopo como el proceso de asimilación 

en la literatura del tiempo y el espacio histórico real y del hombre 

histórico real. En Terra nostra hay dos espacios: París y El Esco

rial, y en ambos se repite lo mismo: "El lugar es aquí, el tiempo 

es ahora". Se vive el tiempo del encuentro. Diferentes tiempos se 

dan cita en un solo lugar (la multiplicidad en la unidad), los 

tiempos que Fuentes llama "incumplidos". Al Escorial llegan re

presentantes de los estamentos: clero, mundo inferior: obreros, 

esclavos, ilustrados, representantes de las tres culturas que convi

ven en España, y los muertos, los cuerpos de todos los antepasados 

del Señor son trasladados allí. El pasado, la historia de los grandes 

acontecimientos, del poder. Reencarnan, brotan, se mezclan, 

supuestamente para dar una oportunidad a lo que nunca la tuvo, 

pero finalmente no pasa nada. Nada nuevo sucede. En París, del 

cronotopo del encuentro de la historia y el mito surge un 

andrógino, un hombre que finalmente se une con su otro yo, pero 

con el que no se sabe qué va a pasar. El resto del mundo sim

plemente perece, se aniquila a sí mismo. 

El tiempo histórico real no es asimilado de forma pura en la 

novela sino que aparece mezclado con el eterno presente del mi

to y con la imaginación literaria. Nos enfrentamos a un pasado no 

clausurado que proporciona a los personajes libertad respecto a 

las leyes temporales. Esta es otra de las características de la 

poética de Carlos Fuentes. Esta presencia simultánea de diferentes 

tiempos rompe con el tiempo histórico tal y como se desarrolla 
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-- -- -----------

en una novela histórica. No hay desarrollo, tiempo progresivo, 

sino simultaneidad, reunión, coincidencia. 

Si la narración se percibe como un duelo de versiones: la 

histórica, la novelesca, la mítica, es finalmente el mito el que 

permanece. 
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Conclusiones 

La poética de Terra nostra: la ambigüedad del narrador, la 

coexistencia de elementos, nos permite concluir que sí hay una 

coincidencia entre "ideas" que hemos considerado como previas 

a la propia novela y las que entran en su configuración. La idea 

de quebrar la historia cronológica y permitir que "la imaginación", 

el mito, entren a ofrecer OW1S versiones, está en la estructura de 

la novela. Lo único es que, más que versiones diferentes, encon

tramos siempre la misma historia refractándose en diferentes 

culturas. Sentimos la ausencia, también, de la historia latino

americana, de la cosmovisión popular o de la indígena. No están 

todos los elementos de esta pluralidad confesa. 

La pluralidad es un tema de la novela. Como elemento de su 

poética, la pluralidad funciona más por coexistencia o por 

acumulación que como polifonía, esto es, la unión polémica de 

visiones del mundo diferentes; la multiplicidad en la unidad es la 

forma que adopta esta pluralidad. La raíz de esta idea filosófica 

la encontramos en los orígenes del hermetismo: en el conjunto 

de textos que se atribuyen a Hermes Trimegistos y que sí tienen 

una vida dialógica en el Renacimiento, pues muchos filósofos las 

unen a otras ideas que emanan de la Cábala y elaboran todo un 

pensamiento hermético-cabalístico que pretende llegar al "ver

dadero" conocimiento de las cosas y por supuesto de dios. La 

pluralidad en la unidad, todo en uno. Descubrimos que la forma 

de elaborar los personajes, reencarnando a lo largo del tiempo, 
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es parte de esta filosofía, pues una sola personalidad no es 

suficiente para abarcar la complejidad histórica. 

Este todo en uno expresa de alguna forma los extremos entre 

los que se mueve el pensamiento de Carlos Fuentes: por un lado 

la posibilidad del universalismo, existe una razón universal, una 

posibilidad de llegar a una unidad, de justificar nuestras creencias, 

y por otro el pluralismo que rescata la cultura, la tradición, la 

historia, la pluralidad de opiniones. Entre razón y tradición sólo 

el diálogo puede evitar las oposiciones. El diálogo entre los 

tiempos a través de la fundación de un espacio mítico: lo que 

Fuentes llama el presente eterno, en el que recordamos todo, 

presente, pasado y futuro, y donde pueden alterarse los principios 

de linealidad, causalidad o cronología. 

Para Carlos Fuentes el tiempo es una unidad que se dife

rencia. Vivimos un presente asistido por un pasado y un futuro 

sin los cuales ese presente no se constituye. 

En la visión de la historia de Carlos Fuentes se reivindica el 

valor del mito como forma de acceder a la universalidad y como 

alternativa de la imaginación frente a la narración de los hechos 

históricos. La historia es para Carlos Fuentes su escritura, un 

hecho de palabras más que de acontecimientos demostrables. La 

historia es imaginación y la imaginación (la literatura) forma parte 

de la historia Cde la cultura). Esta visión y el engolosinamiento con 

los distintos discursos o visiones del mundo y juegos vervales, le 

hace decir a Juan Goytisolo de esta novela: "Fuentes escoge el 

discurso frente al referente, convierte las imposibilidades del 

referente en posibilidades de discurso."l 

1 Juan Goytisolo, "Juego de espejos", en Quimera, México, núm. 1, 1988, p. 29. 
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La novela reivindica una visión de la historia como un 

fenómeno plural. No es sólo la versión oficial, lo que se nos dice 

que realmente sucedió (la "verdad histórica") sino las distintas 

versiones de lo que sucedió o pudo haber sucedido. Nada es 

singular, dice, porque todo puede ser visto y contado de tantas 

maneras como hombres hayan sido, sean o serán. La estructura, 

sin embargo, apocalíptica, y la presencia de un tiempo cíclico, 

recurrente, de repeticiones, reduce esta visión plural de la 

historia. Hay una fatalidad que se escapa por el tejido de la novela 

y que no desaparece del todo. En esta dialéctica entre el génesis 

y el apocalipsis en que parece moverse Terra nostra, el destino 

fatal del que quieren desprenderse los personajes se funde en un 

mito, el del andrógino, pero no se quiebra en términos históricos. 

No hay acción, no hay hombre histórico, no hay tiempo histórico 

o biográfico. Hay rebelión contra el tiempo histórico, lineal, el 

cual queda atrapado dentro del círculo y dentro también de la 

espiral de cursos y recursos, de metamorfosis. 

Dijimos que la novela es la narración de un mito, el que relata 

la búsqueda del origen, de la identidad, de la memoria, de la 

unidad. En el origen está la unidad, que es el encuentro con uno 

mismo, o más bien con todo; después viene la dispersión, la 

desintegración, la multiplicación. Pero éstas adquieren la forma 

de repeticiones; es una multiplicación no por diferencia sino por 

repetición. Todas las culturas se asemejan y parecen pasar por las 

mismas etapas, como decían Giambattista Vico y el estructura

lismo antropológico. No hay historias particulares. En el final el 

mito regresa a la unidad. Se obtuvo la memoria, el recuerdo, 

pero no el ser. El tú del narrador no deja que emerga un auténtico 

yo. 
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En el debate entre la tradición y la universalidad la poética 

de la novela se inclina hacia la universalidad. La tradición está 

expresada en la búsqueda de una polifonía, pero lo que encon

tramos son fundamentalmente cosmovisiones letradas, europeas, 

universales. En esta búsqueda de la identidad tiene mucho peso 

la historia universal. 

La historia no es para Carlos Fuentes reconstrucción arqueo

lógica de los hechos. La hacen también las voces de los per

sonajes, no sólo la del narrador-historiador. La historia no puede 

prescindir de la voz, aunque en el final de la novela encontremos 

un discurso, un punto de vista sometiendo los materiales a su 

unidad. En Tarra nostra la polifonía se ubica dentro de la 

enunciación. Diferentes personajes "cuentan", relatan su visión 

de los hechos. Estos relatos no actúan de forma polémica sino que 

se complementan; proporcionan otros elementos para la historia, 

se ubican en ángulos diferentes de la visión de un todo. 

La necesidad de narrar, de contar, de recordar, es el motor de 

la historia que leemos. La memoria alcanza el nivel de la poética. 

Sólo recordando podremos saber lo que somos. De los tres per

sonajes-náufragos de la novela, sin pasado, sin recuerdos, vivien

do solamente, no ya el presente, sino el instante (pues inmediata

mente olvidan lo que observan, lo que piensan), tan sólo uno 

recuerda. Su memoria lo conduce al origen, al útero, a la comunión, 

a la unión en el ser andrógino. La memoria es pilar de la identidad: 

hablamos de la memoria personal y de la memoria histórica. Al 

cruzarse con la poética de la novela, la memoria adquiere tintes 

míticos. No es un recuerdo en términos históricos sino míticos. En 

Terra nostra la memoria es el eje de la poética. Ella explica la forma 

de la narración, la multiplicación de voces enunciativas. 
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Terra nostra es un ejemplo de novela donde puede verse la 

dificultad para construir un diálogo con el otro. Vivimos en una 

sociedad que constantemente nos recuerda su carácter plural, 

multicultural; la literatura latinoamericana apela a esta característica. 

Encontramos, sin embargo, una dificultad para articular este 

diálogo con el otro, para construir un verdadero yo. 

Carlos Fuentes es el novelista mexicano que más habla de la 

identidad, de la historia, y sus opiniones tienen por supuesto un 

gran peso en la cultura del país. Es, por otro lado, de los pocos 

escritores mexicanos con tanta proyección universal. Su 

importancia, y sus opiniones, sobrepasan el ámbito de habla 

hispana y a menudo se toman como expresión de la realidad. Es 

necesario releer su obra enfrentando la poética y descubrir en ella 

el funcionamiento de ciertos conceptos clave que él utiliza en su 

visión de la historia de América Latina. Quizá podamos encontrar 

que hay una distancia entre la obra ensayística y la literaria, y que 

lo que parecen ser premisas de un pensamiento, no se encuentran, 

o si se hallan, tienen otra forma. Esto no es sólo aplicable a Carlos 

Fuentes sino por supuesto a toda la literatura latinoamericana Cde 

ella hablamos). A menudo leemos las obras siguiendo los 

calificativos encasillantes que las historias de la literatura construyen 

para ellas. Pero de pronto, diferentes instrumentos de análisis, 

otros enfoques en su acercamiento, permiten descubrir principios 

distintos de los que se habían tenido por buenos. 
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